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kryMinał jako okno, okno jako kryMinał. 
wprowadZenia Słów kilka

Okno. Rama. Szyba. Przez okna można patrzeć na otaczający nas świat. Przez okna 
można potajemnie podpatrywać sąsiada kłócącego się z żoną w mieszkaniu naprzeciw-
ko bądź chłopaka spod trójki parkującego samochód niezgodnie z przepisami. Dzięki 
niemu możemy się otworzyć na to, co obce, i poszerzyć nasze horyzonty myślowe. 
Spoglądanie zza okna gwarantuje pewną anonimowość, pewien bufor bezpieczeństwa, 
ponieważ za oknem, za framugą przy ścianie można się ukryć i uciec od penetrującego 
wzroku obserwowanego. Okno z jednej strony jest naszym kanałem percepcji, z dru-
giej jednak obitą drewnem lub materiałem PCV framugą ograniczającą nasze pole wi-
dzenia. Rzeczywistość rejestrowana z perspektywy okna stanowi tylko i wyłącznie rze-
czywistość fragmentaryczną. Wyrywek realności, do której owe okno daje nam dostęp. 
Funkcja otwierania i włączania naszych receptorów na świat łączy się więc dobitnie 
z funkcją jeśli nie zamykania, to domykania naszego zasięgu doświadczalności. Przez 
okno widzimy de facto jedynie to, co okno chce, byśmy zobaczyli: część zewnętrznego 
kosmosu obudowanego ramą. Ramę tę traktować można też na metapoziomie jako 
ramę inscenizacji przestrzeni „po drugiej stronie”, a tym samym jako ramę interpre-
tacyjną. Pozaokienny świat z jego „wycinkowatością” jest poniekąd przez narzuconą 
ograniczoność okiennych ościeżnic zinterpretowany. Do nas dochodzi już więc nie tyl-
ko część składowa tegoż świata, ale również analityczny schemat eksplikacji.

Co okna mają wspólnego z literackim gatunkiem kryminału, niezależnie od tego, 
czy przez to pojęcie będziemy rozumieć klasyczną powieść detektywistyczną ze szko-
ły Agathy Christie, amerykański hardboiled Dashiella Hammetta, powieść policyjną 
Maj Sjöwall i Pera Wahlöö czy szpiegowskie epopeje Johna le Carré1? Otóż kryminał 

1  Niemiecki badacz tematyki U. Suerbaum, Krimi. Eine Analyse der Gattung, Stuttgart 1984, 
s. 7, uważa, że kryminały są produktami łatwo rozpoznawalnymi, nikt nie ma większych proble-
mów z identyfikacją tekstu kryminalnego i odróżnieniem kryminału od niekryminału. W związku 
z ekspansywnym rozwojem gatunku w ostatnich latach twierdzenie Suerbauma przestaje już jednak 
być tak oczywiste.
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stał się właśnie wspomnianym oknem na świat. Jeśli dzisiejszy kryminał postrzega-
ny może być jako nowoczesna „powieść obyczajowa”2, to teksty typu crime sprzeda-
ją nam, czytelnikom, poprzez swoją okienną cechę pewien sposób pojmowania tego, 
co znajduje się wokół nas. Mentalności, obyczajowości, historii, po prostu teraźniej-
szości. Kryminał awansował do rangi literatury o życiu, do „sfery mitologii popular- 
nych”3, będąc swoistą „wielką narracją o społeczeństwie”, uważa Mariusz Czubaj4. Pod 
płaszczykiem wstrząsającego przestępstwa, które detektywi czy policjanci muszą roz-
wiązać, by doprowadzić do ponownej stabilizacji zaburzonych struktur społecznych5, 
w kryminałach dokonuje się egzegeza dnia codziennego. Oczywiście to nie zbrod-
nie czy morderstwa, jak to miało miejsce jeszcze w tekstach sławetnego Golden Age6, 
wprowadzają do świata bałagan czy harmider, kalecząc go – ten świat jest już nieupo-
rządkowany. Na niewiele się zdadzą wysiłki dobrych „lekarzy”, jakimi są mastermind 
pokroju Poirota czy Miss Marple. Przestępstwa nie powodują chaosu, one z niego 
wynikają. Do podobnego wniosku doszedł w latach 30. i 40. jeden z prekursorów tak 
zwanego czarnego kryminału Raymond Chandler, który – nomen omen – w Wysokim 
oknie opisał właśnie taki wykolejony świat, który nawet po rozszyfrowaniu problemu 
nie wróci na właściwy tor. Private eye albo Dick, jak w amerykańskim slangu nazywa 
się biednego, prywatnego detektywa palącego papierosy, pijącego ognistą wodę i cze-
kającego w swoim zapyziałym, brudnym biurze na kolejne zlecenie, nie jest w stanie 
uchronić świata przed degradacją i katastrofą, detektywi nie są bogami formułujący-
mi ludzi7. Detektywi mogą przy odrobinie szczęścia, aktywności fizycznej i sprawności 
umysłowej jedynie spowolnić upadek moralno-etycznej konstrukcji pt. Świat. Dlatego 
też Chandlerowski bohater, choć jest to ten Dobry, musi przynależeć do socjalnego 
undergroundu, musi być outsiderem, społecznym wyrzutkiem, by uratować ludzkość 
przed najgorszym8. Koncepcja Chandlera oparta jest więc na insynuowaniu, a właści-
wie na produkcji obrazu – okna autentyczności tam, gdzie mało kto się jej spodziewa: 
w kryminale. Friedrich Dürrenmatt, który dzisiaj w większości przypadków kojarzo-

2  Zob. J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści 
sensacyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 87-98.

3  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 12.

4  Ibidem, s. 15.
5  Zob. W. Brylla, (Post-)Moderner Mord oder Wiederholung des Schemas? Erzähltendenzen, Er-

zählstrukturen und Erzählmotive im zeitgenössischen Krimi, „Linguae Mundi” 2012, nr 6/2011/2012, 
s. 103-126.

6  Zob. m.in. T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowocze-
sności 1841-1941, Warszawa 2015, s. 277-331.

7  Detektywa do Boga porównał w latach 20. S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophi-
scher Traktat, Frankfurt (Main) 1979, s. 53-54.

8  R. Chandler, Luźne uwagi na temat powieści kryminalnej, [w:] idem, Mówi Chandler, Warsza-
wa 1983, s. 79-89.
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ny jest z próbami dekonstrukcji powieści kryminalnej – słynne requiem9– powiedział 
kiedyś, że zadanie pisarza polega na czynieniu sztuki właśnie tam, gdzie nikt jej nie 
szuka. W kryminale.

Przez długie lata sztuka estetyki i narracji kryminalnej traktowana była po macosze-
mu. Kryminały nie były oknami na świat, jedynie zsypami na śmieci, czystą rozrywką 
dla ludu spragnionego uciechy i odskoczni od trosk. Na Wyspach Brytyjskich, zresztą 
jednej z dwóch obok Francji kolebek gatunku, mówi się w tym kontekście o enterta-
inment. Druzgocąca wręcz krytyka Edmunda Wilsona, który publicznie potępiał sens 
pisania kryminałów10, szybko zyskała naśladowców. Powieści z krwią w tle nie stały 
się częścią literatury wysokiej na równi z utworami Ernesta Hemingwaya, Wiktora 
Hugo czy Bertolta Brechta. Choć i Hemingway, i Hugo, i Brecht kochali czytać krymi-
nały. Brecht otwarcie przyznawał się do swojego zamiłowania polegającego na poły-
kaniu powieści-zagadek, powieści-krzyżówek11. Przyciągały one nie tylko czytelników 
ze średnio wykształconej klasy robotniczej, ale również oksfordzką elitę12. Z tego też 
względu z biegiem czasu wykształciła się nawet odmiana kryminału oksfordzkiego. 
Chociaż teksty kryminalne polaryzują i wywoływały niejedną prowadzoną ciężkimi 
werbalnymi działami dyskusję czy polemikę, prawdopodobnie nie istnieje żaden inny 
gatunek literacki, który do tego stopnia łączyłby ze sobą przeróżne klasy społeczne, po-
mimo tego że publiczne przyznanie się do swoich ciągotek i czytelniczych zamiłowań 
niejednokrotnie równoznaczne było z doczepieniem łatki nieudacznika czy nieuka. 
Kryminały budziły pogardę. Anglista Richard Alewyn w latach 60. ubiegłego stulecia 
słusznie zresztą skonstatował, że każdy lubi czytać powieści detektywistyczne, niewie-
lu się jednak do tego przyznaje13.

9  Zob. A. Bremer, Kriminalistische Dekonstruktion. Zur Poetik der postmodernen Kriminalromane, 
Königshausen & Neumann 1999; P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart/Weimar 2003, s. 104-106. 
W oryginale ostatniej powieści Dürrenmatta Obietnica (Das Versprechen) znajduje się następujący 
dopisek: „Requiem auf den Kriminalroman”, czyli requiem dla kryminału.

10  E. Wilson, Dlaczego kryminały są poczytne?, [w:] idem, Szkice, Warszawa 1973, s. 176-183; 
E. Wilson, Kogo obchodzi, kto zamordował Rogera Ackroyda?, [w:] idem, Szkice, s. 183-191; E. Wil-
son, „Panie Holmes, to byli ślady łap ogromnego ogara!”, [w:] idem, Szkice, s. 192-200. Zob. również 
W.S. Maugham, The Decline and Fall of the Detective Story, [w:] idem, The Vargant Mood, Lon-
don 1952, s. 91-122; J.W. Krutch, Only a Detective Story, „The Nation” 1944, nr 265, s. 178-185.

11  B. Brecht, Über die Popularität des Kriminalromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theo-
rie – Geschichte, Hrsg. J. Vogt, München 1998, s. 33-37.

12  Zob. E. Mandel, Ein schöner Mord. Sozialgeschichte des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1987, 
s. 79. Mandel pisze o tym, że masowa „konsumpcja” powieści kryminalnych związana jest z wciąż 
rozrastającą i rozwijającą się cywilizacją (Mandel myśli w tym punkcie o cywilizacji tzw. Zachodu). 
A powieści stricte detektywistyczne są swojego rodzaju opium dla klas średnich (s. 81).

13  R. Alewyn, Anatomie des Detektivromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Ge-
schichte, s. 52-72, tutaj s. 52.
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Głównym zarzutem, jaki kierowano w stosunku do crime story, była jej schematycz-
na budowa14. Szablonowość oznaczała limitację i okrojenie niczym okno. Strukturalnie 
patrząc, były one właśnie takim oknem złożonym z trzech podstawowych faz: 1) eta-
pu popełnionego przestępstwa, 2) etapu śledztwa oraz 3) etapu rozwiązania w wiel-
kim finale15. Taką konstrukcyjną szufladkowość oceniano negatywnie, chociaż trzy-
manie się wyznaczonych standardów i odnoszenie się do reguł zapisanych między 
innymi w czasach największej koniunktury „spointowanej powieści-zagadki”16 przez 
S.S. van Dine’a17 czy Ronalda A. Knoxa18 nie było warunkiem sine qua non stworzenia 
morderczego tekstu. Sukces schematu zależy od jego potencjału różnicowania i różno-
rodności, inaczej rzecz ujmując, schematy gwarantują grę19, zabawę z samym schema-
tem i tworzenie kolejnych wariantów, połączeń, symbioz. Kryminałów hybryd. Powieść 
kryminalna to „gatunek zmącony”20, który w przyszłości i w miarę coraz większej po-
pularności będzie jeszcze bardziej zmącony. Czubajowego zmącenia nie należy jed-
nak pojmować w kontekście eksplozji i ewokowania nieporządku, tylko w kontekście 
asymilowania i aplikacji innych gatunków, ich elementów, do kryminalnego genre’u. 
Zmącenie jest nad wyraz pozytywne, ponieważ dzięki niemu gatunek nadal będzie się 
rozwijał21. Wśród niemieckich fachowców od krwawej powieści mówi się o takich tek-
stach „Bindestrich-Krimis”22 (dosłownie: kryminały-myślniki). W dzisiejszych czasach 
czytelnikowi nie wystarczą już bowiem mord, zagadka, rozwiązanie. Dawne krymi-
nały Agathy dające odpowiedź na pytanie „kto zabił?” czy Hammettowe rozważania 
„dlaczego zabił?” przestały wystarczać szczególnie wyrobionemu odbiorcy, który za-
czął się przyznawać do tego, że sięga po kryminał. Tak powstaje nowa odmiana współ-
czesnego kryminału odpowiadająca na zapotrzebowania każdego rodzaju czytelnika. 
Kryminał musi transportować wiedzę o świecie, musi ją ubrać w słowa i nienachalnie 
sprzedać. Kryminał plus coś. Kryminał plus problem. Kryminał plus świat. Tym jest 
właśnie kryminalne okno. 

14  O schematyzmie: A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, [w:] Słownik literatury pol-
skiej XX wieku, red. M. Puchalska i in., Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 481-486.

15  P. Nusser, op. cit., s. 22.
16  U. Schulz-Buschhaus, Formen und Ideologien des Kriminalromans, Frankfurt (Main) 1975, 

s. 86.
17  S.S. van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of the Mystery Story, ed. 

H. Haycraft, New York 1946, s. 189-193.
18  R.A. Knox, Ten Rules for a Good Detective Story, „Publisher’s Weekly” 1929, nr 14, s. 1729 

(t. CXVI).
19  Tematem gry zajmowali się m.in. R. Callois, Der Kriminalroman oder: Wie sich der Verstand 

aus der Welt zurückzieht, um seine Spiele zu spielen, und wie darin dennoch die Probleme der Gesell-
schaft behandelt werden, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – Geschichte, s. 157-180; M. Kra-
ska, Prosta sztuka zabijania, Gdańsk 2013.

20  M. Czubaj, op. cit., s. 30.
21  Zob. ibidem, s. 331.
22  T. Kniesche, Einführung in den Kriminalroman, Darmstadt 2015, s. 105.



Kryminał jako okno, okno jako kryminał. Wprowadzenia słów kilka • 11

Jak postrzegać, jak podchodzić do takiego kryminalnego okna? Kiedy je szeroko 
otworzyć, kiedy lepiej pozostawić zamknięte, nie wychylać się zza futryny, tylko spo-
radycznie od czasu do czasu zerkać? Mariusz Kraska proponuje na przykład metodę 
„czytania w gatunku i wobec gatunku”23. Według niego kryminał jest jednym z naj-
ważniejszych zjawisk literatury, jest „fenomenem kulturowym”24. W „poetyce ludycz-
nej”25 – takiego sformułowania również używa Kraska – wywołana zostaje „retoryka 
emocji”26, oryginalna gra, w której uczestniczą wszyscy: czytelnik, autor, detektyw, 
zbrodniarz, ofiara, tekst, struktura, konwencja. Kryminał definiuje się poprzez fakt 
bycia kryminałem. Nastąpić musi gatunkowe samouświadomienie się. Jeśli mimo do-
konanego aktu samouświadomienia znajdzie się czytelnik nieznoszący kryminału, ten 
jest według Chandlera po prostu durniem „ponad wszelką wątpliwość”27.

Samoświadomość gatunku przekłada się na samoświadomość i autorefleksyjność 
czytelników. Dwoma podstawowymi funkcjami współczesnego kryminału są w typolo-
gii Very Nünning: 1) rola odgrywana dla „kulturowej imaginacji” oraz 2) wspomniane 
wywołanie stanu autorefleksji społeczeństwa28. Kim jestem? Dlaczego czytam? Czym 
jest kultura? Czym jest świat? Czy go rozumiem? Między innymi takie pytania powinien 
zadawać sobie w trakcie lektury czytelnik. W wyniku tejże lektury osoba czytająca i re-
flektująca powinna zauważyć braki, deficyty oraz sprzeczności kultury. Powinna zauwa-
żyć okno z jego brakami, deficytami i sprzecznościami (na linii zewnątrz – wewnątrz). 
Bo to, co widzimy, jest brakiem. Brakiem tego, czego nie widać zza ramy. Innymi słowy 
mamy w kryminale coraz częściej do czynienia z czytaniem oznakowym29.

Naturalnie półki uginają się obecnie od zagranicznych, anglojęzycznych, szwedzkich 
i polskich tytułów kryminalnych, które chcą stać się podobnymi oknami. Propozycjami 
okien. Jednak nie przez każde okno da się popatrzeć, bo nie każde okno jest przed-
świątecznie umyte. Zabrudzenia, rysy i kurz uniemożliwiają patrzenie. Zamiast pa-
trzenia mamy domniemanie. Wynikające z warsztatowych niedociągnięć autora, któ-
remu brakuje koncepcji i pomysłu na powieść i który jest jedynie epigonem płyną-
cym na wznoszącej fali na przykład kryminałów historycznych czy psychologicznych. 
Takiego okna nie chce się czytać, ponieważ się go nie da czytać. Do kryminałów na-
leży podchodzić z taką samą miarą jak do innej, tej rzekomo „lepszej”, niepopularnej, 

23  M. Kraska, op. cit., s. 134.
24  Ibidem, s. 47.
25  Ibidem, s. 22.
26  Ibidem, s. 146.
27  R.  Chandler, op. cit., s. 89.
28  V. Nünning, Britische und amerikanische Kriminalromane: Genrekonventionen und neuere 

Entwicklungstendenzen, [w:] Der amerikanische und britische Kriminalroman. Genres – Entwicklun-
gen – Modellinterpretationen, Hg. V. Nünning, Trier 2008, s. 1-26, tutaj s. 2-3.

29  O czytaniu oznakowym pisze w swojej rozprawie Studia kulturowe i badania kultury popu-
larnej J. Storey, Kraków  2003. 
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niekomercyjnej literatury. Mało kto zdaje sobie sprawę z tego, że ta „lepsza” literatura 
sama w sobie jest popularna. Niemiecki krytyk Thomas Wörtche, znany ze swojego 
ciętego języka, postawiony pod ścianą, że pochyla się nad popularnymi kryminałami, 
odpowiedział wprost: 

przykładowo Günter Grass jest naprawdę popularnym autorem – każdy prze-
cież go zna, każdy przynajmniej jest w stanie wymienić Blaszany bębenek, ale 
nikt nie przypisałby go do „kultury popularnej”, tylko do tej przeciwnej, „kultury 
wysokiej”. [...] Dlatego też z samej racji popularności musiałbym się zajmować 
Günterem Grassem, zamiast tego zajmuję się takimi ludźmi jak John Harvey. 
Literatura popularna?30

W każdym rodzaju literatury aspekt popularności jest wiodący. W kuluarach toczy się 
bitwa o jak najlepszego wydawcę, który przeprowadzi całą machinę marketingową, 
i o jak najlepsze kontrakty. Kto twierdzi, że pisze dla siebie, kolportuje prawdę tylko 
wtedy, gdy manuskryptu nie wyśle do jednego czy drugiego domu wydawniczego, ale 
da go przeczytać swojej rodzinie. Kto drukuje, ten chce na tym zarobić i wypromować 
swoje nazwisko. Podejście do literatury jako, kolokwialnie mówiąc, do tworu wysokich 
lotów, brzmi szlachetnie i idealistycznie, ale nie ma racji bytu w świecie permanentnej 
mobilności czy natłoku internetowych informacji. Pisarze kryminałów bardzo szyb-
ko zorientowali się, że swoimi powieściami mogą a) zarobić pieniądze, b) wykorzystać 
kryminalną kanwę do napisania solidnego tekstu, c) zadowolić czytelnika. O to prze-
cież w literaturze chodzi. O zadowolenie czytelnika. Przecież już nawet Horacy pisał 
o funkcji prodesse et delectare31. Sztuka ma nauczać i bawić. Kryminały, o ile są dobrze 
skrojone, również uczą i bawią. Uczą świata i bawią swoją narracją. Ale czy przestęp-
stwa, morderstwa i tak dalej mogą bawić?

Mogą, nawet powinny. Zbrodnie stały się naszym chlebem powszednim. Nie ma 
dnia bez tak zwanego newsa. Zbrodnie jednak i wcześniej stawały się tematem numer 
jeden na salonach. My, ludzie, jesteśmy głodni Złego, wiadomości o Złym, wiadomo-
ści o złych ludziach32. Pitavale w XVIII w. sprzedawały się na pniu, krążyły legendy 
o dobrych bandytach i złoczyńcach, którzy sprzeciwiali się obowiązującemu prawu, 
chroniąc biednych, a okradając bogatych. W okresie prohibicji nie było większego na-
rodowego herosa niż Al Capone. Społeczność kocha Złych, śledzi ich losy, choć sama 
nie jest zła. Kryminały stanowią więc surogat tego, czym nie jesteśmy i nie chcemy 
być. Opisywane okrucieństwa w kryminałach są, a raczej jak to ujął Czubaj, mogą być 
wyznacznikiem i testowaniem kultury33. Albo inaczej: kryminały pokazują nam, na ile 

30  T. Wörtche, Das Mörderische neben dem Leben, Lengwil 2008, s. 59.
31  Horacy, Ars poetica, wers 333.
32  Zob. E. Mandel, op. cit., s. 100.
33  M. Czubaj, op. cit., s. 303.
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zdziczeliśmy czy straciliśmy naszą kulturową tożsamość, a może ją podtrzymaliśmy. 
Ponieważ „być w świecie zbrodni [...], to zarazem być w kulturze”34. 

Poniekąd my sami, przypatrując się (przestępczemu) światu zza okna, stajemy się de-
tektywami chcącymi odkryć sui generis prawdę o rzeczywistości. Prowadzimy śledztwo, 
zbieramy dowody, szukamy motywów. Chowamy się, śledzimy. Czytamy. Dokonujemy 
researchu. Odwiedzamy archiwum. Przepytujemy rodzinę. Próbujemy zbadać historię 
i teraźniejszość. Jesteśmy detektywami, bo coś odkrywamy. Patrząc na świat i analizując 
sposób jego działania, równocześnie wkraczamy do niego. Tacy są właśnie detektywi, 
którzy jako pierwsi „odważyli się przekroczyć granicę dobrze im znanego, swojskiego 
świata oraz tego nieznanego, który nazywaliśmy nowoczesnością”. Taką tezę w swoim 
studium historyczno-gatunkowym stawia Tadeusz Cegielski, nieświadomie nakreślając 
funkcjonalne kontury okna35. Obrazek zza okna jest tym znanym, swojskim, obrazek 
nieznany jest tym jeszcze niewidzialnym poza okienną ramą.

Do udziału w najnowszym tomie serii wydawniczej „Scripta Humana” zaprosili-
śmy ekspertów w dziedzinie literatury kryminalnej, prosząc ich o przemyślenia oraz 
refleksje na temat metaforyki okna w związku z powieściami kryminalnymi z różnych 
sfer kulturowo-etnicznych oraz różnych epok czasowych. Dla czytelnika będzie to po-
dróż przez wiele krajów, krain i miejscowości: Namibia, Węgry, Anglia, Niemcy, Tatry, 
Lublin, Poznań, Wrocław, Wałbrzych, Sandomierz, Łagów Lubuski. Tam osadzili swo-
je historie pisarze i za nimi podążają autorzy zamieszczonych w naszym tomie analiz. 
I jak w 2014 r. we wnioskach płynących ze spotkania badaczy kryminału w Zielonej 
Górze zauważalnie przebijała się teza, że trudno współcześnie mówić o klasycznym 
schemacie kryminalnym, tak w roku 2016, co oddają artykuły zamieszczone w niniej-
szym tomie36, wyraźnie odczuwa się na rynku książki obecność odmiany krymina-
łu nazywanego coraz częściej kryminałem społecznym. Czyli jest to literatura o nas, 
o naszych oknach.

Wolfgang Brylla, Elżbieta Gazdecka

34  Ibidem, s. 149.
35  T. Cegielski, op. cit., s. 8.
36  Podobne wnioski w zamieszczonej na okładce recenzji tomu Kryminał gatunek poważ(a)ny, 

red. T. Dalasiński, T.S. Markiewka, Toruń 2015, wyciągnął M. Wróblewski, a we wstępie do tomu Li-
teratura kryminalna, red. A. Gemra, Wrocław 2015 – Anna Gemra.
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efekt kryMinału.  
o rZecZywiStości (w) Gatunku

Swoje uwagi na temat współczesnej sytuacji kryminału i jego stosunku do rzeczywi-
stości, mające charakter bardziej quasi-genologicznych spekulacji niż mocno osadzo-
nych analitycznych sądów, chciałbym rozpocząć od pomysłu co najmniej ekscentrycz-
nego. Zamierzając potraktować z literalną powagą tytułową metaforę okna na świat, 
która spina zgromadzone w tym zbiorze głosy, proponuję na wstępie odległą zarówno 
w czasie, jak i temacie wyprawę i powrót do pochodzącej z 1435 roku rozprawy De 
pictura Leona Battisty Albertiego, a konkretnie: do słynnego, krótkiego stwierdzenia 
zaczerpniętego z księgi drugiej, w którym włoski humanista wprowadza swojego czy-
telnika w tajniki warsztatu malarskiego. W polskim tłumaczeniu Lidii Winniczuk pas-
sus otwierający tę sekwencję przedstawia się następująco: „najpierw na powierzchni, 
na której mam malować, kreślę – objaśnia Alberti – dowolnej wielkości czworobok 
o kątach prostych, który stanowi dla mnie jak gdyby otwarte okno, przez które widać 
historię, którą mam namalować”1.

Dziś – jak wiadomo – koncept florenckiego artysty i teoretyka sztuki, oryginalnie 
skojarzony z renesansową praktyką i odkryciem perspektywy liniowej, zapewne nie 
tylko z racji swej sugestywności, stał się nośnym obrazem podkreślającym i wskazują-
cym zarazem na mimetyczne zdolności także innych wytworów sztuki, nie tylko malar-
skich przecież. Bynajmniej nie negując tej tradycji i związanej z nią formy ujmowania 
związków między artystycznym przedstawieniem a tym, co przedstawiane, spróbuję 
spojrzeć na problem odzwierciedlania rzeczywistości w kryminale od innej strony, niż 
zwykle ma to miejsce w podobnych przypadkach.

Widomym znakiem alternatywności mojego namysłu jest umieszczony w tytu-
le niepozorny nawias. Jego użycie bowiem rzuca światło na kierunek, cel i przebieg 
mojej argumentacji, której przedmiotem będą dwie sprawy: forma przedstawiania 

1  L.B. Alberti, O malarstwie, Wrocław 1963, s. 19.
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w kryminale współczesnej rzeczywistości oraz kwestia inna – sytuacja kryminału jako 
gatunku. Poza tym sygnalizując tu raczej możliwość skierowania teoretycznej refleksji 
nad powieścią kryminalną na inne tory, niż podejmując próbę bardziej szczegółowej 
analizy, będę starał się dowodzić, że obok dominującej w charakterystyce tego gatun-
ku tendencji nakierowanej na pytanie, co znajdziemy we współczesnych kryminałach 
(tak rozumiem m.in. socjologiczne, antropologiczne, kulturowe i historycznoliterackie 
strategie analizy tego zjawiska), nie mniej ważne okazuje się pewne przesunięcie ak-
centów związane z zastąpieniem pytań o to, co pokazują współczesne kryminały, jaki 
obraz rzeczywistości prezentują (np. problemy społeczne, polityczne, przemoc w ro-
dzinie, mała i duża historia, tematyka gender etc.), na rzecz tego, dlaczego te tematy 
tak łatwo wpisują się w gatunkowe reguły kryminału.

Przy tym za pewien paradoks, a nie jedynie retoryczny wybieg, uważam to, że do 
wyjaśnienia tych kwestii zasadne wydaje się bardziej dokładne odwołanie do Albertiego, 
a także późniejszych komentarzy narosłych wokół jego metafory. Jakkolwiek bowiem 
nie ma wątpliwości, że ów fragment renesansowego traktatu stanowi zapis formuły 
malarskiej, to jednak siła oddziaływania atrakcyjnej, perswazyjnej figury sprawiła, iż 
mniejszą wagę przykłada się do oryginalnego kontekstu, w którym to zestawienie ma-
larskiego płótna z architektonicznym oknem pierwotnie się pojawiło.

Tymczasem nie jest rzeczą nieistotną, iż w De pictura Alberti przy pomocy swojego 
obrazu odnosi się przypuszczalnie nie tylko do przedstawienia/treści/widoku na to, co 
widzi się przez okno, ale przede wszystkim interesuje go kształt, geometryczny format, 
a więc rama i odgraniczony w ten sposób kadr malarskiego spojrzenia. Dlatego pamię-
tając o matematycznych podstawach perspektywy liniowej, można rzec, że w koncep-
cie otwartego okna umiejscowione są dwa aspekty – przedstawienie czy reprezentacja 
oraz technologia przedstawiania. To znaczy: kwestia rzeczy samej i przeciwstawionej 
jej formy widzenia. 

Ta podwójność znajduje swoje uzasadnienie – po pierwsze – w tym miejscu trakta-
tu, gdzie wspomina się o kompozycyjnej roli centralnego punktu obrazu, który utoż-
samiony zostaje z nieruchomą pozycją malarza, okiem patrzącego artysty (ale tym sa-
mym również widza oglądającego jego dzieło)2. Po drugie, już w innej konfiguracji, 
ów dwuznaczny status malarskiego przedstawienia staje się jeszcze bardziej widoczny, 
gdy w De pictura porusza się kwestię przedmiotu, tematu uwiecznionego w granicach 
malarskiego kadru. Alberti wprawdzie wypowiada się na ten temat oszczędnie. Lecz 
to, co pisze, daje dużo do myślenia, kiedy podkreśla, iż oko i ręka malarza powinny 
raczej uwieczniać to, co pozostawia „silniejsze wrażenie, niż to, co rzuca się w oczy”3. 

2  Zob. ibidem, s. 20.
3  Ibidem, s. 40.
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Jestem przekonany, że mówiąc o realistyczności kryminału, trzeba będzie powrócić do 
tego mniej pamiętanego komentarza.

Anne Friedberg w swojej świetnej książce Wirtualne okno. Od Albertiego do 
Microsoftu właśnie w związku z tą ostatnią uwagą przekonuje, iż tekst De pictura został 
„w tym punkcie źle zrozumiany”4. Dlatego komentując i powołując się na wcześniejsze 
odczytania niejasnego acz kluczowego przecież momentu rozprawy, opowiada się za 
przyjęciem istotnego rozróżnienia – „pomiędzy widokiem z okna jako wskazaniem na 
realizm przedstawienia a widokiem z okna jako wskazaniem na określone przestrzen-
ne doświadczenie widza”5. Dalsza analiza Friedberg podąża tropem tych interpretacji, 
które w Albertiańskiej metaforze skupiają się na tym drugim członie opozycji, akcen-
tującym fundamentalną rolę ramy jako czynnika determinującego status tego, co staje 
się przedmiotem spojrzenia. I stąd badaczka może twierdzić, że:

metaforyczne „okno” Albertiego było pomocniczą ramą dla geometrycznej kon-
strukcji perspektywy. Implikowało ono stałą pozycję widza, nie zakładało jednak 
ani nie wskazywało, że „przedmiotem do namalowania” ma być dokładny widok 
tego, co można zobaczyć, wyglądając przez architektoniczne okno w stronę na-
tury – mając przed sobą „okno na świat”. Jako system przedstawienia perspek-
tywa linearna była techniką odtwarzania widzianej przestrzeni na wirtualnej 
[wyróżnienie pochodzi od Friedberg – przyp. M.K.] płaszczyźnie przedstawie-
nia. Jeśli jednak logika perspektywy stworzyła przestrzeń malarską dającą efekt 
spoglądania przez okno, to jednocześnie nakładała ona na widza nowe ogra-
niczenia, ponieważ, jak to ujął jeden z autorów, widz został „unieruchomiony 
przez logikę systemu”6.

Naturalnie streszczony tu w skandalicznym skrócie spór o to, jak czytać jedną z bar-
dziej wpływowych koncepcji renesansowej sztuki, z kryminałem ma mniej niż niewiele 
wspólnego, ale mimo to wątek ten wydaje mi się, może nieco perwersyjnie, inspiru-
jący dla rozważań nad realistycznymi mocami jednego z najważniejszych gatunków 
literatury popularnej. W związku z tą sprawą w wypowiedzi Friedberg za szczególnie 
interesujące wypada uznać te miejsca, w których wspomina ona o systemie przedsta-
wiania czy logice systemu, a więc kategoriach bliskich pojęciu formy symbolicznej 
Erwina Panofsky’ego. Jest to o tyle znaczące, że znany teoretyk i historyk sztuki widzi 
w narodzinach perspektywy liniowej nową formę interpretowania i odczuwania prze-
strzeni, „triumf dystansującego, obiektywizującego poczucia rzeczywistości”, lecz za-
razem postrzega to odkrycie „jako triumf negującego dystans ludzkiego dążenia do 

4  A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do Microsoftu, Warszawa 2012, s. 70.
5  Ibidem, s. 71.
6  Ibidem, s. 75.
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kontroli”7. Dwa skrajne punkty, które ustanawiają to, co Friedberg nazywa „unieru-
chomieniem przez logikę systemu”.

Dystans i pragnienie jego zniesienia, obiektywizujące poczucie rzeczywistości i dą-
żenie do przejęcia nad nią kontroli intuicyjnie w interpretacji Panofsky’ego rozpoznane 
w malarskim dyskursie realistycznym wykazują dziwne pokrewieństwo z początkami 
powieści kryminalnej. Co prawda być może tylko w moim subiektywnym widzeniu 
nasuwają jednak dalekie skojarzenie choćby ze sceną z jednego z opowiadań Arthura 
Conan Doyle’a, w której doktor Watson w rozmowie z Holmesem roztacza fantazma-
tyczne w swej istocie marzenie o locie nad miastem i pragnienie przenikania spojrze-
niem tego, co dzieje się naprawdę w londyńskich domach. Słynny detektyw naturalnie 
drwi z marzeń przyjaciela, ale właśnie to uważam za znamienne. To ważne, że Watson 
nie jest detektywem. W opowiadaniach Conan Doyle’a odgrywa inną, podwójną i nie 
mniej istotną rolę. Jest pisarzem, „prawdziwym” twórcą Holmesa i zarazem tekstowym 
delegatem czytelnika. Dlatego kategoria formy symbolicznej, skądinąd bliska w jakimś 
stopniu pojęciu episteme rozwijanemu w książkach Michela Foucaulta, zdaje mi się tak 
atrakcyjna. Skupia bowiem w sobie na równi kwestię władzy nad znaczeniem i techno-
logii przedstawiania, dzięki czemu w rezultacie tłumaczy zależność między medialny-
mi regułami kompozycji a rozumieniem rzeczywistości. To zaś per analogiam pozwala 
na dostrzeżenie w gatunkowych ramach kryminału czegoś więcej niż tylko paradyg-
matycznego zespołu inwariantywnych i wariantywnych elementów tekstowych. Idea 
połączenia perspektywy liniowej ze zmianami ludzkiego postrzegania i doświadczania 
świata prowokuje wreszcie do podejrzeń, że w istocie teraźniejsza fascynacja krymina-
łem może być symptomem podobnego zjawiska. Pozwala wreszcie postawić pytanie, 
czy przypadkiem kryminalna konwencja nie jest formą, za sprawą której doszło do 
poruszenia „unieruchomionej przez logikę systemu” pozycji odbiorcy.

Naturalnie jednak teza taka opierać się musi na bardziej konkretnych podstawach 
niż tylko retoryczne prawo analogii. Być może najważniejsze spośród wymaganych 
tu założeń wiąże się z przeświadczeniem na temat tego, czym jest literacki tekst ujęty 
w ramy gatunku. Obiecujący w związku z tym wydaje się zwłaszcza trop prowadzący 
do Michaiła Bachtina i jego sposobu rozumienia gatunkowości. W 1928 roku, ledwie 
cztery lata po publikacji Panofsky’ego, w jednej z wczesnych prac sygnowanych nazwi-
skiem Pawła Miedwiediewa, autor Problemów poetyki Dostojewskiego pisze o dwojakiej 
postaci odnoszenia się dzieł artystycznych do rzeczywistości. Zdaniem Bachtina każdy 
utwór – po pierwsze – nastawia się „na słuchaczy i odbiorców oraz określone warun-
ki wykonania i percepcji”. Po drugie zaś – „orientuje się ku życiu, […] od wewnątrz, 

7  E. Panofsky, Perspektywa jako „forma symboliczna”, Warszawa 2008, s. 69.
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dzięki swej tematycznej zawartości”8. W pierwszym przypadku wchodzą w grę przede 
wszystkim realne okoliczności odbioru dzieła sztuki – moment prezentacji utworu, 
społeczne standardy jego wykonywania i recypowania. Krótko mówiąc: mniej lub bar-
dziej skonwencjonalizowane rytuały obecności sztuki w codziennym życiu. W drugim, 
chyba ważniejszym, ujmowanym przez Bachtina jako wewnętrzna orientacja ku ży-
ciu, chodzi o coś, co zostaje nazwane selektywną zdolnością gatunku do „owładnięcia 
określonymi stronami rzeczywistości”. Z mojego punktu widzenia nie tylko szczęśli-
wym, lecz zarazem znaczącym zbiegiem okoliczności jest to, że rosyjski badacz w są-
siedztwie tych rozważań, skoncentrowanych nade wszystko na literaturze, sięga po 
przykład z dziedziny malarstwa:

Naiwnością – stwierdza – byłoby przypuszczać, że w sztukach plastycznych czło-
wiek najpierw wszystko widzi, a potem przedstawia to, co ujrzał, umieszczając 
za pomocą określonych środków technicznych swoje widzenie na płaszczyźnie 
obrazu. W rzeczy samej widzenie i przedstawianie zlewają się. Nowe sposoby 
przedstawiania zmuszają nas dostrzegać nowe strony obserwowanej rzeczywi-
stości, a tych stron nie potrafimy zrozumieć i wprowadzić do naszego horyzontu 
bez nowych sposobów ich utrwalania9.

W efekcie ten kierunek myślenia prowadzi do konkluzji, wedle której „rzeczywistość 
gatunku i rzeczywistość dostępna gatunkowi są organicznie ze sobą powiązane”. Z ko-
lei funkcją tej fuzji jest odejście od formalnego nastawienia na rzecz definicji zakłada-
jącej, że gatunek należy utożsamiać z „całokształtem sposobów kolektywnej orientacji 
w rzeczywistości”10. 

Przejmując Bachtinowską formułę, chciałbym opatrzyć ją dodatkowym komenta-
rzem, który ostatecznie objaśni, w jakim znaczeniu stosuję tu terminy „kryminał” czy 
„powieść kryminalna”. Otóż możemy za uznanym autorem widzieć w gatunku jeden 
z ważniejszych społecznie nacechowanych i koherentnych kodów czy subkodów kul-
turowych. W jego definicji wszakże za nie mniej istotne uważam te punkty, w których 
pisze o „sposobach” i „orientacji”. A określenia te są dla mnie dobrym pretekstem, by 
postrzegać gatunkowy format – na zasadzie sprzężenia zwrotnego – także jako pochod-
ną praktyk dokonywanych nie tylko na etapie tworzenia, ale również czytania dzieła. 
Rozumiem przez to, że odtąd mówiąc o kryminale, będę miał na myśli splot trzech 
elementów – socjalnego kontekstu, Bachtinowskiej tematycznej zawartości i czytelni-
ka prowokowanego przez tekst do przyjęcia określonej postawy. Zakładam przy tym, 
że wzajemna interakcja, napięcie między tymi trzema elementami wpływają znacząco 
na kształtowanie się tego, co można określić sytuacją gatunku. Innymi słowy: jestem 

8  Zob. Bachtin. Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, 
s. 266.

9  Ibidem, s. 270.
10  Ibidem, s. 271.
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przekonany, że dzisiejsza popularność kryminalnej konwencji jest efektem pewnego 
kolektywnego wyobrażenia na temat rzeczywistości i ściśle koresponduje z dominującą 
(bo przecież niejedyną) formą kulturowo ujmowanego doświadczania świata.

Jaka jest więc teraźniejsza pozycja powieści kryminalnej? W jakiejś mierze wykład-
nikiem jej szczególnej sytuacji jest to, że piszę te słowa w zbiorowej pracy, która pro-
wokuje do stawiania pytań o status kryminału jako dyskursu realistycznego. W tym 
kontekście jednak zasadniejsze i bardziej przekonujące będzie odwołanie się do gło-
sów innych.

Tak więc w grudniu 2013 roku w wywiadzie przeprowadzonym na łamach 
„Gazety Wyborczej” Irek Grin, w jednej osobie pisarz, wydawca i szef wrocławskiego 
Międzynarodowego Festiwalu Kryminału, przekonywał, iż „polski kryminał coraz czę-
ściej uczestniczy w grze o definicję współczesności, rozmawia o obyczajowości, pró-
buje obejrzeć świat, w którym się poruszamy”11. W zakończeniu zaś dzielił się wiarą, 
że z literatury gatunkowej starającej się odczytywać aktualne społeczne lęki wyłoni się 
powieść na miarę Prusowskiej Lalki. Rzecz ciekawa, że to, co dla Grina było jeszcze 
ledwie pragnieniem, marzeniem ujętym w formę trybu niedokonanego, raptem sześć 
miesięcy później w rozmowie z Katarzyną Bondą prezentowane jest jako fakt jak naj-
bardziej dokonany, skoro popularna i (względnie bo) często obecna w mainstreamo-
wych mediach autorka bez cienia wątpliwości stwierdza, że „kryminał jest dzisiaj od-
powiednikiem Lalki”12, czytelnikowi skromnie pozostawiając jedynie decyzję, która to 
z polskich książek zasługuje na takie miano.

Oczywiście obie te opinie i szereg im podobnych można rozpatrywać jako prze-
jaw stałego fragmentu marketingowej gry na literackim rynku. Ale nawet jeśli tak jest 
(a jest), to zastanawiający wydaje się fakt, iż przedmiotem tej gry okazuje się problem 
realistyczności kryminału. To pierwsze spostrzeżenie. Drugie – zdecydowanie waż-
niejsze – wiąże się z tym, że przekonanie pisarzy, wydawców czy krytyków literackich 
niejako równolegle podzielają znawcy literatury kryminalnej.

Praktycznie w tym samym momencie, kiedy głos zabierali Irek Grin i Katarzyna 
Bonda, Przemysław Czapliński w głośnym eseju Po co pop pisał, że „pierwsza dekada 
XXI w. pozostanie w naszej kulturze czasem kryminału” i dodawał, że „w przyspieszo-
nym tempie uczyliśmy się […] innego czytania”13. Uznany historyk literatury przeko-
nywał, iż współcześni pisarze za sprawą swych utworów zmienili pozycję czytelnika. 
„Trzy podstawowe pytania kryminału – o zbrodniarza, metodę zbrodni i jej motyw – 

11 http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,15082795,Cala_Polska_do_kryminalu.html? 
disableRedirects=true [dostęp: 10.09.2016].

12 http://www.dziennikbaltycki.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpow-
iednikiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostęp: 10.09.2016].

13  P. Czapliński, Po co pop, „Książki. Magazyn do czytania” 2014, nr 2, s. 44.
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ulegały poszerzeniu, zagarniając coraz to większy obszar rzeczywistości”14. Ta zmiana 
pozycji akcentowana przez autora Poruszonej mapy wynika z tego, że we współczesnych 
powieściach czytelnik nie tylko towarzyszy detektywowi w procesie odkrywania prze-
stępcy, ale także prowokowany jest do analizy uwarunkowań społecznego zła. Z kolei 
diagnoza ta wiedzie ostatecznie do tezy, że „za sprawą tej reorientacji powieść krymi-
nalna stała się odpowiednikiem XIX-wiecznej powieści realistycznej”15.

Czapliński, w którego komentarzach wyczuwa się echo Bachtinowskiego pojmowa-
nia gatunku, bynajmniej nie jest odosobniony w tej opinii. Kilka lat przed nim Mariusz 
Czubaj w swojej monografii deklarował przecież wprost, że:

Składnikiem niezbywalnym dla tej literatury [kryminalnej – przyp. M.K.] jest 
konwencja realistyczna, gdzie realizm związany jest z przedstawianiem świata 
prawdopodobnego. Parafrazując Stendhalowską myśl, można powiedzieć, że 
kryminał jest zwierciadłem przechadzającym się nie tyle po gościńcu, ile po uli-
cach metropolii, ścieżkach na angielskiej prowincji albo afrykańskich bezdrożach 
[…]. Jest to literatura, w której przegląda się społeczeństwo, uprawomocniając 
diagnostyczną funkcję współczesnego kryminału jako narracji o mechanizmach 
życia społecznego16.

Zbliżone przeświadczenie o diagnostycznych funkcjach kryminału, jego statusie powie-
ści-zwierciadła znajdziemy w Krwawej setce Mariusza Czubaja i Wojciecha J. Burszty17. 
Mimo wielu różnic metodologicznych stanowi również podstawowe założenie więk-
szości tekstów zebranych w tomie Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatun-
ków (warto tu dla przykładu wymienić choćby nazwiska Jakuba Z. Lichańskiego, Anny 
Gemry, Violetty Wróblewskiej czy Adama Mazurkiewicza)18.

Liczba tych głosów, ich wzajemne rymowanie się nie pozostawiają wątpliwości, iż 
kryminalna formuła wydaje się z jakichś powodów (tu przyczyny podaje się różne – 
od zdolności do analizy mechanizmów socjalnych, odwzorowywania praktyk kultu-
rowych poprzez wsłuchiwanie się w społeczne lęki aż po narracyjny mimetyzm, coś, 
co Bonda w swoim wywiadzie nazywa „szerszym kontekstem” czy „fundamentem”) 
formą wyjątkowo predestynowaną do opowiadania o teraźniejszości. 

Ciekawe wszakże jest i to, że te krzyżujące się stanowiska spotykają się w jeszcze 
jednym punkcie. Tym miejscem wspólnym jest sposób, przy użyciu którego konceptu-
alizuje się relację łączącą fikcyjne światy kryminałów z rzeczywistością pozajęzykową. 
Dla przykładu tylko: Grin wspomina o „o oglądaniu świata, po którym się poruszamy”, 

14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 

Gdańsk 2010, s. 16.
17  Zob. W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, 

Warszawa 2007.
18  Zob. Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014.
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Czubaj wprost parafrazuje Stendhalowską figurę wędrującego zwierciadła, z którą sko-
jarzyć można naturalnie wypowiedzi Czaplińskiego i Bondy. Trudno wątpić, że poetyka 
tych wystąpień jest tu bez znaczenia. Przeciwnie – wydaje się, że wskazuje ona na wy-
cinkowy charakter tych ujęć. To znaczy, iż akcentuje się w nich tylko jeden z wymiarów 
relacji łączącej gatunkową konwencję ze światem, w którym dochodzi do jej krystaliza-
cji. Wymiar, który Friedberg nazywa realizmem przedstawienia. Jednakże jeśli wolno 
mi wrócić tu raz jeszcze do Albertiańskiej metafory, nietrudno ocenić, iż zwierciadło 
nie jest oknem na świat. Dziewiętnastowieczna metafora powieści jest natomiast swo-
istą, niejedyną – interpretacją konceptu zrodzonego w De pictura.

Ale równocześnie w tym punkcie chciałbym być dobrze zrozumiany. Nie jest moją 
intencją krytyka tej formy identyfikowania realistyczności kryminału. Chodzi mi je-
dynie o to, by upomnieć się o ów drugi wymiar relacji dzieło – świat; coś, co z kolei 
określam jako technologię przedstawiania. W gruncie rzeczy więc upominam się o to, 
by utrzymać w mocy rozróżnienie między widokiem z okna a przestrzennym doświad-
czeniem widzenia, to jest wpływającą na to doświadczenie perspektywą. W odniesieniu 
do kryminału ten figuralny skrót rozwinąłbym w takiej oto postaci, że integralnym ele-
mentem rozumienia (to jest: przedstawienia) rzeczywistości, która jest efektem ustano-
wienia relacji między tekstem a światem, jest sama ta relacja. Innymi słowy: znaczy to, 
że powieść kryminalna jawi się w tym kontekście jako twór w istocie paradoksalny – 
zarówno jako narzędzie poznawczej diagnozy, jak i medialny symptom, objaw świata, 
który podlega procesowi przedstawiania.

Nie wiem zatem, czy kryminał rzeczywiście skutecznie i do końca zastąpił  
XIX-wieczną formę realistycznej opowieści. Jako otwartą pozostawiam sprawę, czy rze-
czywiście jest predestynowaną formą do powiedzenia czegoś ważnego o otaczającym 
nas świecie. Choć skłonny jestem przypuszczać, iż tak jest w istocie, to ze względu na 
kierunek moich spekulacji odpowiedzi na te pytania są drugorzędne. Przynależą bo-
wiem do porządku mimetyczności, do poziomu realizmu przedstawienia. Mnie zaś in-
teresuje pytanie, co sprawia, jaka cecha kryminału, że tak chętnie uwierzyliśmy w jego 
mimetyczne moce, a pytanie to sprowadza się do jeszcze jednego problemu, który na-
turalnie nie dotyczy przestrzennej formy doświadczania świata, jak u Panofsky’ego, 
wpisanej w kryminalną konwencję „kolektywnej orientacji” na świat i wynikającego 
z niej innego czytania.

Jak jednak połączyć w sposób bardziej bezpośredni, nawet jeśli chodzi tylko o od-
ległą analogię, tak różne porządki – renesansową estetykę ze współczesnym gatun-
kiem, ówczesne świata odczuwanie z ponowoczesną wrażliwością? Na to pytanie nie 
ma dobrej odpowiedzi, ale próbowałem jej szukać w XIV-wiecznym obrazie skrypto-
rium stworzonym przez XX-wiecznego pisarza.
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Zapewne każdy albo niemal każdy czytelnik Imienia róży, bo oczywiście tę powieść 
mam na myśli – nosi w sobie widok klasztornej biblioteki, do której wkraczają Wilhelm 
z Baskerville i młodziutki Adso. Prawdopodobnie jednak mało kto pamięta, iż malu-
jący przed nami ten obraz narrator, uczeń powieściowego detektywa, zaraz po wejściu 
do wspaniałego budynku zwraca przede wszystkim uwagę na okna, za sprawą których 
w strumieniach fizycznego światła odsłaniała się  „duchowa zasada wcielona przez owo 
światło, claritas, źródło wszelkiego piękna i wszelkiej wiedzy”19. Blask i oświecenie we-
spół z harmonią i zupełnością – to trzy atrybuty piękna u Tomasza z Akwinu. Dlatego 
Adso, wchodząc do świętego przybytku mądrości, wierzy w porządek symetrii, w ład 
swojego świata. Stąd nie omieszka zauważyć, że okien w skryptorium jest czterdzie-
ści, co ma ścisły związek z dziesięcioma przykazaniami i czterema cnotami głównymi. 
A teologiczna arytmetyka skrupulatnie przytaczana w opowiadaniu eksponuje oczywi-
ście stan iluminacji, zachwytu i szczęścia, których doświadcza młody mnich.

Ale zarazem – i na tym polega tragiczna ironia przywołanej tu sceny – biblioteka 
okaże się też przestrzenią zbrodni zawinionej i niezawinionej. Miejscem, w którym 
ludzkie libido sciendi objawia się jako paradoksalna siła, tworząca i niszcząca, skoro – 
dosłownie – tym, co zabija w Imieniu róży, są pospołu ludzka ciekawość, pożądanie 
wiedzy, ale też chęć kontroli nad tym, co uważamy za Prawdę. Jak wiadomo, Wilhelm 
prowadzący śledztwo w sprawie serii tajemniczych śmierci w finale znajduje rozwią-
zanie, lecz dzieje się to przez przypadek, a nawet więcej – na skutek błędnie poczy-
nionych założeń. Tak więc Holmes w kostiumie średniowiecznego mnicha wyznaje 
swojemu Watsonowi, że nigdy nie wątpił w prawdziwość znaków, bo one są „jedyną 
rzeczą, jaką człowiek rozporządza, by miarkować się w świecie”20. Jednakże w następ-
nym zdaniu dzieli się swoją klęską, przyznając, że nie pojął, „jaka była relacja między 
znakami”, a kiedy to mówi, w tle pożar trawi skryptorium i obraca w ruinę opactwo, 
czyli świat, w którym istniała wiara w claritas, harmonię i ład. Wydaje się, że właśnie 
na tych zgliszczach rodzi się powieść kryminalna, a mówiąc bardziej ściśle – nowo-
czesna forma doświadczania świata, bo tak należy rozumieć ostatnie słowa wypowie-
dziane przez Wilhelma: „zbyt wielki tu zamęt”.

Erwin Panofsky swoje słynne studium o formie symbolicznej rozpoczyna od za-
czerpniętej z pism Albrechta Dürera wykładni łacińskiego słowa perspektiva, które 
znany artysta tłumaczy jako ‘widzenie poprzez’21. W odniesieniu do kryminału to „po-
przez” skojarzyć wypada z najbardziej filozoficznym – jak twierdzi Eco w komentarzu 
do Imienia róży – pytaniem: kto jest winien? Tylko że historia śledztwa prowadzone-

19  U. Eco, Imię róży, Warszawa 2004, s. 77.
20  Ibidem, s. 488.
21  Zob. E. Panofsky, op. cit., s. 19.
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go przez Wilhelma z Baskerville uczy, że kiedy nie możemy zrozumieć relacji łączącej 
znaki z rzeczywistością, dobrej odpowiedzi na tak postawione pytanie nie ma.

Jeśli rzeczywiście Eco i Wilhelm mają rację, współczesna sytuacja kryminału jest 
paradoksalna, bo z racji swego gatunkowego DNA forma ta obiecuje więcej, niż w rze-
czywistości może dać. Ale zarazem właśnie ten rodzaj wglądu i cechujące kryminał 
hermeneutyczne nastawienie być może najlepiej objawia moment rozchodzenia się – 
wydawałoby się – statycznego związku między rzeczą i znakiem, a więc ideę przejrzy-
stości, której wcieleniem jest panoptyczny i narcystyczny zarazem fantazmat okna, 
który później przekształcił się w zwierciadło. 

Zapewne to tylko zbieg okoliczności, ale Panofsky ogłasza swój tekst o perspektywie 
liniowej w 1924 roku, w okresie, który był „momentem jej symbolicznego upadku”22. 
W 1924 roku, a więc tylko cztery lata po debiutanckiej Tajemniczej historii w Styles 
Agathy Christie i ledwie dwa lata przed publikacją jej słynnego Zabójstwa Rogera 
Ackroyda, a ta czasowa zbieżność wyda się szczególnie znacząca, kiedy będziemy pa-
miętać o jednym z komentarzy Slavoja Žižka:

Kwestia, czy powieść detektywistyczna to dzieło sztuki, postawiona jest wadliwie. 
Podstawowa paradoksalność kwestionowania artystycznego charakteru powieści 
detektywistycznej polega na tym, że przyrównuje się ją do tzw. realistycznej bądź 
psychologiczno-realistycznej powieści XIX-wiecznej, by potem stwierdzić […], 
że nie jest ona sztuką. Tymczasem właśnie ów wzorcowy typ powieści po awan-
gardowym przełomie na początku naszego stulecia stał się artystycznie nierze-
czywisty. Po Joysie i Kafce takie powieści po prostu nie są już możliwe, choćby 
nawet empirycznie zapełniały wciąż półki23.

Słoweński filozof pisze, a jakże – o latach 20., i jeśli dobrze go odczytuję, to dostrzega on 
w narodzinach kryminału syndrom reakcji na kulturowe przesilenie, coś, co Wilhelm 
z powieści Eco – przypomnijmy – nazywa wielkim zamętem; coś, co wszakże można 
by nazwać nowym paradygmatem realistycznym.

Dlatego w tym miejscu powinienem bliżej zastanowić się nad warunkami i czynni-
kami, których pochodną jest ta nowa kryzysowa narracja, za jaką uważam kryminał. 
Oznaczałoby to bliższe przyjrzenie się temu, co i jak za sprawą kryminału wywołuje 
„silniejsze wrażenie, niż rzuca się w oczy”. Ale zarazem wymagałoby to żmudnej, kom-
pleksowej analizy, w której nie od rzeczy byłoby uwzględnienie pozornie odległych od 
siebie spraw. Takich choćby, zaryzykujmy kilka przykładów, jak pojawienie się medium 
w postaci kina, a dziś wirtualnej rzeczywistości albo cechującego nasze życie faktora 
prędkości, fetysza precyzji i pewności, nadmiaru informacji etc. Kryminalny, epistemo-
logiczny ze swej natury model doświadczania świata wydaje się w jakimś stopniu silnie 

22  A. Friedberg, op. cit., s. 90.
23  S. Žižek, Logika powieści detektywistycznej, „Pamiętnik Literacki” 1990, z. 3, s. 256.
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z nimi powiązany, a badania zmierzające w kierunku opisu tych powiązań intrygujące 
i dopiero czekające na rozwinięcie. Tymczasem niech ta uwaga posłuży za puentę.

W zakończeniu więc żadnej mocnej konkluzji nie będzie. Zamiast niej proponuję 
tylko anegdotę zza oceanu, która być może w małym stopniu zilustruje skalę proble-
mów, z którymi przyjdzie nam się mierzyć. Sprawa, o której chcę powiedzieć, wiąże 
się bezpośrednio z pokazywaną również w polskich stacjach telewizyjną serią CSI: kry-
minalne zagadki Las Vegas i jej spin offami, a swój początek ma w październiku 2002 
roku. Wtedy to właśnie w magazynie „Time” ukazał się artykuł Jeffreya Klugera How 
Science Solves Crime, w którym bodaj po raz pierwszy pojawiło się określenie: efekt 
CSI. Ta efektowna etykieta powstała wedle reguł dziennikarskiej retoryki stała się sy-
nonimem wątpliwości zasianych w publicystycznym tekście, czy sugestywny obraz 
pracy serialowych śledczych i prezentowane w nim metody uzyskiwania materialnych 
dowodów w laboratoriach kryminalistycznych przypadkiem nie wpłynęły na amery-
kańskie sądownictwo i werdykty ławy przysięgłych. Poruszony problem bardzo szybko 
stał się na tyle głośny, że w trwającej kilka lat publicznej debacie, w licznych pismach 
specjalistycznych, wypowiadali się prawnicy, sędziowie, kryminolodzy i medioznaw-
cy, a FBI wydało nawet specjalną płytę DVD zatytułowaną CSI Efect: Fact or Fiction24. 
Zaś ironiczną klamrą tę dyskusję spięli twórcy serialu, którzy ostatni odcinek piętna-
stego  sezonu zamykającego cały cykl zatytułowali Efekt CSI.

Myślę, że ten przykład dużo mówi zarówno o teraźniejszej rzeczywistości w kry-
minale, jak i rzeczywistości kryminalnego gatunku.

the iMpact of the criMe novel.  
on the reality in/of the Genre

Summar y
The paper contains reflections on the reality in crime novels and the reality of the crime 
novel as a genre. The author tries to answer the question of why topics related to social and 
political issues, domestic violence, small scale and large scale history, gender issues etc. are 
so easy to fit into the genre of the crime novel. He also tries to determine the reasons for 
the emergence of the new “crisis narrative”.

24  Zob. S.A. Cole, R. Dioso-Villa, Investigating the CSI Effect Effect: Media and Litigation Cri-
sis in Criminal Law, „Stanford Law Review” 2009 (Apr.), Vol. 61, No. 6, Symposium: Media, Justice, 
and the Law. W artykule tym obok analizy problemu znajduje się także bogata bibliografia tekstów 
podejmujących omawiany problem.
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kryMinał – okna i świat 

Próbując opisać kondycję współczesnego polskiego kryminału, trudno nie oprzeć się 
wrażeniu, że jego najbardziej zauważalną cechą jest otwarcie na obszar szeroko pojętej 
współczesności. To zjawisko jest tym bardziej znaczące wobec przemian politycznych, 
jakie miały miejsce po roku 1989. Wszak początek tego okresu jako otwarcia dla nowej 
formuły kryminału stał pod znakiem fascynacji przeszłością i historią, także w sensie 
rozrachunkowym. Wówczas autorzy tego rodzaju powieści zainteresowali się świata-
mi retro i zaczęli eksplorować na potrzeby kryminału wcześniej zapomniane regional-
ne obszary. Przykładem takiej udanej fuzji mogą być powieści Marka Krajewskiego 
odkrywające niemieckie przestrzenie przedwojennego Wrocławia czy też kryminały 
Marcina Wrońskiego odsłaniające tajemnicze rewiry przedwojennego Lublina. W wy-
niku mody retro wiele polskich miast doczekało się własnej powieści kryminalnej, bar-
dziej czy mniej udanej, odsłaniającej mitologię, jak i mało znaną miejską toposferę. 
Poszukiwania te zbiegły się z próbami opisu miejsc, które do tej pory znajdowały się 
poza oficjalnym dyskursem i były w polityce PRL-u niedostępne, na ogół pomijane lub 
marginalizowane. W powieściach Marka Krajewskiego dodatkowo jeszcze przestrzeń 
niemieckiego Breslau została poszerzona o polski przedwojenny Lwów wraz z postacia-
mi detektywów Eberharda Mocka i Edwarda Popielskiego, których losy łączą się w po-
wojennym Wrocławiu. W ten sposób dzieje bohaterów nakładają się na dokonujące 
się wówczas powojenne przemiany kulturowe, gdyż w dolnośląskim mieście osiedliła 
się wielka rzesza uchodźców kresowian, także ze Lwowa i okolic, która po II wojnie 
światowej znalazła się we Wrocławiu. Tym samym pisarz włączył się swoją twórczością 
w dyskurs na temat tożsamości kulturowej tego dolnośląskiego miasta.

Jednakże tematem mojego artykułu nie jest odkrywanie kryminału retro, choć czy-
tając tę odmianę powieści kryminalnej, odbiorca ma wrażenie, że poprzez kostium 
retro i niedzisiejsze dekoracje prześwituje rzeczywistość problemów współczesnego 
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świata. Gdy bada się powieść kryminalną skupioną na teraźniejszości i perspektywie 
społeczno-obyczajowej, widać wyraźnie, że jej autorzy pokazują nam czy też udostęp-
niają czytelnikom różne okna i okienka naszej rzeczywistości, najczęściej obyczajowe, 
społeczne, ale też kulturowe i polityczne. I to, co wydaje się szczególnie istotne w tej 
nowej odsłonie polskiego kryminału ostatniego dziesięciolecia, dotyczy właśnie per-
spektywy zwrócenia się w stronę szeroko pojętej problematyki społecznej. Odmiennie, 
niż dzieje się to we współczesnym kryminale szwedzkim czy niemieckim, w których 
częściej do głosu dochodzą problemy polityczne, jak rozliczenia z faszyzmem czy po-
wrót neonazizmu. Trudno tutaj nie podzielać opinii badaczy tego gatunku – Wojciecha 
J. Burszty i Mariusza Czubaja, którzy zgodni są co do tego, że:

Kryminał to soczewka pozwalająca wejrzeć w społeczne lęki i obsesje, ale także 
źródło praktyk kulturowych polegających na radzeniu sobie z codziennością.
W przypadku kryminału europejskiego konieczny kontekst dla podobnych stra-
tegii jego czytania z pewnością stanowią lata 60. i pamięć o nich, często zresztą 
mitologizowana, ale ciągle żywa w postaci pamięci generacyjnej i kulturowej1.

Niełatwo jednak odnaleźć podobną perspektywę w odniesieniu do polskiego kryminału, 
choć powroty i rozliczenia z peerelowską przeszłością są w nim widoczne (Uwikłanie 
Miłoszewskiego), jak i intertekstualny dyskurs z peerelowską powieścią milicyjną 
w kontekście choćby twórczości Ryszarda Ćwirleja. Pamiętać trzeba również o reedy-
cji kryminałów z czasów PRL-u (Anny Kłodzińskiej i innych) oraz obecności twórczo-
ści  pogranicznej Joanny Chmielewskiej. Jednakże nawet pobieżny przegląd rodzimej 
produkcji ostatniego dziesięciolecia zmusza do refleksji o wyraźnie zarysowującej się 
tendencji odwrotu od historii i kryminału retro na rzecz tematyki współczesnej, naj-
częściej w wydaniu społeczno-obyczajowym2. Badacze tego gatunku przyznają przecież, 
że obok funkcji rozrywkowej, jak zauważa Bernadetta Darska, druga, nie mniej ważna, 
mieści się w opowieści rejestrującej „…współczesne lęki obecne w społeczeństwie”3. 
Można tu bez przesady dopowiedzieć, że ta druga funkcja mimetyczna i zarazem po-
znawcza, a skupiona na szerokim oglądzie rzeczywistości, mniej lub bardziej reali-
stycznym, dopuszczająca również przerysowania, uzyskuje wręcz przewagę, a w wie-
lu przypadkach mamy do czynienia z „produkcyjniakami” (określenie Czubaja) albo 
z publicystyką ubraną w zgrabny i poręczny kostium kryminału. Mieści się tu z pew-
nością interesujący materiał nie tylko dla literaturoznawcy, ale bardziej dla psychologa, 
antropologa czy socjologa. Mnie jako badaczowi wydaje się, że takim doświadczeniem 

1  W.J. Burszta, M. Czubaj, Deckare i długi cień lat sześćdziesiątych, [w:] Tropy literatury i kultury 
popularnej (II), red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2016, s. 211.

2  Zob. R. Ostaszewski, Zapał do kryminału, „Polityka” 2011, nr 13, s. 92.
3  B. Darska, Powieść kryminalna jako ostrzeżenie przed odradzaniem się faszyzmu (na wybranych 

przykładach), [w:] Tropy literatury i kultury popularnej, s. 235.
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i oknem współczesnego polskiego kryminału wydaje się jego polska odmiana domestic 
noir (domowej czerni)4, a tematem wiodącym jest tu przemoc wobec kobiet5. Tyle że 
w wydaniu polskiego kryminału nie mamy opowieści o zaginionej dziewczynie6, lecz 
prezentowany na tle rodziny i szerzej społeczeństwa obraz zmagań współczesnych ko-
biet z przemocą, choć również nie brak tutaj agresji wobec dzieci (z pedofilią włącznie), 
bezdomnych, obcych. Współczesna polska powieść kryminalna może nazbyt często 
(Katarzyna Bonda, Marta Zaborowska, Katarzyna Puzyńska) prezentuje figury swojego 
kryminalnego świata uwikłane w różnego rodzaju patologie życia rodzinnego i zarazem 
społecznego, od których nie ma ucieczki, skupiając się bardziej na przyczynach, a nie 
historii samej zbrodni. Te obrazy zarówno czytelnik, jak i bohater odbierają właśnie 
w formie podglądania7, a znamienne jest tu okno w powieści Dziewczyna z pociągu, 
przez które jak w dawnej powieści awangardowej (A. Robbe-Grillet, Żaluzja z 1957 r.) 
oglądamy wraz z bohaterem mały wycinek zwykłej na pozór codzienności. Tyle tyl-
ko, że ta codzienność, w której żyją bohaterowie, posiada drugie dno i za każdym ra-
zem podglądającemu bohaterowi, jak w filmie Alfreda Hitchcocka Okno na podwórze, 
przybywa nowy element kryminalnej układanki, stwarzając zarazem kolejne stopnie 
filmowego suspensu. Technika, której używają twórcy powieści kryminalnej, w najczęst-
szej odmianie thrillera, przywodzi na myśl motyw z filmu Powiększenie Michelangela 
Antonioniego z 1966 roku, którego bohater fotograf powiększając w ciemni niewin-
ne na pozór, zrobione w parku zdjęcia, nagle odkrywa elementy tajemniczej zbrodni, 
której później w sposób namacalny dotyka, gdy w nocy wraca na fotografowane przez 
siebie miejsce i znajduje ciało zamordowanego mężczyzny. Analizowana tutaj figura 
p o w i ę k s z e n i a wydaje się, zresztą nie tylko w obrębie przywołanych filmowych 
przykładów, takim katalizatorem uruchamiającym wyobraźnię bohatera powieści kry-
minalnej, który na początku dysponował zaledwie małym wycinkiem obserwowane-
go świata, a w miarę rozwoju fabuły zaczyna poszerzać go o nowe fragmenty, budując 
w sumie łańcuch zbrodni. Wydaje się, że polska odmiana domestic noir jest szczególnie 
brutalna i w narracji wykorzystuje właśnie wspomnianą technikę powiększenia, a jed-
nocześnie kreuje świat, w którym przemoc i zbrodnia nie przychodzą z zewnątrz, ale 

4  Zob. P. Pustkowiak, Domowa czerń, „Wysokie Obcasy” 2016, nr 18, s. 24-29.
5  Potwierdza to dokumentarny i interwencyjny charakter współczesnego kryminału, także jako 

powieści z misją, szczególnie w świetle opublikowanych w roku 2016 raportów o przemocy wobec 
kobiet.

6  Mam tu na uwadze szczególnie bestsellerową powieść P. Hawkins Dziewczyna z pociągu, która 
doskonale wpisuje się w formę opowieści podglądającej rzeczywistość, a przez krytyków odczytana 
została jako thriller psychologiczny nawiązujący do twórczości A. Hitchcocka. Jednak wymiarem real-
nym byłaby historia zaginięcia i śmierci Ewy Tylman w telewizyjnych odsłonach procesu poszlakowego, 
który dodatkowo jeszcze został udostępniony szerokiej widowni w transmisji z sali sądowej.

7  Znamienne są tu kamery miejskiego monitoringu, które zarejestrowały ostatnie minuty życia 
Ewy Tylman, choć jednocześnie pozostawiły moment jej śmierci w obszarze tajemnicy i sprzecznych 
zeznań osoby podejrzanej o dokonanie zbrodni.
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właśnie należą do świata ofiary, tworząc w sumie polski „dom zły”. Bohaterki i boha-
terowie powieści kryminalnych doświadczają przemocy w różnego rodzaju relacjach 
rodzinnych i również sami tę przemoc w dorosłym życiu powtarzają.

Jednakże nie mniej interesującą kwestią pozostaje forma współczesnej polskiej opo-
wieści o przemocy, której doświadczają nie tylko ofiary, ale jest ona w jakiś zastanawia-
jący sposób w świecie przedstawionym wszechobecna. Specyficzność tejże powieści 
dostrzegałabym w zastosowaniu szeroko pojętej formuły otwartości kryminału8, w ob-
rębie którego autorzy nie poprzestają na tradycyjnej narracji linearno-powrotnej i jed-
nym wątku skupionym na zbrodni, ale traktują formę powieściową jako moduł w mia-
rę luźnego i pojemnego fabularnego i narracyjnego rusztowania zdolnego udźwignąć 
wielopłaszczyznowe i wielogłosowe spektrum, z dużą liczbą bohaterów oraz wątków 
pobocznych, często trudnych do ogarnięcia dla przeciętnego czytelnika9. Widać tu też 
próby stworzenia z kryminału uniwersalnego powieściowego medium, dzięki któremu 
czytelnik będzie mógł doświadczyć wielogłosowej narracji, a może nawet „epickiej” 
historii o naszych czasach. Konsekwencją tych wymagań estetycznych i społecznych 
wydaje się polifoniczność współczesnej powieści kryminalnej rozpisanej na kilka wąt-
ków, wiele epizodów oraz istniejących obok siebie równoległych narracyjnych opowie-
ści, z których żadna nie posiada wobec innych cech nadrzędności. Czytelnik krymi-
nałów z pewnością zauważy, że już dawno przestały być one teatrem dla trzech akto-
rów: przestępcy, ofiary i detektywa, a zło rozpisano tu na wiele głosów. Tego wyrazem 
stała się poniekąd moda na kryminalne cykle: trylogie, tetralogie i większe opowieści 
połączone postacią detektywa bądź osoby prowadzącej śledztwo. Ta ostatnia formuła 
biorąca swój początek w powieści detektywistycznej XIX stulecia, że przypomnę tylko 
cykl powieści o Sherlocku Holmesie czy o francuskim inspektorze Goboreau, współ-
cześnie jest właśnie realizowana. Często pojawiają się również jako kompozycyjne spo-
iwo elementy przestrzenne. Rozszerza to w sumie temat zbrodni, multiplikując i będąc 
wręcz współczesną formą powieści w odcinkach albo dawnej powieści zeszytowej, tyle 
że w jednym lub kilku tomach. Czytelnik ma wrażenie, że taka powieść nigdy się nie 
kończy, ale bywa ona także wygodna i pojemna treściowo oraz marketingowo, zarówno 
dla autora, jak i dla czytelnika, ponieważ zostaje rozpisana na ciąg krótkich rozdziałów 

8  O przejściu do formuły otwartej kryminału możemy mówić w kontekście lat 60. i 70. ubiegłego 
wieku. Tak dzieje się również w ówczesnej powieści milicyjnej w jej odmianie zeszytowej (zob. 
J. Jastrzębski, Czas relaksu. O literaturze masowej i jej okolicach, Wrocław 1982, s. 198). Jednak 
z ponowną formułą nowej otwartości tego gatunku, przybierającej często formę powieściowej hy-
brydy, mamy do czynienia obecnie przy niemałym udziale kryminału skandynawskiego ostatnich 
dekad. Tego rodzaju powieść wymaga ponownego zdefiniowania, układając się jako nowa forma 
„epickiej” narracji wobec dramatycznych wyzwań współczesności.

9  Mam tu na uwadze refleksje płynące ze spotkania autorskiego z Katarzyną Bondą, które odbyło 
się w Zielonej Górze w listopadzie 2016 r., z którego wynika, że nie wszyscy czytelnicy akceptują tę 
nową formę i mogą czuć się zagubieniu w „gąszczu” kryminalnej fabuły.
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operujących napięciem typowej niezmienionej od XIX wieku formuły powieści grozy 
czy tajemnic, konstrukcji sinusoidalnej z zawieszoną na końcu rozdziału odcinkową 
akcją (epizodyczną) z elementami suspensu, której rozwiązania może się odbiorca spo-
dziewać w następnym rozdziale – odcinku10. Takie krótkie rozdzialiki łatwo percep-
cyjnie ogarnąć i przyswoić, a czytelnik sięga po kolejny tom, gdyż czuje się w fabule 
nieźle zadomowiony, znajduje znanych sobie aktorów tego kryminalnego spektaklu, 
detektywa lub detektywów, ale również wchodzi w to samo środowisko wielkomiejskie 
czy prowincjonalne, dobrze zakotwiczone w lokalnej społeczności (często są tu ledwo 
zmienione nazwy). Odkrywa miejsca, które nie są mu obce, gdyż kiedyś tam przecież 
był, i nie jest to tylko zwyczaj, z jakim mamy do czynienia w kryminale regionalnym. 
Sądzić można, że współczesna powieść kryminalna, o której tutaj mowa, wydaje się 
zmodyfikowanym powrotem do doświadczeń dawnego gatunku popularnej powieści 
odcinkowej, zwanej również gazetową, której zmierzch nastąpił w latach 60. ubiegłego 
wieku, choć nie do końca, gdyż jej funkcje przejęły seriale telewizyjne. Autor powieści 
odcinkowej starał się, aby każdy odcinek posiadał w jakimś sensie własną autonomiczną 
dynamikę i zawierał istotny dla rozwoju akcji element treści. Jednocześnie akcja takiej 
powieści obfitowała w przygody bohaterów, niestroniące od melodramatycznych na-
pięć. Jak pisze o autorze wspomnianej powieści badacz tego gatunku Jerzy Jastrzębski 
– „W szczególnych przypadkach do świata fikcji literackiej mógł on włączyć aktualne 
realia, co zbliżało powieść odcinkową do form dziennikarskich”11.

Również podobną technikę stosują autorzy współczesnej powieści kryminalnej. 
To właśnie u nich czytelnik znajduje okno, a nierzadko p o w i ę k s z e n i e z mnó-
stwem odwołań do różnego rodzaju bliższych lub dalszych kontekstów przestępczości 
oraz nawiązań do zbrodni i zbrodniarzy: z najbardziej znanymi w powojennej historii, 
a więc z Władysławem Mazurkiewiczem, „Czerwonym pająkiem” (Karolem Kotem)
i Zdzisławem Marchwickim – „wampirem” czasów PRL-u włącznie12. Ten związek 
publicystyki z literaturą widoczny był szczególnie w polskich powojennych dziejach 
powieści odcinkowej. Gatunek ten, podobnie jak  współczesna powieść kryminalna, 
wpisywał się równocześnie w ówczesne strategie odbiorcze, gdyż czytelnicy powieści 
odcinkowej w jej dobie powojennej zgłaszali potrzebę literatury sensacyjnej, mając, jak 

10  Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna. Między retoryką a ideologią, 
Warszawa 1996, s. 70-71.

11  J. Jastrzębski, Powieść odcinkowa, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
1997, s. 326.

12  Zbiegło się to z wydaniem w roku 2016 trzech powieści – reportaży o wspomnianych, naj-
bardziej znanych przestępcach doby PRL-u, z których każda próbuje pokazać własny portret zbrod-
niarza, a może nawet ofiarę (Marchwicki) ówczesnego systemu, a także badając konteksty zbrodni, 
odnieść się jednocześnie do czasów PRL-u czy nawet pokazać w perspektywie zbrodni dekadę kolej-
nych lat 50., 60. i 70. (C. Łazarewicz, Elegancki morderca, Warszawa 2015; M. Szreder, Lolo, Kraków 
2015; P. Semczuk, Wampir z Zagłębia, Kraków 2016).
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zauważyła jedna z jej autorek, „…niedosyt przygody w […] szarej godzinie codzien-
ności”13. Natomiast gdy zastanawiamy się nad potrzebami współczesnego czytelnika 
sięgającego po literaturę kryminalną, wydaje się, że jej atrakcyjność tkwi właśnie w hy-
brydycznej strukturze14, która łączy, jak w dawnej powieści zeszytowej, sensacyjność 
z przygodą i wątkiem erotycznym15. Toteż jeśli dodamy bohaterów uwikłanych we 
współczesne realia obyczajowe lub polityczne, to przekłada się to w sumie w atrakcyj-
ną dla szerokiego odbiorcy formułę uczestnictwa we współczesnym świecie, a może 
nawet przekładającą się na antropologiczne świadectwo naszych czasów.

Łatwo w takiej formie rozpoznać dość czytelne przesłanie, że zbrodnie stały się 
doznaniem powszechnie dostępnym i nie są odizolowane od doświadczenia czytel-
niczego, jak w kryminałach Agaty Christie z upozowanym trupem leżącym w salonie 
na perskim dywanie.

Jedną z widocznych cech współczesnego kryminału wydaje się, obok wielu innych 
czynników, położenie przez autorów nacisku na tzw. funkcję fatyczną, w obrębie któ-
rej świadomie złamany zostaje dystans między autorem a czytelnikiem, i uwzględ-
nienie szeregu elementów, a przede wszystkim niemałego doświadczenia odbiorcy. 
Temu służą między innymi nawiązania do autentycznych historii, które miały miej-
sce w przeszłości. W obrębie tego, nazwijmy go, małego realizmu, odbiorca znajduje 
rodzaj semiotycznego szyfru, który powinien dodatkowo jeszcze odkryć i odczytać16. 
I tym tłumaczyłabym popularność kryminału doby PRL-u z Chmielewską włącznie, 
której to powieść zarówno w wydaniu oryginalnym, jak i w formie intertekstualnych 
powtórzeń daje odbiorcy szczególny rodzaj doświadczenia historycznego i semiotycz-
nego oraz formę rytualnych wtajemniczeń w obrębie stworzonego przez siebie świa-
ta. We współczesnej powieści kryminalnej aż nazbyt widoczne są tendencje do nada-
wania fikcji kryminalnej, zresztą na różnych poziomach, znamion prawdopodobień-
stwa. Autorzy, przedstawiając czytelnikom swoje mroczne fabuły, uruchamiają nader 
często w tym wielogłosowym spektrum, jakim staje się powieść, jakkolwiek byśmy ją 
nazwali, polifoniczna czy sylwiczna, różnego rodzaju narracje o charakterze reporta-
żowo-publicystycznym. Przykładem mogą być odwołania do lat 90. z ówczesną falą 
zbrodni i mafijnymi porachunkami w powieści Pochłaniacz Bondy, sięgającej po tech-
niki reportażowe, zresztą bliskie autorce z racji dziennikarskiej profesji. Wydaje się, 

13  J. Jastrzębski, Czas relaksu, s. 134.
14  M. Czubaj określa współczesną powieść kryminalną w kategoriach gatunku zmąconego, biorąc 

pod uwagę mnogość występujących w niej dyskursów (zob. M. Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. 
Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 2010, s. 27-53).

15  Zob. J. Jastrzebski, Czas relaksu, s. 77.
16  Mariusz Kraska, nawiązując do badań Przemysława Czaplińskiego i Wojciecha Browarne-

go, pisze o schematach fabularnych kryminału i romansu, które dają możliwość „uczestniczenia 
w swego rodzaju rytuale komunikacyjnym” (zob. M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury czyta-
nia kryminału, Gdańsk 2013, s. 225).
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że szczególnie lata 90. mogą stanowić dla współczesnej polskiej powieści kryminalnej 
interesujące okno, które wprawdzie otwarto, ale z pewnością nie zostało ono jeszcze 
należycie opisane w formule figury p o w i ę k s z e n i a. Dzieje się tak ze względu na 
mnogość zachodzących w tym okresie transformacji różnorodnych procesów społecz-
nych, obyczajowych uwikłanych również w bieżącą politykę. Tego dowodem może być 
sukces serialu telewizyjnego Glina w reżyserii Władysława Pasikowskiego i na pod-
stawie scenariusza Macieja Maciejewskiego z 2004 roku jako obrazu zmagań postaci 
głównego detektywa, nadkomisarza Andrzeja Gajewskiego, samotnika z wydziału za-
bójstw. Bohater ostatecznie przegrywa nierówną walkę z mrocznym światem wszech-
ogarniającej przestępczości, której wielowarstwowy wymiar będzie powoli odkrywał, 
na co nie znajdzie zgody nie tylko świata zbrodni, ale również większej części społe-
czeństwa, również pośrednio uwikłanego w istniejącą wówczas przestępczość. W se-
rialu życie prywatne bohatera zazębia się z jego pracą w stołecznej policji, a niektóre 
z przestępstw mają swoje antecedencje w poprzedniej dekadzie PRL-u. Ten wzorzec 
niezłomnego bohatera w wydaniu light, gdyż pamiętamy, że bohater Pasikowskiego 
ostatecznie ginie w zmaganiach z mrocznym światem przestępczym, powtarza współ-
czesna powieść kryminalna ostatniej dekady. Jeżeli bohaterką takiej powieści będzie 
kobieta, jako profilerka, psycholożka czy policjantka z wydziału zabójstw, to z reguły 
ma ona skomplikowane i pogmatwane  życie rodzinne i trudne do pogodzenia z ży-
ciem służbowym relacje partnerskie oraz macierzyńskie; za sobą najczęściej nieudane 
życie osobiste, którego śladem bywa zazwyczaj choroba alkoholowa albo pobyt w szpi-
talu psychiatrycznym (Wariatka Joanny Jodełki w wydaniu groteskowym). Bohaterka 
zmaga się również z trudnościami w pracy zawodowej, w której wielokrotnie będzie 
musiała udowadniać własną wartość wobec częściowo do niej nieprzychylnego kon-
serwatywnego otoczenia, nierzadko męskiego. Te problemy społeczne, będące pokło-
siem dyskryminacji kobiet, widoczne są w powieściach kryminalnych, których fabuła 
biegnie zazwyczaj dwutorowo i zostaje rozpisana na wątek kryminalny i romansowy. 
Zwłaszcza ten drugi przybiera często formę romansu jak w przypadku Julii Krawiec, 
bohaterki trylogii kryminalnej Zaborowskiej. Jednak zazwyczaj sukces w pracy zawo-
dowej i rozwiązanie zagadki kryminalnej nie idą w parze ze szczęściem w życiu osobi-
stym. Często oba wątki w miarę rozwoju akcji zazębiają się i łączą. Innym razem mamy 
do czynienia ze zmodyfikowaną nieco formą powieści rozwojowej (Bildungsroman), 
której bohaterka musi pokonać na swojej drodze wiele przeszkód, jak też własnych 
słabości (profilerka Sasza Załuska Bondy), zanim rozwiąże kryminalną zagadkę. Jest 
to często podróż w głąb siebie, widoczna szczególnie w odmianie psychologicznego 
thrillera. Ten „feministyczny” kryminał często nieprzypadkowo wykorzystuje fabułę 
romansową, a jego akcja skoncentrowana zostaje na próbach, najczęściej nieudanych, 
poszukiwania idealnej miłości, bywając także formą niespełnionego romansu. Jednak 
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w tym wypadku celem nie jest znalezienie przez bohaterkę miłości czy idealnego part-
nera, ale właśnie podróż w nieznane, a celem nadrzędnym – poszukiwanie własnej 
tożsamości lub odkrycie, a nawet stworzenie prawdziwej siebie na nowo17. Jednakże 
na marginesie wypadałoby dodać, że bohaterki współczesnych polskich powieści to 
realizacja wzorca kobiety – wojowniczki, podczas gdy w świecie przedstawionym po-
wieści zeszytowej (Ewa wzywa 07…), nie tak znowu odległych czasów, były one często 
obsadzane w rolach dosyć podrzędnych. Innym przykładem może być właśnie przy-
padek powieści polifonicznej ukazującej kombinację rozmaitych, także narracyjnych 
opowieści rozpisanych na kilka wątków i narracyjnych relacji z perspektywy samych 
bohaterów (Okularnik Bondy). Celem takiej struktury powieściowej wydaje się nie tyle 
odkrycie mordercy, ile ukazanie wielorakich złożonych przyczyn zbrodni oraz ich róż-
norodnych uwikłań (społecznych, psychologicznych, kulturowych), a także niemalże 
palimpsestowych nawarstwień pokoleniowych, jak ma to miejsce w interesującej skąd-
inąd formule cyklu powieściowego ułożonego w formę hybrydyczną o policjantach 
z Lipowa Łaskun Puzyńskiej. We wspomnianym kryminale mamy do czynienia z psy-
choanalityczną próbą p o w i ę k s z e n i a, czyli rozszyfrowania tajemniczej zbrodni, 
w którą uwikłane zostają matka i córka, choć w tym ostatnim przypadku dawczynią 
przemocy staje się matka, będąca w przeszłości ofiarą kazirodczego związku, a jest to 
tylko jeden z kilku kryminalnych wątków powieści, z których  prawie każdy w jakiś 
sposób dotyka tematu przemocy w życiu społecznym, przede wszystkim rodzinnym. 
Wydaje się, że zauważalnym oknem współczesnej powieści jest również przełamywa-
nie różnego rodzaju tabu oraz pokazanie tego, co do tej pory znajdowało się na mar-
ginesie, w ukryciu, a więc przede wszystkim dopuszczenie do głosu, na różnym zresz-
tą poziomie narracyjnym, ofiar przemocy – kobiet. I jest to temat wiodący (zwłaszcza 
u autorek) współczesnej polskiej powieści kryminalnej, którą w tym sensie nazwała-
bym właśnie feministyczną.

Nie znaczy to wszakże, że najnowsza polska powieść kryminalna rezygnuje z od-
wiecznego wątku, jakim jest gra detektywa czy przedstawiciela organów ścigania z prze-
stępcą. Ta gra występuje nadal, ale nie wydaje się istotnym rozrywkowym, a także po-
znawczym celem kryminalnej fabuły. Czytelnik bywa w dalszym ciągu uczestnikiem gry, 
także w funkcji tropiciela i odkrywcy, ale jego możliwości odpowiedzi na pytanie: „Kto 
zabił?” są coraz mniejsze i nie o to w tej powieści tak naprawdę chodzi. Przestępcą bywa 
tu często postać z jakiegoś dalekiego planu i próby jej zlokalizowania są coraz bardziej 
utrudnione, a nawet marginalizowane. Dzieje się tak dlatego, że gra narratora z od-
biorcą, szczególnie w odniesieniu do czytelnika, gdyż przedstawiciel organów ścigana 
w dalszym ciągu jest w nią uwikłany, przestała być główną domeną tego kryminalnego 

17  U K. Bondy przybiera to często formę symbolicznego niszczenia, „palenia” przez bohaterkę 
swoich dawnych tożsamości.
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świata.  Zatem pozostaje pytanie, co odbiorca otrzymuje w zamian. Oczywiście czy-
telnik w jakiś sposób bywa uczestnikiem tej gry, może nie jako uczestnik, ale bardziej 
jako bierny obserwator pojedynku między tropiącym a przestępcą. Natomiast w zamian 
otrzymuje czy odsłania różne okna, najczęściej o charakterze społeczno-obyczajowym 
z rozbudowanym kontekstem społecznym, zawieszone w rodzimych realiach, które 
stanowią lustro, w którym sam również może się przejrzeć. Wydaje się, że odbiorca 
zaakceptował tę nową – starą formę kryminalnego dyskursu. Nazywając ją w taki spo-
sób, mam tu na uwadze choćby dawne praktyki powieści zeszytowej, w której, oczy-
wiście w bardziej ograniczonym zakresie, gdyż były to w porównaniu ze współczesną 
powieścią ledwie broszurki, czytelnik dostawał swoje okienka, ale także często w po-
dobny sposób sformatowanych detektywów – milicjantów. Swojego czasu Jastrzębski 
utyskiwał nad słabo zarysowanymi postaciami zeszytowych detektywów tejże powie-
ści, w której jak i w świecie realnym „osoba prowadząca śledztwo gra najmniejszą ro-
lę”18, a zbrodnię odkrywa cały zespół, głosząc zarazem podzwonne dla tego gatunku, 
tak sponiewieranego przez wspomnianą powieść zeszytową Ewa wzywa 07. Jak wiemy, 
tak się jednak nie stało. Żywotność gatunku, chyba nieśmiertelnego, poświadcza wła-
śnie formuła hybrydyczna współczesnej powieści kryminalnej, dająca autorom prze-
różne możliwości i furtki, a co ważniejsze, nieskrępowana już gorsetem tradycyjnego 
schematu i poetyki klasycznego kryminału, którą trzeba było perfekcyjnie opanować, 
żeby pisać. Powieść taka, podobnie jako to było dawniej, tak i teraz doskonale wpisuje 
się we współczesne realia i odnajduje w nich, odpowiadając też na zróżnicowane po-
trzeby dzisiejszego odbiorcy. 

Tadeusz Cegielski w książce poświęconej stuleciu powieści kryminalnej zauwa-
ża, iż

przy użyciu odpowiedniej metody badawczej możemy na jej podstawie  okre-
ślić społeczny portret (profil) nie tylko nadawcy (autora, wydawcy, kolportera), 
ale i odbiorcy – a więc czytelnika. Ten portret – profil eksponował będzie jedną 
zwłaszcza cechę odbiorcy – jego samoświadomość, mentalność. […] Zaspokajać 
z jednej strony jego nigdy nienasycony głód rozrywki, z drugiej zaś nieograni-
czoną ciekawość świata. Stąd nieustanna od momentu narodzin powieści ewo-
lucja tego gatunku literackiego i wyrastanie wciąż nowych gałęzi na jej wiecznie 
żywym pniu…19

Idąc tropem powyższych rozważań, wypada na koniec stwierdzić, że współcze-
sna powieść kryminalna o formule hybrydycznej stała się właśnie takim uniwer-
salnym medium odpowiadającym na przeróżne potrzeby współczesnego odbiorcy 

18  J. Jastrzębski, Czas relaksu, s. 193.
19  T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841-

1941, Warszawa 2015, s. 28.
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w skomplikowanym współczesnym świecie i reprezentującym zarazem czasy, w któ-
rych przyszło nam żyć. Niewątpliwie jedną z takich potrzeb wydaje się funkcja mime-
tyczna kryminału otwierająca przeróżne okna, przez które czytelnik może zaglądać, 
oglądać i podglądać rzeczywistość oraz wraz z bohaterem prowadzić swoje własne 
śledztwo. Bo jak chyba łatwo zauważyć, kryminał odsłania obok fabularnej zagadki, 
śledztwa i opowieści o nim również przeróżne przestrzenie, dzięki którym opowieść 
o zbrodni staje się zarazem narracją i rytuałem opisującym świat oraz odsłaniającym 
dodatkowo różne jego tajemnice, pęknięcia i szczeliny, często niewynikające bezpo-
średnio z ukazanej w nim historii.

Dodatkowo różne jego tajemnice, pęknięcia i szczeliny, często niewynikające bez-
pośrednio z ukazanej w nim historii. Wszakże to one wydają się równie ważnym i im-
manentnym jego składnikiem. Czy to oznacza, że jest coraz mniej kryminału w kry-
minale? W pewnym sensie na pewno tak. Jednakże z drugiej strony przytoczona na 
wstępie figura, którą nazwałam „powiększeniem” i podglądaniem świata, nie tworzy 
z powieści kryminalnej lustra przechadzającego się po drogach czy nawet „krzywego 
zwierciadła” naszej współczesności. Jakby kluczem do nowych praktyk, które podejmuje 
wobec czytelnika powieść społeczna ubrana w kostium kryminału, wydają się różnego 
rodzaju końcowe, nieprzypadkowo zamieszczane w wielu powieściach literackie „post 
scripta” i autorskie końcowe „słowa” skierowane bezpośrednio do odbiorcy. W ich ob-
rębie autor tłumaczy się czytelnikowi ze swoich prac, dociekań, reporterskich i nauko-
wych badań, składając zarazem podziękowania wielu osobom, wydawcom i wszystkim 
innym uwikłanym, w jego mniemaniu, w proces twórczy. Nie byłoby może w takiej 
formule nic nadzwyczajnego, gdyby nie wyzierała z niej także próba uwiarygodnienia 
fikcji kryminalnej czy nadania przedstawionym wypadkom znamion opowieści o wy-
miarze realnym i historii z życia wziętej; tak jakby sam fakt konstrukcji fikcyjnej nie 
był już dla powieści kryminalnej wystarczający. Może to też zapowiedź dalszych prze-
mian tego gatunku, którego ambicje idą w kierunku formuły coraz bardziej otwartej, 
również coraz głębiej wnikającej w naszą codzienność na prawach świadectwa antro-
pologicznego. Przekształca to powieść kryminalną w medium coraz szerzej zwrócone 
w stronę rzeczywistości, w każdym razie inaczej, niż to miało miejsce wcześniej, gdy 
związane było z realizacją wąskich funkcji wpisanych w poetykę klasycznej powieści 
kryminalnej. Natomiast tradycyjną jego formułą pozostaje wciąż gra z dawną konwen-
cją. W każdym razie współczesny kryminał staje się na naszych oczach literaturą i lek-
turą dla każdego i dlatego nie może w nim zabraknąć perspektywy w postaci otwartych 
okien, w których wszyscy możemy się przejrzeć. 
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the criMe novel – windowS and the world

Summar y
The article is an outline within which the author attempts to find the answer to some key 
issues associated with changes in modern Polish crime novels of the last decade. The main 
problem revolves around the determinants of the crime novel as a hybrid form which aban-
dons the traditional poetics in favour of an open formula and relationships with the social 
novel. The author also addresses the crime novel’s polyphonic and cyclical nature, both in 
its epic and interactive (dialogue with the reader) contexts. What remains an important 
question is the manner in which crime novels embrace contemporary issues while acti-
vating different windows for readers to peer through at reality as well as to see themselves 
reflected, as if in the mirror. The ‘zoom in’ figure, invoked in the article, would be as much 
a way to present crime plots as a kind of functional medium for reading various contexts 
occurring in a given novel.
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jęZykowy oBraZ świata we wSpółcZeSnej  
nieMieckiej literaturZe kryMinalnej  
na podStawie wyBranych kolokacji  

i okaZjonaliZMów – iMplikacje dydaktycZne

Na początku pragnę przedstawić zarys definicji przytoczonych w tytule pojęć: „języ-
kowy obraz świata”, „związek frazeologiczny” oraz „okazjonalizm”, by następnie na 
podstawie wybranego opowiadania kryminalnego, po pierwsze, zobrazować problem 
zdefiniowania językowego obrazu świata, jaki wyłania się z przedstawionych przykła-
dów, a po wtóre, ukazać potencjał dydaktyczny powieści kryminalnych w zakresie na-
uczania współczesnej leksyki/ frazeologii na studiach filologicznych.

Językowy obraz świata jako pojęcie naukowe na gruncie filozofii wprowadził Johann 
Georg Hamann, który stwierdził, że: „Język na poglądy – a poglądy na język wydają 
się mieć wpływ” oraz że „każdy język wymaga pewnego właściwego sposobu myślenia 
oraz realizuje określone sobie tylko charakterystyczne upodobania”1. 

Jeszcze dobitniej wypowiedział się na ten temat Johann Gottfried Herder: „Każdy 
naród ma własny rezerwuar myśli, które się stały znakami, tym rezerwuarem jest jego 
język: jest to rezerwuar, do którego wnosiły swój wkład stulecia, jest to skarbiec myśli 
całego narodu”2. 

Według Wilhelma von Humboldta, uważanego za jednego z prekursorów pojęcia 
JOS, język narodowy reprezentuje sobie tylko właściwy obraz świata, ponieważ „gdy 
łącznie rozważamy naród i język, wówczas pierwotny charakter tego ostatniego stapia 
się w jedno z charakterem nabytym od narodu”3. Badając języki, możemy zatem po-
znać światopoglądy poszczególnych narodów, a więc pośrednio możemy opisać spo-
łeczności posługujące się tymi językami. 

1  J.G. Hamann, Sämtliche Werke, Bd. 2, Wien 1950, s. 126, za: J. Anusiewicz, A. Dąbrowska, 
M. Fleischer, Językowy obraz świata i kultura. Projekt koncepcji badawczej, Acta Universitatis Wrati-
slaviensis, nr 2218, „Język a Kultura”, t. 13, Wrocław 2000 (11-41), s. 24.

2  J.G. Herder, Werke, Berlin 1877, s. 13.
3  W. von Humboldt, O różnicach w budowie ludzkich języków oraz ich wpływie na duchowy roz-

wój ludzkości, przeł. T. Dmochowska, [w:] Teoria badań literackich za granicą, t. 1: Romantyzm i po-
zytywizm, cz. 1, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1965, (140-147), s. 141.
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Współczesne podejście polskich naukowców do tego tematu rzuca dodatkowe świa-
tło na sposób, w jaki należy to pojęcie rozumieć. I tak według Janusza Anusiewicza JOS 
stanowi podsumowanie i zestawienie codziennych doświadczeń i zaakceptowanych 
przez wspólnotę komunikatywną norm, wartości, sposobów wartościowania oraz wy-
obrażeń i zestawień wobec rzeczywistości (2000)4, zaś dla Jerzego Bartmińskiego:

JOS jest zawartą w języku, różnie zwerbalizowaną interpretacją rzeczywistości 
dającą się ująć w postaci zespołu sądów o świecie. Mogą to być sądy „utrwalo-
ne” w gramatyce, słownictwie, w kliszowych tekstach, np. przysłowiach, ale tak-
że sądy „presuponowane”, tj. implikowane przez formy językowe utrwalonej na 
poziomie społecznej wiedzy, przekonań, mitów, rytuałów5. 

Podobnie uważają Renata Grzegorczykowa, która przez pojęcie językowego obrazu 
świata rozumie „strukturę pojęciową utrwaloną w systemie danego języka, czyli w jego 
właściwościach gramatycznych i leksykalnych realizującą się w języku, za pomocą tek-
stów wypowiedzi”6, oraz Andrzej Tokarski, który traktuje JOS „jako zbiór prawidłowo-
ści zawartych w związkach gramatycznych i strukturach leksyki pokazujących różne 
sposoby widzenia i rozumienia świata”7. 

Z powodu szczupłości miejsca nie będę się tu wdawać w obszerną dyskusję nad 
rozumieniem JOS ani wynikającymi z tego rozumienia implikacjami badawczymi8. 
Problematyczne w wyżej przedstawionych definicjach JOS z punktu widzenia intere-
sującej tu tematyki wydają się pojęcia „dany język” czy „naród” u Herdera albo „spo-
łeczność” u Bartmińskiego, nie dlatego, że nie da się ich zdefiniować, ale dlatego, że 
po pierwsze, niektóre elementy otaczającego nas świata są identyczne dla wielu kultur 
narodowych (np. współcześnie telefonia komórkowa, informatyka, świat mody i inter-
netu), a zatem pojęcie językowego obrazu świata w wersji Hamanna, Herdera, ale też 
cytowanych powyżej polskich autorów, nie uwzględnia faktu nasiąkania owego danego 
języka elementami innych języków (tu mam na myśli choćby anglicyzmy). Po drugie, 
coraz częściej w dobie globalizacji dochodzi do ujednolicenia sposobów myślenia ca-
łych ponadnarodowych społeczności9. 

4  J. Anusiewicz, Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki, Wrocław 1994, s. 24-25.
5  J. Bartmiński, Językowe podstawy obrazu świata, Lublin 2006, s. 12.
6  R. Grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata, [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bart-

miński, Lublin 1999, (39-46), s. 41.
7  A. Tokarski, Słownictwo jako interpretacja świata, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bart-

miński, Lublin 2001, (335-362), s. 358.
8  Taką próbę podejmuje Grzegorz Żuk w artykule Językowy obraz świata w polskiej lingwistyce 

przełomu wieków, [w:] Przeobrażenia w języku i komunikacji medialnej na przełomie XX i XXI wie-
ku, red. M. Karwatowska, A. Siwiec, Chełm 2010, s. 239-257.

9  Zob. chociażby tzw. kultura korporacyjna. Zob. D.R. Dennison, What is the Difference between 
Organizational Culture and Organizational Climate? A Native’s Point of View on a Decade of Para-
digm Wars, „The Academy of Management Review” 1996, Vol. 21, No. 3; za: Ł. Sułkowski,  Czy warto 
zajmować się kulturą organizacyjną, http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.ekon-
element-000156644497 [dostęp: 16.01.2017]. 
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Istnienie elementów świata postrzeganego przez członków różnych narodowo-
ści, a zatem użytkowników różnych języków, jako swojego, znanego, sprawia, że na-
wet gdyby istniejące dla jego opisu jednostki leksykalne czy związki frazeologiczne10 
były warunkowane cechami leksyki i gramatyki danego języka, to wyobrażenia z nimi 
związane są tożsame w różnych wspólnotach językowych, co bardzo ułatwia naukę 
języków obcych oraz tłumaczenie (jest to zresztą znane w językoznawstwie i teorii 
translacji zjawisko tzw. uniwersaliów językowych, czyli doświadczeń ogólnoludzkich, 
a zatem w swej istocie przekładalnych). Do uniwersaliów językowych należą na przy-
kład ciała niebieskie oraz astronomicznie uwarunkowane istnienie dnia i nocy na ca-
łej kuli ziemskiej.

Współcześnie jednak w wielu językach pojawiają się także neologizmy w zakresie 
frazeologii, które wprawdzie są uwarunkowane gramatycznymi strukturami i leksyką 
danego języka, ale jak wspomniano, odsyłają do zjawisk kulturowych pojawiających 
się w dobie globalizacji.

Do nowo powstałych kolokacji zaliczamy takie struktury leksykalne, które wyróż-
niają się zupełną nowością, zarówno w zakresie używanych leksemów, jak i łączliwości 
tych leksemów, okazjonalizmami w językoznawstwie nazywa się zaś wyrazy, których 
znaczenie zależy od konkretnej sytuacji11, czyli te, które stanowią przemodelowanie 
istniejących już wyrazów (zdrobnienia, zgrubienia, połą czenia w jedną formułę kilku 
słów itp.). Okazjonalizmy mogą też odnosić się do nowych sensów starych wyrazów, 
które poszczególni autorzy dzieł przyjmują na przykład w danej powieści, obarczając 
je nowymi znaczeniami istotnymi tylko w kontekście dzieła.

Odróżnienie nowych kolokacji zaistniałych w danym języku od okazjonalizmów 
danego autora może być istotne z punktu widzenia dydaktyki nauczania języka ob-
cego, ponieważ o ile te pierwsze są cenne jako zwerbalizowanie obrazu świata po-
nadjednostkowo, o tyle te drugie, jako charakterystyczne dla danego autora i dzieła, 
mogą dla studentów stanowić błędny trop podczas poznawania nowych związków 
frazeologicznych.

powieść kryminalna w dydaktyce

Głównym celem nauczania przedmiotu PNJN (praktyczna nauka języka niemieckiego) 
jest wzbogacanie słownictwa w języku obcym w możliwie wielu kontekstach użycia, 

10  Przez pojęcie związku frazeologicznego będę tu rozumiała kolokację, czyli związek frazeolo-
giczny o znacznej łączliwości elementów będący często używanym zestawieniem słów, w którym – 
w odróżnieniu od idiomu – sens całości wynika ze znaczeń poszczególnych wyrazów, np. „obrać 
jabłko”.

11  http://sjp.pl/okazjonalizm [dostęp: 3.07.2017].
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umożliwiające zarówno zrozumienie czytanych tekstów, jak i porozumiewanie się z na-
tywnymi użytkownikami języka niemieckiego. Zakres leksyki wprowadzonej do pro-
gramu  przedmiotu w dużym stopniu determinuje europejski system Europejskiego 
Systemu Opisu Kształcenia Językowego. Istotną sprawą jest właściwy dobór elementów 
leksykalnych dla poszczególnych roczników z uwzględnieniem ich poziomu kształce-
nia, jednocześnie wszechstronnie uwzględniający specyficzne dla danego stopnia opa-
nowania języka obcego właściwości i potrzeby studenta. W przypadku studentów stu-
diów licencjackich zakłada się jako docelowy poziom C1, by przejść na koniec studiów 
magisterskich na poziom C2 (użytkownik zaawansowany wg ESOKJ12).
Oznacza to, że student na drugim i trzecim roku studiów licencjackich powinien z jed-
nej strony być w stanie przeczytać w ramach zajęć PNJN tekst powieści kryminalnej, 
z drugiej zaś wychwycić w nim na przykład nowe kolokacje pojawiające się w danym 
języku obcym.

Dlaczego właśnie powieści kryminalnej? Powieści kryminalne to często przykład 
literatury trywialnej, która jako taka posługuje się utartymi zwrotami językowymi, tak 
istotnymi z punktu widzenia dydaktyki języka. Tematyka kryminałów zaś może być 
interesująca dla młodzieży w tym wieku i bardziej zachęcić do obcowania z tekstem 
niż podawane często w postaci kopii krótkie teksty publicystyczne, nie zawsze na te-
mat interesujący studenta. Poza tym współczesne powieści kryminalne zawierają często 
wątki umożliwiające prowadzącemu właśnie wprowadzenie współczesnych kolokacji, 
które są związane z codziennymi sytuacjami szybko zmieniającego się świata.

Na potrzeby niniejszego artykułu w listopadzie 2016 roku i styczniu 2017 roku wśród 
studentów drugiego roku studiów licencjackich (34 osoby) i piątego roku studiów ma-
gisterskich (5 osób) na kierunku lingwistyka stosowana, specjalizacja translatorska, na 
Wydziale Neofilologii UAM została przeprowadzona krótka ankieta, w której studenci 
mieli się wypowiedzieć, jakie są ich preferencje czytelnicze, to znaczy, jaki rodzaj lite-
ratury czytają w czasie wolnym. Dwie z pytanych osób zadeklarowały, że nie czytają 
w ogóle, natomiast spośród pozostałych 16 zadeklarowało, że w czasie wolnym czyta 
kryminały (16 z 37). Wielu studentów czyta też powieści romantyczne, przygodowe, 
sensacyjne oraz historyczne (25), a także biografie, zatem literaturę opisującą świat re-
alny, a duża część powieści fantasy (13). Wyniki ankiety ukazują, że studenci podzie-
lili się tu na dwie grupy: jedna to osoby czytające powieści kryminalne, które czytają 
też inne powieści (romantyczne, przygodowe, sensacyjne czy historyczne oraz thrille-
ry – 3 osoby), druga zaś to osoby czytające z upodobaniem powieści typu fantasy lub 
science fiction; te osoby zwykle nie czytają kryminałów. 

12  http://www.sjo.agh.edu.pl/dane/ESOKJ.pdf [dostęp: 3.07.2017].
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Rodzi się tu zatem interesująca kwestia: o ile w powieściach kryminalnych występują 
realistyczne słownictwo i kolokacje typowe dla danego współczesnego języka (zatem te 
powieści mogą być uznane za okno na świat współczesny), o tyle w przypadku powie-
ści fantasy z takim słownictwem nie mamy do czynienia bądź mamy tylko w ograni-
czonym zakresie. Jeśli jednak tendencja do czytania powieści fantasy występuje także 
u rówieśników polskich studentów w Niemczech, to niewątpliwie warto byłoby przy-
bliżyć naszej młodzieży stosowane we współczesnej niemczyźnie zwroty na określenie 
nierealnych stanów rzeczy, aby umożliwić komunikację tej części młodych ludzi, którą 
można określić jako eskapistów.

Inną kwestią przemawiającą za używaniem powieści kryminalnej jako materiału 
dydaktycznego na zajęciach językowych jest fakt, iż współczesna literatura piękna, po-
szukująca często nowych form wyrazu, czasami bardzo odstaje od potocznego słow-
nictwa używanego w danym kraju, natomiast literatura trywialna dostarcza nowych, 
powszechnie używanych kolokacji do opisu zjawisk obecnie rozgrywających się na 
danym obszarze, a poprzez interesującą fabułę przykuwa do książek, co może stać się 
nie tylko kluczem do wzbogacenia słownictwa potocznego w języku obcym, ale tak-
że może  pomóc w zrozumieniu zachodzących w danej kulturze zmian. Obraz świata 
innego narodu lub sytuacji internacjonalnych w danym języku zawierać może zatem 
znaki i tropy codzienności, być oknem popkultury, przez które z jednej strony dostrzec 
można tożsamość przeżyć, z drugiej zaś doświadczyć inności. 

Tak więc posługując się krótkimi tekstami z popularnej strony internetowej http://
www.online-roman.de/krimi-index.html, można wprowadzić w ramach praktycznej 
nauki języka niemieckiego słownictwo, które nie zawsze jest dostępne w podręczni-
kach do nauki języka. 

Na podanej stronie znalazłam ciekawy przykład opowiadania kryminalnego autor-
stwa Hansa-Jörga von Bürena Ein Fall für Andersrumdenkende, w którym, co ciekawe, 
autor przedstawia przypadek kryminalny z rzeczywistości nie niemieckiej, ale włoskiej 
(rzecz dzieje się we współczesnych Włoszech w firmie zajmującej się modą). W tym 
wypadku interesujące są kolokacje typowe dla języka używanego we współczesnych 
firmach zachodniego świata. 

W firmie doszło do kradzieży z komputera firmy fotografii najnowszej kolekcji, 
o co posądza się pewną kobietę pracującą w niepełnym wymiarze godzin. Jak widać 
z pobieżnego opisu, pojawiają się tu elementy charakterystyczne dla współczesnego 
świata zachodniej kultury: komputery, firmy modowe, sposób organizacji pracy, który 
okaże się kluczowy dla rozwikłania zagadki kryminalnej.

Poniżej kilka przykładów współczesnych kolokacji w języku niemieckim, któ-
re jako typowe mogą nie tylko być łatwo przetłumaczone na język polski, ale także 
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posłużyć jako wzbogacenie leksyki i frazeologii współczesnego potocznego języka 
niemieckiego:

przykład 1

Franco steckte seine Karte in den Schlitz neben dem Eingang und tippte den 
Code ein. Im Lautsprecher knackte es. „Stimmerkennung. Bitte sprechen Sie ein 
mindestens zweisilbiges Wort“. 

W tej frazie pojawia się obraz znany dobrze także z polskiej rzeczywistości, w której 
wsuwa się kartę w czytnik i wprowadza kod, a zarazem trzeba dokonać tu jeszcze ope-
racji rozpoznania głosu.

przykład 2

Eine Fotoassistentin bei Pedretti Mailand. Sie sollte am Bildschirm Digitalauf-
nahmen der Frühjahrskollektion bearbeiten und erhielt die Speicherkarten, na-
türlich gegen Unterschrift und mit Meldung an den Personalportier, wie mit 
uns festgelegt. Nachher sollte sie die Karten zurückgeben. Ohne Gegenquittung 
und Entwarnung für den Portier wäre sie nicht durch die Ausgangskontrolle 
gekommen, aber da kam sie gar nicht vorbei. Sie hat sich einfach in Luft aufge-
löst, irgendwo im Betrieb. 

Samt den Chips? 

W powyższym fragmencie tekstu pojawia się wiele ciekawego słownictwa z zakresu 
współczesnej technologii komputerowej (fotografia cyfrowa, chipy, karty pamięci), 
świata mody (kolekcja wiosenna) czy funkcjonowania danego zakładu (zameldowanie 
się u portiera, kontrola przy wyjściu) w jego konkretnym współwystępowaniu.

przykład 3

Viel. Die Aufnahmen waren ausschließlich für den internen Gebrauch bestimmt, 
daher ja auch unter Verschluss. Sie zeigen taufrische Kreationen, speziell geeignet 
für die Prêt-à-porter-Linie. Ein Fressen für die Fälscher in Hongkong und ander-
swo; Pedretti gehört ja zu den Modeschöpfern, bei denen es sich lohnt. 

Hat Calvi versucht, die Aufnahmen übers Internet an einen Auftraggeber zu 
senden?

Podobnie jak w przykładzie drugim pojawia się tu określenie z dziedziny komputerowej 
(użytek wewnętrzny), z dziedziny mody (najnowsza kolekcja, fałszerze z Hongkongu), 
jak i pewne określenia, które mogą być potraktowane jako okazjonalne (Pedretti należy 
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do kreatorów mody, których opłaca się kopiować – to ostatnie jest moim wolnym tłu-
maczeniem, ponieważ jako stała fraza nie pojawia się w wyszukiwarkach).

przykład 4

Das konnte sie gar nicht. Der Computer, an dem die Bilder bearbeitet werden, 
hat keine DFÜ-Verbindung13. So lautete ja auch unsere Empfehlung.

W tym wypadku mamy do czynienia ze skrótem z branży komputerowej.

przykład 5

Wann ist es passiert? 

Heute Mittag. Die Calvi hat eine Halbtagsstelle und beendet ihre Arbeitszeit in 
der Regel gegen ein Uhr. Um halb eins wurde sie letztmals gesehen. Nach ein 
Uhr suchte sie der Vorgesetzte, der ihr die Speicherkarten ausgehändigt hatte. 
Aber er und anschließend die halbe Belegschaft suchten vergebens.

przykład 6

Job-Sharing14 mit sich selbst, das ist doch mal etwas Neues. Ich habe mir die 
nachgeführte Personalliste und einen Ausdruck der seit heute früh erfassten 
Ein- und Ausgangszeiten faxen lassen. Hier sind Kopien für dich. – Schauen wir 
mal hinein? Ja. – Da ist die Verschwundene: Calvi Olivia, siebenundzwanzig, be-
schäftigt im Fotostudio seit dem sechzehnten Juni. Sollzeit viereinhalb Stunden, 
Blockzeit halb neun bis halb eins. Arbeitsbeginn heute um acht Uhr zwölf. – Und 
wo ist das Gegenstück am Nachmittag?

Przykład piąty i szósty pokazują za to pewien sposób organizacji pracy, który coraz 
częściej pojawia się na Zachodzie, gdzie dzieli się czas pracy między dwie osoby, przy 
czym jedna z nich jest tu określona jako Gegenstück, co jest zarówno w niemieckim, 
jak i niemiecko-polskim słowniku określone jako przeciwieństwo bądź odpowiednik, 
a w tym kontekście może być zrozumiane tylko jako zmiennik. 

13  Definicja pojęcia „Datenfernübertragung” (DFÜ) w języku niemieckim brzmi:  „DFÜ ist die 
Übermittlung von Daten zwischen Computern über ein Medium, bei der ein zusätzliches Kommu-
nikationsprotokoll verwendet wird. Am weitesten verbreitet ist die DFÜ über das Telefonnetz. Üb-
lich sind aber auch andere Übertragungsmedien wie Funk oder Licht (IrDA)”, co w języku polskim 
odpowiada [Tele]transmisji danych.

14  Job sharing to w wolnym tłumaczeniu dzielenie się pracą, a tak naprawdę dzielenie się stano-
wiskiem pracy. Jest to rodzaj zatrudnienia w niepełnym wymiarze czasu pracy. Polega on na podzie-
leniu jednego stanowiska pracy (etatu) na dwóch lub więcej pracowników. Job sharing wprowadza 
się umową zawartą pomiędzy pracodawcą a danymi pracownikami; za: http://www.infor.pl/prawo/
praca/formy-zatrudnienia/294516,Co-to-jest-job-sharing-i-jak-to-wyglada-w-Polsce.html [dostęp: 
3.07.2017]. 
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podsumowanie

Na przykładzie podanych kolokacji, niewątpliwie współczesnych, widać po pierwsze, 
że opisywane zjawiska są znane polskiemu czytelnikowi, natomiast polskiemu studen-
towi mogą nie być znane ich odpowiedniki niemieckie.

Po drugie, jeśli chcielibyśmy zaproponować studentom naukę języka poprzez czy-
tanie literatury, to w przypadku zarówno literatury trywialnej, jak i wysokiej należy 
przestrzec przed utożsamianiem nowych funkcjonujących na gruncie danego języ-
ka kolokacji opisujących podobne elementy pozajęzykowe, z okazjonalizmami, które 
mogą prowadzić do błędnego użycia danego wyrazu bądź frazy poprzez przypisanie 
jej uniwersalnego charakteru.

Jak widać na przykładzie powyżej przedstawionych kolokacji, powieść kryminalna 
będąca przykładem literatury trywialnej może być cennym uzupełnieniem studiów ję-
zykowych w zakresie poszerzania słownictwa o nowe struktury leksykalne i składniowe. 
Ukazanie studentom już na etapie nauki języka z jednej strony podobieństw doświad-
czeń, a z drugiej odmiennego kodowania świata w danej parze językowej, spowodowa-
nego różnicami gramatycznymi, jak również istnieniem odmiennych pól leksykalnych, 
zaowocuje z pewnością głębszą refleksją językową i przyczyni się do intensywniejszej 
oraz bardziej zaangażowanej nauki języka obcego.

Ankieta przeprowadzona wśród studentów potwierdza, że powieści kryminalne 
cieszą się powodzeniem także u współczesnej młodzieży, zatem wprowadzenie tego 
typu pozycji jako literatury uzupełniającej na zajęciach z zakresu praktycznej nauki 
języka obcego jest jak najbardziej możliwe.

linGuiStic picture of the world in conteMporary  
GerMan literature of criMe  

on the BaSiS of Selected collocation  
and occaSionally uSed phraSeS – educational iMplicationS

Summar y
In the article the author analyzes an example of a German criminal story, which can be 
used as teaching material for classes “German as a foreign language”. Taking into account 
the concept of linguistic picture of the world (językowy obraz świata) the author shows that 
collocations and occasionally used phrases, included in the contemporary crime fiction, are 
a valuable source of knowledge not only about the realities of the modern world, but they 
can expand the lexical base by students interested in this type of literature.
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Kiedy niemal 20 lat temu Rafał Ziemkiewicz, znany publicysta, a zarazem autor wielu 
wybitnych opowiadań i powieści z zakresu fantastyki, w jednym z wywiadów wyznał, 
że science fiction to obecnie jedyny gatunek literacki, w którym toczy się poważna dys-
kusja nad istotą człowieczeństwa, obejmująca refleksję nad jego statusem ontologicz-
nym, wagą egzystencji, mówiąc inaczej, stawia się pytania z zakresu antropologii filo-
zoficznej1, mało kto z krytyków czy literaturoznawców dawał temu wiarę. Popularność 
fantastyki potwierdziła rację polskiego pisarza SF na temat roli, jaką literatura science 
fiction odegrała w obiegu literackim ostatnich lat. Zatem kiedy dziś z ust krytyków pa-
dają określenia, że „kryminał jako gatunek wspiął się nad Wisłą na literacki parnas”2, 
dystansując w rankingach poczytności romanse, historię, powieść obyczajową i sen-
sację, niewielu odważa się kwestionować tego rodzaju wypowiedzi. 

Jedną z przyczyn ogromnej popularności tego typu literatury jest jej zdolność ob-
serwacji otaczającej sytuacji społeczno-kulturowej. „Współczesne powieści kryminal-
ne coraz bardziej uciekają przed pytaniem o to, kto zabił. Coraz istotniejszą kwestią 
jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrodnia dokonała się w wybranym środowisku 
lub społeczeństwie”3. Nieprzypadkowo wypowiedź Marii Delimaty pada w kontek-
ście skandynawskiej powieści kryminalnej, wydaje się bowiem, że to właśnie autorzy 
z północy Europy odkryli siłę obyczajowego kontekstu. Kryminały wychodzące spod 
pióra Henninga Mankella, Åke Edwardsona, Stiega Larssona, Camilli Läckberg, Jo 
Nesbø, Håkana Nessera, Lizy Marklund i innych stały się nowoczesną formą rejestra-
cji rzeczywistości: obyczajów różnych środowisk i warstw społecznych, odprawianych 

1  R. Ziemkiewicz, Frajerzy, Lublin 2003, s. 9-18.
2  B. Brakoniecki, Polski kryminał coraz bardziej wysmakowany, „Polska” (Metropolia Warszawska) 

2011, nr 102, dod. Magazyn, s. XIV-XV.
3  M. Delimata, „Everything dies baby, that’s a fact”. O kryminałach Åke Edwardsona, „Czas Kul-

tury” 2012, nr 4, s. 65. 
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rytuałów, wyznawanych poglądów, głoszonych ideologii, ukazując przy okazji prowa-
dzonych śledztw stosunki panujące wewnątrz grup społecznych, zawodowych, poli-
tycznych czy wyznaniowych. Dzięki przesunięciu akcentu w fabule z akcji i zagadki 
na wątki społeczno-obyczajowe powieść kryminalna dokonała rekonstrukcji swego 
gatunku, wyznaczając nowe tendencje w literaturze popularnej4.

Jedną z narracji, którą autorzy kryminałów wplatają w konstrukcję fabularną swo-
ich utworów, jest przeszłość. Ta – jak przekonują twórcy – zawsze ma wpływ na teraź-
niejszość, nie tylko na osobiste historie poszczególnych bohaterów, ale przede wszyst-
kim na budowane w społeczeństwie relacje. Sięganie po wydarzenia z historii nie ma 
jednak na celu wprowadzania do fabuły elementu egzotyki czy nastroju tajemnicy lub 
grozy, jak dzieje się to w kryminałach historycznych czy kryminałach retro5. Przeszłość, 
do której odwołują się interesujące nas kryminały, nie jest zbiorem faktów, z jakimi 
czytelnik powinien się zapoznać, by poszerzyć swoje horyzonty, ale przyczynkiem do 
dyskusji nad problemami społeczno-politycznymi, często skrywanymi pod pozorem 
błahych kłótni czy napięć kulturowych. 

polityczność przeszłości 

Zasygnalizowane rozgraniczenie historii i przeszłości nie jest w przypadku powieści 
kryminalnych czymś przypadkowym, wręcz przeciwnie, jeśli we wspomnianych kry-
minałach historycznych czy retrohistoria stanowi tło wydarzeń, w których usytuowa-
no akcję, to kategoria przeszłości w kryminałach ma zawsze relację z teraźniejszością. 
Efektem takiej konstrukcji jest uwikłanie, swoiste uzależnienie, teraźniejszości od do-
świadczenia kreowanego przez narracje pamięci. Wydarzenia przeszłe są nie tylko ele-
mentem kompozycyjnym fabuły, motorem napędowym akcji, rozwijającego się śledztwa 
czy źródłem motywacji do działań dla mordercy, ale przede wszystkim ze względu na 
sposób pamiętania o wydarzeniach minionych stają się przedmiotem szerszej dyskusji 
społecznej. Jest to szczególnie widoczne w konstytuowaniu dyskursu pamięci grup na-
rodowych i etniczno-rasowych, między innymi dzięki różnym sposobom upamiętnia-
nia przeszłych zdarzeń. W ten sposób pamięć uobecniona w narracji kryminalnej staje 
się częścią dyskursu, wpisującego się w kulturową pamięć społeczeństwa czy narodu6.

4  M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2011, t. 10, cz. 1, s. 103-118. 

5  Rozróżnienie między kryminałem historycznym a kryminałem retro opiera się na granicach 
historycznych. Przyjmuje się, że akcja kryminału historycznego rozgrywa się przed połową XIX w., 
kryminału retro zaś od II połowy XIX w. do lat 50. XX w. Zob. P. Kaczyński Kryminał historyczny – 
próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 
2014, s. 191-192. 

6  Szerzej pisałem o tym w kontekście uobecniania kultury średniowiecznej w literaturze 
współczesnej. A. Regiewicz, Ślady obecności średniowiecznego wizerunku inkwizytora i „civitas di-
aboli” w polskiej literaturze fantasy po roku 1989, Zabrze–Racibórz 2009. 
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Przywoływana w powieściach kryminalnych przeszłość, powiązana ściśle z teraźniej-
szością, rozgrywa się w przestrzeni imaginariów, które zawsze pozostają odpowiedzią 
na społeczne dyskursy toczące się w danym czasie historycznym i sytuacji kulturowej. 
Jak zauważa Ryszard Nycz w odniesieniu do modernistycznego dyskursu epifanicz-
nego, przedmiot przekształceń artystycznych – w tym przypadku przeszłość – nie jest 
obiektem wykreowanym przez pisarza na mocy aktu kreacji artystycznej, nie nosi zna-
mion czystej fikcjonalności, ale pozwala się zidentyfikować na drodze poznania poza-
literackiego7. Tak też można rozumieć rolę przeszłości, którą podejmują analizowane 
w dalszej części powieści kryminalne. Staje się ona tropem rzeczywistości, choć sama 
wydaje się pewną kategorią nieuchwytną, wyobrażeniową.

 Można mówić w tym przypadku o literackiej widmologii, w której przeszłość po-
wraca z zaświatów, by upomnieć się o symboliczną obecność8. Powieści kryminalne 
wykorzystujące w swojej konstrukcji przeszłość stają się miejscem artykułowania roz-
maitych wartości, postaw, formułowania sądów i opinii, także przestrzenią reprezen-
tacji konkretnych interesów: prywatnych, państwowych, społecznych, grupowych i tak 
dalej, oddziałując na świadomość zbiorową odbiorców kultury. Ten rodzaj zawłaszcza-
nia sfery symbolicznej przez ważne kwestie społeczne ma posmak ideologiczny, który 
współcześnie określa się mianem polityczności.

W ostatnim czasie takie spojrzenie na literaturę jako przestrzeń silnie poddającą się 
ideologizacji jest niezwykle popularne9. Polityczność bowiem dotyka kwestii wpływu 
sfery publicznej, społecznej czy kulturowej na komunikację kulturową. W literaturze, 
podobnie jak w innych obszarach kultury, we wszystkich kategoriach: od fabuły przez 
narrację po język ujawnia się wymiar ideologiczny. Polityczność objawia się nie tylko 
na poziomie treści, ale właśnie na płaszczyznach niezwiązanych bezpośrednio z poli-
tyką. W polityczności chodzi raczej o relacje czy napięcia pomiędzy konkretnymi tek-
stami kultury (obiektami, zdarzeniami, sytuacjami) a porządkami społecznymi, kultu-
rowymi czy obyczajowymi, które są w nie wpisane10. Przeszłość wypełnia w tej mierze 

7  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 8.

8  A. Umbertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 
2016, nr 2, s. 102.

9  Jak zauważają Józef Olejniczak i Paweł Tomczok, „po czasie powszechnej neutralizacji prob-
lematyki politycznej znajdujemy się w momencie politycznej intensyfikacji”, która przenika zarówno 
literaturę, jak i krytykę czy badania naukowe. Polityczność literatury. Polityczność literaturoznawstwa. 
Gramatyka sprzeciwu, red. J. Olejniczak, R. Knapek, M. Szumna, Katowice 2012, s. 7. 

10  Takie ujęcie polityczności odpowiada sformułowanemu przez Johna Fiske’a znaczeniu ide-
ologii rozumianej dynamicznie czy procesualnie jako proces wytwarzania określonych znaczeń czy 
wartości w przeciwieństwie do ideologii statycznej (systemu wierzeń, przekonań, postaw i wartości 
reprezentowanych przez określoną grupę) i systemowej (system wierzeń, przekonań, wartości ilu-
zorycznych, fałszywych, które mogą być zestawione z wiedzą prawdziwą, naukową, obiektywną).  
J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, Wrocław 1999, s. 206.
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swoją funkcję znakomicie, wyzyskując istniejące napięcia, powstałe w wyniku różnicy 
pomiędzy pamięcią jednostkową a wspólnotową, pomiędzy narracją historyczną a in-
dywidualnym językiem pamięci. 

Od polityczności nie można się uwolnić, jeśli przyjąć, że za tym pojęciem kryje się 
zbiór jawnych czy skrytych przeświadczeń, imaginariów, sądów i wyobrażeń na temat 
rzeczywistości, to okaże się, że ani komunikacja, ani sama jednostka zanurzona w śro-
dowisku społecznym nie jest wolna od ideologicznego nastawienia w swojej relacji ze 
światem. Nie ma takiej przestrzeni, czy to faktów społecznych, czy zjawisk przyrodni-
czych, czy wreszcie wytworów ludzkiej refleksji, które byłyby odporne na ideologiza-
cję, chociażby z powodu języka, który jako narzędzie pośredniczy między człowiekiem 
a rzeczywistością. „Nie ma zaś, jak wiadomo, bardziej zideologizowanego narzędzia od 
języka, który wcale nie opisuje świata, tak jakby miał on już od dawna ustalony sens, 
lecz ów sens – na różne, czasami niezgodne sposoby – tworzy”11. 

Podobnie upolitycznione wydaje się samo postrzeganie rzeczywistości, które wła-
śnie w języku nazywa to, co obserwuje. Zatem widzenie świata także nie może być 
odbierane jako neutralne, lecz jest przepuszczane przez rozmaite filtry i mechanizmy 
pośredniczące. 

Taką funkcję zdaje się spełniać przeszłość uobecniona w narracjach kryminalnych. 
Już samo przywołanie takich, a nie innych wydarzeń historycznych, nie wspominając 
o ich interpretacji, która zawsze pozostaje częścią narracji tożsamościowej – a zatem 
mitycznej, poddanej ideologizacji – nie jest zwykłym zabiegiem konstrukcyjnym, ale 
zawiera w sobie element deklaratywny. Wystarczy przywołać najczęściej pojawiają-
ce się w kryminałach dyskursy pamięci, jak problem relacji polsko-żydowskiej, anty-
semityzm i związane z nim akty grabieży czy zawłaszczania mienia (Ziarno prawdy 
Z. Miłoszewskiego), kolaboracji pewnych grup i środowisk polskich z nazistami w czasie 
II wojny światowej (Śleboda M. i M. Kuźmińskich), zbrodnie komunizmu (Uwikłanie 
Z. Miłoszewskiego), układ Magdalenki (Wszyscy grzeszą M. Harnego). Dochodzi w nich 
do napięcia czy nawet zderzenia społecznego wyobrażenia przeszłości z narracją histo-
ryczną, a także pamięcią jednostkową. Dobrze tę relację opisuje Keith Jenkins: 

Z tej perspektywy można rozpatrywać ideę przeszłości historycznej jako jeszcze 
jedno spośród wielu imaginariów, które stworzyliśmy, by pomogły nam nadać 
jakiś sens pozornemu bezsensowi istnienia i uchroniły nas przed cierpieniem 
wywołanym koniecznością stawiania czoła zasadniczej skończoności. […] Sta-
nowi ona jednak imaginarium pod względem historycznych znaczeń i interpre-
tacji, wartości oraz celów, jakie rzekomo z sobą dla nas niesie, zarówno całość, 

11  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 108.
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jak i poszczególnych częściach. […] jesteśmy źródłem tego, co znaczy dla nas 
przeszłość12.

Jest to sytuacja niezwykle złożona i podlegająca dynamicznym przemianom. Przyglądając 
się polskim powieściom kryminalnym, można postawić tezę, że przywoływana prze-
szłość konstytuuje narrację tożsamościową, która czasami bywa inna niż społecznie 
akceptowalna. Tak budowana narracja przeszłości zazwyczaj prowadzi do permanent-
nego konfliktu dotykającego kwestii tożsamości na różnych płaszczyznach. Zabiegom 
tym towarzyszy proces kwestionowania istniejącej, społecznie akceptowalnej narracji 
przeszłości, któremu przyświeca cel zastąpienia z biegiem czasu istniejącego wyobra-
żenia o przeszłości tym kreowanym przez powieść kryminalną13.

Można się domyślić, że nie jest to proces ani łatwy, ani bezbolesny. Zazwyczaj po-
dejmowanej przez powieść kryminalną grze z przeszłością towarzyszy jej nieakcep-
tacja przez niektóre środowiska społeczne czy polityczne. Wiąże się ona z dyskursem 
pamięci, próbującym wziąć odpowiedzialność za wydarzenia czy czyny, których same-
mu się nie dokonało14, a jednocześnie które domagają się rozliczenia. Niektórzy bada-
cze, jak Kerwin Lee Klein czy Hans Ulrich Gumbrecht15, postrzegają to zjawisko przez 
pryzmat teologii czy soteriologii, widząc w nim przestrzeń odkupienia. Przywoływana 
przez powieść kryminalną przeszłość, konstruowana wokół pojęć: wstydu, winy, od-
kupienia, zadośćuczynienia, wybaczenia, ukojenia, wypełnienia czy katharsis, realizo-
wałaby tym samym funkcję terapeutyczną czy quasi-religijną. Jednocześnie przeszłość 
w narracjach kryminalnych staje się wezwaniem, które domaga się odpowiedzi, jest 
punktem odniesienia dla toczącego się tu i teraz dyskursu społecznego na temat toż-
samości, jest wreszcie śladem, który domaga się dopełnienia.

Zbrodnia i ślad przeszłości

Przyczynkiem do dalszej refleksji jest hermeneutyczna teoria śladu, wywiedziona z kon-
cepcji Paula Ricoeura, a zdefiniowana i sklasyfikowana przez Barbarę Skargę. Nie chodzi 
w niej bynajmniej o ślady rozumiane w perspektywie śledztwa jako poszlaki kierujące 

12  K. Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią, [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska 
teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2002.

13  Paul Ricoeur w kontekście formowanie się tożsamości pod wpływem przeszłości mówi o czte-
rech mechanizmach: kołowości, wielości, konflikcie i niestabilności. P. Ricoeur, Pamięć – Zapomnie-
nie – Historia,  [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Kraków 1995, s. 22-43.

14  H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), [w:] Pamięć, etyka i histo-
ria…, s. 124. Refleksje wokół pamięci jako zjawiska traumatycznego zaczęto snuć w kontekście Ho-
locaustu, jednak sam trop psychoanalityczny, sięgający do Freuda czy Lacana, wydaje się niezwykle 
cenny dla tematu uobecnienia się przeszłości w tekstach literackich współczesności.

15  K.L. Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, „Representations” 2000, 
nr 69, s. 127-150; H.U. Gumbrecht, op. cit., s. 117-126.
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uwagę detektywa na rozwiązanie zagadki zbrodni, ale o ujmowanie przeszłości jako 
znaku, którym operuje dyskurs współczesny. W takim sensie też pojawia się wyraże-
nie „trop rzeczywistości” u Ryszarda Nycza, który pisze:

Słowo „trop” (gr. trópos) ma, jak łatwo sprawdzić, i ciekawą etymologię, i nader 
rozbudowaną rodzinę znaczeniową (zwrot, kierunek, tryb, kształt, wygląd, oby-
czaj, charakter, temperament, usposobienie…), którą w miarę potrzeb i możliwo-
ści staram się wykorzystywać w kolejnych interpretacjach. Ma też szereg homoni-
micznych znaczeń, z których dwa zasadnicze zostały tu wykorzystane i związane 
relacją współzależności: tropu jako śladu, odcisku pozostawionego przez tego, 
który przechodził, czy w ogóle pozostałego po tym, co przeminęło; oraz tropu 
jako kategorii językowo-literackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, 
które (jak metafora, metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na semantycz-
nym przekształceniu konwencjonalnego znaczenia przedmiotu16.

W tym sensie trop jest świadectwem istnienia, ale dowodem o tyle trudnym statusie 
ontologicznym, że niezrozumiałym – jest bowiem pozbawiony zawartości semantycz-
nej, której dopełnienia oczekuje od swojego tropiciela. Trop-ślad jest jednak świadec-
twem bezspornym, musiało bowiem zaistnieć wydarzenie, które ów ślad zostawiło. 
To pewien rodzaj pieczęci, jaką zostawiła przeszłość – coś, co się wydarzyło, zostawiło 
ślad i minęło, pozostawiając potomnym znak jej obecności. Z punktu widzenia dys-
kutowanej polityczności ślad ujawnia napięcie dyskursu pomiędzy przeszłością a jej 
współczesnym odczytaniem, które zawsze odbywa się w konkretnej sytuacji społecz-
nej, kulturowej czy ideologicznej. 

Śladowi przeszłości towarzyszy nieokreśloność – wszak ślad to znak nieobecności, 
która dopomina się o uzupełnienia przez kontekst, w jakim jest odczytywany17. Jak 
pisze Barbara Skarga:

pojęcie śladu nie wyznacza jednoznacznie struktury czasowej. Odsyła zarówno 
w przyszłość, jak i teraźniejszość. Bez względu jednak na to, czy jest znakiem 
przeszłości, czy nadejścia, ma jednoznaczną niezmienną cechę. Ślad nie jest od-
bitką, nie zachowuje wiernie kształtu rzeczy18.

To właśnie niejednoznaczność, nieadekwatność, niedoskonałość stanowią istotę śla-
du. Chcąc odczytać ślad, czytelnik musi odnieść się nie tyle do historyzmu, bowiem 
„żadna pamięć nie może iść śladem tej przeszłości”19, ile do momentu, w jakim ów ślad 

16  R. Nycz, op. cit., s. 10.  
17  W tym kontekście też Jacques Derrida będzie mówił o naturze widma, które jest w swej is-

tocie nie-antropomorficzne, nie-ludzkie i ahistoryczne. Prowadzona w tym duchu literatura post-
traumatyczna, konstruowana na gruzach pamięci, wydaje się czymś wyobrażeniowym, obrazowym, 
a zatem ulotnym. A. Umbertowska, op. cit., s. 116-117.

18  B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 31.
19  E. Levinas, Ślad innego, [w:] Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tisch-

ner, Kraków 1987, s. 111.
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się pojawia, do wiedzy, jaką dysponuje się w chwili jego wywołania i odczytywania, 
wreszcie do perspektywy, w jakiej dany ślad zostaje pokazany. Ślad zatem jawi się jako 
gest interpretacyjny, doświadczanie teraźniejszości, które jest zmienne i podlega sil-
nej indywidualizacji. 

W powieściach kryminalnych tak definiowany ślad będzie wywoływał zdarzenia 
mające miejsce w przeszłości, którym towarzyszą na tyle intensywne emocje, że nie 
można przejść obok nich obojętnie, nie da się o nich zapomnieć, a co więcej, mają one 
żywy wpływ na teraźniejszość. Ślady te nieustannie inwokują przeszłość, domagając 
się jej uobecnienia. Są niczym zranienia, które nie pozwalają o sobie zapomnieć. Nic 
dziwnego zatem, że wspomniana już Skarga dokonuje następującej klasyfikacji: 

Dostrzegam więc trzy rodzaje takich śladów – choć, być może, jest ich więcej, 
lecz nie zależy mi na tym, by wszelkie ich warianty ukazać i opisać. Chcę mówić 
tylko o tych, które wydają  mi się szczególnie ważne, a w celu ich określenia po-
służę się takimi pojęciami, jak: „piętno”, „blizna” oraz „wezwanie”20.

Warto przez chwilę podążyć za tymi metaforami, by zrozumieć, na ile użyte pojęcia 
oddają przeżycia i doświadczenia egzystencjalne i społeczne. Piętno – inaczej nazy-
wane skazą bądź plamą – przywołuje sytuację naznaczenia, a więc wydarzenie, które 
jest bolesne i trwałe. U źródeł tego gestu leży przekonanie o winie piętnowanego, któ-
ry dopuścił się jakiejś niegodziwości, jest winien grzechu lub zbrodni. Ponadto piętno 
jest znakiem, który ma z jednej strony wywoływać wstyd u napiętnowanego, z drugiej 
zaś ostrzegać społeczność, w której żyje napiętnowany, przed wchodzeniem z takim 
człowiekiem w bliższe relacje. Byłby zatem ów gest piętnowania czynem o charakterze 
etycznym, o czym przypomina pierwszy z napiętnowanych – Kain, noszący na czole 
znak bratobójstwa.

W interesującym nas kontekście dyskursu pamięci piętno jest pewnego rodzaju na-
znaczeniem, od którego nie można się uwolnić. Narzędziem piętnowania stają się me-
dia i upowszechniany publicznie wizerunek napiętnowanego, jak choćby w przypad-
ku bohatera trzeciej części trylogii grobiańskiej Z otchłani Krzysztofa Zajasa – księdza 
Adama Waksmunda, który fałszywie oskarżony o pedofilię zostaje przez prasę napięt-
nowany. Sam bohater zaangażowany w ruch Bractwa Odnowicieli, których celem było 
tropienie przestępstw seksualnych duchowieństwa i wykluczanie ich z posługi, staje się 
ofiarą spisku, a piętno, którym jest naznaczony, staje się cierpieniem niezawinionym. 
Niemniej wprowadzony dzięki postaci księdza wątek pedofilii odwołuje się do wyda-
rzeń sprzed 20 czy 30 lat – dotąd nierozliczonych, o co wnioskują pokrzywdzeni.
Narracje kryminalne nie poprzestają tylko na ostracyzmie społecznym, ale idą krok 
dalej, jakby samo piętno nie było dostateczną karą. Stąd dość często ofiary zbrodni 

20  B. Skarga, op. cit., s. 79.
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przed śmiercią są napiętnowane, by ich śmierć była znakiem nieczystości czy 
skalania. To dość częsty zabieg, jak choćby we wspomnianej już książce Zajasa, gdy 
proboszcz Nawałka zostaje zamordowany przez ukrzyżowanie:

Obraz był makabryczny. Z przebitych kończyn wyciekła na podłogę krew, na 
twarzy pozostała koszmarna maska bólu. Morderca zadał sobie trud przygoto-
wania stosownej aranżacji i podciągnął białą koszulę, aby skośnie naciąć skórę 
na żebrach i upodobnić ofiarę do przedstawień Chrystusa na krzyżu21.

Napiętnowanie zostaje powiązane z potrzebą wymierzenia słusznej kary, a towarzyszą-
ca zadawanej śmierci inscenizacja ma naznaczać ofiarę nawet po śmierci. Pojawiające 
się w kryminałach piętna tego rodzaju wiążą się zazwyczaj z silnymi emocjami, przy-
pominającymi o doznanej krzywdzie lub potrzebie wymierzenia sprawiedliwości za 
zbrodnie skrywane przez lata, jak ma to miejsce w Ślebodzie Michała i Małgorzaty 
Kuźmińskich, gdzie na drzwiach zamordowanych wycina się nożem lub maluje krwią 
ogromną swastykę na znak niechlubnej współpracy niektórych mieszkańców Podhala 
z SS (Goralenvolk). Czasem piętnowanie ofiar ma funkcję zastraszającą, by zmusić po-
zostałych albo do przyznania się do winy, albo do uległości, jak w trylogii kainickiej 
Tomasza Białkowskiego. W Kłamcy inspirowany przez dawnego funkcjonariusza UB 
morderca zabija Mariusza Werensa i jego żonę Elizę, inscenizując ich ciała na wzór 
męczenników, przesyłając zarazem wiadomość o „winie” zamordowanych. Wypisane 
krwią imię „Szadrak” okazuje się znakiem zdrady i chciwości, której historia zaczyna 
się w momencie wchodzenia Armii Czerwonej na tereny polskie i grabienia mienia 
w 1945 roku. 

Ale piętno ma też wymiar społeczny, o wiele poważniejszy, co obrazuje Ziarno 
prawdy Zygmunta Miłoszewskiego. Dokonywane w Sandomierzu zbrodnie, wzorowa-
ne na mordach rytualnych, kulturowo przypisywane społeczności żydowskiej, stają się 
początkiem antysemickiej kampanii. Podjęty przez autora wątek sięga – wydawałoby 
się – odległych  czasów (wypowiedź jednego z bohaterów – Jerzego Szyllera,  oskarża-
jąca Polaków i środowiska katolickie, odnosi się aż do średniowiecza): 

Sandomierz jest wszechświatową stolicą mordu rytualnego. Miejsce, gdzie oskar-
żenia o porwanie dzieci i związane z tym pogromy były regularne jak pory roku. 
Miejsce, gdzie Kościół firmował to bestialstwo, nieomalże je zinstytucjonalizo-
wał. Miejsce, gdzie do dzisiaj wisi w katedrze obraz przedstawiający mordowa-
nie przez Żydów katolickich dzieci22.

A jednak dwa morderstwa wywołują uśpione w społeczeństwie nastroje nienawiści 
wywołanej strachem, lękiem i obawą przed „obcym”. W towarzyszący piętnu stereotyp 

21  K. Zajas, Z otchłani, Katowice 2016, s. 34.
22  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 82.
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Żyda  – nieprzyjaciela chrześcijaństwa i mordercy, zostaje wpisany wizerunek lichwia-
rza, krętacza, żerującego na ludzkiej krzywdzie kupca. Oskarżenia te wybrzmiewają 
w kontekście publicznej dyskusji o roszczeniach spadkobierców ludności semickiej 
czy to wywiezionej do obozów zagłady w czasie II wojny światowej, czy też „wyrzu-
conej” z Polski na mocy komunistycznej decyzji w marcu 1968 roku. Z drugiej stro-
ny Miłoszewski nie waha się przywoływać piętna, z jakim żyją Polacy oskarżani przez 
środowiska żydowskie o grabież ich majątków, rozkradanie kosztowności, zajmowa-
nie domów i mieszkań, rozkopywanie grobów  w poszukiwaniu złota, donoszenie na 
ukrywających się Żydów, pozbywanie się nielubianych przez siebie sąsiadów czy na-
wet mordowanie. Pojawiające się w kryminale fragmenty debaty publicznej wywoła-
nej głośną publikacją Jana Tomasza Grossa23 nie opowiadają się jednak po żadnej ze 
stron. Antysemicki trop okazuje się fałszywy, a jednak to właśnie ten wątek wydaje 
się najważniejszą kwestią powieści kryminalnej. Miłoszewski bowiem, ukazując całą 
gamę odczuć związanych z relacjami polsko-żydowskimi ostatniego wieku, przypo-
mniał o wciąż nierozliczonej przeszłości.

Drugi ze śladów – blizna – jest znakiem zranienia. Przypomina o tym, że przeszłość 
była bolesna i podobnie jak piętno nie pozwala o sobie zapomnieć. Blizna to zagojo-
na rana, ale nie zawsze proces gojenia przebiega poprawnie. Rana jątrzy się, ślimaczy, 
krwawi – nie zasycha. Co za tym idzie, blizna może pod wpływem wspomnienia po-
nownie się otworzyć i stać żywą raną. Jeśli napiętnowanie jest zazwyczaj związane z au-
tentyczną bądź domniemaną winą, to blizna jest śladem niezawinionego, tym bardziej 
trudno o niej zapomnieć. Jest niczym prześladowanie, przed którym nie ma sensownej 
obrony poza ucieczką. Co więcej, blizna świadczy o utracie czegoś, jest znakiem braku 
spowodowanego ingerencją historii (osób trzecich) w konkretną egzystencję. Jest za-
tem w bliźnie coś dramatycznego, tragicznego, potwornego, co determinuje całe póź-
niejsze życie. To niewątpliwie taki rodzaj śladu, który odciska się w ludzkiej psychice 
najbardziej trwale. Blizna wciąż przypomina, dlatego bardzo często wiąże się z traumą, 
z którą trudno sobie poradzić. 

W powieściach kryminalnych to właśnie blizna jest najczęstszym motywem po-
pełniania zbrodni, co potwierdzają przywołane już wcześniej trylogie Zajasa czy 
Miłoszewskiego. Blizna wywołana utratą wiąże się zazwyczaj ze śmiercią kogoś bliskie-
go, którego brak budzi wstręt i rozpacz. Zazwyczaj jest to utrata, która domaga się kary, 
a nie znajduje zadośćuczynienia. Tak dzieje się Ludziach nienawiści czy Mrocznym krę-
gu, gdzie mordercy „wymierzają sprawiedliwość” tym, których wymiar sprawiedliwo-
ści uniewinnił. Pojawiający się w kolejnych częściach trylogii grobiańskiej „mściciele” 
działają co prawda na rzecz innych, ale ich motywacja jest ściśle osobista, naznaczona 

23  J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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tragedią utraty: dziecka lub kogoś równie bliskiego. Niezawinione śmierci: potrąco-
nych na pasach zmiażdżonych przez rozpędzone TIR-y, rozjechanych przez pijanych 
kierowców czy brawurowych kierowców quadów, domagają się rekompensaty w po-
staci sprawiedliwego wyroku. Takiego jednak nie ma, gdyż „w rzeczywistości system 
chronił łajdaków ignorujących jego reguły”24, a droga prawa okazuje się ślepą ulicz-
ką. Rana się jątrzy, blizna nie zabliźnia, ból napędza rozpacz, a w konsekwencji wstręt 
i nienawiść. Przywołany ślad wpisuje się w dyskusję, ostatnio powracającą na fali rozli-
czeń politycznych, skupioną wokół niejasnych interesów robionych na początku lat 90. 
między lokalną nową elitą władzy, szybko bogacącymi się przedstawicielami nowego 
społeczeństwa liberalnego a wymiarem sprawiedliwości czy nawet policją. 

Równie silny pod względem traumatycznego oddziaływania jest trop blizny wywo-
łany prześladowaniem. Ów destrukcyjny mechanizm służy temu, by poniżyć, upoko-
rzyć czy wręcz unicestwić „drugiego”. Wiąże się niewątpliwie z przemocą i działaniem 
radykalnego zła, jak zauważa Hannah Arendt25. Istotą prześladowania nie jest tylko 
zniszczenie fizyczne, ale przede wszystkim efektem takiego działania jest unieważnienie 
ludzkiego „ja”, zniszczenie osobowości. Nic zatem dziwnego, że prześladowaniu towa-
rzyszy utrata wszelkiego sensu, całkowita bezradność, niemożność wydobycia z siebie 
słowa protestu. Wśród prześladowanych w powieściach kryminalnych są ofiary gwał-
tów (Sylwia Boniczka w Uwikłaniu Miłoszewskiego), przemocy seksualnej (Z otchłani 
Zajasa), nieletni i kobiety poddani przemocy domowej (Mroczny krąg Zajasa, Gniew 
Miłoszewskiego), ofiary pedofilii i mobbingu seksualnego (Z otchłani  Zajasa). Ofiara 
prześladowania, upokorzona i zniszczona, nie jest w stanie dochodzić swoich praw, 
dlatego w jej imieniu zazwyczaj przemawiają inni – domagający się sprawiedliwości 
i wymierzający ją na własną rękę mściciele. 

Podobnie jak w przypadku piętna, tak i blizna ma swój wymiar społeczny. Taką 
przedstawia Miłoszewski w Uwikłaniu. Tak jak w przypadku piętna antysemityzmu 
blizna spowodowana komunizmem w pewien sposób dotyka cały naród. Rozmowa 
prokuratora Szackiego z pracownikiem IPN-u w kontekście prowadzonego śledztwa, 
w którym ofiara powiązana z dawnym systemem i Służbami Bezpieczeństwa wywołuje 
konieczność sięgnięcia do przeszłości, ujawnia niezagojone dotąd rany. 

Ale gdyby pan widział, co jest w tych teczkach... Gdyby pan wiedział tyle, co ja, 
oglądał zdjęcia, czytał donosy, wertował pokwitowania. I to cały czas ze świado-
mością, że pewnie nikt nigdy tego nie obejrzy, że prawda nie wyjdzie na jaw, że 
wszystko zostanie zamiecione pod dywan w imię spokojnego snu establishmentu 
wszelkiej proweniencji... Niby Wildstein wyniósł tę listę, ale co to dało?26

24  K. Zajas, Ludzie w nienawiści, Katowice 2014, s. 400.
25  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 487. 
26  Z. Miłoszewski, Uwikłanie, Warszawa 2007, s. 177.
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Morderstwo emerytowanego milicjanta, dawnego pracownika służb bezpieki, przywo-
łuje cały szereg niewyjaśnionych przez komunistyczne państwo zbrodni dokonanych 
na obywatelach czy to z powodów politycznych, czy osobistych. Miłoszewski wpisuje 
się tym samym w obecną od wielu lat (a w ostatnim czasie nasilająca się) dyskusję nad 
potrzebą dekomunizacji administracji państwowej – w tym władzy sądowniczej i roz-
liczenia winnych zbrodni komunistycznych. Kończy fabułę niepokojącymi z punktu 
widzenia życia społecznego faktami: śmiercią w niewyjaśnionych okolicznościach ojca 
ofiary komunistycznej zbrodni (Cezarego Rudzkiego), przeniesieniem wścibskiego 
prokuratora z Warszawy na prowincję (do Sandomierza), zastraszeniem pracownika 
IPN-u. Powstające w ten sposób kolejne blizny jątrzą ranę: dawni funkcjonariusze nie 
zostali nigdy ukarani, odnajdują swoje miejsce w postkomunistycznej rzeczywistości, 
co więcej, mają środki, by nadal kontrolować sytuację społeczną.

Autorzy powieści kryminalnych, w których przeszłość pojawia się jako znak bli-
zny, nie pozostawiają wątpliwości, że odpowiedzią na takie wydarzenia może być tylko 
zemsta. Pamięć ofiar o ofiarach dostarcza nieustannie powodów do szukania zadość-
uczynienia za wyrządzone krzywdy, jest niczym krwawiąca rana27. Blizna przekształca 
się w wezwanie do działania. W tym przypadku, jak pokazują kryminały, przebaczenie 
jest niemożliwe, pozostaje zemsta jako odpowiedź na pragnienie odwetu. 

Społeczeństwo nienawiści

Śledząc przywoływane w kontekście niniejszej refleksji dwie trylogie: Miłoszewskiego 
i Zajasa, czytelnik może dostrzec towarzyszącą ich bohaterom, odpowiednio: prokurato-
rowi Teodorowi Szackiemu i inspektorowi Andrzejowi Krzyckiemu,  zmianę w postrze-
ganiu takiego właśnie radzenia sobie ze zranieniami, z bliznami: utratą czy prześlado-
waniem. Ich postawa, nie tak jednoznaczna, silnie spolaryzowana, przybliża toczącą się 
na łamach mediów dyskusję na temat wymiaru sprawiedliwości, krzywdzenia zwykłego 
obywatela (np. w kontekście działań komorniczych) czy nawet dopuszczania samosądu 
jako rodzaju samoobrony. Można przywołać słynne filmy Krzysztofa Krauzego Dług czy 
Krzysztofa Łukasiewicza Lincz, wokół których toczyła się głośna debata o czynnikach 
usprawiedliwiających samosąd. Echa tamtych wydarzeń pobrzmiewają w wymienio-
nych powieściach. Panuje powszechna zgoda co do decyzji o ułaskawieniu morder-
ców, którzy dopuścili się samosądu czy zabili w wyniku zastraszenia. Jak mówi jeden 
z bohaterów Gniewu Miłoszewskiego: „Zginął zapijaczony zek i oprawca, który terro-
ryzował okolicę. Żadna wielka krzywda”28. Z innej perspektywy media podnoszą te-
mat niewydolności polskiego wymiaru sprawiedliwości, czy to w słynnym Komorniku 

27  B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 1994, s. 289. 
28  Z. Miłoszewski, Gniew, Warszawa 2014, s. 32.
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Feliksa Falka, czy szeregu telewizyjnych programów o charakterze interwencyjnym 
(od Sprawy dla reportera po Uwaga! czy Interwencję), w których dziennikarze śledczy 
ujawniają cały szereg niesprawiedliwości dotykających zwykłego obywatela.

A teraz prasa rozpisuje się o tym, jak zwykły człowiek ma się bronić przed zbrod-
nią w sytuacji, gdy policjanci zajmują się nie łapaniem zbrodniarzy, tylko likwi-
dowaniem Mściciela.  Rzeczywiście, w świetle dziennikarskiego pytania, które 
brzmiało: „Kto tu kogo broni i przed kim?”, wydział miał poważne kłopoty. Tu 
zaś jeszcze pojawia się następny samozwańczy bohater wymierzający sprawie-
dliwość29.

Media kochają bohaterów, szczególnie tych, którzy wymykają się systemowi – wiecz-
nych buntowników spod znaku Janosika. Sympatyzują z tymi, którzy wymierzają spra-
wiedliwość na własną rękę, bo w oczach opinii publicznej to właśnie dokonujący sa-
mosądów samotni mściciele zaprowadzają porządek, przywracają ład. Takie przeko-
nanie wyrażają media w świecie przedstawionym powieści kryminalnych (zresztą nie 
tylko), przyznając rację i etyczne prawo działania dokonującym aktów zemsty. W tym 
kontekście padają tam słowa o usuwaniu zła, wyręczaniu policji, „odwalaniu mokrej 
roboty”, „sprzątaniu czy „korygowaniu” rzeczywistości:

Zemsta sama w sobie jest słuszna, ale pod warunkiem, że się ją właściwie stosu-
je. W słusznej sprawie. Rozwiązanie z korektą. 
– Dobre słowo. Oni korygują. Gdybyś ich zapytał, na pewno by się zgodzili z ta-
kim wyjaśnieniem. Dokonują korekty rzeczywistości30.

Z czego wynika dość powszechne przyzwolenie społeczne na branie sprawiedliwości 
we własne ręce, skąd pobłażliwość dla samosądów, przychylność opinii publicznej dla 
wymierzających karę „w imię zasad”? Wymienione trylogie kryminalne pokazują ku-
lisy dojrzewania do przyjęcia przez śledczych albo milczącego przyzwolenia, albo na-
wet sympatyzowania z takim rozwiązaniem. Zazwyczaj poprzedza ją negatywna ocena 
działania wymiaru sprawiedliwości. Zarówno Krzycki, jak i prokurator Szacki zdają 
sobie sprawę z opieszałości sądów:

W zasadzie wszystko ulega w naszym życiu rytualizacji, w takiej czy innej formie 
porządkującej lub raczej rytmizującej nasze działania. Prawodawstwo, któremu 
podlegamy i na podstawie którego na przykład ścigamy przestępców, również 
jest zrytualizowane, w bardzo prostych nieraz przejawach. Dajmy na to kara 
w zawieszeniu – jest karą czy nie jest? Ogłasza się ją jako część wyroku, ale wła-
ściwie żadnych konsekwencji nie ma. […] w odbiorze zwykłych ludzi to nie jest 
żadna kara. Przestępca idzie do domu i dalej robi swoje. Podobnie ma się spra-
wa z umarzaniem. Bardzo lubię to słowo, kojarzy mi się z „morzeniem”, czyli 

29  K. Zajas, Mroczny krąg, Katowice 2015, s. 52.
30  Ibidem, s. 312.
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głodzeniem na śmierć. […] My łapiemy przestępcę i odstawiamy do dyspozycji 
prokuratury, ta formułuje akt oskarżenia, po czym na rozprawie postępowanie 
zostaje umorzone. Uruchamia się żmudny proces administracyjny po to, żeby 
przestępcę wypuścić. Wszyscy wiedzą, że to zrobił, ale kary nie ma. Jest tylko 
rytuał prawno-sądowy, który nie zapewnia sprawiedliwości, a jedynie ją imituje, 
czyli likwiduje. A przy tym ośmiesza31.

Wypowiedź skierowana do świata mediów tylko potwierdza powszechne przekonanie 
o niemożności doczekania się sprawiedliwości. Pobrzmiewa tu nuta kryzysu zaufania do 
instytucji państwowych, które jako elementy systemu są skierowane przeciwko zwykłe-
mu obywatelowi. W raporcie przygotowanym przez Fundację Court Watch Polska na 
temat społecznej kontroli sądów pobrzmiewa właśnie ta nuta – nieufności, wywołana 
nieuzasadnionymi wyrokami, brakiem transparencji orzeczeń, brakiem empatii wzglę-
dem pokrzywdzonych i tak dalej. Ponadto dochodzą oskarżenia o opieszałość, rozbu-
chaną administracyjność czy wywiedzioną z lat komunizmu praktykę urzędniczą:

Święty Archaniele Michale, pogromco zła, patronie wszystkich walczących o spra-
wiedliwość, opiekunie policjantów i prokuratorów, wysłuchaj swojego wiernego 
sługi i spraw, żeby nie było za późno. I żeby raz w tym pieprzonym kraju dało się 
coś załatwić w urzędach po godzinach pracy32.

Raport ujawnia duży rozziew między władzą sądowniczą a obywatelami: podejmowa-
nie decyzji, ferowanie wyroków czy nawet ustalanie prawa odbywa się często z pomi-
nięciem zasady dobra jednostki na rzecz interesów pewnych uprzywilejowanych grup. 
Podobnie zachowanie sędziów pozostawia wiele do życzenia, co potwierdzają niektóre 
wypowiedzi z forum sędziowskiego: „Znam przypadki agresji werbalnej  i niewerbalnej 
składu sędziowskiego, niekulturalnych uwag, wymuszania ugód, oświadczeń poprzez 
tworzenie presji itd.”33. W chwili frustracji Andrzej Krzycki wypowiada dość znamien-
ne słowa: „Im wyżej, tym gorzej z prawem” – brzmiała kosmiczna zasada. […] Jak tam 
u was z prawem? Wiecie w ogóle, co to jest sprawiedliwość?34

Z poczuciem braku sprawiedliwości korespondują rosnąca w społeczeństwie świa-
domość własnych praw i związana z tym roszczeniowość. Jak pokazuje kolejny raport – 
tym razem diagnozy społecznej, sporządzony w 2015 roku, mimo wyraźnego spadku 
przestępstw wzrosła liczba spraw sądowych35. Wykroczenia i przestępstwa stają się coraz 

31  Ibidem, s. 345.
32  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, s. 412.
33  Obywatelski monitoring sądów rejonowych i okręgowych 2011/2012. Raport z realizacji pro-

jektu, red. B. Politowski, S. Burdziej, Toruń 2012, s. 23, https://courtwatch.pl/wp-content/uploads/
FCWP2012_raport.pdf [dostęp: 29.06.2017].

34  K. Zajas, Z otchłani, s. 458.
35  Diagnoza społeczna 2015. Warunki i jakość życia Polaków. Raport, red. J. Czapiński, T. Panek, 

Warszawa 2015, s. 282-285, www.diagnoza.com/pliki/raporty/Diagnoza_raport_2015.pdf [dostęp: 
29.06.2017].
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częściej kwestią interpretacyjną, w której głos decydujący ma właśnie wymiar sprawie-
dliwości. Ten właśnie czynnik wydaje się szczególnie istotny w budowaniu przekonania 
o konieczności wymierzenia sprawiedliwości na „własną rękę”. Koresponduje z nim inny 
fragment diagnozy społecznej polskiego społeczeństwa, który mówi o niewrażliwości 
na dziejące się wokół zło. „Po 26 latach budowania państwa demokratycznego ciągle 
jednak niemal połowa obywateli jest obojętna wobec pięciu form naruszania wspól-
nego dobra”36. Na podobne zjawisko zwracają uwagę wymienione kryminały. Podczas 
prelekcji w szkole prokurator Szacki nie pozostawia złudzeń:

W Polsce każdego roku popełnianych jest ponad milion przestępstw. Pół miliona 
osób ma przedstawione zarzuty. […] Ale statystyka kłamie. […] Obejmuje tylko 
zło ujawnione. Tak naprawdę przestępstw i krzywd jest znacznie więcej. Czasami 
nigdy nie wychodzą na jaw, ponieważ zbrodnie doskonałe dokonywane są co-
dziennie. Czasami są to rzeczy zbyt drobne, żeby poszkodowani chcieli je zgła-
szać. Najczęściej jednak zło ukryte jest za podwójną kurtyną strachu i wstydu. 
To przemoc w rodzinie. Szkolne prześladowania. Mobbing w firmach. Gwałty. 
Molestowanie. Czarna liczba krzywd, których nie sposób policzyć37.

Zbrodnie nieujawnione, ciche przestępstwa stają się motorem napędowym odwe-
tu, opartym na nienawiści rosnącej z każdym dniem. Tak dzieje się w przywołanym 
Gniewie Miłoszewskiego, w którym grupa „naprawiających świat” wymierza sprawie-
dliwość sprawcom, ale i milczącym świadkom, przemocy domowej; podobnie dzieje 
się w Mrocznym kręgu Zajasa, w którym Dorota Rachwalska ucieka od męża – swego 
prześladowcy i samodzielnie podejmuje walkę z nim i jego ojcem, czy Z otchłani, w któ-
rym molestowany kleryk Jan Betlega wykonuje wyroki na winnych prześladowania. 

Pomimo etycznego sprzeciwu, który wynika z umowy społecznej czy kodeksu po-
stępowania, do jakiego zobowiązują przedstawicieli prawa ich sytuacja zawodowa i etos, 
sympatia niewątpliwie jest po stronie mścicieli. Nie chodzi tylko o satysfakcję „ukara-
nia zła”, ale i większą skuteczność w walce z nim – ku przestrodze:

Tak właśnie wyobrażam sobie wymiar sprawiedliwości. […] Tak, wiem, nie ak-
ceptujesz samosądów i tak dalej, masz przecież kodeks i garnitur, bla, bla, bla, 
nudy. […] Nie chcę cię, jako prokuratora, pozbawiać złudzeń co do efektów 
twojej pracy, ale prawda jest taka, że jeden wpierdol jest wart sto razy więcej niż 
trzy lata w zawiasach, niż grzywna, niż wsadzenie kogoś na jakiś czas. Zresztą 
widziałeś efekty naszej pracy. Dosłownie srali po gaciach38.

Wypowiedź Wiktorii, późniejszej ofiary samego Szackiego, który w Ziarnie prawdy 
przekonywał sam siebie, że nigdy nie dopuści się samosądu, a w momencie zainsce-
nizowanej śmierci córki wykonuje wyrok na jej zabójczyni, wydaje się znamienna dla 

36  Ibidem, s. 315.
37  Z. Miłoszewski, Gniew, s. 228.
38  Ibidem, s. 343, 345-346.
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wprowadzanej przez powieści kryminalne idei obywatelskiego prawa do odpłacania za 
krzywdy. W podobnej sytuacji znajduje się Krzycki, który w pojedynku z Mateuszem 
Grzelą, jednym z grupy mścicieli, niemal nie dopuszcza się morderstwa. Zresztą po-
kusa wymierzania sprawiedliwości na własną rękę jest bardzo silna i nikt nie jest od 
niej wolny. Jak mówi:

Jest taka granica, która oddziela najbardziej nawet dowolne reguły gry od bra-
ku reguł. Wbrew pozorom jest to granica niezwykle mocna i fundamentalna, 
można by ją nawet nazwać granicą człowieczeństwa. Dopóki jesteś po tej stro-
nie, znajdujesz w rzeczywistości punkty i plamki, między którymi można po-
prowadzić linię ciągłą, wytyczyć pole operatywności, zarysować kształt możli-
wych i niemożliwych postępków. […] Kiedy jednak coś lub ktoś przepchnie cię 
na drugą stronę, punkty i plamki znikają, a pozostaje tylko biała pustka miej-
sca po twojej rzeczywistości. Nagle znajdujesz się w zawieszeniu, bez żadnych 
parametrów, punkt poza współrzędnymi, pojedynczy piksel na ekranie. Nic cię 
nie wiąże. Możesz robić, co chcesz. Słowa tracą sens, wzniesiona ręka opada. 
Nie wstrzymuje cię nic, ponieważ nie ma granicy. Coś takiego jak rzeczywistość 
przestaje cię obchodzić39.

Refleksja Krzyckiego nie jest tylko moralną dywagacją przypominającą rozważania 
Zofii Nałkowskiej sprzed niemal 100 lat, ale też zapisem procesu emocjonalnego czy 
psychicznego, który determinuje działania tak mścicieli, jak stróżów prawa. Powstałe 
pod wpływem tragedii blizny nie chcą się zabliźnić. Wydarzenia, mające miejsce w prze-
szłości, nieustannie odżywają, a pragnienie zemsty wciąż je aktualizuje i uobecnia. Nie 
można ich ani zracjonalizować, ani oswoić. Przebaczenie jest niemożliwe, zatem po-
zostaje pragnienie odwetu, które jest pewnego rodzaju piekłem. Kara, którą wymierza 
zbrodnia nienawiści, nigdy nie jest dostatecznie surowa. Utrata czy prześladowanie po-
zostają nadal głębokimi zranieniami, których nie da się wyleczyć nienawiścią. A jednak 
to właśnie takie rozwiązanie wobec zbrodni przeszłości proponują kryminały. 

Wpisują się one tym samym w trwającą w dyskursie publicznym silnie emocjonalną 
debatę nad potrzebą rozliczania przeszłości, która dotąd ma wpływ na życie codzien-
ne Polaków, o czym przekonują zarówno wypowiedzi użytkowników forum (słynna 
mowa nienawiści), jak i oficjalne stanowiska rządowe czy administracyjne dokonujące 
często publicznej egzekucji werbalnej. Z drugiej strony nienawiść jest efektem społe-
czeństwa nowego kapitalizmu40, którego rozbudzony apetyt pragnie zaspokajać wszyst-
kie swoje zachcianki. Niemożność zrealizowania osobistych planów, wynikających 
z zewnętrznych przeszkód, przyczynia się do rozwoju „ruchu oburzonych”, pełnego 
negatywnych emocji. „Nienawiść […] karmi się gniewem, który nie znalazł swojego 

39  K. Zajas, Ludzie w nienawiści, s. 401-402. 
40 A. Janas, Nienawiść w społeczeństwie nowego kapitalizmu w ujęciu Richarda Sennetta, [w:] 

Nienawiść w życiu publicznym, red. J. Byrska, J. Synowiec, Kraków 2015. 
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ujścia, któremu nie pozwolono wybrzmieć obojętnie od tego, czy był to gniew słusz-
ny, czy też nie. Pozwala człowiekowi czuć się pokrzywdzonym i oskarżać wszystkich 
o wszystko poza samym sobą”41.

W tym kontekście można odczytywać powracający dyskurs pamięci, ten tożsa-
mościowy: nierozliczone zbrodnie stalinizmu, komunistyczne prześladowania, sto-
sunki polsko-żydowskie; jak i ten społeczny: przemoc domowa, handel kobietami, 
przestępstwa seksualne, pedofilia, śmierć na drogach i inne, które rodzą powszechny 
lęk, niechęć i nienawiść. Obserwowana w kryminałach milcząca zgoda na prawo do 
odwetu w imię doznanej w przeszłości krzywdy prowadzi do niebezpiecznej konklu-
zji o społeczeństwie bez granic. Przyzwolenie czy tylko sympatia wobec takich roz-
wiązań nie tylko naruszają umowę społeczną, ale i podważają stabilność świata oraz 
relacji międzyludzkich.  

politicS in criMe?  
herMeneutical theory of clue in criMe novelS

Summar y
Considering the popularity of retro crime novels, it can be said that the past is one of cru-
cial social aspects in the contemporary cultural narration. The analysis of crime novels un-
dertaken in this article, however, touches upon narration which is encapsulated in the con-
cept of post-traumatic literature. By employing the hermeneutical theory of clue as a tool 
for shedding light on the past, we study the impact of historical events (both of the great 
History and the smaller, individual one) on the contemporary discourse of identity. The 
observations lead to the conclusion that the discourse of social hatred is more and more 
vividly constructed and embodies in various aspects of life. 

41  J.M. Byrska, Nienawiść – ważna zmienna życia publicznego, „Kultura i Wartości” 2016, nr 17, 
s. 55. 
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Na samym początku należy zaznaczyć, że literatura węgierska nie obfituje w krymi-
nały, które zdobyły światową sławę i są znane w przekładach poza granicami kraju. 
Trudno uwierzyć, że początki tego gatunku sięgają na Węgrzech aż XVIII wieku. Tibor 
Babiczky, pisząc o współczesnych kryminałach, żartobliwie i może trochę niesprawie-
dliwie nadmienił na łamach „Könyves Magazin”, iż kryminał węgierski przypomina 
krasnala ogrodowego: nie można zanegować jego istnienia, ale doskonale można żyć 
bez niego, bo jest bez życia i charakteryzuje się niskim poziomem artystycznym1. Taka 
ocena w pewnym sensie jest niesprawiedliwa, ale wynika z faktu, że w kulturze wę-
gierskiej kryminał, zarówno jako gatunek literacki, jak i filmowy, przez bardzo długi 
okres uważany był za twórczość związaną z kulturą niską. Zdarzają się oczywiście wy-
jątki, wśród których należy wymienić chociażby dostępną także po polsku psycholo-
giczną powieść o cechach kryminału pt. Gólyakalifa (1916) Kalif bocian (1983, przeł. 
Szczepan Woronowicz), której autorem jest wybitny przedstawiciel literatury okresu 
międzywojennego Mihály Babits (1883-1941).

Po okresie stalinizmu i realnego socjalizmu, szczególnie od połowy lat 90., wi-
dać już większy rozwój węgierskiego kryminału. Zawdzięczamy to twórczości m.in. 
Sándora Tara (1941-2005) (Szürke galamb – Szary gołąb, 1996), powieściom Sándora 
Andrása, na przykład Gyilkosság Alaszkában (2006, Morderstwo w Alasce) oraz wy-
bitnemu utworowi Vilmosa Kondora (1954) Budapest noir (2008). Do najmłodszych 
i najwybitniejszych przedstawicieli literatury kryminalnej należy urodzony w 1970 roku 
László Kolozsi, któremu krytyka zarzuca jedynie nadawanie swoim utworom niezbyt 
trafnych, mało pomysłowych bądź śmiesznych tytułów2. 

1  Zob. http://konyves.blog.hu/2012/08/04/miert_nem_volt_eddig_magyar_krimi [dostęp: 
29.06.2017]. 

2  Zob. powieści Ki köpött a krémesbe (2011, Kto splunął na kremówkę) oraz Mi van a reverenda 
alatt (2012, Co jest pod sutanną). 
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Fakt, że krytycy ostatnio poświęcają temu gatunkowi więcej uwagi oraz docenia-
ją jego wartości artystyczne, świadczy między innymi o tym, że także w kulturze wę-
gierskiej zaciera się granica między kulturą wysoką a masową. Ponadto gatunek ten 
wreszcie wyzwala się od balastu istotnego w okresie międzywojennym sporu między 
literaturą miejską i ludową3. 

Można by długo mówić o przyczynach, z powodu których kryminał węgierski był 
ceniony i lubiany właściwie tylko przez wąski krąg odbiorców gatunku. W tym refe-
racie – skrótowo – omówiony zostanie kryminał z czasów realnego socjalizmu, to jest 
z epoki nazywanej „okresem Kádára”4.

W polityce kulturalnej tego okresu obowiązywała „zasada trzech T”: Tilt, Tűr, 
Támogat (w polskim przekładzie ZTP, czyli Zabroniony, Tolerowany, Popierany). Z po-
wodów ideologicznych kryminał należał do grupy środkowej. Odpowiadał on pew-
nemu zapotrzebowaniu czytelniczemu. Miał jednocześnie stanowić alternatywę dla 
zachodnich powieści i filmów kryminalnych, które, podobnie jak w PRL, cieszyły się 
ogromnym zainteresowaniem w latach 60. i 70. ubiegłego wieku. Popularność krymi-
nału wśród czytelników i widzów „wymusiła” więc na władzach tolerowanie jego lo-
kalnej odmiany także w kulturze rodzimej – przynajmniej w porównaniu z okresem 
poprzednim, stalinowskim, obejmujących lata 1945/6-1956. Wcześniej bowiem przede 
wszystkim walka ze szpiegami zachodnimi oraz z innymi wrogami socjalizmu, na przy-
kład ze spekulantami, mogła stanowić tematykę schematycznych utworów pseudokry-
minalnych. Z drugiej strony władze nie zamierzały promować twórczości kryminalnej, 
bowiem zgodnie z zasadami doktrynalnymi w społeczeństwie socjalistycznym prze-
stępczość powoli miała zanikać i umrzeć śmiercią naturalną. Ponadto kryminał nie-
wątpliwie należał wówczas do literatury brukowej czy popularnej, która to twórczość 
znajdowała się nie tylko poza zasięgiem zainteresowań krytyki, lecz także miała ogra-
niczony dostęp do państwowych źródeł finansowania.

3  Dla literatury węgierskiej XX w. charakterystyczny jest polityczno-konceptualny, quasi-
artystyczny spór między tzw. twórcami „ludowymi” a „miejskimi”. Ci ostatni nie bez powodu byli 
i wciąż są nazywani twórcami „urbańskimi” (urbánusok). Ten obcojęzyczny termin wskazuje na ich 
odmienną wobec pierwszej grupy koncepcję artystyczno-polityczną. Przeciwieństwa tych nurtów 
nie wolno upraszczać i sprowadzać do opozycji między literaturą wiejską a miejską. Tzw. węgierscy 
pisarze ludowi nie zawsze mieli pochodzenie ludowe, najczęściej mieszkali w miastach i wcale nie 
musieli podejmować tematów rustykalnych – choć ich też nie unikali. Przykład stanowi m.in. wy-
bitny przedstawiciel literatury XX w., powieściopisarz i eseista ludowy László Németh (1901-1975), 
z zawodu lekarz, dentysta i pedagog, pochodzący z rodziny inteligenckiej. Spór ten był na tyle ży-
wotny (i wciąż jest) w kulturze węgierskiej, iż ujawniał się on także w powieści kryminalnej. Pisarze 
„ludowi” – o ile tworzyli powieści kryminalne – przedstawiali historie „janosikowe”, jak Zsigmond 
Móricz w swoich utworach o słynnym zbóju Sándorze Rózsy, tamci zaś – zbrodnie dokonywane na 
terenie miast.

4  Chodzi oczywiście o Jánosa Kádára (1912-1989), pierwszego sekretarza Węgierskiej Socjali-
stycznej Partii Robotniczej (MSZMP) w latach 1956-1988.
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Po 1956 roku kryminał węgierski przeżył pewien rozkwit. Przestępczość, znajdująca 
literacki obraz we współczesnych kryminałach, miała zastępować brak kilku tematów, 
nadal przemilczanych po węgierskim Październiku. Po pierwsze, był to temat następstw 
układu pokojowego w Trianon (1920), szeroko lansowany w okresie międzywojennym, 
mający na celu odzyskanie utraconych terenów. Po drugie, temat II wojny światowej, 
w tym los setek tysięcy węgierskich żołnierzy prowadzonych na rzeź na front wschod-
ni. W obrębie tego tematu przeżycia byłych więźniów, ocalałych i powracających z ła-
grów sowieckich, również nie mogły znaleźć literackiego odbicia. Po trzecie zaś, naj-
nowszym tematem tabu okazało się stłumione przez ZSRR powstanie węgierskie 1956 
roku, nazywane aż do roku 1989 „kontrrewolucją”. Do wzrostu popularności kryminału 
przyczyniła się także potrzeba wypełnienia luki, która powstała wskutek zakończenia 
krótkotrwałego okresu produkcyjniaków i innych utworów typowo socrealistycznych. 
Wszystkie te czynniki sprzyjały rozwojowi nowego kryminału.

Węgierska literatura kryminalna okresu postalinowskiego pod względem poetyki 
wiele wspólnego wykazuje z prozą o porównywalnej tematyce poprzedzającego okresu. 
Odziedziczyła po niej jasną opozycję dobra i zła opartą na łatwo czytelnych schematach 
i mającą jednoznaczną ocenę polityczną. Dzięki stworzeniu przez pisarzy i filmowców 
sylwetek stereotypowych złych zbrodniarzy, stereotypowych pozytywnych bohaterów 
pracujących w szeregach milicji bądź służb specjalnych, ale też stereotypowych fabuł, 
kryminał był skutecznie wykorzystywany w celach propagandowych niczym w przy-
padku polskiej „powieści milicyjnej”.

Stworzony przez Stanisława Barańczaka termin „powieść milicyjna” doskonale pa-
suje także do węgierskiego piśmiennictwa o analogicznej tematyce. Mało tego, nawet 
polska Wikipedia wymienia powieść milicyjną jako charakterystyczną dla całego obozu 
socjalistycznego odmianę powieści kryminalnej, która nosi pewne cechy socrealistycz-
nej powieści tendencyjnej5. Zgodnie z tym funkcjonariusz zawsze wygrywa, a sukces 
osiąga dzięki pracy zespołowej. Jego przeciwnikiem bywa ktoś o niemieckim nazwisku 
lub hitlerowskiej (w tradycji węgierskiej – strzałokrzyżowskiej) przeszłości6. Na straży 

5  Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Powie%C5%9B%C4%87_kryminalna [dostęp: 
29.06.2017]. 

6  Partia Strzałokrzyżowców (po węgiersku Nyilaskeresztes Párt, po angielsku Arrow Cross Par-
ty, po rosyjsku Партия скрещённых стрел) była partią nacjonalistyczną, nazistowską, antysemic-
ką i antykomunistyczną. Istniała od 15 marca 1939 r. do 1 maja 1945 r. z przerwą między 24 sierp-
nia a 16 października 1944 r. Została założona przez Ferenca Szálasiego w miejsce zdelegalizowanej 
w końcu lutego 1939 r. skrajnej NSZMP – HM, czyli Węgierskiej Socjalistycznej Partii Narodowej – 
Ruchu Hungarystycznego. Dlatego też skompromitowany historycznie termin „hungarista” (jako 
rzeczownik lub także przymiotnik) w żadnym wypadku nie może w języku węgierskim oznaczać 
studenta (lub naukowca) uprawiającego filologię węgierską (po polsku: hungarysty).
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porządku stoi sprawiedliwy system socjalistyczny. Milicja działała sprawnie, bez biu-
rokratycznych obstrukcji, i obce są jej konflikty znane w każdym miejscu pracy7.

Mimo że termin Barańczaka rzeczywiście pasuje do większości węgierskich kry-
minałów powstałych w okresie Kádára, samego terminu nie można jednak zastosować 
w odniesieniu do węgierskich utworów. W węgierskim literaturoznawstwie ten termin 
niestety nie może funkcjonować. Język węgierski nie odróżnia bowiem milicjanta od 
policjanta – używany jest ogólny rodzimy termin rendőr, czyli – dosłownie – stróż po-
rządku. Zgodnie z tym milicja i policja to rendőrség, to jest nie ma w języku węgier-
skim takiego wyrazu, który jednoznacznie wskazywałby na milicję (w odróżnieniu od 
policji), czyli organizację istniejącą przed 1989 rokiem. Jedynie nazwa csendőr (stróż 
ciszy, węgierski odpowiednik żandarmerii) wskazuje na formację istniejącą w latach 
1849-1945. Ponadto ani rzeczownika rendőr, ani rendőrség (a nawet ich form przymiot-
nikowych: rendőri, rendőrségi) nie da się połączyć z nazwą gatunku literackiego. 

Trudności terminologiczne nie powinny jednak mieć tutaj większego znaczenia. 
Niezależnie od tendencyjnego charakteru węgierskich kryminałów okresu Kádára stały 
się one bardzo popularne i często, podobnie jak utwory polskie8, doczekały się wersji 
filmowej czy telewizyjnej. Niektóre z nich wyróżniają się nawet wysokim poziomem 
artystycznym, a przedstawione w nich realia społeczno-polityczne tamtych lat skutecz-
nie przysłaniały propagandowy charakter utworów.

W związku z tym należy jeszcze wspomnieć o pewnej interesującej specyfice kultury 
węgierskiej omawianego okresu. Władze kulturalne w każdej dziedzinie lansowały kilku 
twórców, na których wprawdzie niechętnie patrzyły, ale którzy odgrywali rolę „oficjal-
nych”, to jest tolerowanych krytyków reżimu, poświadczających istnienie demokracji 
socjalistycznej. W prozie lat 60. i 70. do takich twórców należała na przykład Erzsébet 
Galgóczi (1930-1989), wyróżniona wieloma nagrodami literackimi, a także Nagrodą 
Kossutha (1978). Była ona ideową komunistką, ale w swoich utworach ostro krytykowa-
ła tak zwane odchylenia od norm socjalizmu. Z powodu swej inności seksualnej wcale 
nie pasowała do tamtych lat. Była tolerowana i promowana między innymi dlatego, że 
w krytyce okresu Kádára nigdy nie podważała podstaw i sensu socjalizmu. W „błędach 
i wypaczeniach” nie widziała – lub nie szukała – systemowości. Przedstawiała negatyw-
ne zjawiska społeczne pod takim kątem, że można je naprawić, bo tylko nieodpowied-
ni ludzie decydują o ich istnieniu. Na motywach jej mikropowieści pt. Törvényen belül 
(1980) powstał film Károlya Makka (1925) Egymásra nézve (1982), czyli emitowane 
także w Polsce Inne spojrzenie z wielką kreacją między innymi Grażyny Szapołowskiej. 
W dziedzinie humoru i kabaretu literackiego porównywalna rola przypadła Gézie 

7  Zob. Dziedzictwo powieści milicyjnej. PRL jako temat literatury popularnej,  http://krytykana-
ostro.blogspot.hu/2012/06/dziedzictwopowiesci-milicyjnej.html [dostęp: 29.06.2017].

8  Np. 07 zgłoś się wyreżyserowany przez Krzysztofa Szmagiera (21 odcinków).
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Hofiemu (1936-2002), stałemu uczestnikowi mających na Węgrzech ogromne tradycje 
telewizyjnych kabaretów sylwestrowych. W dziedzinie zaś kryminału do promowanych 
przez władze pisarzy należał przede wszystkim András Berkesi (1919-1997).

Wspomniany na początku twórca współczesnych powieści kryminalnych, László 
Kolozsi, zajmuje się także teoretycznymi zagadnieniami tego gatunku i jest znawcą wę-
gierskiego kryminału okresu Kádára. W artykule Magyar kopó (Węgierski gliniarz), 
który ukazał się w 2010 roku na łamach czasopisma „Filmvilág”9, Kolozsi pisze o tym, 
że w okresie realnego socjalizmu kryminał jako gatunek literacki właściwie nie istniał. 
Powołując się na innego badacza, Zoltána Andrása Bána, Kolozsi stwierdza, że w kul-
turze tamtych lat można mówić jedynie o powieściach czy filmach na temat grzechu 
(bűnregény, bűnfilm). Do kryminału potrzebne są bowiem trzy „składniki”: morder-
stwo, morderca i detektyw, który go wykryje i doprowadzi do ukarania zbrodniarza. 
W węgierskich „powieściach grzechu” brakowało przynajmniej jednego z tych skład-
ników. Kolozsi nadmienia, że w żadnym kraju socjalistycznym nie powstawały wów-
czas prawdziwe kryminały. Jako wyjątek wspomina czeską trylogię detektywistyczną 
Josefa Škvoreckiego (1924-2012) o poruczniku Borówce10. Ze zdaniem Kolozsiego pod 
wieloma względami można się zgodzić, choć jego sądy, mimo że wydają się logiczne, 
są jednak zbyt surowe.

Jak pisze Kolozsi, węgierski oficer śledczy mógł pracować tylko w szeregach milicji – 
system nie pozwalał na istnienie prywatnych detektywów. Przestępcami byli najczęściej 
dekadenci, przedstawiciele przedwojennych klas panujących lub cudzoziemcy – oczy-
wiście z krajów zachodnich. Oficer śledczy każdą zagadkę umiał rozwiązać sam, nie 
było mowy o współpracy z zagranicznymi organami ścigania. Taki wątek uchodziłby 
bowiem za zdradę ojczyzny. Każda dyktatura dąży – przynajmniej werbalnie – do zli-
kwidowania przestępczości, która jako taka stanowi przeżytek poprzedniego ustroju. 
Władza autorytarna w walce przeciwko przestępczości zamyka w więzieniu przed-
stawicieli dawnego ustroju, a w jej mniemaniu jest to działanie prewencyjne. Władza 
(w tym przypadku komunistyczna) legitymizuje się poprzez pokazanie, że poprzedni 
ustrój był przyczyną wszelkiego zła.

Zdaniem Kolozsiego prawdziwy kryminał nie mógł istnieć w socjalizmie, bo jest – 
tak samo jak humor – wrogiem systemu numer jeden. Podczas dochodzenia oficer śled-
czy wykrywa nie tylko przestępcę, lecz także nieczystość społeczeństwa i nienormalne 
stosunki międzyludzkie, jakich w socjalizmie doktrynalnie miało nie być. Kryminał 
można pisać tam, gdzie istnieją mieszczaństwo i burżuazja, bo za przestępczością w tle 
kryją się różnice majątkowe. Kryminał zrodził się w kapitalizmie, w dobie akumulacji 

9  Zob. L. Kolozsi, Magyar kopó, „Filmvilág” 2010, nr 3, s. 8-11.
10  Zob. Josef Škvorecký, Smutek poručíka Borůvky (1966), Konec poručíka Borůvky (Toronto 

1975, Praha 1992), Návrat poručíka Borůvky (Toronto 1981, Praha 1993).
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pierwotnej kapitału i wyrastał z powieści realistycznej. Dlatego też komisarz czy de-
tektyw nie mogą pić węgierskiej palinki, lecz tylko whisky, i nie mogą chodzić w bu-
tach i garniturach produkowanych w przedsiębiorstwach socjalistycznych. Nie mogą 
się stołować w byle jakich barach, tylko w restauracjach i steak house’ach. Bo mają swój 
styl, czego socjalizm nie miał, bo był szary11.

Z kolei inny badacz literatury, docent Uniwersytetu w Peczu Róbert Milbacher12 
(1971), zdecydowanie opowiada się za istnieniem węgierskiego kryminału tak-
że w okresie Kádára, zwłaszcza pod koniec okresu, i wymienia przynajmniej kilku-
nastu znanych przedstawicieli tego gatunku. Należeli do nich między innymi Jenő 
Mattyasovszky (1931-1984)13, wspomniany András Berkesi, Bertalan Mág (1911-
2001)14, István Nemere (1944)15, László Lőrincz L. (1939), András Tótisz (1953-2013), 
Attila Kristóf (1938-2015)16, András Kenessi (1942)17, István Révész Gy. (1910-1971)18, 
Szilárd Rubin (1927-2010)19, János Fülöp (1929-1983)20, László Magyar K.21, György 
Szita22, Judit Horváth23.

Znamienne, że wielu ze wspomnianych autorów pracowało w socjalistycznej wę-
gierskiej policji, a nawet, jak András Berkesi w latach stalinowskich, w węgierskich 
służbach bezpieczeństwa (AVH). Ciemne strony jego życiorysu stały się znane po 

11  Zob. L. Kolozsi, op. cit.
12  Zob. http://katherines-bookstore.blogspot.com/2015/11/halal-vasfuggony-mogott-1-

elmelkedes.html oraz http://katherines-bookstore.blogspot.hu/2015/11/halal-vasfuggony-mogott-
2-magyar.html [dostęp: 29.06.2017].

13  Hód bemutatkozik (1967), A Hód küldetése (1968), Hód és a ZX-7 (1971), Hód jelentkezik 
(1972), Hód csapdája (1973).

14  Napisał on wyjątkowo dużo kryminałów. Dla przykładu: A bosszú műve (1969), A bűnösök-
nek nincs kegyelem (1970), A holtak nem beszélnek (1971), A halál árnyékában (1976), Két pisztoly-
lövés (1978), Az idegen asszony (1981), A tanúk (1981), A játszma véget ér (1981), Beszélő nyomok 
(1983), Öt méregfiola (1984), Egy nyomozó naplójából (1986), A börtön előterében (1987), A hóhér 
keze nem remeg (1989), Bűn és félelem (1990), Gyilkosság a hegyen (1990), A színésznő halála (1991), 
Híres magyar bűnügyek (1993), Esőben jár a halál (1997), Halál a síneken (1999), A harmadik gyil-
kosság (2000).

15  Miał kilkanaście pseudonimów. Po zawarciu małżeństwa z Polką w latach 60. mieszkał w To-
runiu i pracował w Bibliotece UMK. W roku 1970 chciał uciec na Zachód, ale został zatrzymany na 
lotnisku w Warszawie. W dwa lata później polska SB znalazła u niego ponad cztery tys. stron ręko-
pisu w języku węgierskim. Od 1972 r. mieszka znowu na Węgrzech. Zob. https://hu.wikipedia.org/
wiki/ Nemere_Istv%C3%A1n [dostęp: 29.06.2017]. Wydał m.in. A rémület irányítószáma (1974), 
A Triton gyilkosságok (1977), A fantasztikus nagynéni (1980), Kalózok az űrben (1983), A titkok 
könyve (1986). 

16  A feledékeny gyilkos (1973).
17  A nyomozást abbahagyni (1981).
18  Az izgága bébi (1970).
19  Mulatság a farkasveremben (1973), Aprószentek (2012).
20  Gordiusz mester nyomoz 1-2, (1979, 1983).
21  Halott van az ágyamban (1987).
22  Magánnyomozás (1987).
23  Pince (1988).
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1989 roku. Okazało się, że w latach 50. uczestniczył w kilku sfingowanych procesach, 
a także w przesłuchaniach, podczas których osobiście znęcał się fizycznie nad więźnia-
mi politycznymi. Z powodu rzekomego przedawnienia po zmianie ustroju nie zasiadł 
on jednak na ławie oskarżonych. Cała jego twórczość świadczy o lansowaniu przez 
władze okresu realnego socjalizmu pewnego rodzaju twórczości kryminalnej – oczy-
wiście silnie nacechowanej politycznie. Berkesi w latach 1958-1997 wydał ponad czter-
dzieści książek. Już pierwszy jego utwór, wydana właśnie w 1958, to jest w roku, kiedy 
został stracony premier Imre Nagy, powieść Októberi vihar (Burza październikowa) 
stanowiła jawną propagandę miękkiej dyktatury Kádára. Autor był ideowym komu-
nistą, bronił systemu z pełnym przekonaniem. Od końca lat 50. regularnie pojawiały 
się jego nowe książki. Kilka z nich ukazało się po śmierci autora. Niezależnie od swej 
przeszłości i przekonań politycznych Berkesi był autorem bardzo popularnym. Sporo 
jego książek doczekało się adaptacji teatralnej lub filmowej, na przykład kryminał wo-
jenno-szpiegowski Sellő a pecsétgyűrűn (1964, Rusałka na sygnecie). Łączna liczba wo-
luminów, które ukazały się za życia autora, wynosi ponad cztery miliony. Oczywiście 
nie wszystkie jego utwory są kryminałami. Dwie jego powieści, Kopjások (1959, Kocioł 
czarownic, 1963) oraz Bunker (1960, Bunkier, 1962), ukazały się także po polsku.

Większość kryminałów Berkesiego ma cechy powieści milicyjnej. Do ich zalet na-
leży interesująca, żywa akcja, która cały czas trzyma czytelnika (lub widza, jeśli cho-
dzi o adaptacje filmowe) w napięciu. Szczególnie wyróżnia się pod tym względem 
wspomniana dwutomowa Sellő a pecsétgyűrűn, której pierwsza część rozgrywa się 
w roku 1944, podczas okupacji nazistowskiej po przejęciu władzy przez strzałokrzy-
żowców. Fragment części drugiej, powojennej, szpiegowskiej, rozgrywa się natomiast 
w Wiedniu oraz w socjalistycznym Budapeszcie z udziałem dawnego SS-mana i uczest-
nika ruchu oporu. Przedstawienie w owej powieści węgierskiego, a konkretnie buda-
peszteńskiego ruchu oporu w czasie wojny, a szczególnie podkreślenie jego roli, pomo-
gło Węgrom uspokoić sumienie i wyzbyć się pewnych kompleksów narodowych wy-
nikających z podtrzymywania przez władze przeświadczenia o zbiorowej grzeszności 
narodu węgierskiego. Bardzo ważne jest to, że powieść ukazała się dopiero w 1964 roku, 
więc pokazuje nie tylko pewien dystans czasowy wobec wojny, lecz także dobry stan 
„naszej”, to jest węgierskiej „małej stabilizacji”. Powieść ta oraz powstały w roku 1967 
na jej kanwie film, w którym grali najlepsi i najbardziej popularni wówczas aktorzy, 
niewątpliwie przyczyniły się do zamknięcia w świadomości zbiorowej pewnego okre-
su oraz do legitymizacji miękkiej dyktatury na Węgrzech.

Warto też rzucić okiem na zmiany, które dokonały się w sposobie przedstawiania 
socjalistycznego węgierskiego policjanta w latach transformacji ustrojowej. W książ-
kach i filmach tego okresu obraz milicjanta został pozbawiony balastu politycznego. 
Coraz częściej pojawiają się w nich elementy popularnych dowcipów o milicjantach. 
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Utwory tymczasem odnotowały także nowe wyzwania związane z otwarciem granic 
i rosnącą przestępczością, w tym z kradzieżą samochodów i handlem narkotykami, 
które to zjawiska przed 1989 rokiem stanowiły problem marginalny. Popularność nie-
których kryminałów – przede wszystkim komedii kryminalnych – nigdy wcześniej nie 
osiągnęła tak niespotykanych szczytów. Dobry przykład stanowią filmy Pogány madon-
na (1980, Pogańska madonna) oraz Hamis a baba (1991, Fałszywe figurki)24, krymi-
nalne komedie sensacyjne z udziałem między innymi nieżyjącego już Istvána Bujtora 
(1942-2009) nazywanego „węgierskim Budem Spencerem” (1929-2016). Największą 
nowością tych filmów było paralelne pokazanie działalności pracownika policji, któ-
ry w dodatku ma tytuł zawodowy doktora, więc musi mieć wykształcenie prawnicze, 
i wyrzuconego z policji prywatnego detektywa. Pracownik policji zostaje ośmieszony 
(choć doskonale potrafi potem wykorzystać cudzą sławę), a moralne i faktyczne zwy-
cięstwo nad przemytnikami narkotyków odnosi właśnie prywatny detektyw. Wiele 
zdań z tych filmów to dziś słowa skrzydlate w kulturze węgierskiej, na przykład w sce-
nie rozgrywającej się w Grecji detektyw mówi do policjanta: „W twojej głowie rak mó-
zgu umarłby z głodu”.

Poza świetną grą aktorską i doskonałą reżyserią największe wrażenie na widzach 
wywarło pokazanie w krzywym zwierciadle realiów tamtych lat: prywatnej agencji 
śledczej dysponującej zdezelowanym samochodem marki Trabant, ścigania merce-
desa przestępców autem marki Łada 1200. Filmy te jednocześnie stanowiły pierwsze 
przykłady promowania towarów i reklamowania alkoholu – węgierskiego gorzkiego 
likieru żołądkowego o nazwie „Unicum”. Scena z filmu, kiedy detektyw wyrzuca ze 
śmigłowca butelkę tego napoju do morza, by „ratować” walczącego z falami policjan-
ta, którego plastikowa łódź utonęła, wyraźnie nawiązuje do plakatu przedwojennego – 
dawnej reklamy tego likieru.

Zapraszam do obejrzenia krótkiego fragmentu filmu (2,21 min) w reżyserii Istvána 
Bujtora, który zagrał również główną rolę (https://www.youtube.com/user/nagylk/vi-
deos – Bujtor István_Hamis a baba_Fałszywe figurki). 

24  Jest to prawdziwy film autorski. Wyreżyserowany został przez samego Bujtora, który gra tak-
że główną rolę prywatnego detektywa o imieniu Csöpi, tj. „Maleńki”.
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caricature Stereotype of criMe and criMinalS 
in hunGarian culture in yearS of real SocialiSM (1956-1989)

Summar y
In the Hungarian crime-literature, and film at the time of János Kádár, ie. in the “Three T”: 
Tilt, Tűr, Támogat (in English translation PFS: prohibited, forbear, support), for ideological 
reasons belonged to a group of middle “T”. In the years of socialism, when the crime was 
officially disappear, foreign detective books attracted great interest in Hungary. They con-
stituted an important element of popular culture, and they have contributed their tolerate 
as a Hungarian varieties of this genre. In the literature of this period they were created by 
writers stereotypical figure of evil criminals and positive heroes working in the ranks of 
the militia. With a clear reason it could not then be presented silhouette private detective. 
Detection of the perpetrators of the most frequently represented the fruit of collective work 
team militiamen. The stereotypical storyline effectively been used for propaganda purpos-
es, as in Polish literature, in the powieść milicyjna. Tin this paper will be presented some 
interesting from our point of view literary works and films, which have high artistic level, 
and are perfectly documents of these times. 
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GoodBye Mao.  
SZwedZkie powieści kryMinalne  

jako próBa roZlicZenia pokolenia ’68 

Tylko nie zacznijmy się sobą brzydzić. Nasza prze-
szłość jest w końcu jedyną przeszłością, jaką mamy. 

Henning Mankell, Chińczyk1

Przełom lat 60. i 70. był w Szwecji burzliwy. Rewolta młodzieżowa sprawiła, że uporząd-
kowane i majętne państwo na rubieżach Europy doświadczyło ogromnego przewrotu 
obyczajowego. Po dziś dzień odczuwalne są jej skutki, zarówno w życiu społecznym, 
jak i politycznym czy kulturalnym, a wizjonerzy pokolenia ’68 są nadal istotnymi po-
staciami życia publicznego.

Podobnie jak większość istotnych dla rodzimej historii i polityki spraw szwedzka 
przygoda z maoizmem znajduje swoje odbicie w niezwykle wyczulonym na kwestie 
społeczne podgatunku, jakim jest skandynawska powieść kryminalna. Jednak żeby 
w pełni zrozumieć próbę rozliczenia pokolenia ’68 w literaturze popularnej, trzeba 
najpierw prześledzić skomplikowane losy tamtejszych ugrupowań komunistycznych 
w tym burzliwym okresie. Bez tego jakakolwiek próba pełniejszego odczytania kry-
tycznego spojrzenia na spuściznę młodzieżowej rewolty jest raczej niemożliwa.

Nieśmiałe próby rebelii wobec „porządku rodziców” zaczęły się już latem 1965 
roku, kiedy to w centrum Sztokholmu zorganizowano po raz pierwszy demonstra-
cje przeciwko wojnie w Wietnamie, podczas których uaktywnili się członkowie or-
ganizacji Clarté, a także młodzież należąca do komunistycznych grup dyskusyjnych. 
Clarté to organizacja założona w 1921 roku jako przeciwwaga dla ugrupowań faszy-
stowskich2. W latach 60. silnie zradykalizowana, jej członkowie określali się wtedy 
jako komuniści. Współpracowała ze szwedzkimi partiami rewolucyjnymi i odgrywała 

1  H. Mankell, Chińczyk, Warszawa 2009, s. 335.
2  W nomenklaturze uczestników ruchów lewicowych „faszystowskimi” nazywano niemal wszyst-

kie formacje nielewicowe. Niekiedy nawet zwalczające się wzajemnie frakcje ugrupowań lewicowych 
używały wobec siebie tego przymiotnika, traktując go jako najbardziej obraźliwy spośród epitetów.
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znaczącą rolę w życiu politycznym młodzieży, organizując debaty, seminaria i wykła-
dy. To Clarté jako pierwsza szwedzka organizacja zwróciła uwagę opinii publicznej na 
kwestię wojny w Wietnamie. W latach 80. odseparowała się od ruchu komunistycz-
nego. Sławnymi członkami Clarté byli dziennikarz Jan Myrdal, poetka Karin Boye czy 
premier Tage Erlander.

Latem 1965 roku doszło do rozruchów, które stały się zalążkiem rozwoju ruchu 
pacyfistycznego i komunistycznego wśród szwedzkiej młodzieży. Tak zwany Provie3, 
czyli ruch pacyfistyczny, rozkwitł w latach 1965-1967, przyciągając do siebie anarchi-
stów i komunistów. Provie zapisał się w historii subkultur efemerycznością i organiza-
cją zabawnych happeningów, mających zwrócić uwagę opinii publicznej na globalne 
problemy, takie jak głód, widmo wojny atomowej czy kapitalistyczny wyzysk.

Apogeum działalności lewicowych ruchów młodzieżowych przypada na okres wio-
sny 1968 roku. W tym czasie, gdy na ulicach Paryża młodzież protestowała przeciwko 
konformizmowi pokolenia swoich rodziców, imperializmowi Stanów Zjednoczonych, 
kolonializmowi, konsumpcyjności, bezrobociu oraz autorytarnemu społeczeństwu, 
w Sztokholmie na wieść o francuskiej rebelii również wybuchły zamieszki.

W Szwecji już od 1967 roku nasilały się protesty przeciwko amerykańskiemu im-
perializmowi i wojnie w Wietnamie. Po demonstracji 21 lutego 1968 roku – z udzia-
łem ówczesnego ministra edukacji Olofa Palmego, idącego pod ramię z Nguyễn Thọ 
Chânem, ambasadorem Wietnamu Północnego w Moskwie – doszło do poważnych 
reperkusji dyplomatycznych. Do historii przeszła również demonstracja z 3 maja 
1968 roku, kiedy to zablokowano możliwość rozegrania meczu tenisowego o Puchar 
Davisa między Szwecją a Rodezją, postrzeganą wówczas jako kraj faszystowski4. 
Przełomem była okupacja sztokholmskiego Kårhus, siedziby Zjednoczenia Szwedzkich 
Związków Studenckich, która miała miejsce między 24 a 27 maja 1968 roku. Był to 
protest wobec reformy szkolnictwa wyższego. Palme, który został zaproszony na de-
batę z młodzieżą, został wygwizdany, co sam odczytał jako „pogardę dla demokracji”. 
Okazało się, że młody polityk, uważany wówczas za sztandar socjaldemokratów, nie 
jest w stanie porozumieć się z pokoleniem dwudziestolatków. Szybko stał się dla nich 
symbolem zaprzedania się kapitalizmowi.

Protestowano wówczas również przeciwko zbyt małej pomocy dla krajów Trzeciego 
Świata. Podobnie jak w innych krajach Zachodu do głosu doszły ruchy feministyczne 
i ekologiczne, które z czasem coraz bardziej się radykalizowały. Wraz z rozwojem ru-
chów społecznych większą samoświadomość zyskiwała nowa grupa społeczna – intelek-
tualiści. Sukcesy święciła demokracja bezpośrednia, coraz więcej młodzieży decydowało 

3  Provie – nazwa pochodzi od francuskiego „Pro vie” – za życiem.
4  K. Österberg, 1968 när allting var i rörelse. Sextiotalsradikaliseringen och de sociala rörelserna, 

Stockholm 2002, s. 102.
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się na mieszkanie w kolektywach, wiele rodzin w ramach tak zwanej „zielonej fali” wy-
prowadzało się na wieś, by żyć bliżej natury. Wzrosło zainteresowanie medycyną alter-
natywną, żywnością organiczną, uprawami biodynamicznymi i homeopatią.

Jednocześnie wśród studentów i intelektualistów z ruchów lewicowych ważnym 
źródłem inspiracji stały się Chiny i wprowadzana tam rewolucja kulturalna. Czerwona 
książeczka z cytatami Mao Tse-tunga była biblią pokolenia wkraczającego w dojrzałość 
na przełomie lat 60. i 70. (do 1979 r. miała dziesięć wydań w języku szwedzkim). Celem, 
jaki sobie wówczas stawiano, była rewolucja kulturalna w Szwecji, a na dłuższą metę 
również w Europie. Organizowano szkolenia z wiedzy o komunizmie i maoizmie, ale też 
turystyczne wycieczki rewolucyjne do Chin5. W 1968 roku Clarté oświadczyło, że bazu-
je na marksistowsko-leninowskich podstawach Mao, tym samym stając się oficjalnym 
narzędziem rozbudowy struktur ruchu maoistowskiego w Szwecji. Wiodącymi osobami 
w ruchu stali się Jan Myrdal (syn pary noblistów Alvy i Gunnara Myrdalów) oraz Sven 
i Cecilia Lindqvist – para akademików i dziennikarzy piszących o Chinach.

Jednak skrajna lewica nie była jednolita; w latach 70. tę część sceny politycznej 
określano mianem „literkowej lewicy”, gdyż składała się ona z wielu partii, które raz po 
raz zmieniały nazwy, łączyły się ze sobą, rozpadały się na mniejsze twory, wprawiając 
późniejszych badaczy ruchu komunistycznego w sporą konsternację.

W 1967 roku, pod wpływem dyskusji dotyczących kwestii sympatii stalinowskich, 
ze starej SKP – Partii Komunistycznej Szwecji (Sveriges Kommunistiska Parti) wyło-
niła się VPK – Partia Lewicowa Komuniści (Vänsterpartiet Kommunisterna). W tym 
samym roku powstała też VUF – Lewicowe Ugrupowanie Młodzieżowe (Vänsterns 
Ungdomsforbund), jako młodzieżówka VPK, która w 1970 roku rozdzieliła się na 
dwie frakcje: MLK – Marksistowsko-Leninowskie Ugrupowanie Bojowe (Marxist-
leninistiska kampförbundet) oraz na FK – Ugrupowanie Komunistyczne (Förbundet 
Kommunist). Pierwsi byli pierwotnie zagorzałymi stalinistami, a z czasem konwertowa-
li się na maoizm. To zwolennicy zbrojnej walki z burżuazyjnym państwem. Drugie ze 
wspomnianych ugrupowań, FK, to zwolennicy pozaparlamentarnej walki proletariatu 
i proletaryzacji inteligencji. Również inspirowali się rewolucją kulturalną w Chinach, 
jednak postrzegali prymat jednej komunistycznej partii jako wypaczenie systemu. 
Innym istotnym dla FK zagadnieniem były kwestie związane z ochroną środowiska 
i walką przeciwko rozbudowie energetyki jądrowej. Jednym z członków tego ugrupowa-
nia był między innymi znany publicysta polskiego pochodzenia Maciej Zaremba, który 
pozostał w tym ruchu od 1972 roku do jego końca w roku 1982. Wielu aktywistów FK 
dzięki swemu akademickiemu wykształceniu zaczęło robić kariery w związkach zawo-

5  Ibidem, s. 116.
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dowych, porzucając ideały pracy z ludem. Natomiast MLK w 1983 roku połączyło się 
z młodzieżówką SKP, dzięki czemu powstała Czerwona Młodzież (Röd Ungdom).

Tymczasem w 1977 roku z VPK wyłamało się stronnictwo, które przyjęło na-
zwę APK – Partia Pracujących Komunistów (Arbetarpartiet Kommunisterna). Od 
1995 roku ugrupowanie to wróciło do korzeni „literkowej lewicy”, ponownie używając 
nazwy SKP – Partia Komunistyczna Szwecji (Sveriges Kommunistiskaparti). Ich pier-
wotna młodzieżówka SKU – Szwedzkie Komunistyczne Ugrupowanie Młodzieżowe 
(Sveriges Kommunistiska Ungdomsförbund) w 1990 roku odłączyło się i stało się nie-
zależnym związkiem, szerzącym marksistowsko-leninowskie ideały.

W 1967 roku nastąpił jeszcze jeden niezwykle istotny rozłam w SKP. Wyłoniła 
się z niej mała radykalna grupa, znana jako KFML – Komunistyczne Ugrupowanie 
Marksistowsko-Leninowskie (Kommunistiska Förbundet Marxist-Leninisterna). 
W 1970 roku rozpadło się ono na dwie frakcje, separatyści dopisywali sobie do nazwy 
w nawiasie literę (r) – co oznaczało frakcję rewolucyjną. Dawnych kolegów z KFML 
określali pogardliwie literą (s), co oznaczało socjaldemokratów. W 1977 roku KFML(r) 
przemianowało się na KPLM(r), zmieniając w nazwie słowo „ugrupowanie” (förbun-
det) na „partia” (partiet). W 2005 roku przyjęli swoją obecną nazwę, czyli KP – Partia 
Komunistyczna (Kommunistiska Partiet). W latach 70. byli oni jedną z najbardziej 
radykalnych frakcji maoistowskich w Szwecji, opowiadali się przeciwko ZSRR, chcąc 
podążać drogą wyznaczoną przez Chiny i Albanię. Wierzyli, że tylko na drodze rewo-
lucji można odmienić społeczeństwo, w którym produkcja będzie w stanie zaspokoić 
potrzeby obywateli. Istotną kwestią było wyzwolenie postkolonialnego świata, dlate-
go członkowie KFML(r) wspierali bojowników z Palestyny, Wietnamu i Zimbabwe. 
Opowiadali się przeciwko apartheidowi w RPA, reżimowi Franco w Hiszpanii oraz 
rządom junty w Grecji i Chile. Wspierali również strajki górników w Wielkiej Brytanii 
w latach 1984-1985, popierali Koreę Północną, a w 1995 roku wysłali brygadę budow-
niczych na Kubę jako wyraz solidarności szwedzkiej klasy robotniczej. W 1994 roku 
powstała młodzieżowa przybudówka dla KFML(r) – RKU, czyli Młodzież Rewolucyjno-
-Komunistyczna (Revolutionär Kommunistisk Ungdom), która nadal organizuje kursy 
na szwedzkich wyższych uczelniach oraz wydaje czasopisma.

Natomiast KFML(s) przejęło z czasem nazwę SKP – Szwedzka Partia Komunistyczna 
(Sveriges Kommunistiska Parti), dokładnie taką samą jak jej partia matka, z któ-
rej się wyłoniła (ta nazywała się już wówczas VPK). Spowodowało to spore wzbu-
rzenie i protesty wśród działaczy starej partii. W 1980 roku nastąpił kolejny podział 
w partii pod wpływem wydarzeń w Chinach i tamtejszej walki o schedę po Mao. 
Powstała SKA – Szwedzka Komunistyczna Partia Robotnicza (Sveriges Kommunistiska 
Arbetarparti).
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Spora grupa pisarzy, w tym również autorów powieści kryminalnych, miała po-
wiązania z ruchem komunistycznym. To między innymi: Maj Sjöwall, Per Wahlöö, 
Stieg Larsson, Henning Mankell, Jan Guillou, Kjell Eriksson i Aino Trosell. Co bar-
dziej radykalni, tacy jak Mankell, Larsson, Guillou czy Eriksson, należeli do ugrupo-
wań maoistowskich.

Maoistowska przeszłość Mankella i rozliczenie z tym okresem jest jednym z głów-
nych tematów powieści Chińczyk (2008). Sam Mankell wspierał w latach 70. działa-
nia norweskiej Robotniczej Partii Komunistycznej (Arbeidernas Kommunistparti), 
która postrzegała zarówno ZSRR, jak i Stany Zjednoczone jako siły imperialistycz-
ne, zaś Chiny i Albanię jako szansę na odnowienie i drogę ku globalnej rewolucji 
komunistycznej.

Chińczyk jest przede wszystkim powieścią o zemście po latach za upokorzenie, któ-
rego doświadczyli przodkowie Ya Ru (chińskiego biznesmena i prominentnego członka 
partii) podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku. Jak się okazuje, były 
to krzywdy wyrządzone nie tylko przez Amerykanów, ale też przez sadystycznego 
szwedzkiego nadzorcę, przedstawiającego się jako J.A. Sto pięćdziesiąt lat później Ya Ru, 
czytając wspomnienia swojego przodka Sana, snuje plan zemsty. W północnej części 
Szwecji płatny zabójca odnajduje wioskę Hesjovallen, gdzie mieszka rodzina Andren, 
potomkowie J.A. Zabija ich wszystkich. Śledztwem prowadzonym przez lokalną po-
licję interesuje się sędzia Birgitta Roslin, której matka była wychowywana w rodzinie 
zastępczej, u Andrenów z Hesjovallen.

Już w rozdziale, w którym po raz pierwszy pojawia się sędzia Roslin, czytelnik do-
wiaduje się, że prowadzi ona majętne, wygodne życie, ma rodzinę – męża i dwie do-
rosłe córki, oraz piękny dom z piwniczką pełną butelek czerwonego wina, którego ko-
lekcjonowanie jest jej hobby.

Gdyby ktoś kiedyś, gdy była młoda, powiedział jej, że pewnego dnia będzie ko-
lekcjonować wino, z trudem by w to uwierzyła. Nie tylko zaprzeczyłaby takiej 
możliwości, ale poczułaby się oburzona. Podczas swoich studiów w Lund była 
związana z kręgami radykalnej lewicy, które pod koniec lat sześćdziesiątych kwe-
stionowały zarówno wykształcenie uniwersyteckie, jak i społeczeństwo, w któ-
rym Birgitta dziś funkcjonowała. Kolekcjonowanie win wydałoby jej się wówczas 
stratą czasu i sił, zajęciem typowo mieszczańskim i nagannym6.

Sama pochodziła z klasy robotniczej, jej matka nie ukończyła szkoły podstawowej. 
Dzięki reformie edukacji przeprowadzonej w pierwszych dwóch powojennych deka-
dach uniwersytety otworzyły się na młodzież spoza kręgów mieszczańskich, co dało 
szansę na awans społeczny takim osobom jak Birgitta. Lewicowość akademickich śro-
dowisk była już wtedy oczywista i dylematem było jedynie to, którą organizację wybrać. 

6  H. Mankell, op. cit., s. 72.
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Po latach sędzia ma poczucie, że jednak zdradziła swoje młodzieńcze ideały wraz z roz-
wojem kariery, a być może również wraz z postępującym konformizmem wynikają-
cym z dojrzałości. Zauważa, że gdzieś zanikły jej radykalność i bezkompromisowość. 
W jej głowie pojawiają się coraz częściej niewygodne pytania o to, co zrobiła ze swoim 
życiem. W czasach studenckich wspierała Ruch Solidarności z Wietkongiem, później 
trafiła do lewicowego ugrupowania o nazwie „Rebelianci”, które przypominało sektę 
wyznającą doktrynę Mao Tse-tunga. Jak sama zauważa: „Rebelianci odżegnywali się od 
wszelkich innych lewicowych ugrupowań, na które patrzyli z odrazą. Niszczyli swoje 
płyty gramofonowe z muzyką klasyczną, zrewidowali półki z książkami i wiedli życie 
będące imitacją życia hunwejbinów”7.

Sędzia wspomina „rewolucyjne” akcje, takie jak na przykład demonstracja na jed-
nej z najsłynniejszych szwedzkich plaż w Tylösand, gdzie wymachując czerwonymi 
książeczkami i szturmówkami nawoływali burżuazyjnych turystów, by porzucili swe 
wygodne życie, zaczęli się zbroić i przygotowywać do nadchodzącej rewolucji. Wyjazd 
na tajny obóz do norweskich towarzyszy, podczas którego każdy uczestnik miał konspi-
racyjny pseudonim, niezgodny z płcią. Z sentymentem i melancholią wraca pamięcią 
do tych czasów, jednak nie twierdzi, że żyła wówczas w Arkadii. Czerwona książeczka 
była swoistym drogowskazem, receptą na wszystkie bolączki, odpowiedzią na każdą 
wątpliwość w drodze do raju na ziemi. Po latach kobieta nadal pamięta cytaty w niej 
zawarte, jednak jest świadoma, że wtedy całe pokolenie nie pojmowało jej treści, trak-
tując tekst niczym zbiór dogmatów.

Po latach, w przeddzień planowanej eskapady do Chin, przeglądając pudła w gara-
żu, natrafia na egzemplarz Czerwonej książeczki z wpisaną datą z kwietnia 1966 roku. 
Działa ona jak proustowska magdalenka, wyzwalając jeszcze więcej reminiscencji.

Wie, że jedyne, co pozostało z jej idealizmu, to chęć bycia przyzwoitym sędzią, 
pochylającym się nad osobami pokrzywdzonymi. Z perspektywy czasu traktuje mło-
dzieńczy okres w życiu jako „naiwny chaos”, kiedy to wierzyła, że można coś zmienić 
na świecie poprzez solidarność z ciemiężonymi i ich wyzwolenie. Po kilku dekadach, 
wspominając lata 60. i 70., odczuwa dystans i obcość wobec „tamtej siebie”, bardziej 
radykalnej i zaangażowanej. Określa tamte lata jako czas dziecięcej naiwności, ślepego 
posłuszeństwa i podążania za hasłami innych. Siebie z tamtego czasu postrzega jako 
małą dziewczynkę, która dopiero co straciła dziewictwo, a wkrótce miała stracić to, co 
sama nazywała „cnotą polityczną”: „[...] moje poglądy polityczne nie były, jeśli mam 
być szczera, niczym więcej niż pewnego rodzaju upiększaniem rzeczywistości. Warstwa 
błyszczącego lakieru na Birgitcie Roslin!”8. 

7  Ibidem, s. 302.
8  Ibidem, s. 274.
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Wraz z rozwojem prywatnego śledztwa, które zaczyna prowadzić, okazuje się, że 
będzie musiała jeszcze bardziej zagłębić się w swojej maoistowskiej przeszłości i sko-
rzystać z pomocy dawnej przyjaciółki i aktywistki. Karin Wiman potrafiła spożytko-
wać młodzieńczą fascynację Chinami i wykorzystać ją w karierze akademickiej. Jest 
profesorem sinologii pracującym na uniwersytecie w Kopenhadze. Być może to kwe-
stia jej pochodzenia – bogata rodzina posiadaczy ziemskich w Skanii wpłynęła na jej 
pewność siebie, zaś rodzinny majątek otwierał nowe możliwości.

Dopiero w rozmowach z przyjaciółką Karin konfrontuje po latach swoje wspomnie-
nia z gorzką rzeczywistością, mówiąc:

Ogłaszaliśmy, że marksizm jest nauką, tak samo słuszną jak nauka Newtona, Ko-
pernika lub Einsteina. Ale nasza wiara była prawdziwa, a „Czerwona książecz-
ka” była naszym katechizmem. Nie rozumieliśmy, że to, czym machamy ludziom 
przed oczami, nie jest Biblią, ale zbiorem. cytatów z wielkiego rewolucjonisty. 
– Pamiętam, że wątpiłam – powiedziała Birgitta. – W głębi duszy. Jak wtedy kie-
dy wybrałam się z wizytą do NRD i pomyślałam, że to niedorzeczne i nie może 
funkcjonować na dłuższą metę. Nic jednak nie powiedziałam. Zawsze się bałam, 
że ktoś dostrzeże moje wątpliwości. Dlatego skandowałam głośniej niż inni9.

Porównując okruchy przeszłości, obie kobiety dochodzą do wniosku, że tkwiły 
w „ogromnym oszustwie”, jak to same określają. Czterdzieści lat później wiedzą już, 
że padły ofiarą myślenia życzeniowego, gdy wierzyły, że ich niewielka grupa będzie 
w stanie porwać cały naród. 

Birgitta wielokrotnie podkreśla w myślach, jakby usprawiedliwiając swoją bezwol-
ność i zaślepienie, że struktura organizacji przypominała sektę, wymagającą całkowitego 
oddania się jej działalności i porzucenia swego prawdziwego ja. Zachłystując się poczu-
ciem przynależności oraz radością z iluzji brania udziału w ważnym przedsięwzięciu, 
nie śmiała kwestionować głośno charyzmatycznych młodzieżowych przywódców i ich 
kłamstw. Bała się również konieczności składania samokrytyki przed grupą. 

Zastanawiając się nad losami dawnych towarzyszy, Birgitta i Karin spekulują, czy 
przeszli oni na „mroczną stronę” kapitalizmu, stali się religijni czy też umarli z przedaw-
kowania narkotyków. Swoją drogę życiową określają mianem „odzyskiwania rozsądku”, 
jakby po krótkotrwałym masowym szaleństwie, folie à plusieurs, zbiorowej psychozie. To 
w ich oczach usprawiedliwia działania w grupie podobnych do nich szaleńców. Mówią 
o sobie: „naiwne biedactwa, którym mieszały się uczucia z rozsądkiem”10.

Wyprawa do Chin jest dla Birgitty także źródłem rozczarowania. Arkadyjski wize-
runek wymarzonego państwa rozsypuje się stopniowo, ukazując, jak niewiele pozostało 
z haseł głoszonych przez maoistów. Niepewność, czy nie jest śledzona i podsłuchiwana, 

9  Ibidem, s. 304.
10  Ibidem, s. 522.
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napad na nią w centrum miasta, tajemnicze zatrzymanie, obserwacja pracy sędziego 
i opóźnienie powrotu do Szwecji sprawiają, że pojmuje, jak wielkim więzieniem jest 
ten pełen donosicieli kraj. Postulaty ekonomiczne, gospodarka planowa, kolektywi-
zacja – wszystko to odeszło w niepamięć. Tygrys gospodarczy czeka już naprężony, 
gotowy do ataku na kolejny kontynent – Afrykę. Birgitta po powrocie do Szwecji do-
wiaduje się od osób dawno mieszkających poza granicami Chin, że imperium planuje 
kolonizację Czarnego Kontynentu. Miliony ubogich chińskich chłopów mają zostać 
przesiedlone do różnych krajów Afryki, a Państwo Środka planuje stopniowo uzależ-
nić od siebie ekonomicznie skolonizowane kraje. Dla wywodzących się z partyjnego 
establishmentu biznesmenów pokroju Ya Ru to wielka szansa na rozwój. Jednak dla 
zwolenników ideałów Mao to atak na fundamentalne wartości, na których ich spo-
łeczeństwo zostało zbudowane. Opowiadając o tym Birgitcie, siostrzeniec Ya Ru uze-
wnętrznia nie-lęki wielu Chińczyków:

Jeśli Chiny będą zmierzać ku przyszłości tą drogą, ze stale powiększającą się 
przepaścią, doprowadzi ona nasz kraj do katastrofy, Chiny ponownie pogrążą 
się w beznadziejnym chaosie. Lub też do głosu dojdą struktury faszystowskie. 
Bronimy setek milionów biednych chłopów, którzy własną pracą przyczynia-
ją się do tego rozwoju. Rozwoju, z którego dostaje im się coraz mniej. […] Tu 
chodzi o ludzi, którzy z rosnącą rozpaczą patrzą na rozpad tego, o co walczyli, 
a także o tych, którzy dostrzegli możliwość zdobycia bogactw i władzy, o jakiej 
wcześniej nie mogli marzyć11.

Nieco inaczej losy szwedzkich maoistów prezentują się w powieści Lizy Marklund 
Czerwona wilczyca, piątej części przygód Anniki Bengtzon, młodej dziennikarki śled-
czej. Zarówno pisarka (urodzona w 1962 r.), jak i jej bohaterka (młodsza o około de-
kadę od autorki) w okresie największego studenckiego tumultu były dziećmi i kwestie 
polityczno-społeczne zapewne nie interesowały wtedy przyszłej „królowej szwedz-
kiego kryminału” – jak określana jest Marklund przez krytyków literackich. Nie zna-
czy to jednak, że w dorosłym życiu scheda pozostawiona przez pokolenie ’68 nie mia-
ła żadnego wpływu na ich rozwój, wykształcenie czy też życie zawodowe i prywat-
ne. Wrażliwość społeczna w stosunku do słabszych obywateli oraz nowo przybyłych 
uchodźców z krajów ogarniętych wojną, wyczulenie na kwestie feministyczne, zain-
teresowanie ekologią oraz wsparcie dla praw dziecka i promowanie jego niezależno-
ści – to jedne z wielu zagadnień, którymi interesuje się pisarka, jednocześnie czyniąc 
Annikę swoją porte-parole.

Bengtzon wychowała się na prowincji w latach 70. i 80. w rodzinie robotniczej. 
Jednak na jej poglądy wpływ musiały mieć szkoła i programy kształcenia tworzone już 

11  Ibidem, s. 587.
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właśnie przez młodych absolwentów kierunków pedagogicznych. Zapewne w szkole 
podstawowej i średniej zaszczepiono jej ideały państwa opiekuńczego, wzmacniając 
je jeszcze pedagogiką społeczną. Gdy dziewczyna zaczyna pracę w gazecie, ta wraż-
liwość, czasem granicząca nawet z naiwnością i nadmierną ufnością w dobro leżące 
w drugim człowieku, sprawia, że staje się czujniejszym obserwatorem rzeczywistości, 
a dzięki empatii jest w stanie dotrzeć do informatorów, którzy w innych warunkach 
nie zaufaliby przedstawicielowi mediów.

Annika, pracując w popołudniówce, zajmuje się różnymi sprawami kryminalnymi, 
które często bywają lekceważone przez oficjalne ograny śledcze i jako niewygodne są 
„zamiatane pod dywan”, gdyż zazwyczaj mogą prowadzić do ujawnienia nadużyć na 
wyższych szczeblach władzy. Taka sytuacja ma miejsce również w powieści Czerwona 
wilczyca, kiedy to reporterka postanawia przyjrzeć się po trzydziestu latach zamachowi 
na bazę lotniczą w Luleå12. W listopadzie 1969 roku miało dojść do eksplozji myśliw-
ca typu Draken, w wyniku której żołnierz pełniący przy nim wartę zmarł na skutek 
poparzeń. Jadąc do odległej miejscowości, położonej za kręgiem polarnym, reporter-
ka nie wie, że przyjdzie jej zmagać się również ze świeżym, współczesnym śledztwem 
w sprawie tajemniczych zabójstw prowadzonym przez kolegę z lokalnej gazety, który 
podobnie jak ona zajmował się śledztwem w sprawie dawnego ataku terrorystycznego, 
oraz nastolatka, który stał się przypadkowym świadkiem pierwszego zabójstwa. 

Podążając krok za krokiem za dziwnymi wskazówkami, jakie zostawia po sobie 
morderca – cytatami z Czerwonej książeczki Mao, Annika odkrywa, jak wiele osób, 
które w latach 60. należały do radykalnych ugrupowań komunistycznych, jest obecnie 
szanowanymi obywatelami wplecionymi w ustrój liberalno-kapitalistyczny. Chociażby 
jej redakcyjna starsza koleżanka i mentorka Berit była wtedy aktywistką w Clarté, zwią-
zaną ze środowiskiem „Biuletynu Wietnamskiego”. To ona opowiada Annice o wiośnie 
1968 roku, kiedy to miała miejsce kulminacja protestów zarówno w Sztokholmie, jak 
i o wiele bardziej radykalnej Uppsali, gdzie rzeczywiście wtedy powstały tajne komór-
ki maoistów, określane jako „rebelianci z Uppsali”13.

Ci byli najgorsi ze wszystkich. Rebelianci z Uppsali. Cały czas nam grozili. – […] 
Jeśli się nie stawicie na manifestacji, żeby wysłuchać krytyki mas, to nasi towa-
rzysze przyjdą po was. – Fajnie – skwitowała Annika. – Byli maoistami? – Może 
to zabrzmi dziwnie, ale prawdziwi maoiści nie stanowili problemu. Zawsze za-
dawali sobie pytanie: „Co by zrobił Mistrz? Czy zrobiłby to w imię rewolucji?”. 

12  Do takiego zamachu nigdy w rzeczywistości nie doszło.
13  W rzeczywistości takie tajne maoistowskie komórki istniały w ośrodkach akademickich Lun-

du, Uppsali i Sztokholmu. Ich okres działalności był bardzo krótki – zaledwie kilka miesięcy. To, co 
Marklund zaczerpnęła z realiów ruchu maoistowskiego w Szwecji, to fakt, że członkowie starali się, 
by ich tożsamość była tajna, posługiwali się pseudonimami, odcinali też członków od rodzin i bli-
skich (więcej: M. Lijnegard, 68:orna: Var blev ni av, ljuva drömmar, Stockholm 2013).
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Jeśli odpowiedź brzmiała: nie, odstępowali od swoich planów. Najgorszy był 
ogon, który usiłował kręcić psem, różne męty, który przychodziły dla adrenali-
ny, psychoza tłumu14.

To właśnie z Uniwersytetu w Uppsali wywodzi się przywódca powieściowej komór-
ki rebeliantów – Göran Nilsson, pseudonim Ragnwald alias Żółty Smok, gdy zakłada 
własną, jeszcze bardziej radykalną niż maoiści, komórkę Dzikich Bestii. Ma życiorys 
podobny do biografii wielu innych radykalnych działaczy tamtego okresu – pocho-
dzi z biednej rodziny lestadiańskiego15 kaznodziei z regionu Tornedalen na północy 
Szwecji, studiował teologię na Uniwersytecie w Uppsali, gdy związał się z ruchem ma-
oistowskim. Po zamachu w 1969 roku opuszcza kraj i przez lata ukrywając się, działa 
jako najemnik w ETA. Göran, gdy po latach powraca do ojczyzny, tak wspomina ten 
moment, gdy odkrył maoizm, a obcy stali się rodziną, braćmi i siostrami, których jako 
jedynak nie miał:

Właściwie nigdy jeszcze nie widział tak nowoczesnej architektury, jakiej przy-
kładem był Dom Studenta, w którym się spotykali. To tu znalazł dom, duchowy 
dom. Tu znalazł to coś niedopowiedzianego i nieuchwytnego, czego mu brako-
wało podczas zgromadzeń lestadian i ich niekończących się modłów. Tu właśnie 
po raz pierwszy dotarły do niego słowa Mistrza: „Narody świata, łączcie się! Ra-
zem pokonajcie amerykańskich agresorów i ich lokajów. Nie bójcie się, odważcie 
się walczyć, stawić czoło trudnościom. Idźcie do przodu, fala za falą. Wówczas 
cały świat będzie wasz. Bestie wszelkiej maści zostaną unicestwione”. Zamknął 
oczy i nagle ogarnęła go ciemność, wdarła się do jego wnętrza. Znów była noc, 
jak wtedy, wietrzna i zimna, a on był samotną wyspą na nocnym morzu. Stał 
i czekał, a zza uchylonego, zaparowanego okna zaczęły dochodzić brawa. Sło-
wa Mao stały się płomieniem w ciemności. Cytowane drżącymi młodzieńczymi 
głosami, przyjmowane z euforią, bez żadnych wątpliwości. […] Zaraz potem za-
częli wychodzić: spoceni, wyczerpani, szczęśliwi, radośni, a on podszedł do nich, 
i wtedy go zobaczyli. Dostrzegli go, pytali, czy jest prawdziwym rewolucjonistą, 
a on odpowiadał, że jest16.

Dawny rewolucjonista, ciężko chory na raka, wraca do domu, by umrzeć, a jedno-
cześnie przekazać spadek po sobie – pieniądze zarobione za usługi dla terrorystów. 
Odwiedza miejsca, które pamięta sprzed lat, między innymi uniwersytecką Uppsalę, 

14  L. Marklund, Czerwona wilczyca, Warszawa 2011, s. 142.
15  Lestadianie – członkowie konserwatywnego ruchu odrodzeniowego w ramach kościoła pro-

testanckiego w krajach skandynawskich. Korzenie ruchu sięgają połowy XIX w., kiedy to samsko-
szwedzki pastor Lars Levi Laestedius postanowił przynieść odnowę religijną Samom, trawionym plagą 
alkoholizmu. Prowadzą surowy tryb życia, unikając rozrywek, makijażu, tańców, współczesnych wy-
nalazków, telewizji i radia, są abstynentami, przeciwnikami kontroli urodzin, wierzą w powszechne 
kapłaństwo wszystkich członków wspólnoty, sami siebie określając jako prawdziwych chrześcijan. 
Większość członków ruchu zamieszkuje północne rejony Szwecji, Norwegii i Finlandii, istnieje rów-
nież odnoga amerykańska, wywodząca się ze skandynawskiej emigracji do Nowego Świata w drugiej 
połowie XIX w. (więcej: V.-P. Lehtola, The Sámi people. Traditions in transition, Fairbanks 2004).

16  L. Marklund, op. cit., s. 165-166.
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którą postrzega teraz nie jako przestrzeń wolności, jaką zapamiętał z młodości, lecz 
jako krajobraz upadku ideałów: 

Chłonął rzeczywistość z całym jej zakłamaniem, otworzył zmysły na jej kako-
fonię, na obłudne wystawy sklepowe, kuszące i mamiące, na nagie plastikowe 
kobiety bez głów, podskakujące zabawki na baterie made in China, na migoczą-
ce świetlne łańcuchy pokrywające szlafroki i jedwabne krawaty, na urządzenia 
elektryczne z ładowarkami. [...] Zatrzymał się, zaczerpnął powietrza. Z dala do-
chodziły odgłosy konsumpcyjnego potwora17.

Zwołując spotkanie dawnej grupy, konfrontuje się z postawami towarzyszy. Najbardziej 
entuzjastyczny był oczekujący od lat na sygnał Hans Blomberg, pseudonim Czarna 
Pantera, na co dzień niepozorny archiwista w lokalnym dzienniku (a w rzeczywisto-
ści psychopatyczny morderca, pragnący zagarnąć milionowy łup). Postawę obojęt-
ną reprezentuje Yngve Gustafsson, pseudonim Lew Wolności, degenerat i alkoholik, 
ojca zabitego nastolatka. Niechętna powrotowi do dawnych spraw jest za to Karina 
Björnlund – obecna minister kultury, dawna kochanka Ragnwalda, nosząca przydo-
mek Czerwona Wilczyca. Jak złośliwie twierdzą jej znajomi z dawnych lat, wstąpiła do 
ruchu nie ze względu na ideały, lecz z zainteresowania przystojnym przywódcą, któ-
rego później zawiodła, nie dając namówić się na udział w zamachu oraz odwracając 
się od niego i współtowarzyszy. To ona uległa iluzji władzy, pnąc się ku górze w poli-
tycznych strukturach partii socjalistycznej, bezpardonowo radząc sobie z przeciwni-
kami18. Kobieta jest antypatyczna, okrutna i bezkompromisowa wobec jakichkolwiek 
przeciwników na drodze na szczyt. Swych przyjaciół z młodości postrzega jako „dur-
niów”, a swoją rewolucyjną działalność jako błędy szczenięcych lat, które jeśli wyjdą na 
światło dzienne, mogą zrujnować jej karierę. Choć mówi do Anniki: „Pani pokoleniu 
trudno zrozumieć tamte czasy. To były fantastyczne lata”19.

Reporterka rzeczywiście inaczej postrzega burzliwe lata młodości Björnlund, po-
nieważ ocenia je przez pryzmat moralnej krytyki zdegenerowanej polityk, której so-
cjalistyczne poglądy są jedynie maską, za którą ukrywa się koniunkturalizm. „Annika 
patrzyła na tę władczą kobietę, która całe życie wykorzystywała swoją kuzynkę, weszła 
za nią do świata polityki, związała się z przywódcą, silnym, charyzmatycznym męż-
czyzną, a potem go rzuciła, gdy utracił pozycję”20.

Nieobecny na spotkaniu Biały Tygrys to Kenneth Uusitalo, jeden z zarządców 
SSAB – Szwedzkiej Stali, który jest aktywistą w Związku Pracodawców, wyzyskuje tanią 

17  Ibidem, s. 162-163.
18  Karina Björnlund pojawia się już we wcześniejszej powieści Lizy Marklund Studio Sex, gdzie 

wykorzystuje informacje zdobyte podczas pracy jako sekretarz prasowy ministra, by wywalczyć so-
bie miejsce w rządzie.

19  L. Marklund, op. cit., s. 407.
20  Ibidem, s. 409.



88 • Monika Samsel-Chojnacka

siłę roboczą w krajach Trzeciego Świata, a Göran myśli o nim rozgoryczony: „Kiedyś 
jego serce było czyste, pomyślał. Dzisiaj jest równie czarne jak huta, którą kieruje”21. 
Nie może też pojawić się Ujadający Pies, czyli Margit Axelsson, zabita wcześniej przez 
Blomberga. To ona dokonała zamachu w 1969 roku i od tego czasu żyła z nieustan-
nym bagażem poczucia winy. 

Dawny przywódca rewolucjonistów jest już również pozbawiony wszelkich złudzeń, 
obserwując, w jakim kierunku podążyło szwedzkie społeczeństwo. Jego gorzkie słowa 
w jednej z ostatnich scen powieści doskonale podsumowują postawę komunisty, któ-
ry nie potrafi zrozumieć co poszło nie tak:

Rewolucja umarła. […] Społeczeństwo kapitalistyczne, które traktuje ludzi jak 
bydło, wygrało, a tym samym wygrały zakłamane ideologie i pseudowartości: 
demokracja, wolność słowa, sprawiedliwość i prawa kobiet. [...] Klasa robotni-
cza została zredukowana do wypranej z rozumu tłuszczy, hordy skretyniałych 
konsumentów. Nikt nie będzie walczył o godność. Pienią się fałszywe autorytety 
i nikt nawet nie protestuje. [...] Władza wykorzystuje ludzi [...]. Wyciska z nas 
wszystko, a potem wyrzuca jak szmatę. Jak zawsze, tylko że teraz to wybrane 
przez ludzi rządy pozwalają nas eksploatować. Pogodziłem się z tym, że tak jest, 
i usiłowałem z tym walczyć na swój sposób. […] Żadnej rewolucji nie będzie. 
Ludzie sprzedali ją za coca-colę i kablówkę22.

Powieść Mankella można oczywiście czytać wyłącznie jako rodzaj samokrytyki, którą 
autor składa przed czytelnikami. Jednak takie proste mimetyczne przełożenie opisy-
wanego świata na naszą rzeczywistość to za mało. Chińczyk to raczej próba zaprosze-
nia do rozliczenia z dawnymi ideałami. Mankell podchodzi do niej z otwartą przyłbi-
cą, nie ma powodów do wstydu. Choć osiągnął sukces i zarobił niemałe pieniądze, do 
samej śmierci był aktywistą. Nawet jeżeli z czasem jego radykalizm osłabł, pozostał 
człowiekiem przejmującym się sprawami innych ludzi. Niewątpliwie należy do tych, 
którzy zmienili świat, czego nie da się powiedzieć o wielu jego towarzyszach z poko-
lenia ’68.

W przypadku książki Marklund sprawa ma się trochę inaczej, ponieważ autor-
ka mimo lewicowych korzeni nie ma na koncie osobistego wątku flirtu z maoizmem. 
Dlatego choć przyjaciółka Anniki z rozrzewnieniem wspomina dawne lata, ogólna wy-
mowa Czerwonej Wilczycy jest zupełnie odmienna niż Chińczyka. Choć Marklund nie 
szczędzi krytyki konsumpcyjnemu społeczeństwu, to jednak wkłada ją w usta morder-
cy, człowieka, o którym trudno powiedzieć, że jest idealistą, ponieważ przez lata był 
zabójcą do wynajęcia. Zakończenie jej powieści nie pozostawia cienia wątpliwości co 
do wizji świata, jaka bliska jest pisarce. Annika przekonuje redaktora naczelnego do 
wydrukowania reportażu o terrorystycznej przeszłości pani minister, by prawda mogła 

21  Ibidem, s. 263.
22  Ibidem, s. 397.
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zatryumfować. Bez względu na to, jak piękne było lato 1968 roku, każdy musi ponieść 
konsekwencje swoich czynów.

GoodBye Mao – SwediSh criMe fiction  
aS an atteMpt to Settle with the paSt of the 68erS

Summar y
The generation entering adulthood in the late sixties left a profound mark on the mod-
ern history of Sweden. Rebellious and disobedient towards the values of the “third way”, 
which had been set between socialism and capitalism by the Social democratic Party, the 
young radicals reproached their parents with betraying the social solidarity ideals. They 
were eager, full of energy and faith in communism and in Comrade Mao, loved communist 
Vietnam and supported its fight against American imperialism, while believing in the vic-
tory of the revolution. They created committees and self-improvement courses where they 
were educated about Marxism and Leninism as well as organised Maoist militia groups, 
which were to start armed rebellion against the rotten capitalism. They organised not only 
lectures or study trips to Cambodia and Vietnam, but also terrorist actions and supported 
their comrades from other Western countries. Half a century later they hold the highest 
offices in their country as university professors and lecturers, managers and executives in 
corporations and banks. “What has happened to their idealism?” – ask the authors of crime 
novels such as Liza Marklund or Henning Mankell, who severely judge this generation. 
Crime fiction, which in Sweden has been a tool of propaganda for ages, has now become 
a medium for the 68ers to take account of the wrongs and sins of their own generation. 
Popular literature has become a forum for the debate on the limits of naivety and calcula-
tion as well as on the lessons the young activists learned in adulthood. 
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powieść Milicyjna – reaktywacja

1. „ucieczka w historię”

Od książki Marka Krajewskiego Śmierć w Breslau, która ukazała się w 1999 roku, trwa 
nieprzerwana moda na polską powieść kryminalną w wersji retro1. Do niedawna jesz-
cze historyczna odmiana krwawego gatunku wydawała się dla nadwiślańskich autorów 
jedyną możliwością, by zaistnieć na rynku wydawniczym. Wszystkie drogi prowadzi-
ły do retro. Na szlak wytyczony przez wrocławskiego łacinnika wkroczyli też inni, jak 
Tomasz Lewandowski czy Marcin Wroński, kryminały retro stały się poniekąd kon-
sumpcyjnym produktem głównym polskiego księgarskiego mainstreamu. Hype zwią-
zany z tym gatunkiem wzrósł w momencie tłumaczeń kryminalnej prozy Krajewskiego 
na język niemiecki. O zapijaczonym, agresywnym, lubującym się w prostytutkach 
Eberhardzie Mocku usłyszał niemalże cały świat2.

Następcy Krajewskiego stanęli przed niełatwym zadaniem. Albo w dalszym ciągu za 
nim podążać i płynąć na fali kryminałów retro osadzonych na linii czasowej w latach 
przedwojennych, wojennych lub tużpowojennych, albo pozostać wiernym temu kry-
minalnemu wariantowi, tylko zmienić czasoepokę. Wraz z transferem w inne zakątki 

1  Więcej na ten temat m.in. W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem 
a literackim kiczem, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kul-
czycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016, s. 223-236 („Scripta Humana”, t. 5).

2  Kryminalna proza retro Krajewskiego wiele razy stawała się przedmiotem analitycznych 
przemyśleń. Zob. B. Krupa, Poetyka powieści Marka Krajewskiego, „Podteksty” 2006, nr 4, http://www.
podteksty.eu/index.php?action=dynamic&nr=7&dzial=4&id=158 [dostęp: 29.11.2014]; W. Brylla, 
Kryminał w dyskursie modernistycznym. Narracyjność metropolii Breslau u Marka Krajewskiego, [w:] 
Doświadczenie nowoczesności, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 233-234; 
W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine. Realitätseffekt in Marek Krajewskis Eberhard-Mock-Roman „Festung 
Breslau”, [w:] Stadt – Mord – Ordnung. Urbane Topographien des Verbrechens in der Kriminalliteratur 
aus Ost- und Mitteleuropa, Hg. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 219-230; M. Smorąg-Goldberg, Die 
Kriminalromane von Marek Krajewski: von der Ästhetik zu Anästhetik oder Wie man die Geschichte 
manipuliert, [w:] Stadt – Mord – Ordnung..., s. 175-192; D. Kretzschmar, Retrokryminał – Breslau 
als Erinnerungsort in den Kriminalromanen von Marek Krajewski, [w:] Stadt – Mord – Ordnung..., 
s. 193-218.
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historii transformacji ulec musiała jednak narracyjna forma powieści. Katarzyna Wajda 
uważa, że teksty typu retro definiują się poprzez cztery kategorie: 1) charakterystycz-
ną zagadkę, 2) charakterystycznych bohaterów, 3) charakterystyczną przestrzeń oraz 
4) charakterystyczny czas3. Właśnie kryterium czasowości jest tu kluczowe, bowiem 
w pierwszej kolejności element czasu generuje historyczny profil tekstów literackich 
i świadczy o nim, nie tylko w przypadku kryminałów. Powodów zainteresowania prze-
szłością – bądź jak nazywa to Wojciech Burszta, „ucieczki w historię”4, tego „upadku 
w czas” według Mariusza Czubaja5 – należy szukać w medialnym krajobrazie lat 90. 
i pierwszych lat XXI wieku. Wciąż pędzące do przodu technologie, pojawiające się 
co kilka miesięcy nowe modele iPhone’ów, coraz to większe telewizory, godziny spę-
dzone na platformach społecznościowych, kryzysy gospodarcze, niepewna sytuacja 
polityczna – w czasach destabilizacji ludzkość szuka wentyla, szuka stabilności. A tę 
daje im właśnie historia, co prawda niejednokrotnie brudna i ciężka do strawienia, 
ale zawsze będąca pewnym nośnikiem stabilizacji tożsamościowej. Hasło „wcześniej 
za komuny było lepiej” sygnalizuje zwrot do tyłu, nostalgię wywołaną faktem nieza-
dowolenia z czasów dzisiejszych. Zwrot powieści kryminalnej na teren historyczny 
również może sugerować niezadowolenie czytelników z proponowanych im dotych-
czas tekstów. Retro, chociaż tak krytykowane za niedokładności historyczne, za two-
rzenie historycznej fikcji i mitologizację czasów minionych – Tomasz D. Dobek pisze 
np. o „nibylandii retro”6 – było i jest poniekąd ratunkiem dla znużonego schematem 
i konwencją gatunku. Retro jest dowodem – parafrazując Czubaja – na „niekończącą 
się historię” kryminału7. 

Polskie kryminały retro mogą mieć wiele historycznych twarzy, rozpiętość cza-
sowa jest spora. Sięga ona od powieści zakotwiczonych w realiach końca XIX wieku 
(Krzysztof Beśka), po epopeję Breslau w wykonaniu Krajewskiego i kryminalną kro-
nikę Lublina Wrońskiego, przez socrealistyczne powieści Tadeusza Cegielskiego aż po 
Ryszarda Ćwirleja. Twórczość Ćwirleja stanie się też przedmiotem poniższych rozwa-
żań, ponieważ pochodzącego z Piły, lecz zamieszkałego w Poznaniu pisarza można 
uznać za twórcę tak zwanej powieści neomilicyjnej – niektórzy używają pojęcia „po-

3  K. Wajda, Śladem retrozbrodni, http://www.dwutygodnik.com/artykul/3820-sladem-retroz-
brodni.html [dostęp: 29.11.2014].

4  W. Burszta, Bronię kryminału!, „Polityka” 2005, nr 11, z 19 marca 2005 r. (dodatek „Niezbędnik 
Inteligenta”).

5  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 13.

6  T.D. Dobek, Dokąd idziesz Retro – rzecz o polskim kryminale historycznym, „Dekada Literacka” 
2008, nr 1 (227), s. 10-16, tutaj s. 16.

7  M. Czubaj, op. cit., s. 331.
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wieść postmilicyjna”8; Ćwirlej reaktywował zakurzony, pokryty hańbą i wyśmiany stan-
dard narracyjny doby PRL-u, bawiąc się w swoich światach retro konwencją powieści 
milicyjnej. Według Dobka Ćwirlej jest odpowiedzialny za „wskrzeszenie” – swoisty re-
vival – subgatunku9 i trudno się z nim nie zgodzić. Jak nacechowana jest seria powieści 
postmilicyjnych Ćwirleja? Jak odnosi się ona do klasycznej powieści milicyjnej? Jakie 
są podobieństwa, jakie różnice, a jaki wydźwięk? Aby na te pytania odpowiedzieć, na-
leżałoby się bliżej przyjrzeć następującym punktom, które równocześnie stanowią mo-
dus operandi poniższego przyczynku do studium gatunkowego nad kryminałami retro: 
1) klasyczna powieść milicyjna, 2) peerelowska cepelia, czyli przestrzeń historyczna, 
3) przepraszam, czy tu biją?, czyli milicja, 4) „zbrodnia po polsku”, czyli przestępstwo 
oraz 5) komiks, czyli model narracji.

2. klasyczna powieść milicyjna 

Zanim Stanisław Barańczak w 1975 roku wprowadził do polskiego dyskursu ter-
min „powieść milicyjna”10, dwa lata wcześniej opublikowany został artykuł Anny 
Martuszewskiej, w którym przedstawiono kondycję polsko-ludowego kryminału po 
II wojnie światowej. W Niektórych właściwościach struktury polskiej współczesnej powie-
ści kryminalnej Martuszewska opisuje pojedyncze tytuły powieści, analizuje je, wska-
zuje nawet na tendencję do przypisywania głównych ról reprezentantom państwowego 
aparatu śledczego, jakim była Milicja Obywatelska. „Osobą będącą detektywistycznym 
centrum we współczesnej powieści kryminalnej o polskich realiach jest siłą rzeczy, 
dzięki dbałości o weryzm utworu, a przypuszczalnie nie tylko dlatego, milicjant”11 – 
stwierdza Martuszewska, która jednak ani w jednym miejscu nie stosuje pojęcia po-
wieści milicyjnej. Wymienia za to niektóre cechy tegoż gatunku. I tak w podrozdziale 
Czytelnik pouczany pisze o swoistej dydaktyczno-społecznej funkcji polskiego krymi-
nału, który miał dołożyć niemałą cegiełkę do wytworzenia socjalistycznego społeczeń-
stwa, gdzie wszyscy są równi, obywatele wierzą partii, a partia nie daje, między innymi 
dzięki działalności MO, skrzywdzić obywateli. Dlatego też MO zawsze przybiera formę 
„nieposzlakowaną”12 w przeciwieństwie do zgniłego, kapitalistycznego i przesiąkniętego 

8  Zob. P. Małochleb, PRL jako temat literatury popularnej, [w:] Opowiedzieć PRL, red. 
K. Chmielewska, G. Wołowiec, Warszawa 2011, s. 248-260, tutaj s. 249.

9  Zob. T.D. Dobek, op. cit., s. 12.
10  S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe, 

[w:] W kręgu Polski Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270-316. Barańczak definiuje powieść 
milicyjną jako „skrzyżowanie dysonansowe […] cech szczególnych powieści detektywistycznej oraz 
kryminalno-sensacyjnej” (s. 277). 

11  A. Martuszewska, Niektóre właściwości struktury polskiej współczesnej powieści kryminalnej, 
[w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, s. 93-113, tutaj s. 107.

12  Ibidem, s. 111.
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przestępstwem Zachodu. Czarno-białość polskiego kryminału z podziałem na dobrych 
i na złych prowadzi do tego, że ci dobrzy muszą być jasno i klarownie jako dobrzy 
sportretowani. W konsekwencji tego powyższa dobroć zostaje jednak przerysowana 
i odrealniona. Chociaż funkcjonariuszy MO malowano jako inteligentów pochodzą-
cych z dobrych robotniczych domów, którzy w swojej pracy kierowali się świadomo-
ścią społeczną i sprawiedliwością, naród wiedział swoje. Nachalna propaganda mają-
ca na celu ukazanie pracy milicji w jak najlepszym świetle była odgórnie skazana na 
porażkę. Zachód, dokąd większość chciała uciec, nie mógł być przecież aż tak bardzo 
zły, jak próbuje nam się wmówić…

Na początku lat 90. w krótkim wpisie w Słowniku literatury polskiej XX wieku pod 
sygnaturą Kryminalna powieść i nowela Martuszewska dokładniej nakreśla format po-
wieści milicyjnej, nazywając ją zresztą po imieniu. Powieść milicyjna łączy według niej 
komponenty klasycznej powieści detektywistycznej oraz „mniej lub bardziej sensacyj-
ną konstrukcję fabuły, w której główna rola przypada temu, kto odkrywa i skutecznie 
ściga zbrodnię, doprowadzając do radosnego zakucia przestępców w kajdanki, czy-
li milicjantowi”13. Takie zeszyty jak Ewa wzywa 07… czy teksty Jerzego Edigeya oraz 
Zygmunta Zeydlera-Zborowskiego zamiast odzwierciedlać rzeczywistość w PRL-u, 
w istocie ją zaklinały i na własną, partyjną modłę przeinaczały. Perswazyjna funkcja 
„powieści milicyjnej” daje „zdecydowanie fałszywy obraz polskiej powojennej rzeczy-
wistości” – uważa Martuszewska14. Schematyczność konstrukcyjna, choć szablonowość 
zapisana jest mniej lub bardziej w kod DNA całego gatunku kryminału15, powoduje, 
że powieść milicyjna wciąż produkuje i odświeża kalkę z wiadomym zakończeniem. 
Zbrodniarz, malwersant, cinkciarz zostanie złapany, społeczeństwo socjalistyczne zno-
wu może spać spokojnie dzięki odwadze, sprytowi i zdolnościom pseudodedukcyj-
nym peerelowskich Sherlocków Holmesów. Detektyw będący „człowiekiem pracy”16 
rozwiązuje zagadki i aresztuje wrogie państwu jednostki. Z jednej strony pojmowanie 
śledztwa w kategoriach milicyjnej pracy odbiera mu impuls artyzmu dedukcyjnego 
będącego podstawową cechą konstytutywną kryminału brytyjskiego. Z drugiej jednak 
strony zaprzężenie do pracy organów ścigania i kolektywny wymiar dochodzenia nie 
są rozwiązaniem dla kryminału obcym. Zespół zgodnie współpracujących policjan-
tów jest przecież bohaterem głównym w przeważającej części tak popularnych zresztą 

13  A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław–Warszawa–
Kraków 1992, s. 481-486, tutaj s. 484.

14  Ibidem, s. 485.
15  Choć Mariusz Kraska stwierdza, że „chyba jeszcze tylko w świadomości potocznej panuje 

przekonanie o schematycznym charakterze kryminalnej konwencji (M. Kraska, Prosta sztuka zabi-
jania, Gdańsk 2013, s. 50).

16  K.T. Toeplitz, Mieszkańcy masowej wyobraźni, Warszawa 1970, s. 156.
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kryminałów skandynawskich od Pera Wahlöö i Maj Sjöwall do Jussiego Adlera-Olsena, 
nie wspominając nawet o słynnym Edzie McBainie17.

Problemem głównym milicyjnej wersji kryminału jest wszędzie widoczne upolitycz-
nienie. Powieści milicyjne drukowano w krajach bloku wschodniego: w Czechosłowacji, 
NRD oraz  Związku Radzieckim. W kryminałach demoludów upolityczniano nie tylko 
śledztwo, ale i przestępstwo, w wyniku czego dochodziło do rozłamu między socreali-
styczną rzeczywistością, jaka być powinna, a rzeczywistością, jaka tak naprawdę jest18. 
Nachalne uwypuklanie jedynego słusznego kierunku i jedynego słusznego systemu od-
bijało się wśród czytelników czkawką, dlatego też niezmąconym sukcesem cieszyły się 
wznowienia klasycznych lektur z tak zwanej Złotej Epoki (Golden Age) oraz egzotycz-
ne wyprawy polskich autorów – pod pseudonimami – na zachód. Chciano uciec od 
szarych realiów dnia codziennego oraz od promilicyjnej i propaństwowej propagandy, 
jaka miała miejsce w literaturze rozrywkowej, która taką przestała już być.

Podobne zarzuty do powieści milicyjnej wystosował już Barańczak w połowie lat 
70., pisząc o „gatunkowej hybrydzie [...] dwu biegunowo przeciwstawnych typów po-
wieści kryminalnej”19, wskazując na uprzedmiotowienie gatunku i jego symplifikację, 
co z kolei jest wymowne dla całej „istoty kultury masowej”20. 

3. peerelowska cepelia, czyli przestrzeń historyczna

Ćwirlej akcje swoich wielkopolskich kryminałów neomilicyjnych osadza w realiach 
upadającego systemu PRL-u lat 80., kiedy solidarnościowy duch zawładnął polskim 
społeczeństwem, a lud pragnął nowego, lepszego oblicza władzy. Ćwirlej nie koncen-
truje się tylko i wyłącznie na Poznaniu jako tym hardboiledowym wielkomiejskim 
konglomeracie zbrodni i morderstw21, ale przesuwa zabójstwa też na prowincję: do 
Grodziska Wlkp., Jarocina czy innych podpoznańskich miejscowości i wsi. Zbrodnia 
Ćwirleja jest zbrodnią ogólną, chociaż powiązaną z metropolią. Może się ona wyda-
rzyć wszędzie i zawsze, przestępcami niekoniecznie muszą być osoby z podziemia, z tak 

17  Zob. H. Hengst, Von der Krimiwirklichkeit der Kriminalität zur Wirklichkeit der Kriminalität. 
Maj Sjöwall und Per Wahlöö zum Beispiel, [w:] Zur Aktualität des Kriminalromans, Hrsg. E. Schütz, 
München 1978, s. 155-177; U. Leonhardt, Mord ist ihr Beruf. Eine Geschichte des Kriminalromans, 
München 1990, s. 237-246; J. Schmidt, Gangster – Opfer – Detektive. Eine Typengeschichte des Krimi-
nalromans, Frankfurt/M. 1989, s. 189-226.

18  A. Meier, Wie also sieht er aus, der Verbrecher? Kriminalitätsdarstellung im frühen DDR-Ro-
man, [w:] Verbrechen – Justiz – Medien. Konstellationen in Deutschland von 1900 bis zur Gegenwart, 
ed. J. Linder, C.-M. Ort, Tübingen 1999, s. 339-354, tutaj s. 341.

19  S. Barańczak, op. cit., s. 271.
20  Ibidem, s. 279.
21  Zob. J. Symons, Am Anfang war der Mor… Eine Kultur- und Literaturgeschichte des Kriminal-

romans. Eher amüsant als akademisch, München 1972, s. 134-146.
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zwanej „prywatnej inicjatywy”22, cinkciarze, bimbrownicy czy inteligenci, jak chciała 
klasyczna powieść milicyjna. Różnorodność proweniencji zbrodniarzy prowadzi do 
różnorodności przestrzeni zbrodni i na odwrót, koło się zamyka. Ćwirlej zdecydował 
się oprócz tego na bardzo ciekawy ruch graniczący z Bachtinowskim chronotopem. 
Jego przestrzenie przestępstw i przestrzenie śledztwa zależne są od reguły czasowości. 
Przestrzeń historyczna w kombinacji z czasowością historyczną generuje background 
detektywistycznej akcji. I tak Trzynasty dzień tygodnia rozgrywa się 13 grudnia 1981 
roku, czyli w momencie wybuchu stanu wojennego. Mocne uderzenie przenosi czytel-
nika na jarociński festiwal w 1988 roku, a Błyskawiczna wypłata rozgrywa się na tle 
piłkarskich mistrzostw świata w Hiszpanii (1982), podczas których polscy kibice na 
trybunach umieszczali banery z napisem „Solidarność”. W przeciwieństwie do powie-
ści milicyjnej, która nie odnosiła się do żadnych ważniejszych wydarzeń historycz-
nych, a niektóre komentowała tylko z punktu widzenia partyjnej optyki, kryminały 
Ćwirleja celowo poruszają się po płaszczyźnie historyczno-przestrzennych referencji. 
Konsekwencją tychże zabiegów jest spotęgowanie autentyczności akcji powieści oraz 
odwołanie się do zakodowanej w podświadomości ludzkiej wiedzy historycznej naby-
tej zupełnie przypadkowo. Tak działa retro. Retro pomija skomplikowaną, niezbada-
ną przeszłość, koncentrując się na przeszłości znanej, przeszłości znanej z popularno-
naukowych filmów dokumentalnych. O Jarocinie wszyscy słyszeli, o stanie wojennym 
wszyscy słyszeli, o „uliczce w Barcelonie” wszyscy słyszeli. Niedokładności, tak zwane 
defekty historyczne23, które zdarzają się na kartach powieści, nie są odbierane przez 
czytelnika jako błędy, ponieważ właściwie nie są brane pod uwagę. Każdy z osobna 
przecież doskonale wie, jak wyglądała niedawna, bliska przeszłość. Nie da się jednak 
zaprzeczyć faktowi, że przez karty powieści Ćwirleja przebija się autentyczność będąca 
autentycznością w świecie i dogmatyce fikcji kryminalnej. Wiarygodność ta bazuje nie 
tyle na odniesieniach chronotopowych, ile na opisie życia codziennego bohaterów, na 
opisie kolejek przed sklepami, talonów na dużego fiata czy odbiornik telewizyjny albo 
na zakazie spożywania alkoholu przed 13.00. Ważne wydarzenia historycznie Ćwirlej 
wykorzystuje jako tusz swoich tekstów, jako tusz reklamowo-promocyjny, który może 
przyciągnąć niezdecydowanego czytelnika. W tym punkcie powieść postmilicyjna 
Ćwirleja odpowiada postulatowi Krzysztofa T. Toeplitza, który analizował polskie kry-
minały lat 60. – w tym milicyjne, choć ich tak nie klasyfikował:

Cóż więc pozostaje? Otóż rzecz dziwna: najtrwalszym elementem w polskim kry-
minale okazuje się to, o czym mowa była na początku – drobiazgowy, skrupulatny 

22  A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, s. 484-485.
23  Zob. W. Brylla, Krimi als Zeitmaschine, s. 226.
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opis codziennego życia, opis często ślamazarny i pozbawiony artyzmu, ale za to 
respektujący realia, ów bigos z kiełbasą, owe lody we Wrocławiu [...]24.

Siła narracji Ćwirleja tkwi właśnie w tym drobiazgowym opisie czasoprzestrzennych 
błahostek: w piciu wódki, w załatwianiu papierosów na lewo, w zakupach w Peweksie. 
Sztafaż historyczny w postaci zmierzającego do upadku peerelowskiego systemu jest 
sztafażem bazującym na zmyśle obserwacji (narratora) dokonywanej z dystansu, dzię-
ki której odwzorowane mogą zostać obyczajowość i mentalność. Z perspektywy czasu 
ocierają się one jednak o groteskowość. Ironia, satyra i prześmiewanie, o czym będzie 
jeszcze mowa, będące silnym budulcem fikcyjnego świata zbrodni Ćwirleja, wynikają 
nie tyle z bezsensowności i komizmu lat 80., ile właśnie z faktu historycznego odda-
lenia i bilansu.

4. przepraszam, czy tu biją?, czyli milicja

Jerzy Jastrzębski w swoim eseju Ewa wzywa 07 – 07 nie odpowiada, w którym oce-
nia estetyczne i literackie wartości znanej serii powieści kryminalnych ukazującej się 
w wydawnictwie „Iskry”, podkreśla, że poszczególne minipowieści są i muszą być po-
wieściami nieudanymi, ponieważ organ Milicji Obywatelskiej sam w sobie nie może 
być „kanwą dla fikcji kryminalnej”.25 Intencja, jaka przyświecała twórcom gatunku, 
czyli rehabilitacja wizerunku policjanta poprzez ukazanie samych jego zalet, cnót, in-
teligencji, oczytania i pewnej dozy społeczno-kolektywnej emocjonalności, była chy-
biona i jej realizacja się nie powiodła. W powieści milicyjnej bohaterem głównym nie 
jest wybrana jednostka śledcza, tylko cały zaangażowany w rozwikłanie sprawy apa-
rat. Tym samym opis śledztwa przypomina opis „działania maszyny”26, jest procesem 
produkcyjnym z góry ustalonym efektem27. A jest nim oczywiście zakajdankowanie 
przestępcy, tego raka na żywej socjalistycznej tkance, który zostaje wycięty, a peerelow-
skie społeczeństwo może znowu spać spokojnie, bo na posterunku znajdują się spra-
wiedliwi i honorowi milicjanci z sąsiedniej komendy. Z tego też względu rzadko kiedy 
autorzy klasycznych powieści milicyjnych ukazują te złe, wadliwe strony milicjantów. 
Ogólnie rzecz ujmując, mamy do czynienia z chodzącymi wzorami i symbolami bez-
pieczeństwa. Barańczak pisze: 

Podstawową cechą, która determinuje wszystkie pozostałe, jest bowiem w wy-
padku tej pododmiany gatunkowej bezwyjątkowy wybór milicji jako reprezen-
tanta „strony ścigającej” – a więc wybór instytucji, której kwalifikacją jest nie 

24  K.T. Toeplitz, op. cit., s. 157.
25  J. Jastrzębski, Ewa wzywa 07 – 07 nie odpowiada, „Odra” 1971, nr 4, s. 41-49, tutaj s. 46.
26  Ibidem, s. 47.
27  Zob. ibidem, s. 49.
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tylko pragmatyczna, ale również ideologiczna. Wskutek tego „strona ścigająca” 
w powieści milicyjnej nie może nie mieć racji w jakimkolwiek względzie i w ja-
kikolwiek sposób; musi być stroną nie tylko zwycięską [...], ale także w każdych 
okolicznościach ocenianą pozytywnie28. 

Ideologiczny aspekt szkicowania podobnego typu milicyjnego bohatera prowadzi osta-
tecznie do stworzenia poniekąd mitu – mitu, który nie może przegrać, „gdyż jest [on] 
reprezentantem wartości, których przegrana równałaby się ruinie całego aksjologicz-
nego rusztowania wspierającego świat powieściowy”29. Środki perswazyjne zastosowa-
ne w tymże świecie mają według Barańczaka dwie podstawowe funkcje. Po pierwsze, 
czytelnik musi „aprobować’ detektywa w milicyjnej służbie oraz potępiać złoczyńcę, 
po drugie, musi wiedzieć, że i tak wygra sprawiedliwość. Perswazyjność powieści skut-
kująca wyeliminowaniem „funkcji autotelicznej” i spotęgowaniem „funkcji impresyw-
nej”30 sprawia, że powieść milicyjna, jak konstatuje Barańczak, nie stanie się „spójną 
strukturą literacką” oraz „efektywnym literackim przekazem określonych idei”31.

Brak autoteliczności ewidentny jest w aktach autopromocji i w przejaskrawieniu 
działań milicji, które często, tak samo zresztą jak rozwiązania śledztw z kapelusza, gra-
niczą z iluzją, z nierealizmem. Praca milicyjnej instytucji na płaszczyźnie fikcji nie od-
powiada pracy milicyjnej na płaszczyźnie rzeczywistości. Jeden z bohaterów Ćwirleja 
krytykuje styl pisania powieści Edigeya. Powieść postmilicyjna autotematyzuje więc 
swojego protoplastę, wydobywając na światło dzienne brak wiarygodności: „Wciąga? 
To chłam pierwszej wody. Ten Edigey pisze tak, że każdy milicjant będzie przecierał 
oczy ze zdumienia. On nie ma zielonego pojęcia o naszej robocie, wymądrza się tak, 
jakby zjadł wszystkie rozumy”32. (Taka „polemiczna aluzja autotematyczna” przewija 
się też w powieściach milicyjnych)33.

Obraz Milicji Obywatelskiej u Ćwirleja jest obrazem zgoła innym, odchodzącym 
od życzeniowego modelu powieści milicyjnej34. Grupka dochodzeniowa z poznańskiej 
komendy wojewódzkiej co prawda święci śledcze triumfy, ale nie są one konsekwen-
cją rzetelnie prowadzonego śledztwa, choć takie jest prowadzone, lecz dziełem przy-
padku i szczęścia. W skład zespołu śledczego wchodzą porucznik Marcinkiewicz – 
szef, podporucznik Brodziak – świeżo po szkole oficerskiej w Szczytnie oraz chorą-
ży Olkiewicz – zapijaczony stary esbek, który na rozkaz zmienił resorty, obiecując 
być wtyczką SB w milicji. Olkiewicz jednak nic sobie nie robi z dyrektyw i składa 

28  S. Barańczak, op. cit., s. 282-283.
29  Ibidem, s. 290.
30  Ibidem, s. 309.
31  Ibidem, s. 310.
32  R. Ćwirlej, Mocne uderzenie, Warszawa 2011, s. 279.
33  S. Barańczak, op. cit., s. 308.
34  Zob. P. Małochleb, op. cit., s. 252.
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sfałszowane, konfabulowane raporty. Olkiewicz może jest pijakiem, ale nie jest szpie-
giem. To swój chłop, świetnie pasujący do drużyny Marcinkiewicza, w której zamiast 
hierarchii dominuje koleżeństwo – wywołane nieraz przymusowym konsumowaniem 
trunków wyskokowych.  

Praca dochodzeniowa milicji jest jedną wielką ścieżką biby i kaca; alkohol leje się 
litrami, Olkiewicza nie obchodzą dowody, tylko najbliższy bar. Wciąga w swoje życie 
Brodziaka, tylko Marcinkiewicz, jako głowa milicyjnej rodziny, trzyma ją jeszcze w ry-
zach. Jak bardzo alkohol przeniknął do codziennej pracy funkcjonariuszy, o tym naj-
lepiej świadczy ich pomieszczenie: 

W ten naturalny dla pokoju zaduch wdzierały się od czasu do czasu, szczególnie 
rano, wnoszone na świeżo ogolonych twarzach milicjantów zapachy drogeryjne. 
Olkiewicz wprowadzał tu swojską nutę Przemysławki i szarego mydła, Brodziak 
egzotyczną bryzę peweksowskiego Old Spice’a i mydła Fa, a Marcinkowski swoj-
ski, korzenny powiew Prastarej i przydziałowego mydła toaletowego. Jednak te 
obce wonie szybko neutralizował wszechogarniający, tłumiący wszystko, milicyj-
ny zapach, podlewany dość często aromatem alkoholowych wyziewów35.

„Wiedza operacyjna” Olkiewicza, jaką ma do przekazania adeptowi fachu Brodziakowi, 
jest wiedzą na temat knajp, melin i burdeli36. Olkiewicz jest jedną wielką metaforą pi-
jackiego absztyfikanta. Kiedy ma jechać do Piły, by zgromadzić dowody w sprawie na-
padu na konwój z pieniędzmi, nie chce jechać, bo: „Ja, a po co? Przecie Szwarc [tam-
tejszy milicjant] nie pije. Jak kto jest niepijący, tak od zawsze, to już się z nim nic nie 
da zrobić”37. Teoś, jak jest nazywany, spożywa zawsze i wszędzie: „W szafce w biurku 
miał zawsze schowanych parę butelek, na wszelki wypadek, a teraz właśnie taki wszel-
ki wypadek się zdarzył. Miał co opić. Nie oznacza to wcale, że jakby nie miał powodu, 
to nie dziabnąłby sobie jednego”38. Zasada pijaństwa zdaje się obowiązywać nie tylko 
wśród funkcjonariuszy, ale w całym narodzie. Dzień bez gorzały jest dniem straconym. 
Na bimbrowników przymyka się oko, najpierw machając pałką, a potem wypuszczając 
na wolność. Naturalnie poza protokołem, jak na przykład w Mocnym uderzeniu czyni 
poznański dzielnicowy Obrębski: 

kilka dni temu zrobił nalot na melinę i zarekwirował kilkanaście litrowych butelek 
jugosłowiańskiego spirytusu. Zarekwirował, nie wystawiając oczywiście żadne-
go pokwitowania, dzięki czemu babcia prowadząca melinę nie trafiła do aresztu, 
a spirytus trafił do Obrębskiego i kilku jego najbliższych kolegów z milicji39. 

35  R. Ćwirlej, Błyskawiczna wypłata, Poznań 2014, s. 25.
36  Ibidem, s. 26.
37  Ibidem, s. 196.
38  R. Ćwirlej, Trzynasty dzień tygodnia, Poznań 2013, s. 158.
39  Idem, Mocne uderzenie, s. 33.
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Picie alkoholu pośrednio odciska piętno na milicyjnej pracy. Większość milicjantów 
zilustrowanych przez Ćwirleja to przeciętni intelektualnie ludzie, niezdolni do autono-
micznego myślenia. Ślady są zadeptywane, niektórych w ogóle nie bierze się pod lupę. 
Liczą się szybkie rezultaty śledztwa, a tam gdzie panuje pośpiech, tam raczej będą po-
chopnie wyciągane wnioski, zamiatanie pod dywan i brak śledczej refleksji: 

Czasy są niezwykle trudne, proszę ja ciebie, a na nas, funkcjonariuszach resor-
tu, ciąży niezwykła odpowiedzialność. Społeczeństwo musi czuć się bezpiecz-
nie, a my to bezpieczeństwo musimy jemu zapewnić, proszę ja ciebie. Dlatego 
naszym priorytetem musi być szybko wynik, i to wynik pozytywny, proszę ja 
ciebie. Wynik pozytywny uzyskujemy dzięki wzmożonej aktywności naszych 
organów i błyskawicznym działaniom operacyjnym

– tłumaczy podpułkownik Żyto40. 
Aby rezultaty były pozytywne, trzeba rozmawiać z ludźmi albo wyciągać z nich ze-

znania. Nawet przemocą, jak często się dzieje u Ćwirleja. Jego Milicja Obywatelska nie 
stanowi już przykładu właściwych zachowań służących socjalistycznemu społeczeń-
stwu. Milicja Obywatelska Ćwirleja staje się Milicją Antyobywatelską – nierzadko bije 
społeczeństwo, by (podobno) chronić je przed gwałcicielami, mordercami, oszustami, 
kapitalistami i punkową, jarocińską młodzieżą: 

Przyklęknął przy chłopaku, którego obaj podoficerowie chwycili najmocniej, jak 
się dało. Pierwszy cios spadł na plecy, a następne rozłożyły się równo od karku 
aż po same łydki. Po kilku minutach porucznik się zmęczył, a przesłuchiwany 
zgodziłby się podpisać nawet zeznanie, że jest odpowiedzialny za pacyfikację 
kopalni Wujek. Ale Mioduszewskiemu wystarczyło, że przyznał się do zamor-
dowania osoby mieszkającej w czerwonym namiocie. Porucznik nawet nie wie-
dział, czy zabito tam kobietę, czy mężczyznę [...]. W końcu najważniejsze było 
samo przyznanie się winnego, a nie jakieś tam pierdoły41.

Lecz do nadużycia przemocy wobec podejrzanych nie dochodzi jedynie na prowincji, 
ale również w samym Poznaniu. W większym mieście jednak, na tym polega różni-
ca, zamiast bicia i torturowania dominuje przemoc psychiczna. Aresztowań dokonuje 
się za tak zwaną niewinność lub z błahych przesłanek, jak na przykład w Trzynastym 
dniu tygodnia: 

Znam się na tym, panie szanowny, bo niedawnośmy przyskrzynili takich gów-
niarzy z politechniki, co to se sami, w pokoju akademickim na poligrodzie zrobili 
rozgłośnię radiową. Nic tam niby nie gadali, ino samą muzykę puszczali, a za-
sięg też mieli marny, bo tylko na te trzy wieżowce. Ale niebezpieczeństwo było 
poważne, to się ich zgarnęło42.

40  Idem, Upiory spacerują nad Wartą, Poznań 2013, s. 21-22.
41  Idem, Mocne uderzenie, s. 41.
42  Idem, Trzynasty dzień tygodnia, s. 25.
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Albo: 

Karpiński doskonale wiedział, że ten facet jest w tej sprawie niewinny jak nie-
mowlę. [...] Wymyślił więc, że ten Bogu ducha winny Markowski będzie jego pa-
rawanem, zasłoną dymną, która pozwoli mu w miarę spokojnie przetrwać pierw-
sze dni stanu wojennego. Teraz gładko wplącze go w śledztwo, a później równie 
gładko go z niego wyplącze. No i on może sobie gadać, co tylko zechce, może się 
zaklinać, że nie ma z tą sprawą nic wspólnego. To nie ma żadnego znaczenia43. 

W kryminałach milicyjnych Ćwirleja funkcjonują, idąc tym tropem, dwie prawdy: 
1) prawda milicji, która nie jest 2) prawdą obiektywną, ponieważ ta ostatnia „nie za-
wsze służy dobrej sprawie”44, a ta sprawa jest sprawą politycznie ważną: „Bo wiecie, 
że niekiedy prawda nie jest najistotniejsza, ale liczy się to, co się liczyć powinno”45. 
W powieści milicyjnej prawdziwego PRL-u taka dykcja i retoryka nie byłaby możliwa. 
A u Ćwirleja policjanci nieraz się nawet wstydzą, że nimi są – jak się przyznać do tego 
ukochanej dziewczynie?46 Inni natomiast zamiast powstańczego doświadczenia i na 
każdym kroku demonstrowanego patriotyzmu, nie są… Polakami, jak Szwarc z Piły, 
który pochodził z niemieckiej rodziny, po 1945 roku został w mieście i się spolonizował. 
Paradoksalnie Szwarc jest wyznacznikiem pars pro toto wszystkich polskich funkcjo-
nariuszy powieści milicyjnej, milicjantem-przykładem. Ambitny, poukładany, mądry, 
potrafiący łączyć różne wątki, sprawiedliwy, niebojący się przestępców, działający dla 
dobra nowej ojczyzny47. Pech jedynie w tym, że Szwarc to Niemiec, ten znienawidzo-
ny przez propagandę Niemiec. 

5. „Zbrodnia po polsku”48, czyli przestępstwo 

Ćwirlej nie stosuje tak elementarnego i charakterystycznego dla powieści milicyjnej 
podziału na Dobrych i Złych, na Niebo i Piekło. Milicja nie zawsze jest tylko i wyłącz-
nie dobra, a przestępcy nie zawsze są tylko i wyłącznie źli. Oba światy scalają się, ma 
miejsce pewna transmisja etycznych i moralnych wartości, co z kolei generuje prze-
modelowanie stereotypowego wizerunku dobrego milicjanta i złego zbrodniarza. Choć 
ciągotki alkoholowe nie oznaczają od razu, że Olkiewicz i cała instytucja śledcza są źli, 
to już układy Brodziaka z Grubym Rychem, dawnym kumplem z dzieciństwa, z którym 
kradł i nieźle nawywijał, świadczy o bliskości obu – przynajmniej na papierze – tak od 
siebie różnych biegunów moralności i prawa. Ale jak to z biegunami bywa, przyciągają 

43  Ibidem, s. 112.
44  Ibidem, s. 422.
45  R. Ćwirlej, Śmiertelnie poważna sprawa, s. 463.
46  Idem, Błyskawiczna wypłata, s. 112.
47  Zob. A. Martuszewska, Kryminalna powieść i nowela, s. 484.
48  Tytuł zapożyczony od K.T. Toeplitza, op. cit., s. 132. 
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się. Świat socjalistycznej sprawiedliwości działa niczym magnes na świat przestęp-
czego kodeksu etycznego i vice versa. „Strona ścigana”, odwołując się do terminologii 
Barańczaka49, w kryminalnej prozie Ćwirleja to nie tylko badylarze czy elita, ale tak-
że normalni szarzy ludzie, którzy zwietrzyli okazję szybkiego zarobku. Marcinkowski 
i koledzy często szukają nie jednego przestępcy, ale całej kliki, w zasadzie nie wystę-
puje tak zwany mastermind przestępstwa, ten „Wielki Przeciwnik”50. Kolektywizm 
śledczy skonfrontowany zostaje z kolektywizmem przestępczym, aczkolwiek często 
wewnętrznie ze sobą skłóconym. Morderstwa demonstrowane przez Ćwirleja nie są 
zabójstwami popełnionymi na tle działalności antypaństwowej, sterowanej przez par-
szywych i brudnych kapitalistów, tylko są zabójstwami polskimi, zbrodniami po polsku, 
zaplanowanymi bądź niezaplanowanymi, będącymi konsekwencją losu bądź łaski czy 
niełaski. Często mordy te cechują bestialstwo i okrucieństwo. W Mocnym uderzeniu 
na jarocińskim polu namiotowym grasuje morderca z młotkiem – notabene z jednym 
z symboli komunizmu. 

Taki kraj, cholera. Jakbyśmy żyli w Ameryce, to wiaruchna by się zabijała normal-
nie, po ludzku, z pistoletów. A tu dziady kalwaryjskie młócą się po łbach czym 
popadnie, młotkami nawet. Ale co tam, pieprzyć to barachło. Niech się gnoje 
mordują, a ja muszę się napić

– mówi jeden ze śledczych51. W Śmiertelnie poważnej sprawie w Grodzisku odnale-
zione zostają zmasakrowane zwłoki zgwałconej dziewczyny, w które to morderstwo 
uwikłana jest lokalna wierchuszka. Nad aferą przemytniczą i trupem w pociągu relacji 
Poznań–Berlin pochylają się funkcjonariusze w Ręcznej robocie. Z Warty w Upiory spa-
cerują nad Wartą wyłowione zostają zwłoki kobiety pozbawione głowy, milicja przy-
puszcza, że morderców natchnęły nielegalnie nagrywane na kasety wideo amerykań-
skie horrory wyświetlane w klubach studenckich. Swoje palce w cinkciarskim skandalu 
wokół kradzieży depozytu z peweksów przewożonego milicyjną nyską maczali urzęd-
nicy państwowi oraz SB. Służba Bezpieczeństwa swoje do powiedzenia ma również 
w Trzynastym dniu tygodniu, kiedy szuka schowanych pieniędzy Solidarności nawet 
kosztem zabójstwa. To nie przestępcy są u Ćwirleja prawdziwymi przestępcami z krwi 
i kości, tylko SB. Niemalże w każde przestępstwo badane przez zespół Marcinkowskiego 
wmieszać się musi esbecja nie po to, by pomóc kolegom z resortu, tylko po to, by zataić 
fakty i ratować swoich. W jednej strzelaninie na przykład SB celowo inscenizuje mor-
derstwo: „Dopiero teraz Teofil zauważył, że leżący na podłodze Adamiec trzyma w ręce 
pistolet. Nie zauważył, kiedy włożył mu go w rękę młody, dobrze się zapowiadający 

49  S. Barańczak, op. cit., s. 282-283.
50  Ibidem, s. 298.
51  R. Ćwirlej, Mocne uderzenie, s. 255.
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funkcjonariusz SB, podporucznik Galaś”52. Galaś pojawia się też w Mocnym uderzeniu, 
gdzie spięcie między milicją a SB pokazane jest przez Ćwirleja najdobitniej: 

Ci faceci byli więc najprawdopodobniej z milicji. Choć raczej nie z jego resortu. 
To musieli być esbecy. Cholerni esbecy, którzy już od samego początku prze-
szkadzali w ich śledztwie, a teraz znaleźli się nawet krok przed nimi, bo w jakiś 
sposób udało im się namierzyć tego chłopaka. Nie mógł tylko zrozumieć, o co 
toczyła się cała ta gra. Jeśli chodzi o to, co robił on sam, a oprócz niego Brodziak 
i Olkiewicz, wszystko było zupełnie jasne i proste. Ich cel to ujęcie mordercy 
dziewczyny, natomiast SB robiła coś, czego on nie potrafił zrozumieć. Bo skoro 
złapali tego faceta, to chyba powinni go oddać milicji. Oni tymczasem ukrywali 
kogoś, kto, być może, jest mordercą53.

SB to państwo w państwie, w którym milicja ma dbać o ład i porządek, jednak insty-
tucje, zamiast z sobą socjalistycznie kooperować, zwalczają się wzajemnie. Animozje 
i konflikty są na porządku dziennym, ponieważ de facto to SB jest przestępcą poszu-
kiwanym przez MO. SB za wszystkim stoi. Lecz SB dysponuje większymi kompeten-
cjami i większą siłą, dlatego też milicja musi się nieraz z tajniakami ułożyć54. W imię 
sprawiedliwości ma się rozumieć…

6. komiks, czyli model narracji 

Spoglądając na wschodnioniemiecką powieść kryminalną, którą również można okre-
ślić mianem powieści milicyjnej, Peter Nusser bilansuje, że teksty tego pokroju do 
spełnienia mają trzy zadania: 1) przestępstwo musi być uwarunkowane społecznie, 2) 
przestępstwo musi mieć „charakter klasowy” i powinno być próbą zamachu na „socja-
listyczne relacje międzyludzkie”, 3) powieść milicyjnego sortu powinna wskazać drogę 
resocjalizacyjną i tym samym dać złoczyńcy możliwość ponownej integracji z wolnym, 
równym społeczeństwem55. Aby wymienione wyżej trzy cele osiągnąć w literackim 
kosmosie rabunku, morderstwa i machlojek, autor zainstalować musi więc narratora 
trzecioosobowego, swobodnie poruszającego się po wszystkich poziomach narracyj-
nych. Tradycyjna konfiguracja „pytający czytelnik” i wszystkowiedzący, lecz „milczący 
narrator” 56 bądź detektyw zostaje całkowicie zmodyfikowana i postawiona na głowie. 
W enerdowskiej powieści milicyjnej to odbiorca wie znacznie więcej niż prowadzący 
śledztwo. Czytelnik wie, kto popełnił przestępstwo, jakie były jego motywy i jaką rolę 
odgrywał przy tym system kapitalistyczny. Podobny schemat stosuje się również co 

52  Idem, Śmiertelnie poważna sprawa, s. 460.
53  Idem, Mocne uderzenie, s. 374.
54  Zob. ibidem, s. 409.
55  P. Nusser, Der Kriminalroman, Stuttgart 2003, s. 135.
56  Zob. R. Alewyn, Anatomie des Detektivromans, [w:] Der Kriminalroman. Poetik – Theorie – 

Geschichte, Hrsg. J. Vogt, München 1998, s. 52-71, tutaj s. 59.
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prawda w thrillerach, ale wadą podstawową kryminału milicyjnego jest ciągłe moty-
wowanie czynów złoczyńcy poprzez wypaczenia struktur społecznych i moralizator-
ski wydźwięk tekstów. Z tego też względu Nusser mówi o „braku napięcia” oraz o „we-
wnętrznych przeciwieństwach”, jakie można zaobserwować w tego typu literaturze57.

Narrator w trzeciej osobie nie jest warunkiem sine qua non powieści milicyjnej. 
W PRL-u powstawały również teksty pisane z perspektywy pierwszoosobowej. Jednak 
i w pierwszym, i w drugim wypadku narrator stawał przed tym samym zadaniem: 
opisywać przebieg śledztwa, tłumaczyć, a przez to pouczać w duchu socjalistycznym. 
Niczym na tacy serwowany jest jeden, jedynie słuszny, wygładzony światopogląd. 
Czytelnik nie ma wyboru między kilkoma możliwościami, między opcją Dobra i Zła, 
ponieważ zawsze podaje mu się jedno rozwiązanie: „powieść milicyjna jest właśnie 
labiryntem bez bocznych odnóg, korytarzem, który może wielokrotnie zmieniać, ale 
nigdy się nie rozgałęzia, nie stawia odbiorcy przed koniecznością wyboru i nie naru-
sza w niczym pewności ostatecznego osiągnięcia celu”58. Idzie za tym swoiste ubezwła-
snowolnienie grupy czytelniczej: „Zamiast powieści-zagadki albo powieści-problemu 
mamy powieść-perswazję, powieść-wywód retoryczny”59. Jest tak, jak ma być i jak tego 
sobie życzy partia. W powieściach Ćwirleja też występuje pewne tekstualno-kontek-
stowe ubezwłasnowolnienie, z tym że ma ono całkiem inny charakter niż w peerelow-
skich powieściach milicyjnych.

Sposób narracyjny Ćwirleja z jednej strony bazuje na standardach powieści milicyj-
nych, z drugiej strony przez jego materializację oraz metodykę opisu oraz inscenizacji 
całkowicie go przerysowuje. Rysowanie jako hasło najdokładniej streszcza taktykę nar-
racyjną Ćwirleja. Już okładki jego książek wydawanych w „Zysku” podkreślają pewną 
wyjątkową cechę świata przedstawionego oraz świata narracji. Jest nią komiksowość. 
Niewątpliwie komiksowa kreska coverów ma również podłoże marketingowo-nostal-
giczne, ponieważ pośrednio odnosi się do serii z Kapitanem Żbikiem – tym dzielnym 
oficerem MO pomagającym wszystkim potrzebującym, przyjacielem socjalistycznego 
społeczeństwa, a nie tylko pogardzanym milicjantem. Oprócz okładek sama konstruk-
cja narracji przypomina strukturę komiksu. Narrator Ćwirlej maluje czasoprzestrzen-
ne pejzaże, maluje detale, będącymi Barthesowskimi „efektami realności”60, próbuje 
jak najdokładniej literacko oddać klimat lat 80. Są więc prostytutki, cinkciarze, kolejki 
za mięsem, są artykuły spożywcze na kartki, talony na malucha, kredyty dla młodych 
małżeństw i tak dalej. Ćwirlej opowiada chronologicznie i konsekutywnie – niczym 
w komiksowych obrazkach scena B wynika ze sceny A, obie są ze sobą powiązane. 

57  P. Nusser, op. cit., s. 137.
58  S. Barańczak, op. cit., s. 302.
59  Ibidem, s. 282.
60  R. Barthes, Der Wirklichkeitseffekt, [w:] idem, Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV), 

Frankfurt/M. 2005, s. 164-172.
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Skoki perspektywy nie przeszkadzają w zachowaniu linearności, nawet ją wzmac-
niają, ponieważ dokumentują równoczesność zdarzeń. Obrazek obok obrazka, akcja 
obok akcji, dialog obok dialogu. Większą cześć wszystkich powieści stanowią dialogi, 
pozostające w realiach komiksu, chmurki. Funkcjonariusze rozmawiają między sobą, 
złoczyńcy rozmawiają między sobą, szarzy ludzie rozmawiają między sobą albo z mi-
licją, albo ze złodziejami. Narrator wszystkie te rozmówki widzi, słyszy i protokołuje; 
znajduje się bardzo blisko postaci, ale zarazem na tyle daleko, by nie wkraczać w świat 
fikcji i śledztwa. Narrator trzyma się na dystans, dystans ten pomaga mu zachować 
ogląd sytuacji oraz ją komentować. 

Komentarze Ćwirleja dotyczą zarówno pracy milicji, jak i ogólnie lat 80. Nie szczę-
dzi przy tym ironii. Sytuacyjno-werbalny komizm nie byłby możliwy, gdyby nie ko-
miksowa narracja. Komiksowość ta tyczy się przerysowania, jak i uproszczenia, pew-
nego skrótu myślowo-interpretacyjnego. „Kto zamawiał ruskie?  – krzyknęła w stro-
nę sali konsumpcyjnej bufetowa […] – Nikt, sami przyleźli – odpowiedział cichutko 
Brodziak”61. Ważne „materiały służbowe” Olkiewicza to oczywiście wódka62. Pobicie 
w rodzinie sklasyfikowane zostaje jako „zwyczajne domowe”: „Pijany mąż przylał 
swojej starej, a ta, zamiast siedzieć cicho, wezwała milicję63, aresztowanie działaczy 
Solidarności jest niczym w porównaniu z aresztowaniem alkoholu: „– A co im alkohol 
zawinił? – zdziwił się sierżant Dąbrowa. – Że wsadzają »Solidarność«, to rozumiem, 
ale aresztować całą krajową wódkę, to już jest przesada”64. Powieściowy humor jest 
narracyjnym zamysłem autora, uwidacznia się on nie tylko w dialogach, ale również 
w sekwencjach opisowych. Jego zamiar jest jasny: wyśmiać. W pierwszej kolejności 
wyśmiać głupotę aparatu ścigania, co w powieści milicyjnej byłoby nie do pomyślenia. 
Śledztwa Marcinkiewicza, Brodziaka i Olkiewicza są zwojem linearnych przypadków 
i epizodów szczęścia. Funkcjonariusze nie posługują się dedukcją, nie zbierają nawet 
dowodów, tylko albo aż prowadzą śledztwo. Strzelają na oślep, raz trafiają, raz chybią. 
Rachunek prawie zawsze wychodzi jednak na plus: przestępca zostaje schwytany, chy-
ba że przestępcą jest ktoś wyżej postawiony niż MO. 

Krytyce humoru i pastiszu podlega jednak też samo polskie społeczeństwo, które 
niejednokrotnie zdeterminowane gospodarką planową, ukrywającą elementy dresz-
czyku, postępuje absurdalnie i kuriozalnie, jak w Błyskawicznej wypłacie. Okazuje się, 
że zabity strażnik jednak żyje, a trup, choć trup, zostaje ubrany w mundur i postawio-
ny na warcie: 

61  R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 18.
62  Idem, Błyskawiczna wypłata, s. 290.
63  Idem, Trzynasty dzień tygodnia, s. 332.
64  Ibidem, s. 105.
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– Ja się nie zgadzam na żadną kostnicę. On nigdzie nie pojedzie. Rajmund! Raj-
mund, chodź ino tu szybko, bo ciebie chcą do kostnicy zawieźć. […] – A o co 
tak w ogóle się rozchodzi, panie dzielnicowy? – A o to obywatelu Wichłacz, że 
z tego, co nam wiadomo, to wy już nie żyjecie. […] – W tym wypadku ja się tu-
taj was pytam służbowo – czemu wprowadzacie w błąd Milicję Obywatelską i co 
macie na swoje usprawiedliwienie, że żyjecie, jak żeście powinni już nie żyć […]. 
Ale Wichłacz, znaczy się ten strażnik, mi wszystko opowiedział. Znaczy się po-
wiadał, że on tego trupa znalazł i żeby na mecz pójść do chaty, a ze służby nie 
schodzić, on onego w swój uniform przebrał i poleciał przez tory, bo na Kana-
łowej mieszka, prawie naprzeciwko zakładu. A po meczu to chciał wrócić i go 
rozebrać i na warcie na powrót stanąć […]65.

Sytuacje rodem z filmów Stanisława Barei. I taka dokładnie jest też narracja Ćwirleja: 
pastelowe kolory komiksu o Żbiku mieszają się z Barejowską diagnozą PRL-u, two-
rząc w powieściach neomilicyjnych historyczną hybrydę, fikcyjny postdokument, gdzie 
przy pomocy zbrodni, śledztwa i rozwiązania czytelnikowi ofiaruje się w ramach po-
dzięki lekturę werystyczną, parodiującą analizę lat 80. Piotr Bratkowski w recenzji dla 
„Newsweeka” uważa, że „książki Ćwirleja byłyby poważnym przyczynkiem do dysku-
sji o tym, jak opisywać PRL”66. Problem polega na tym, że podobnie jak egzekwowana 
perswazyjna poetyka powieści milicyjnej była jednokierunkowa, tak samo ironiczna 
poetyka tekstów Ćwirleja jest jednokierunkowa67. Poprzez wyśmiewanie mitologi-
zuje się pewien okres w historii Polski, groźba inwigilacji i aresztowań, zastraszenia, 
aktywności ZOMO i SB zredukowane zostają do śmiesznych krasnoludków, jakimi 
w rzeczywistości nie były. Wizja PRL-u Ćwirleja jest, jak to określił Jacek Szczerba, 
„fantazją szaleńca”68. 

7. „Ballada obyczajowa”

„Milicja Obywatelska nie ma problemów – przerwał mu Brodziak z uśmiechem. – 
Problemy ma społeczeństwo, a MO służy w ich rozwiązywaniu radą i pomocą, a czasa-
mi pałą”69. Trio porady, pomocy i pały zdaje się mówić wszystko. Milicja Obywatelska 
może wszystko. Pomagać i pałować. Pałować i pomagać. Może też być głupia niczym 
oficerski but. Takie stereotypy się utarły, takie stereotypy Ćwirlej dalej utrzymuje przy 
życiu. Ironiczno-sarkastyczna narracja w połączeniu z rewizją postaci oficera śledczego 

65  R. Ćwirlej, Błyskawiczna wypłata, s. 239, 254.
66  P. Bratkowski, Ćwirlej i jego kryminały, czyli PRL daleko od mitu, http://www.newsweek.pl/

kultura/wiadomosci-kulturalne/cwirlej-i-jego-kryminaly--czyli-prl-daleko-od-mitu,62912,1,1.html 
[dostęp: 11.12.2016].

67  Małochleb słusznie zauważa, że czytelnik w dalszym ciągu „prowadzony jest za rączkę”, a sam 
„czytelnik nie ma więc możliwości samodzielnej interpretacji” – P. Małochleb, op. cit., s. 260.

68  Z recenzji Ręcznej roboty Jacka Szczerby umieszczonej na okładce Mocnego uderzenia.
69  R. Ćwirlej, Upiory spacerują nad Wartą, s. 326.
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oraz przedstawieniem przestępcy czynią z cyklu postmilicyjnych kryminałów Ćwirleja 
mimo pewnych zastrzeżeń w kierunku nostalgicznego pojmowania historii ciekawą 
perełkę w kryminalnym polskim landszafcie. Jego powieści nie są „kulturową imagi-
nacją”70, służą jednak w pewnym stopniu kolektywnej pamięci. Poprzez historyzację 
fikcji71 czy fikcję faktów72 Ćwirlejowi udało się przenieść czytelnika w gorzko-śmiesz-
ny barejowski świat lat 80., lat zmierzchu PRL-u, wykorzystując przy tym model kla-
sycznej powieści milicyjnej, na dodatek go przeinaczając. Nie zbrodnia, nie morder-
stwo, nie śledztwo interesują czytelników Ćwirleja, tylko to, co się dzieje w kuluarach, 
na drugim planie. Dla Bożydara Brakonieckiego Poznań Ćwirleja stanowi „balladę 
obyczajową”73, sporo ona mówi o rzeczywistych dziejach, ale w wyniku ogniskowego 
zwężenia punktu widzenia i komiksowości narracji nie mówi ona jednak wszystkiego. 
Brytyjski autor kryminałów osadzonych w późnej erze wiktoriańskiej Peter Lovesey 
rzekł kiedyś, że jeśli chcemy dowiedzieć się czegoś o historii, najlepiej będzie udać się 
na uczelnię74. Ćwirlej na uczelnię nie zaprasza. Bo jak to? Z butelką piwa na uniwersy-
tet? Mimo tego jego powieści neomilicyjne stanowią ważny odłam subgatunku krymi-
nału retro, traktując cały genre z lekkim przymrużeniem oka. Tak jak PRL traktował 
Bareja. Wymiar dydaktyczno-edukacyjny powieści milicyjnej przemienia się w wymiar 
kabaretowości powieści neomilicyjnej. 

Militia criMe StorieS: a revival

Summar y
The Militia crime novel, which was a dominant subgenre of the novel in the years of the 
Polish People’s Republic (1952-1990), has recently been revived mainly due to Ryszard 
Ćwirlej’s work. Nevertheless, in the period mentioned those novels were not much appre-
ciated by critics. After the political transformation, Militia crime stories, in which a brave 
Militia officer fights against the (capitalist) Evil, faded into oblivion for good. Reviving 

70  V. Nünning, Britische und amerikanische Kriminalromane: Genrekonventionen und neuere 
Entwicklungstendenzen, [w:] Der amerikanische und britische Kriminalroman. Genres – Entwicklun-
gen – Modellinterpretationen, Hg. V. Nünning, Trier 2008, s. 1-26, tutaj s. 2.

71  Zob. A. Saupe, Der Historiker als Detektiv – der Detektiv als Historiker. Historik, Kriminalistik 
und der Nationalsozialismus als Kriminalroman, Bielefeld 2009, s. 38.

72  Ibidem, s. 20.
73  B. Brakoniecki, Jak kryminał retro podbił serca polskich czytelników, czyli od Mocka do Wit-

kowskiego, http://www.polskatimes.pl/artykul/487303,jak-kryminal-retro-pobil-serca-polskich-
czytelnikow-czyli-od-mocka-do-witkowskiego,id,t.html [dostęp: 29.11.2014].

74  W oryginale Lovesey pisze: „All we ask of the historical mystery is that it tell a story consis-
tent with known facts and that those facts arise naturally from the plot. If we want a history lecture, 
we can go to college” – P. Lovesey, The Historian: Once Upon a Crime, [w:] Murder Ink: The Mystery 
Reader’s Companion, ed. D. Winn, New York 1977, s. 475-476, tutaj s. 476.
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Militia crime stories, Ćwirlej on the one hand employs old schemata, on the other hand, 
he remodels them in a comic-ironic way, reinterpreting the genre to some extent. In the 
work of Ćwirlej, the image of the Polish People’s Republic, dominated by Militia and crime-
driven, is not so much nostalgic as derisive. 
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oBraZ ZBrodni we wSpółcZeSnych  
wyBranych reportażach literackich

Tematyka zbrodni, jej przyczyny oraz konsekwencji dla sprawcy zyskuje wielu zwo-
lenników dzięki popularyzacji filmów i seriali kryminalnych. Oprócz klasycznej walki 
dobra (detektyw) ze złem (morderca) wiele uwagi poświęca się także kwestii sprawie-
dliwości, psychologii sprawcy1 czy obrazowi współczesnego społeczeństwa. Podobną 
tematykę poruszają powieści kryminalne, które są również nastawione na szokowanie 
odbiorcy. Świadczyć o tym może popularność takich autorów jak Maxime Chattam, 
Karin Slaughter2 czy Katarzyna Puzyńska3. Wraz z popularnością powieści kryminal-
nej do łask powrócił reportaż, którego twórcy poświęcili więcej uwagi najsłynniejszym 
zbrodniom popełnionym w Polsce doby powojennej.

Z uwagi na ograniczone ramy niniejszej publikacji więcej uwagi poświę-
cę Wampirowi z Zagłębia Przemysława Semczuka, Mężczyźnie w białych bu-
tach autorstwa Michała Larka i Waldemara Ciszaka oraz zbiorowi opowia-
dań Marka Krajewskiego Umarli mają głos. Są to pozycje interesujące nie tylko 

1  Zagłębianie się w psychikę zabójcy jest obecnie nieodzownym elementem bonizacji zła, za 
pomocą której próbuje się usprawiedliwić czyny przestępców. Terminu „bonizacja zła” używam zgod-
nie z rozumieniem twórcy tego pojęcia Odo Marquarda, który zwrócił uwagę na kształtowanie się 
tzw. nowej moralności. W jej świetle człowiek całkowicie oddzielił się od praw boskich, a kwestia zła 
stała się bardzo skomplikowana. Różne procesy społeczne i historyczne spowodowały, że nastąpiło 
przewartościowanie kategorii zła. Nieszczęście stało się środkiem do osiągnięcia celu, które może być 
neutralizowane w postaci działań mających przywrócić szczęście. W ten sposób zło staje się środkiem 
mającym przyczyniać się do dobrych uczynków. Bonizacja zła oznacza zatem przypisywanie złym 
czynom znamion dobra. Dotyczy ona przede wszystkim pięciu kategorii: zła gnozeologicznego, zła 
estetycznego, zła fizycznego, zła metafizycznego i zła moralnego (tłumaczenie tego, co dotąd było 
uznawane za złe, chęcią życia w harmonii z naturą, koniecznością kreatywności, potrzebą wolności 
itp.). Zob. O. Marquard, Szczęście w nieszczęściu. Rozważania filozoficzne, Warszawa 2011.

2  Nazwisko autorki jest zarazem jej pseudonimem, który wskazuje na cechy uprawianej przez 
nią odmiany literackiej. W języku angielskim slaughter oznacza rzeź. 

3  Mimo osadzenia miejsca akcji w fikcyjnej wsi Lipowo, która jest miejscem niemalże arkadyjs-
kim, autorka opisuje bardzo makabryczne zbrodnie, które cechują tortury lub okaleczanie ofiar.
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ze względów literackich, ale przede wszystkim są to utwory reprezentatywne dla 
nurtu reportażu literackiego. Forma, jaką zdecydowali się nadać utworom auto-
rzy, okazuje się wyczerpywać interesujące ich kwestie natury moralnej, społecznej  
i estetycznej. W trakcie analizy reprezentatywnych utworów można zauważyć pewne 
prawidłowości i powtórzenia, które stanowią cechy tej nowej formy literackiej balan-
sującej na granicy reportażu i powieści.

Celem niniejszego artykułu jest wskazanie sposobów kreowania opisu zbrodni w wy-
branych polskich reportażach oraz ukazanie procesu zmian zachodzących na przestrzeni lat  
w tym szczególnym gatunku.

kilka uwag o reportażu jako gatunku 

Na szczególne zainteresowanie w dyskusji o literackich zapisach zbrodni popełnia-
nych w Polsce zasługuje forma reportażowa. Reportaż jest gatunkiem interesującym 
i wracającym do łask po wielu latach nieobecności. Przed właściwą analizą reportaży 
poświęconych zbrodni należy przedstawić krótką ewolucję tego gatunku oraz jego po-
wiązań z tematyką sensacyjną.

Słowo ,,reportaż” powstałe  z francuskiego wyrażenia reportage, ale czerpiące swój 
źródłosłów w łacińskim reporto, -are, oznacza ,,odnoszę jakieś zdarzenie do świadomo-
ści ludzi, którzy go nie widzieli”. Najprościej mówiąc, można uznać reportaż za relację 
z jakiegoś wydarzenia. Jako autonomiczny gatunek istniał w XIX wieku, gdy prężnie 
rozwijał się globalny rynek wymiany informacji. Komunikowanie masowe wymogło 
wykształcenie nowych form informowania czytelników z całego świata o ważnych wy-
darzeniach. Ich nośnikiem były wówczas czasopisma codzienne i periodyki, a także 
w głównej mierze prasa brukowa, która docierała do każdego odbiorcy bez względu na 
status społeczny i materialny. Jednakże stosowanie reportażu i właściwy rozwój dzienni-
karstwa można datować na wiek XX, który został nazwany epoką grandes reportages.

W latach 60. i 70. XIX wieku forma wypowiedzi, jaką był reportaż, zaczęła się kształ-
tować jako osobny gatunek, zarówno w literaturze, jak i dziennikarstwie. Obie odmia-
ny, mimo wielu różnic, były ze sobą ściśle powiązane. Reportaż wyodrębniony z prozy 
dokumentarnej cechowały: bezpośredniość w relacjonowaniu o wydarzeniach, ludziach 
i faktach oraz aktualność, autentyzm i osobisty stosunek reportera do przedmiotu (te 
ostatnie cechy decydowały o rozpoznawalności tego gatunku w XX w.). Ten gatunek 
łatwo było wcześniej pomylić z diariuszem bądź pamiętnikiem, choć różnica między 
tymi typami wypowiedzi jest znacząca. Reportażową formę cechuje aktualność pre-
zentowania bieżących lub mających miejsce w niedalekiej przeszłości zdarzeń. Ponadto 
ta forma odznaczała się pozorowaniem jednopłaszczyznowości narracji i wydarzenia. 
W przypadku wydarzeń dawniejszych zadaniem reportera było konstruowanie sytuacji 
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sprawczej lub powoływanie subnarratorów. Autentyzm opisywanych wydarzeń moż-
na było odnieść dzięki przestrzeganiu faktografizmu oraz poprzez opieranie się na 
autentycznych danych, dokumentach lub relacji osób, które pozwalały na ich zwery-
fikowanie. Celem reportażysty było zbudowanie w odbiorcy wrażenia prawdziwości 
przekazywanych informacji o zdarzeniach, które możliwe są do osiągnięcia w przy-
padku podkreślania naoczności obserwacji, a co za tym idzie, ukazania momentu zbie-
rania informacji, przeprowadzania wywiadów, czyli procesów dochodzenia do praw-
dy. Narracja prowadzona może być z perspektywy reportera (wówczas reporter jest 
także głównym bohaterem relacji). Jego rola może być ograniczona do pozostającego 
na drugim planie obserwatora, przy czym na pierwszy plan wysuwają się wydarzenia 
lub historia. Kolejnym wyróżnikiem reportażu jest akcyjność, którą można określić 
jako ubarwienie przedstawianej historii w elementy literackie, to jest opisy i dialogi, 
które mogą upodabniać reportaż do kroniki lub, dzięki rozbudowanej fabule, imitują 
opowiadanie i nowelę. W ten sposób gatunek typowo dziennikarski dążący do funkcji 
poznawczych staje się jednym z przykładów pogranicza literacko-publicystycznego. 

W XIX wieku za formy prekursorskie można uznać utwory użytkowe nienacecho-
wane literacko o sprawozdawczym charakterze, a także gatunki graniczne (publicy-
styczno-naukowe lub publicystyczno-literackie) oraz tak zwaną literaturę potoczną4. 
O bliskim powinowactwie świadczyć może schemat fabularny stosowany w reportażu, 
który konstytuuje jego strukturę kompozycyjną.

Dla ukazania specyfiki dziewiętnastowiecznego reportażu należy skupić się na 
jego powiązaniach z innymi popularnymi formami wypowiedzi o walorach prawdzi-
wościowych. Do tej grupy zaliczyć można listy5, kartki z podróży, szkice, opisy i ob-
razki. Śledząc drogę rozwoju reportażu jako gatunku, można stwierdzić, że na prze-
strzeni lat pojawiało się wiele form dokumentarnych, które wpływały na przenikanie 
różnych cech. 

Popularność prasy oraz specyficznych dla niej form wypowiedzi sprawiła, że także 
dziewiętnastowieczne utwory posiadały znamiona reportażowości. Warte porównania są  
Wypadki poznańskie z roku 1848 (1850),  sprawozdania z wydarzeń historycznych autorstwa 
Karola Boromeusza Hoffmana Wielki tydzień Polaków, czyli opis pamiętnych wypadków  
w Warszawie od dnia 29 listopada do 5 grudnia 1830 czy relacje Agatona Gillera z ze-
słania w 1854 roku oraz wydarzeń z lat 1861-1863 zawarte w dwutomowej publikacji 
Polska w walce. Zbiór wspomnień i pamiętników z dziejów naszego wyjarzmiania. 

4  Określenie pochodzące z lat 40., którego autorem był Michał Grabowski. Wyróżnikiem takiej 
literatury była prawda realna ukazywana w formie opisu naocznego lub relacji zbliżonej do dagero-
typu.  Zob. M. Grabowski, Korespondencja literacka, t. 1, Wilno 1842, s. 28-72.

5  Jolanta Sztachelska wskazuje, że ,,pierwsze gazety szesnasto-siedemnastowieczne były listami, 
»nowinami« w obiegu publicznym”. Zob. J. Sztachelska, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4, s. 155.
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Dla kształtowania się ostatecznej formy reportażowej znaczenie miała tak zwana 
reforma prasy warszawskiej. Przeprowadzona w latach 50. XIX wieku zmiana miała 
polegać na komercjalizacji środowiska prasowego. W ten sposób redakcje miały stać 
się przynoszącymi ogromny zysk przedsiębiorstwami. Zmiana dotyczyła także zawodu 
dziennikarza, który mógł teraz otrzymywać honoraria oraz korzystać z serwisu infor-
macyjnego, zrzeszającego europejskie agencje prasowe o międzynarodowym zasięgu. 

W przypadku form wypowiedzi uprawianych przez polskich dziennikarzy brak 
było rozróżnień genologicznych. W tamtym okresie czasopiśmiennictwo korzystało 
ze stylistycznej wspólnoty tekstów literackich i użytkowych6, co oznaczało, że istniały 
i przenikały się wzajemnie teksty naukowe, paranaukowe, literackie, publicystyczne. 
Można zatem zgodzić się z tezą Joanny Sztachelskiej, że ,,dziewiętnastowieczny utwór 
reporterski cechowała przypadkowość morfologiczna”7. Formami typowo dzienni-
karskimi były: artykuł, komentarz oraz serwis informacyjny, najczęściej przybierający 
formy felietonu. 

Mimo różnorodności w zakresie form, analizując polskie reportaże z XIX wieku, 
można zauważyć pewne cechy wspólne, które pozwalają na nieco szersze spektrum 
patrzenia na rozwój tej formy piśmiennictwa dziennikarskiego. Zmianie uległ układ 
ról nadawczych. Prymarną funkcję pełni narrator, który jest utożsamiany z autorem, 
oraz reporter, którego działania mają ułożyć relację w sensowną całość. Kształtuje się 
reportażowa retoryka ,,prawdziwości”, która ma nadać relacji autentyzmu, na przykład 
odwołanie do dokumentów, rozmów ze świadkami zdarzenia. Wymienione cechy moż-
na było znaleźć zarówno w dziennikarskiej, jak i literackiej formie reportażu. Tą szla-
chetniejszą formę uprawiał Józef Ignacy Kraszewski, którego interesowała tematyka 
dokumentaryzmu. Pisarz postulował czerpanie z dokumentów i częste odwoływanie 
się do nich w celu stworzenia literatury jak najlepiej ukazującej rzeczywistość.

Jednakże za prekursora reportażu kryminalnego uważa się adwokata François Gayot 
de Pitavala, który w 1734 roku opublikował opis procesów sądowych Causes célèbres et 
intéressantes avec les jugments qui les ont décidées8 liczący 32 tomy. Autor zyskał ogromną 
sławę, a sposób, w jaki prezentował te sprawy, do dziś funkcjonuje pod nazwą pitawal.

6  Zob. Z. Jarosiński, Tekst użytkowy i tekst literacki w XIX wieku, „Teksty” 1975, nr 4, s. 7-21.
7  J. Sztachelska, op. cit.,  s. 160.
8  W Polsce publikacja cieszyła się ogromną popularnością, a po trzydziestu latach od ukazania się 

pierwszego tomu pojawiło się polskie tłumaczenie fragmentów. Za tym przedsięwzięciem stał Igna-
cy Krasicki, który z racji sprawowania funkcji prezydenta trybunału małopolskiego dbał o poziom 
kształcenia prawników ze Lwowa. Rękopis przez niego sporządzony liczył 24 karty i był zatytułowa-
ny Sądy sławne..., które nam historia podaje z przyłączeniem niektórych rozsądzeń, czynionych przez 
dwory udzielne, o których nie masz wiadomości. W opus magnum Pitavala zaczytywali się mieszkań-
cy Europy, których żywo interesowały kulisy znanych spraw kryminalnych. O popularności dzieła 
świadczyć mogą słowa Richera, paryskiego adwokata i inicjatora wznowienia zbioru, który uważał, 
że ,,Wszyscy umiejący czytać czytywali o tych sprawach”. Zob. S. Milewski, Zaczęło się od Pitavala, 
„Palestra” 2011, nr 7-8, s. 203-213.
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Na gruncie polskim moda na naśladowanie Pitavala pojawiła się w latach 40. 
XIX wieku. Autorem pierwszego polskiego pitawala był Henryk Emanuel Glücksberg, 
działający pod pseudonimem E. Feliks Górski. W 1848 roku wydał tom Czarna księga. 
Zbiór najciekawszych procesów kryminalnych dawniejszych i nowszych czasów poświę-
cony kazusom z sądów europejskich odbywających się na przestrzeni XVI-XIX wieku. 
Jego reportaże odznaczają się nienaganną formą z użyciem ozdobnego języka, która 
zawarta jest w interesującej fabule. Te pitawale stanowią dokument tamtych czasów. 
Z Czarnej księgi można dowiedzieć się wiele o najczęściej popełnianych przestępstwach, 
którymi były zabójstwa (w tym otrucia) powodowane chęcią zysku, oraz o nietypo-
wych procederach, na przykład wykopywaniu zwłok i sprzedawaniu ich uczącym się 
adeptom anatomii. Wyłania się także obszerna relacja z prowadzenia śledztwa – ów-
czesne metody śledcze, procedury sądowe, kodeks karny. W przygotowaniu publika-
cji Glücksberg posiłkował się oryginalnym pitawalem, artykułami prasowymi i aktami 
sądowymi oraz cytacjami z mów oskarżycieli i obrońców.

Również Ludwik T. Tripplin, brat słynnego pisarza Teodora, stał się naśladowcą 
i poniekąd kontynuatorem tradycji francuskiego adwokata. W 1852 roku rozpoczął 
wydawanie sześciotomowej serii Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach krajo-
wych i zagranicznych. Pierwsze trzy tomy były poświęcone kazusom polskim, a na-
stępne sprawom ze świata. Tripplin hołdował zasadzie Kraszewskiego, że „nie można 
wymagać, aby każdy materiał sam obrabiał: wielką już ma zasługę, kto go z niepamię-
ci wydźwignie”9. Oznaczało to, że dużo miejsca poświęcił sprawom dawno zapomnia-
nym, czym zyskał sobie uznanie wśród historyków. Swoje zainteresowanie dawnymi 
kazusami motywował następująco:

Gdzie bowiem czas zniszczył wszelkie dokumenta lub gdzie takowe wykryć się 
nie dało należało z porozpraszanych źródeł, a często nawiasowo tylko dotkniętych 
faktów ułożyć narracyą, ile być może dokładny obraz sprawy przedstawiającą. 
Gdzie zaś możność dozwoliła wyśledzić dokumenta, mianowicie z odległejszej 
epoki, przytaczaliśmy je wiernie i dosłownie, sądząc, że rzecz sama zyska przez 
to na wiarygodności, a mozolnie zebrane materiały po archiwach kraju tym je-
dynie sposobem do dalszego użytku rozpowszechnić się dadzą10. 

Zanim zezwolono na udział odpowiednio poinstruowanych dziennikarzy, spra-
wozdania z procesów sporządzały osoby zainteresowane, czyli strony procesują-
ce się lub oskarżeni chcący oczyścić się przed opinią publiczną. Forma tych rela-
cji była bardzo szczególna – były to kilkustronicowe broszury o bardzo długich ty-
tułach, na przykład Historia sprawy Sroczyńskich, succesorów Mich. Sroczyńskiego, 

9  S. Milewski, Zaczęło się od Pitavala, s. 205.
10  L.T. Tripplin, Tajemnice społeczeństwa wykryte w sprawach kryminalnych krajowych, „Przed-

mowa jako wstęp”, Wrocław 1952, s. XIV-XV.
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szambelana, przeciwko W. Janowi Olbrych Szanieckiemu, rekursem od wyroków try-
bunału I inst. i apelacyjnego, przez tegoż W. Olbrycha do Sądu Najwyższego Król. 
polsk. Wniesionej, w przedmiocie sumy 500 000 złotych polskich Z procentem, któ-
ra z ordyn. margrabstwa pińczowskiego należy się i na rzecz ich już exekwowaną  
i ratami pobieraną była. teraz zaś od W. Olbrycha, gdy tenże kupił od J.W. margr. 
Wielopolskiego ordynację wymienioną, zaprocesowaną została11.

Te druki tytułowane jako ,,akcesoria”, ,,doniesienia”  „głosy za niewinnością”, „prze-
łożenia interesu”, „uskarżenia się”, „wyłożenia krzywd i ucisków”, „wyobrażenia sprawy” 
wydawane były masowo przez wiele oficyn drukarskich od drugiej połowy XVIII wieku  
w celu ,,zainformowania publicum”. Rozdawano je wśród osób zainteresowanych spra-
wą, aby wyrobić przychylność wśród publiczności. Początkowo wydawane były bezi-
miennie, ale od lat 30. XIX wieku podpisywane były przez pełnomocników stron. 

Z powodu ogromnego zainteresowania społeczeństwa kronikami sądowymi oraz 
literaturą opisującą zbrodnie pojawiły się głosy krytyki, które przypisywały tym ostat-
nim funkcję demoralizatorską. Krytyk literacki Fryderyk Henryk Lewestam do tego 
typu literatury zaliczał Damę kameliową Aleksandra Dumasa i stawiał ją na równi z tak 
zwanymi utworami straganiarskimi12. Sprzeciwiał się „jednej z najwstrętniejszych ludz-
kich słabości, na miłości do skandalu i brudu”13, czyli całym seriom tanio wydawanych 
romansów, których treść stanowiły zbrodnie i miałkie historie miłosne. Przeciwko li-
teraturze brukowej wypowiadali się także Henryk Sienkiewicz i Bolesław Prus, którzy 
krytykowali wtórność i powtarzalność tych historii, ale bynajmniej nie wskazywali na 
ich rzekomą skłonność do rozbudzania instynktów zbrodniczych. W 1900 roku Prus 
z dużą dozą ironii stwierdzał na łamach „Kuriera Codziennego”, że czytelnicy nadal 
lubują się w powieściach, w których można znaleźć „osiemnaście wdów, dwadzieścia 
dwa bratobójstwa i ośm ojcobójstw, morderstwa, utopienia, ucieczki z robót ciężkich, 
cudzołóstwa, dusicielstwa itd.”14. 

Dziennikarze byli przekonani, że literatura sensacyjna popycha do zbrodni. Już  
w 1882 roku jeden z kronikarzy pisma „Kłosy” w tych kategoriach powiązał pojedy-
nek pomiędzy 16-letnim uczniem brązowniczym a 19-letnim czeladnikiem, który za-
kończył się śmiercią starszego z chłopców. Młodzieńcy rywalizowali o względy pięknej 
dziewczyny i aby rozstrzygnąć, który jest jej godny, zagrali w domino. Czeladnik prze-
grał, dlatego musiał wypić szklankę rozczynu pruskiego. Kronikarz uznał, że chłop-
cy ulegli ,,wpływowi bzdurnej literatury”15. W podobnym tonie był utrzymany szkic 

11  Za: A. Suligowski, Bibliografia prawnicza polska XIX i XX w., Warszawa 1911, poz. 611.
12  Zob. F.H. Lewestam, Kilka słów o literaturze skandalu, „Kłosy” 1870, nr 257, s. 13-14.
13  Ibidem, s. 13.
14  B. Prus, „Kurier Codzienny” 1900, nr 63. Cyt. za: S. Milewski, Płody zbrodni i skandalu, „Pa-

lestra” 2012, nr 11-12, s. 216.
15  „Kłosy” 1882, nr 910.
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W rynsztoku – garść uwag o literaturze brukowej, którego autor uważał, że ,,14-letnia 
dziewczyna naczytawszy się piśmideł kryminalnych zamordowała swą zacną opiekun-
kę. Straszne owoce!”16.

Tematyka zbrodni obecna była również w powieściach sensacyjnych i kryminal-
nych, które w dużej mierze bazowały na prawdziwych przestępstwach. Nie należy za-
pominać o Tajemnicach Paryża Eugeniusza Sue i wielu naśladowcach, powieściach 
Emila Gaboriau czy Walerego Przyborowskiego. Powieści tego ostatniego były dru-
kowane w odcinkach w „Gazecie Kieleckiej” i opatrywane adnotacją ,,na zasadzie akt 
sądowych”.

Z przedstawionego krótkiego rysu historycznego wynika jednoznacznie, że tema-
tyka zbrodni i kwestia sprawiedliwości były motywami popularnymi, po które czę-
sto sięgali zarówno twórcy literatury brukowej, jak i reporterzy czy dramatopisarze. 
Na tereny polskie docierały utwory głównie z Francji i Anglii, a co za tym idzie, także 
swoista moda na zbrodnię. Jednakże aby w pełni uchwycić tę tendencję i sprawdzić, 
jakie cechy charakterystyczne z tej literatury przeszły do rodzimej twórczości, należy 
prześledzić także literaturę angielską17.

współczesne polskie reportaże literackie  
poświęcone zbrodni

Po zapoznaniu się z procesem ewolucji literatury poświęconej przestępczości, a w szcze-
gólności morderstwom, można zauważyć, że współcześni twórcy reportaży literac-
kich korzystali z dorobku poprzedników. W celu wyznaczenia części wspólnych oraz 
przenikających się tematów należy dokonać analizy porównawczej i uwzględnić naj-
ważniejsze aspekty, które pozwolą na zbudowanie obrazu zbrodni we współczesnych 
reportażach.

Jedną z popularniejszych współczesnych publikacji reportażowych poświęconych 
wielokrotnym mordercom jest książka Polskie morderczynie Katarzyny Bondy, w której 
autorka starała się zaprezentować sylwetki zabójczyń uważanych za najgroźniejsze ko-
biety w Polsce. Powstała przy współudziale Bogdana Lacha książka jest zbiorem kilku 
reportaży poświęconym nie tylko czynom morderczyń, ale także splotom wydarzeń, 

16  „Tygodnik Ilustrowany” 1891, nr 63.
17  Ewolucja reportażu sądowego w Anglii wyglądała odmiennie. Ten gatunek zyskał popularność 

w XVI w. za sprawą dwóch odmian: literatury ostrzegawczej (demaskującej praktyki przestępcze) 
i sprawozdawczej (przedstawiającej sprawy kryminalne w jak najwierniejszej formie). Zob. W. Os-
trowski, Reportaż kryminalny w Anglii XVI i XVII wieku, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Lit-
teraria” 1990, nr 29, s. 169-188.
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które doprowadziły je do morderstwa. Bonda stara się wniknąć w głąb umysłu prze-
stępczyń i przeanalizować motywy, które nimi kierowały18. 

Na szersze omówienie zasługuje reportaż Przemysława Semczuka Wampir z Zagłębia 
wydany nakładem Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak w 2016 roku. Semczuk 
wcześniej napisał książkę Czarna wołga. Kryminalna historia PRL, w której przybliżał 
czytelnikowi tematykę zbrodni i sposoby jej wykrywania w czasach komunizmu. Tym 
razem przeprowadził wnikliwe i rzetelne dziennikarskie śledztwo w sprawie Zdzisława 
Marchwickiego nazywanego Wampirem z Zagłębia. Ten morderca przez siedem lat19 
(1964-1970) dokonywał brutalnych ataków na kobiety. 

Sprawę Wampira uważa się za jedno z najtrudniejszych śledztw polskich organów ściga-
nia. W ciągu kilku lat oficerowie operacyjni z całej Polski rotacyjnie pełnili służbę w Zagłębiu. 
Do polowania na mordercę wyznaczono trzy tysiące milicjantów, ormowców i żołnierzy, 
którzy musieli wytypować zabójcę z 23 tysięcy podejrzanych. W rejonie zagrożonym ata-
kiem działało również sto funkcjonariuszek-ochotniczek, które miały zwabić mordercę.  
W międzyczasie udało się służbom ująć sprawców piętnastu zabójstw, dwudziestu trzech 
rozbojów oraz schwytać pięćdziesięciu ośmiu gwałcicieli. O pomoc poproszono nawet 
specjalistów ze Stanów Zjednoczonych20, którzy mieli sporządzić rysopis psychologicz-
ny sprawcy. Skorzystano również ze specjalistycznego komputera, który za pomocą al-
gorytmu miał wskazać osoby, które spełniają wskazane wcześniej wymogi dotyczące 
cech osobowościowych mordercy. Gdy śledztwo nie przyniosło oczekiwanych rezul-
tatów, wyznaczono nagrodę w wysokości miliona złotych, co spowodowało lawinę do-

18  Tematyka kobiet popełniających przestępstwa jest szczególnie silnie nacechowana emocjo-
nalnie w konserwatywnej Polsce. Stereotyp dotyczący kobiet jako przedstawicielek płci pięknej, któ-
re są delikatne i kruche, nadal funkcjonuje w patriarchalnym społeczeństwie. Każde doniesienie 
o morderstwie popełnionym przez kobietę budzi ogromny sprzeciw społeczeństwa, które bardziej 
piętnuje morderczynię (kobietę) niż mordercę (mężczyznę). Kobieta popełniająca zbrodnię postrze-
gana jest jako osoba bezwzględna i nieposiadająca ludzkich odczuć, która czerpie szczególną radość 
z zabijania. Jednakże większość kobiet, które dopuściły się tego czynu zabronionego, była wcześniej 
ofiarami przemocy domowej. Przez lata bite i poniżane przez partnera lub męża żyły w samotno-
ści i ciszy, ale pewnego dnia nie mogły już wytrzymać uwłaczającego traktowania i dopuściły się 
zbrodni. Oczywiście wybrały złą drogę, bo przecież pozbawiły życia człowieka, ale z drugiej strony 
ich czyny zostają poniekąd uzasadnione, a czytelnik zaczyna im współczuć. W pewien sposób stały 
się sędziami i katami własnych oprawców, poprzez swój czyn przywróciły poczucie bezpieczeństwa 
i ukarały winnych.

19  Działalność mordercy kobiet jest bardzo zawiła i pełna miejsc niedookreślonych. Morderstwa 
kobiet, do których dochodziło w tym okresie, znacząco różnią się pod względem modus operandi, co 
może oznaczać, że nie zostały popełnione przez jedną osobę. Niemalże w tym samym czasie w Kra-
kowie dochodziło do morderstw kobiet, których sprawcą okazał się uczeń liceum Karol Kot.

20  Jednym ze specjalistów zaproszonych do pomocy był znany psychiatra James A. Brussel, 
który gościł w Warszawie w dniach 27-28 grudnia 1971 r. Fragmenty jego opinii o poszukiwanym 
mordercy można znaleźć w rozdziale Raport Brussela. Zob. P. Semczuk, Wampir z Zagłębia, Kraków 
2016, s. 130-137.
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niesień na członków rodziny, sąsiadów i współpracowników. Jednym z podejrzanych 
był także Zdzisław Marchwicki, uważany dotąd za pospolitego złodzieja.

Morderstwa kobiet spowodowały wybuch strachu i paniki wśród mieszkańców. Te 
nastroje podsycały także media, a w szczególności gazety, które starały się na bieżąco 
relacjonować postępy w śledztwie, jak i szczegóły dotyczące nowych ofiar. Dzienniki ta-
kie jak ,,Dziennik Polski”, ,,Dziennik Zachodni”, ,,Echo Krakowa”, ,,Express Wieczorny”, 
,,Gazeta Krakowska”, ,,Głos Pomorza”, ,,Głos Wybrzeża”, ,,Kurier Polski”, ,,Słowo Polskie” 
oraz tygodniki ,,Forum”, ,,Kronika”, ,,Perspektywy”, ,,Wiadomości Zagłębia” publiko-
wały artykuły informujące obywateli o etapach prowadzonego dochodzenia i umiesz-
czały fragmenty rozmów z funkcjonariuszami. Pojawiały się także apele o pomoc i in-
formowanie o domysłach dotyczących tożsamości sprawcy. 

Zwiększone zainteresowanie zarówno społeczeństwa, jak i organów ścigania zanoto-
wano, gdy jedną z ofiar okazała się bratanica Edwarda Gierka. Wówczas działania milicji  
i służb były efektywniejsze, bo poddawane naciskowi władz, które za wszelką cenę chcia-
ły doprowadzić do skazania sprawcy. Osoba, którą należało skazać, była niezbędna, by 
móc zadowolić społeczeństwo i ukazać tryumf organów ścigania21. 

Równie interesujący, co sprawa seryjnego mordercy z Zagłębia, jest proces po-
wstania tego reportażu. Semczuk poszukiwał świadków tamtych wydarzeń – w szcze-
gólności zależało mu na rozmowach ze śledczymi oraz prokuratorami i sędziami, ale 
większość z nich nie zgodziła się na spotkanie. Jedni uważali sprawę za zamkniętą, 
a inni nie chcieli wypowiadać się na temat błędów, które zostały popełnione podczas 
dochodzenia. W tej sytuacji publicysta zdecydował się na uzyskanie zgody na przeglą-
danie akt znajdujących się w zbiorach IPN oraz skorzystanie z notek prasowych, któ-
rych fragmenty cytuje w książce. Miał również możliwość przesłuchania taśm z kilku 
przesłuchań Marchwickiego, w których zauważyć można liczne przerwy w nagraniu, 
co może sugerować, że taśmy mogły zostać poddane obróbce. 

Układ książki jest niestandardowy, zważywszy na formę reportażową, którą założył 
autor. Podział na cztery części o znamiennych tytułach pozwala na łatwiejsze porusza-
nie się po tekście. Autor rozpoczyna wywody od części zatytułowanej Proces22, która 
płynnie przechodzi w Pościg, Wyrok i rozdział o znamiennym tytule Mgła, który ma 
wyjaśnić wszelkie dezinformacje powstałe podczas śledztwa oraz w latach późniejszych. 
Całość uzupełniają prolog, aneks, liczne przypisy, kalendarium i wybrana bibliografia. 
Dzięki podaniu źródeł, z których korzystał, autor utwierdza czytelnika w prawdziwości 

21  Więcej szczegółów dotyczących prowadzonego dochodzenia zawiera część druga książki 
Semczuka zatytułowana Pościg.

22  Autor w ten sposób niejako hołduje coraz popularniejszej technice rozpoczynania nar-
racji od scen końcowych. Dzięki temu zyskuje większą uwagę czytelnika, a całość przybiera formę 
retrospektywną, za pomocą której stara się wyjaśnić, w jaki sposób doszło do tego wydarzenia.
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przeprowadzonego dziennikarskiego śledztwa oraz daje mu możliwość zweryfikowania 
zdobytych informacji po zapoznaniu się z publikacjami, które sam cytuje.

Każdy z trzydziestu dziewięciu rozdziałów poprzedzony jest cytacją pochodzącą 
z akt sprawy lub wypowiedzi świadków tamtych wydarzeń. Fragmenty zeznań stają 
się punktem wyjścia do szerszej analizy wybranego zagadnienia, a zarazem słowem 
podsumowującym wybrany przez autora aspekt, który chce poruszyć w poszczegól-
nych rozdziałach.

Wydarzenia przez niego opisywane przedstawione nie są zgodnie z chronologią, lecz wy-
biórczo, począwszy od procesu Marchwickiego. Zdarzeniem inicjującym sposób opowie-
dzenia o sprawie Wampira jest opisywane w prologu poszukiwanie jego grobu. Dziennikarz  
z własnej perspektywy przedstawia  rozmowy z pracownikami cmentarza w celu usta-
lenia miejsca pochówku mordercy. Okazuje się, że jest to kwestia trudna do jedno-
znacznego określenia. W miejscu wskazanym przez dziennikarza została w tym dniu 
pochowana osoba NN. W powszechnej świadomości istnieje inna wersja dotycząca po-
chówku znana z filmu dokumentalnego Macieja Pieprzycy Jestem mordercą…, w której 
proboszcz Hałota opowiadał o tajemniczym pochówku na terenie parafii w Podlesiu23 
(Katowice). Podobno w nocy milicjanci w pośpiechu wykopali dwa doły, do których 
wrzucono ciała braci Marchwickich. Inną wersję przedstawiają teczki więźniów zacho-
wane w archiwum Aresztu Śledczego przy Mikołowskiej, z których wynika, że przygo-
towano groby na cmentarzu w Panewnikach. Autor książki konstatuje: 

Być może przyjechali w nocy na Podlesie i odegrali scenę, by stworzyć legendę, 
zmylić trop. Nikt nie miał się dowiedzieć, gdzie naprawdę pochowano Marchwic-
kich. To by tłumaczyło, dlaczego w księgach zapisano NN. Wzmianki o wyko-
naniu wyroku nie opublikowała ani ,,Trybuna Robotnicza”, ani ,,Wieczór”, ani 
żaden inny dziennik ukazujący się na Śląsku. Jakby nie chciano, żeby pracow-
nicy cmentarza skojarzyli fakty. Tylko dlaczego władze za wszelką cenę chcia-
ły wymazać pamięć o Marchwickich, skoro zaledwie trzy lata wcześniej czyniły 
wszystko, aby dowiedziała się o nich cała Polska?24

W ten sposób autor komunikuje czytelnikowi, że podejmuje wyzwanie25 i decyduje 
się na rozpoczęcie własnego śledztwa bazującego na utajnionych dokumentach skry-
tych w archiwach IPN oraz archiwach sądowych umieszczonych w areszcie śledczym 
i w sądzie. Dokonuje ich dogłębnej analizy, która ma na celu sprawdzenie, czy podczas 
śledztwa nie posłużono się manipulacją. Semczuk stara się odpowiedzieć nie tylko na 

23  Ten cmentarz od wielu lat był miejscem spoczynku samobójców i więźniów, ale jak wynika 
z dokumentacji, nie ma tam ciał skazanych braci Marchwickich.

24  P. Semczuk, op. cit., Kraków 2016, s. 8.
25  Wątpliwości budzą także stwarzający naciski milicjanci, którzy wywierali na Marchwic-

kim presję i zmuszali go do prowadzenia dziennika, w którym miał przyznać się do popełnionych 
zbrodni.
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charakterystyczne pytania, które stawiają sobie śledczy26, czyli wyjaśnić, w jaki spo-
sób doszło do tych zdarzeń i jaką motywację miał morderca, gdy wybierał konkretne 
ofiary. Autora książki interesuje bardziej sam przebieg działań śledczych, ewentual-
ne błędy, które popełnili, oraz sposób prowadzenia czynności prokuratorskich i są-
dowych. Ogromne znaczenie dla niego ma ostateczny proces Marchwickiego i jego 
rodziny, który odbył się 18 września 1974 roku27 w sali widowiskowej Domu Kultury 
przy Zakładach Cynkowych ,,Silesia” w Siemianowicach. Proces o nietypowym cha-
rakterze, którzy bardziej przypominał przedstawienie. 

W celu uatrakcyjnienia narracji oraz wzbudzenia większego zainteresowania czy-
telnika Semczuk zdecydował się na grę z odbiorcą. Zamiast opisywania własnych 
spostrzeżeń i gotowych wniosków, które wyciągnął po lekturze dokumentacji sprawy, 
postawił na zabieg stawiający czytelnika w zupełnie nowej roli. Odbiorca z pomocą 
autora, który przedstawia mu tylko fakty i istotne fragmenty z akt sądowych, zyskuje 
rolę detektywa amatora. 

W przypadku reportażu Wampir z Zagłębia mamy do czynienia z bardzo niewiel-
kim nagromadzeniem detali dotyczących popełnionych zbrodni. Autor ogranicza się 
do ogólnikowych informacji dotyczących ofiary i miejsca zbrodni. Nie przytacza da-
nych z raportów autopsyjnych ani informacji zazwyczaj podawanych w raportach poli-
cyjnych, dotyczących na przykład sposobu ułożenia ciała, dokładnych danych o ilości, 
rozmieszczeniu i rodzaju ran na ciele ofiary. Zaledwie wspomina o najważniejszych 
szczegółach, a resztę pozostawia wyobraźni czytelnika. Semczuk pokazuje w ten sposób, 
że nie musi opisywać detali, aby móc ukazać charakter popełnianych przez Wampira 
czynów. Jednocześnie wykazuje współczucie w stosunku do odbiorcy wrażliwego, któ-
rego nagromadzenie detali mogłoby gorszyć. Interesujące jest natomiast to, że więcej 
szczegółów dotyczących morderstw prezentowały gazety oraz listy wysyłane przez 
domniemanego mordercę, które zawierały bardzo wiele sugestywnych informacji, na 
przykład: „W ubiegły czwartek był pogrzeb trzeciej zamordowanej […] została zgwał-
cona i wrzucona do Przemszy, zdjętą miała spódniczkę i zakopaną. Oczywiście przed 
zgwałceniem była zamordowana, miała dziury w głowie”28.

Podczas omawiania szczegółów dotyczących sprawy Wampira Semczuk wspomina 
także o innych zbrodniach, które zostały wykryte.

26  Jest to tzw. reguła siedmiu złotych pytań, która wiąże się z funkcją wykonawczą kryminalistyki. 
Odpowiedzi na pytania: co?, gdzie?, kiedy?, czym?, dlaczego?, jak?, kto? pozwalają na ustalenie pytań 
wykrywczych oraz nakreślenie kierunku działań zmierzających do ustalenia okoliczności zdarzenia. 
Zob. R. Maj, Siedem złotych pytań. Przewodnik z zakresu kryminalistyki, kryminologii, prawa i me-
dycyny sądowej, Gdynia 2011.

27  Na ławie oskarżonych oprócz Zdzisława Marchwickiego zasiadło także pięciu członków jego 
rodziny, w tym żona i brat Jan. Jego udział w procesie jest intrygujący, gdyż podejrzenia wzbudzały 
jego orientacja seksualna oraz konflikt z jednym ze studentów prawa na Uniwersytecie Śląskim.

28  Za: P. Semczuk, op. cit., s. 87.
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Już na korytarzu daje się wyczuć fetor rozkładającego się mięsa. […] Jeden z nich 
[strażaków wysłanych do sforsowania drzwi – A.K.] wybija szybę, ale smród jest 
tak potworny, że do środka wchodzi dopiero w masce przeciwgazowej. Tuż przy 
oknie leży ciało. Resztki odzieży wskazują na kobietę. Na miejsce zostają spro-
wadzeni prokurator, lekarze sądowi i oficerowie grupy operacyjnej ,,Anna”. Za-
zwyczaj widok zwłok nie robi na nich wrażenia. Ale to, co zastają w mieszkaniu, 
zaskakuje nawet ich. Co rusz któryś nie wytrzymuje i musi zrobić przerwę, by 
dojść do siebie. Odór i potworny widok powodują, że oględziny trwają z prze-
rwami aż pięć dni. […] W dwóch małych pomieszczeniach znaleziono szczątki 
kilku ciał. Nie da się ustalić ilu, bo zostały pocięte i znajdowały się w stanie da-
leko posuniętego rozkładu. W drewnianej wannie obitej blachą natrafiono na 
szarobrunatną maź, w której dało się dostrzec kawałki rąk, nóg i dwie czaszki. 
W dużym kotle znaleziono kolejną czaszkę29.

W przedstawionym fragmencie można zauważyć dwa sposoby operowania opisem. 
Autor odwołuje się do subiektywnych odczuć świadków tamtych wydarzeń. Podkreśla 
wrażenia węchowe oraz wzrokowe. Podaje szczegóły z miejsca zbrodni, ale ogranicza 
się do jego zdaniem najważniejszych, czyli blaszanej wanny i substancji znajdującej 
się w niej. Ten opis nie jest pełen detali, ale pozostawia pole dla wyobraźni czytelnika.

Drugim elementem budującym obraz zbrodni jest wskazanie szczegółów dotyczą-
cych procedur warunkujących poprawne prowadzenie dochodzenia. Semczuk stara się 
jak najdokładniej przedstawić etapy śledztwa, by nie tylko poinformować czytelnika 
o poszczególnych etapach tej pracy, ale także móc wskazać możliwe błędy wynikające 
z niedopatrzeń milicjantów. Zwraca uwagę na czynności prowadzone na miejscu znale-
zienia ofiary, to jest zabezpieczenie miejsca taśmą, oddzielenie gapiów, dokładne prze-
szukiwanie pomieszczenia w celu zabezpieczenia śladów behawiorystycznych. Osobno 
wspomina o oględzinach zwłok przez milicję oraz lekarzy sądowych, którzy po wstęp-
nej obdukcji przewożą ciało do zakładu medycyny sądowej w celu wykonania niezbęd-
nych badań podczas sekcji zwłok. Pokrótce omawiane są także czynności wykonywane 
przez milicję, czyli przesłuchania świadków, potencjalnych  podejrzanych, podążanie 
za śladami, analiza listów otrzymywanych przez MO, korzystanie z baz danych. 

Jednym z najważniejszych aspektów przedstawiania zbrodni jest osoba sprawcy. 
O jego sposobie działania, motywacji i cechach charakteru wiele może powiedzieć 
samo miejsce zbrodni. W sprawie mordercy z Zagłębia brano pod uwagę także inne 
czynniki, na przykład listy, które wysyłał rzekomy Wampir. Jednakże te listy spowo-
dowały chaos w działaniach śledczych, gdyż były pisane kilkoma charakterami pisma. 
Jedne były przesycone gwarą, inne zawierały błędy ortograficzne. W ten sposób moż-
na było wysnuć wnioski, że listy były dziełami żartownisiów lub naśladowców, którzy 
chcieli zmylić oficerów prowadzących dochodzenie. 

29  Opis odnalezienia zwłok w kamienicy 8 czerwca 1967 r. w Katowicach, P. Semczuk, op. cit., 
s. 101.
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Kadra milicyjna milczała, a naukowcy dyskutowali o hipotetycznym wyglądzie 
sprawcy, środowisku, z jakiego się wywodzi, zachowaniach. Szukając analogii, 
omawiali literaturę i przypadki z całego świata. Powtarzali wciąż te same, często 
wykluczające się tezy. Jedni twierdzili, że morderca jest wielokrotnie karanym 
sadystą, inni, że nigdy nie miał konfliktu z prawem. Zakładali również, że jest 
homoseksualistą, by już po chwili uzasadnić, że to mężczyzna heteroseksualny 
mający uraz do kobiet. Mógł wprawdzie prowadzić podwójne życie, być spokoj-
nym mężem i ojcem, ale według kolejnej teorii wątpliwe było, by założył rodzi-
nę, raczej żył samotnie, na uboczu, wycofany i spokojny. Mógł być sportowcem 
lub byłym komandosem. […] Mógł być impotentem, a może i mieć wadę ana-
tomiczną prącia. Albo odwrotnie: mógł być nadpobudliwy seksualnie i często 
się masturbował. Zastanawiano się, czy jest możliwe, że morderca tylko pozo-
rował motywację seksualną. A jeśli tak, to co naprawdę kieruje jego zachowa-
niem? Czy te wszystkie zbrodnie są dziełem jednego człowieka, skoro widoczna 
jest zmiana modus operandi?30

Omawiając postać sprawcy, nie można pominąć jego relacji z otoczeniem, a przede 
wszystkim z rodziną i osobami najbliższymi oraz osobami, z którymi pracował. W przy-
padku sprawy Marchwickiego jest to szczególnie ważne, ponieważ na ławie oskarżonych 
zasiadła niemalże cała rodzina. Z zeznań żony wynikało, że mąż był alkoholikiem, któ-
ry znęcał się nad nią i ją gwałcił. Jednakże z dokumentów milicji wynika, że awantury 
domowe wszczynała żona, która nieraz dotkliwie pobiła męża. Cała rodzina została 
ukazana na łamach prasy oraz przedstawiona jako środowisko patologiczne31. Z kolei 
znajomi z pracy i niektórzy sąsiedzi Marchwickiego zeznawali, że był on bardzo spo-
kojnym człowiekiem, pracowitym, choć zdarzało mu się kraść materiały budowlane.  
Bardzo jednoznaczną sylwetkę kreślił tygodnik ,,W Służbie Narodu”:

Często wracał do domu pod wpływem alkoholu i w obecności dzieci dopuszczał 
się aktów ekshibicjonizmu lub odbywał z żoną perwersyjne stosunki seksualne, 
zwłaszcza wtedy, gdy w związku z ciężką chorobą traciła ona przytomność. Nie 
było to niestety jego jedyne zboczenie seksualne. Miał on także inklinacje do 
zaspokajania popędu płciowego w obcowaniu fizycznym ze zwierzętami. Temu 
zboczeniu towarzyszyła jego nieśmiałość do kobiet. Jednocześnie w rozmowach 
ze znajomymi Zdzisław Marchwicki zwierzał się, że gdyby tylko mógł, mordo-
wałby wszystkie kobiety. Mówiąc o własnej żonie, raz deklarował miłość i nie-
zwykłe pożądanie, innym razem – nienawiść32.

30  P. Semczuk, op. cit., s. 115.
31  Również w filmie Anna i wampir Janusza Kidawy członkowie rodziny Marchwickich mają 

przypisane określone role, które potęgują demoniczność całej familii – Zdzisław Marchwicki to psy-
chopatyczny morderca, jego żona Halina Flak jest prostytutką, Henryk Marchwicki to alfons, a Jan 
Marchwicki to chory homoseksualista. Taki obraz wykolejonej rodziny idealnie pasował do sali wi-
dowiskowej, w której odbył się proces sądowy.

32  Cyt. za: http://katowice.wyborcza.pl/katowice/1,35055,19478244,wampir-z-zaglebia-powraca-
w-nowej-ksiazce.html [dostęp: 22.09.2016].
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Reportaż Semczuka jest zatem ważnym głosem, a zarazem próbą odpowiedzi na pyta-
nie, czy polskie organa ścigania zrobiły wszystko, by naprawdę ukarać winnego. Daje 
odbiorcy możliwość wyrobienia własnego poglądu. Oprócz obszernego omówienia 
niezbędnych aspektów zbrodni seryjnego mordercy zwraca uwagę na kwestię socjo-
logiczną. Wskazuje swoisty wybuch paniki wśród mieszkańców Zagłębia, którzy oba-
wiali się nagłego ataku ze strony mordercy. Kobiety bały się wychodzić same, unikały 
mrocznych uliczek lub wracały do domu bardzo wcześnie. Ten nastrój obawy i ocze-
kiwania na kolejny atak zabójcy podsycały artykuły prasowe, których fragmenty au-
tor cytuje. 

Reportaż jest przyczynkiem do rozliczenia się z historią komunistycznych organów 
ścigania, które zdolne były do wymuszania zeznań i przyznania się do winy osoby, któ-
ra nie była sprawcą przestępstwa. Do dokumentów z tamtych lat trzeba podchodzić 
z dużą dozą sceptycyzmu, gdyż możliwe było preparowanie dowodów obciążających, 
a weryfikacja każdego z dziesięciu tomów akt sprawy Marchwickiego jest niemalże nie-
możliwa. Większość osób zaangażowanych nie chce wspominać przeszłości, a śledczy 
nie są skłonni rozmawiać o błędach, które popełnili. W świetle przedstawionych do-
kumentów jest wielce prawdopodobne, że Marchwicki był w tej sprawie kozłem ofiar-
nym, przypadkową ofiarą wynikającą z nacisków partyjnych i chęci pokazania działań 
śledczych w jak najlepszym świetle.

tajemnica dusiciela z poznania

Sprawą seryjnego mordercy zajął się również Michał Larek, który we współpracy z pro-
kuratorem Waldemarem Ciszakiem napisał fabularny reportaż Mężczyzna w białych 
butach33. Na podstawie rozmów z osobami prowadzącymi śledztwo oraz dzięki aktom 
uzyskanym za zgodą prokuratury okręgowej i wielu materiałom prasowym dzienni-
karz tworzy pasjonującą opowieść o poszukiwaniach Dusiciela mordującego chłopców. 

W formie krótkich epizodów prowadzonych odmiennym stylem narracji34 ukazuje 
trudne śledztwo w sprawie mordercy zwabiającego chłopców do domów ich rodziców. 
Tam dochodziło do brutalnego gwałtu i morderstwa – uduszenia mokrym ręcznikiem. 
Większa część akcji rozgrywa się w Poznaniu w 1991 roku, kiedy doszło do większości 
ataków. Jednakże zbrodnicza działalność mordercy była prowadzona niemalże w ca-
łej Polsce. Dzięki pomocy mediów oraz czujności sąsiadów zatrzymano mieszkańca 

33  M. Larek, P. Ciszak, Morderca w białych butach, Poznań 2016.
34  Część rozdziałów prowadzona jest z perspektywy sprawcy, ofiary, śledczego oraz ojca jed-

nego z chłopców, który pragnął zemsty. Pozostałe są zapisem rozmów z przedstawicielami organów 
ścigania. 
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Zielonej Góry, który podróżował pociągiem w różne zakątki kraju i w każdym z miast 
dokonywał mordu.

Na podstawie prawdziwych zdarzeń Larek tworzy fikcyjną fabułę, w której umiesz-
cza postaci przez siebie wykreowane. Dzięki temu ma możliwość poświęcenia więk-
szej uwagi motywacji sprawcy i zagłębienia się w analizę ludzkiej psychiki. Stara się 
zrekonstruować moment przygotowania do zbrodni oraz próbuje zrozumieć osobę 
z zaburzeniami psychicznymi.

Zagadki kryminalne ze stołu sekcyjnego

Alternatywne spojrzenie na reportaż proponuje Marek Krajewski, autor kryminałów 
retro o dawnym Wrocławiu (Breslau). W 2015 roku nakładem Społecznego Instytutu 
Wydawniczego Znak ukazała się książka Umarli mają głos, czyli zbiór dwunastu opo-
wiadań powstałych na podstawie wielokrotnych rozmów pisarza z patologiem Jerzym 
Kaweckim. O procesie twórczym Krajewski opowiada we wstępie do książki:

W maju i czerwcu 2014 roku Jerzy Kawecki odwiedzał mnie prawie w każdą so-
botę o ósmej rano. Przynosił akta i przerażające zdjęcia. Opowiadał o zbrodniach 
i o swojej pracy. O cięciach sekcyjnych, wyjmowaniu mózgu, szukaniu pocisków 
w czaszkach i wśród gnilnego płynu zalegającego w jamie ciała, zwanego przez 
medyków barszczem. […] Na początku porządnie napracował się Jerzy. To on 
zgromadził wszystkie materiały dotyczące wielu wstrząsających i spektakular-
nych spraw. Następnie owe sprawy przez wiele godzin dokładnie i cierpliwie mi 
je relacjonował. […] Jerzy, objaśniwszy wszystko niecierpliwemu laikowi, wracał 
z olimpijskim spokojem do przerwanego wątku i rozwijał go aż do mojej kolejnej 
ingerencji. Dostarczał mi zatem tworzywa gotowego do literackiej obróbki, kla-
syfikował i przedstawiał w chronologicznym porządku i w logicznej koherencji 
wiele spraw, z których ja wybrałem dwanaście do dalszego opracowania35.

Na uwagę zasługuje także sposób przedstawienia tych opowieści przez pisarza:

Moje zadania sprowadzało się więc do opisania tych historii w zmienionych 
(czasowo, przestrzennie i fabularnie) okolicznościach. Dlaczego je zmieniałem? 
Aby nie naruszyć dóbr osobistych ludzi, którzy w bohaterach tych – że tak po-
wiem – reportażowych opowiadań mogą rozpoznać siebie, swoich bliskich czy 
znajomych. Co jest zatem prawdą w książce Umarli mają głos, a co zmyśleniem? 
Prawdą są tragiczne zdarzenia (zabójstwo, gwałt, samobójstwo) i szczegółowo 
opisane obrażenia zwłok będące ich skutkiem. Autentyczny jest sposób postę-
powania doktora Kaweckiego i poszczególne etapy jego pracy nad wyjaśnieniem 
tych zagadek aż do ich rozwiązania nie pozostawiającego sądowi żadnych wąt-
pliwości. Prawdziwe są hipotezy i ekspertyzy Jerzego, do których dochodził przy 
stole sekcyjnym. […] A co tutaj jest deformacją i zmyśleniem? Nazwiska, imiona, 
miejsca i daty popełnienia zbrodni. Czasami, kiedy i ten kamuflaż wydawał mi 

35  M. Krajewski, J. Kawecki, Umarli mają głos, Warszawa 2015, s. 9-10.
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się mało skuteczny (zwłaszcza w wypadku głośnych spraw), musiałem tworzyć 
fikcyjne wątki – i główne, i poboczne36.

W tym miejscu pisarz dokładnie wyjaśnia, na czym polegał proces powstawania tego 
niezwykłego zbioru opowieści w formie reportażowej. Nie pozwala czytelnikowi na 
zbyt wiele wyobraźni, skrzętnie wyjaśnia cały proces twórczy i zwraca uwagę na wystę-
pujące w tych historiach elementy fikcyjne. Podobnie jak Michał Larek tworzy fikcyj-
ne tło dla prawdziwych zdarzeń, by móc zaoszczędzić bliskim ofiar kolejnych cierpień 
wynikających z ponownego opisywania sposobu śmierci danej osoby. Wykorzystana 
w ten sposób fikcja literacka służy wielu celom: zapoznania czytelnika z prawdziwymi 
sprawami kryminalnymi, które są równie ciekawe, co opisywane w kryminałach two-
ry wyobraźni pisarza, oraz informowania poprzez zbrodnię o ludzkiej naturze, która 
okazuje się nieprzewidywalna i w pewnych okolicznościach popycha ku zadawaniu 
śmierci. Pisarz kreśli sylwetki bohaterów na podstawie prawdziwych zdarzeń. Za po-
mocą postaci fikcyjnych może ukazać głębię ludzkiej psychiki wraz z jej maniakalny-
mi motywacjami, zboczeniami i innymi odchyleniami od normy, ale bez piętnowania 
konkretnej żyjącej osoby. Krajewski odsłania przed odbiorcą techniki pracy lekarza 
sądowego, które obfitują w przerażające szczegóły cytowane przez pisarza w każdym 
z opowiadań. 

Przy okazji omawiania sposobu opisu zbrodni warto najpierw zająć się kwestią budo-
wy opowiadań. Są to w głównej mierze historie kilkunastostronicowe osadzone w róż-
nych realiach i odmiennych lokalizacjach na przestrzeni niemalże trzydziestu lat, które 
nie są uporządkowane pod względem chronologicznym. W tym przypadku oznacza 
to, że wybiórczo poznajemy również techniki pracy lekarza sądowego na przestrzeni 
wielu lat, począwszy od początków jego kariery po lata, w których stał się ekspertem 
i biegłym sądowym. Oprócz opisu sposobów badania zwłok Krajewski umieszcza cie-
kawostki dotyczące życia prywatnego doktora Kaweckiego, z których czytelnik może 
dowiedzieć się, że jest osobą ceniącą porządek oraz pracoholikiem lubiącym odpoczy-
nek w domowym zaciszu. 

Z informacji o pracy lekarza sądowego można wysnuć wnioski na temat charakteru 
człowieka, jakim jest Kawecki, oraz predyspozycji, jakie musi mieć osoba, która pracuje  
w kostnicy. Lekarz sądowy musi być przede wszystkim osobą o mocnych nerwach, 
której żadne rany zadane ofierze nie powinny szokować ani wprawiać w zakłopota-
nie37. „Śmierć była mu codziennością, na stole sekcyjnym leżało wiele ofiar gwałtów, 
samobójstw i brutalnych morderstw. Widział zwłoki rozczłonkowane, zgniłe i nadje-
dzone przez zwierzęta”38.

36  Ibidem.
37  Podobno z powodu opanowania w miejscu pracy Kawecki zyskał pseudonim ,,Zimny Olo”.
38  M. Krajewski, op. cit., s. 19.
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Oprócz zawodowego dystansu do przerażających widoków ludzkich szczątków 
ujawnia się mechanizm stosowany przez pracowników prosektorium, którzy aby móc 
prawidłowo funkcjonować pod względem psychicznym, często żartują39. „Bestialstwo, 
z jakim potraktowano zwłoki, było jednak tak przerażające, że mogli albo milczeć, albo 
rozmawiać – nawet pół żartem, pół serio – o drobiazgach związanych ze zmarłą. To 
częsty zwyczaj w środowisku szpitalnym – żartować, by oswoić zgrozę”40.

Jedną z form żartu oraz oswojenia się ze śmiercią jest u Kaweckiego rozmowa ze 
zmarłym, a właściwie monolog lekarza. Wtedy zwraca się do badanego ciała per ,,ty” 
i zadaje mu retoryczne pytania, na przykład: „Kto ci coś takiego zrobił?”.

Jednakże zawodowy dystans czasami ustępuje miejsca skrywanym emocjom, szcze-
gólnie jeśli doszło do wstrząsającego wydarzenia, jakim bez wątpienia było przywiezie-
nie do Zakładu Medycyny Sądowej zwłok  kobiety zbezczeszczonych przez nekrofila. 
Mimo że pracownicy prosektorium widzieli już wiele brutalniejszych przypadków, to 
ten sposób postępowania wzbudził w nich obrzydzenie:

Nawet tak doświadczeni pracownicy nie mogli powstrzymać okrzyku grozy. 
Mimo iż ciało częściowo przykrywała ziemia, bestialstwo, z jakim je potrakto-
wano, było doskonale widoczne. Zmarła wyglądała tak, jakby cały jej brzuch oraz 
prawy bok ciała – od żeber poprzez biodro aż do kolana – wygryzł rekin ludojad. 
Nie pożarł jedynie śledziony i wątroby. Kawecki pochylił się nad trumną i zaczął 
ją lustrować, począwszy od wieka. Na ostrych krawędziach i odłupanych szcza-
pach ujrzał od razu fragmenty tkanek i przyklejone żółtawobrunatne kawałki 
ludzkiego tłuszczu. Wiedział już, że bestia wyłupała dziurę w trumnie, a następ-
nie zdjęła buty zmarłej, chwyciła ją za nogi i wyciągnęła częściowo przez otwór. 
W czasie tej operacji drzazgi powbijały się w ciało kobiety, tu i ówdzie odarte 
z naskórka. […] Zmarłej wyrżnięto brzuch i narządy rodne. Rozdarta sukienka 
obnażała poplamiony krwią biustonosz. Po jego zdjęciu okazało się, że w miej-
scu lewej piersi zieje rana o wymiarach dwadzieścia na dwadzieścia centyme-
trów. Rekin ludojad nie tylko wygryzł brzuch, podbrzusze, prawe biodro i udo. 
Zaatakował również z lewej strony, gdzie wyrwał prawie całą pierś41.

Ten fragment obfituje w wiele przydatnych informacji. Po pierwsze, widoczne jest na-
piętnowanie tego czynu przez pracowników prosektorium oraz narratora, co szczegól-
nie widoczne jest w słowach ,,bestia” i ,,rekin ludojad”. Za ich pomocą podkreśla się 
makabryczny charakter zbrodni i odbiera się sprawcy człowieczeństwo – tylko bestia 

39  Żart uważany jest za jeden z tzw. dojrzałych mechanizmów obronnych, które pozwalają 
człowiekowi na radzenie sobie z trudnymi sytuacjami i przystosowanie się. Freud uważał, że humor 
pełni funkcję regulacyjną organizmu – ma służyć uwolnieniu energii powstałej podczas stresującej 
sytuacji, przeznaczonej na walkę lub ucieczkę. Ponadto humor jest formą rozładowywania napięć 
związanych z tematami tabu. Więcej o teorii humoru i psychologicznych aspektach zob. J. Tomczuk- 
-Wasilewska, Psychologia humoru, Lublin 2010; R.A. Martin, Sense of humor, [w:] Positive Psychologi-
cal Assessment: A Handbook of Models and Measures, ed. S.J. Lopez, C.R. Snyder, Waszyngton 2003.

40  M. Krajewski, op. cit., s. 27.
41  Ibidem, s. 20-21.
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jest zdolna do okaleczenia, zbezczeszczenia zwłok oraz wkroczenia na cmentarz uwa-
żany za teren sacrum według zasad nie tylko religijnych, ale i moralnych42. Po drugie, 
jest to doskonały przykład obrazujący charakterystyczną cechę pisarstwa Krajewskiego, 
który zaskakuje czytelnika makabrycznymi szczegółami i dokładnym opisem obrażeń 
na ciele ofiary. Z uwagi na charakter opowiadań, powstałych na podstawie wspomnień 
lekarza sądowego, ten zabieg jest jak najbardziej pożądany.

Rewelacje, do których dochodzi Kawecki podczas egzaminowania zwłok, są przed-
stawione jako niezbędny aspekt śledztwa, zaraz po sprawdzeniu miejsca zbrodni przez 
techników kryminalistycznych. Zadanie lekarza sądowego jest bardzo ważne: musi do-
kładnie przestudiować ciało ofiary – milimetr po milimetrze, i zapisywać każde naj-
mniejsze znaki szczególne, to jest siniaki, nakłucia po igłach, znamiona, oraz bacznie 
analizować rany. Równie ważna jest sekcja zwłok, która polega na nacinaniu ciała od 
obojczyka do organów rodnych oraz dokładnym przyjrzeniu się organom wewnętrz-
nym, które są uprzednio mierzone i ważone. Z części organów i tkanek pobiera się 
również wymazy do badań ambulatoryjnych, które mogą potwierdzić lub wykluczyć 
obecność, na przykład substancji psychoaktywnych lub trucizn.

W opowiadaniach Krajewskiego Kawecki jest przedstawiony jako odpowiednik de-
tektywa, który dzięki doskonałemu zmysłowi obserwacji oraz rozległej wiedzy w róż-
nych dziedzinach jest w stanie rozwikłać zagadkę i zrozumieć, co ludzkie ciało ma mu 
do powiedzenia. Narrator opowiadań kreuje go na postać, która podobnie jak kapłani 
w starożytności, będący pośrednikami między bogami a ludźmi, potrafi znaleźć po-
most pomiędzy ofiarą a mordercą. 

Interesująco przedstawia się także kwestia narracji i konstrukcji fabularnej. Krajewski 
tworzy z każdego opowiadania całość zbudowaną z kilku krótkich scen opisywanych 
przez narratora trzecioosobowego, który podąża za bohaterem każdej sceny. Większość 
z tych krótkich epizodycznych odsłon poświęcona jest innej postaci, zazwyczaj są to 
punkty widzenia mordercy, osoby, która przypadkowo odnalazła ciało zamordowane-
go, oraz osób prowadzących śledztwo, na przykład policjanta lub samego Kaweckiego. 
Taki zabieg pozwala na uatrakcyjnienie krótkiej i wymagającej oszczędności słownej 
fabuły oraz przypomina sposób konstruowania opowieści w amerykańskich serialach 
kryminalnych. Każda sprawa fragmentarycznie ujawnia czynności wykonywane przez 
organy ścigania, od policji po patologa, prokuratorów i sędziego. Zakończeniem opo-
wieści jest relacja z ukarania przestępcy i osadzenia go w więzieniu. Tylko jedno mor-
derstwo wspominane w zbiorze nie zostało wyjaśnione.

42  Poprzez wejście na ten uświęcony teren nekrofil okazał się nie tylko osobnikiem chorym psy-
chicznie, który popęd seksualny zaspokaja w obecności zwłok, ale także złamał wszelkie obowiązujące 
normy.
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Narrator każdego z opowiadań jest osobą śledzącą poczynania postaci pojawiają-
cych się w danej historii. Za pomocą krótkich, ale obfitujących w szczegóły zdań kreśli 
każdy detal świata przedstawionego, począwszy od oszczędnego opisu otoczenia, na 
przykład domu ofiary, oskarżonego czy miejsca zbrodni, po wygląd postaci. Omawiając 
moment popełnienia zbrodni, narrator stara się wskazać wydarzenia, których kulmina-
cja doprowadziła do morderstwa, kreśli wizerunek mordercy i motywację jego czynów. 
Wiele uwagi poświęca pracy Kaweckiego i policjantów, którzy proszą lekarza o pomoc 
w jakimś intrygującym przypadku. Oprócz ich pracy przedstawia krótką charaktery-
stykę osobową i sceny z życia codziennego.

Skryty za narratorem pisarz43 często dokonuje oceny ówczesnego społeczeństwa 
i wskazuje jego wady, które piętnuje. W przypadku pierwszego opowiadania ukazuje 
obojętność społeczeństwa wobec silnie politycznego przekazu medialnego i oczekiwa-
nie na serial komediowy Zmiennicy, który jest namiastką normalności i pozwala zapo-
mnieć o naciskach władzy44. Ujawnia także kulisy nielegalnych interesów (opowiadanie 
Poszukiwacz skarbów) czy morderstwa dokonanego w tajnym ośrodku szkoleniowym 
kontrwywiadu (Cicha noc, święta noc) oraz zbrodni popełnionych pod wpływem al-
koholu. Jednym z najciekawszych jest opowieść o młodzieńcu, który za pomocą krwa-
wego rytuału chciał zamaskować samobójstwo (Rytuał).

Na uwagę zasługuje także kreacja świata przedstawionego. Zostało wspomniane 
wcześniej, że Krajewski oparł zbiór opowiadań na prawdziwych historiach, ale doko-
nuje znaczących zmian w warstwie czasowej, przestrzennej i fabularnej. Kładzie z kolei 
nacisk na opis zbrodni (moment jej popełnienia, obrażenia ofiary) i stara się wyjaśnić 
motywację mordercy. Czasami są to zbrodnie spowodowane zaburzeniami seksual-
nymi (nekrofilia), zbrodnie popełnione z zazdrości, namiętności (gwałty) oraz czyny, 
do których doszło pod wpływem alkoholu. Ten rys psychologiczny pozwala na lepsze 
zrozumienie mordercy i wskazanie, że każdy może stać się zbrodniarzem w sprzyja-
jących ku temu okolicznościach. Niektórzy są jednakże bardziej skłonni do zachowań 
agresywnych, które popychają ku popełnianiu mordu. Są to zazwyczaj osoby o zaburze-
niach wynikających z traum wieku dziecięcego lub osoby egoistyczne, które nie potrafią 
pogodzić się z porażką. Wzrastająca w ten sposób frustracja i urazy nagromadzające 
się latami mogą wywołać furię i skłonić ku popełnieniu przestępstwa. 

43  Demaskacja Krajewskiego jako narratora następuje dopiero w ostatnim opowiadaniu 
zatytułowanym Królowa siłowni, w którym znajdują się fragmenty rozmów pisarza z doktorem 
Kaweckim. 

44  Zob. M. Krajewski, op. cit., s. 15.
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podsumowanie

Przedstawione w niniejszym artykule wybrane reportaże literackie są doskonałym ma-
teriałem porównawczym, dzięki któremu można wskazać kilka cech charakterystycz-
nych dla współczesnego sposobu opowiadania o rzeczywistych zbrodniach. 

Autor Mężczyzny w białych butach oraz twórcy książki Umarli mają głos wybrali 
formę fabularną w przedstawieniu aspektów morderstw sprzed lat. Za pomocą fikcyj-
nych postaci mogli poświęcić wiele miejsca opisowi relacji międzyludzkich oraz do-
ciekaniu przyczyn popełnienia zbrodni. W przypadku postaci zmyślonych autor ma 
większą możliwość manipulowania światem przedstawionym – może dodawać wyda-
rzenia, które nigdy nie miały miejsca, oraz ostrzej piętnować ludzkie przywary. 

Charakterystyczne dla reportażu kryminalnego, który bazuje na prawdziwych wy-
darzeniach, jest przeniesienie nacisku z pytania „kto zabił?” na „dlaczego zabił?”, czyli 
próbę odkrycia motywacji kierujących osobą w momencie zabijania ofiary. Kolejnym 
utrudnieniem jest ilość dostępnych relacji o morderstwach popełnionych przez kon-
kretną osobę. Na temat współczesnych zbrodni powstaje wiele artykułów prasowych 
czy relacji telewizyjnych, które są często zniekształcone i ukierunkowane na wyekspo-
nowanie elementów makabrycznych wraz z prezentacją zaburzonej psychiki sprawcy. 
Dlatego zadaniem autora reportażu jest stosowanie takich zabiegów, które sprawiły-
by, że znana historia wydaje się czymś nowym dla odbiorcy. Z tej przyczyny w książce 
o Marchwickim Przemysław Semczuk zdecydował się na swoistą grę z czytelnikiem – 
postawił go w roli detektywa oraz pisarza zabiegającego o istotne materiały potrzebne 
do skonstruowania narracji o Marchwickim. Sam proces zbierania materiałów okazał 
się bardziej czasochłonny niż pisanie książki. Autor wiele czasu spędził w archiwach 
sądu i aresztu w poszukiwaniu dokumentów. Kolejną niezbędną kwestią, na którą war-
to zwrócić uwagę, jest ukazanie emocji. Osoby bezpośrednio związane z oskarżonym 
i osądzonym nie były skłonne do rozmowy i nie wykazywały chęci powrotu do drażli-
wej sprawy. Także uczestniczący w śledztwie urzędnicy i milicjanci nie widzieli sensu 
w odgrzebywaniu sprawy Marchwickiego. Z uwagi na upływ czasu wiele śladów oraz 
tropów uległo zatarciu. Z tego powodu mimo że sprawa została zakończona egzekucją 
oskarżonego, to nadal pozostaje zagadką. 

Częstym zabiegiem stosowanym przez autorów jest wprowadzenie postaci fikcyj-
nych. W ten sposób bohater fikcyjny staje się niejako przewodnikiem czytelnika po 
prawdziwej rzeczywistości minionych wydarzeń. Ponadto wolno napisać mu nowy 
życiorys oraz stosować cały wachlarz chwytów pisarskich – można widzieć go w roli 
człowieka przytłoczonego własną przeszłością albo w roli osoby, która niewłaściwie 
wykonuje zawód śledczego i popełnia szereg błędów, które autor może mu wytknąć. 
W takim zabiegu istnieje również niebezpieczeństwo. Reporter nie może zakłamywać 
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rzeczywistości i zmieniać życiorysów. Pisanie o prawdziwych historiach jest zada-
niem trudniejszym, które nacechowane jest wieloma emocjami. Dlatego warto zająć 
się przypominaniem społeczeństwu o prawdziwych zbrodniach popełnionych przez 
prawdziwych ludzi. Są one fascynujące i pełne zagadek, które tylko czekają na odkry-
cie. Dlatego dla poszukującego materiałów pisarza ważna jest lektura akt, a przede 
wszystkim dokumentów pobocznych, które dają lepszy ogląd sprawy i są napisane 
mniej chaotycznie niż akta sądowe.

Osią każdego reportażu poświęconego zbrodni jest lokalizacja. W wybranych po-
zycjach miejsce zbrodni jest przedstawione za pomocą kilku szczegółów. Wspomniana 
jest przybliżona lokalizacja budynku oraz położenie ciała ofiary i krótki wygląd po-
mieszczenia, na przykład ściany okryte odpadającymi kawałkami farby. Podane przez 
narratora szczegóły są krótką charakterystyką miejsca i mają za zadanie działać na 
wyobraźnię czytelnika. 

W większości przypadków autorzy oszczędzają odbiorcy dokładnych opisów sta-
nu znalezionych zwłok. Dozują ilość niezbędnych informacji, aby nie zszokować czy-
telnika. Wyjątek stanowi zbiór opowiadań Marka Krajewskiego, w którym z uwagi na 
współpracę autora z Jerzym Kaweckim znaleźć można pełne detali opisy zwłok, do-
skonale wpisujące się w nurt literackiej makabry.

Ważnym elementem reportażu o zbrodni jest także ukazanie pracy organów ści-
gania, policji, prokuratury, lekarzy sądowych. Dzięki nim czytelnik dowiaduje się, że 
jedną z najważniejszych czynności na miejscu zbrodni jest właściwe zabezpieczenie 
śladów, gdyż od tego zależne jest dobro całego śledztwa. Istotną rolę odgrywa również 
przesłuchiwanie świadków i sąsiadów, którzy mogą dostarczyć informacji o sprawcy 
i samej ofierze. W przypadku Wampira z Zagłębia autor odsłania także kulisy pracy 
prokuratorów i sądu, którzy muszą zapoznać się z wieloma tomami akt i wydać wyrok 
w sprawie. Od rzetelnej i dobrze udokumentowanej sprawy zależne są życie ludzkie, 
wolność oraz możliwość zapewnienia społeczeństwu poczucia bezpieczeństwa poprzez 
wymierzenie sprawiedliwości winnemu.

Przy okazji omawiania systemu sprawiedliwości oraz procedur na pierwszy plan 
wysuwa się także kwestia historyczno-polityczna. Omówione reportaże stanowią pró-
bę pokazania historii PRL-u poprzez zbrodnie. Ta tematyka szczególnie wyraźna jest 
w przypadku Marchwickiego, za sprawą patrzenia na śledztwo przez pryzmat możli-
wych matactw, zacierania śladów czy możliwości podrabiania zeznań na niekorzyść 
oskarżonego. Zamordowanie krewniaczki Gierka spowodowało, że morderstwa kobiet 
stały się sprawą polityczną oraz grą o honor milicji ulegającej presji władz partyjnych. 
Również w Mordercy w białych butach można odnaleźć nawiązania do tematyki poli-
tycznej. Zarysowywana przez autorów jest codzienność żyjących w czasie transforma-
cji Polaków, których zbrodnie na dzieciach napawają strachem i obrzydzeniem. Dla 
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części świadków tych wydarzeń jest to sprawa wstrząsająca, bo ukazująca cierpienie 
dzieci. Jednakże niektórzy widzieli w działaniach gwałciciela-mordercy wpływ szero-
ko rozumianego Zachodu. Propaganda PRL-u sprawiła, że większość mieszkańców 
odczuwała niechęć, a nawet wrogość do stylu życia i wartości prezentowanych przez 
kraje spoza ZSRR. Nawet w brutalnej działalności mordercy dopatrywano się wpły-
wów zachodniego sposobu myślenia. Ten pogląd uosabia postać jednej z sąsiadek, 
która krzyczy ,,Za komuny tego nie było!”45. Na to mieszkaniec osiedla odpowiada: 
,,Żebyś pani wiedziała. Nie było”46. Połączenie propagandy z dążeniem do szybkiego 
ukarania przestępcy sprawiło, że społeczeństwo domagało się wymierzenia kary na-
tychmiast. Kilkukrotnie dokonano również aktów o charakterze samosądu, podczas 
których morderca został obrzucony inwektywami oraz dotkliwie pobity przez nieza-
dowolonych przedstawicieli społeczeństwa. 

Aby w pełni ukazać tło konkretnej sprawy, autorzy reportaży literackich przedsta-
wiają psychologiczne jej aspekty. Skupiają się na relacjach mordercy z rodziną, środo-
wiskiem, w którym żył i pracował. Starają się zrozumieć postępowanie sprawcy i wy-
jaśnić motywację, jaką się kierował podczas popełniania morderstwa. Istotnym aspek-
tem w tej psychologicznej analizie były relacje rodzinne oraz dawne urazy czy objawy 
patologiczne, które przejawiał sprawca. Znamienne były również reakcje społeczeń-
stwa na wieść, że w pobliżu mieszkał morderca. Nastroje ostracyzmu oraz niechęci 
wobec sprawcy podsycały również media, których rolę przedstawili autorzy Wampira 
z Zagłębia i Mężczyzny w białych butach. Wskazywali, iż to właśnie media bardzo czę-
sto piętnowały osobę podejrzaną, czym pobudzali społeczny niepokój i chęć odwe-
tu. Znamienne jest to, że gazety w pogoni za sensacją ukazywały sprawcę jako oso-
bę chorą psychicznie i przypisywały mu czyny, których nie popełnił. Z drugiej stro-
ny telewizja i gazety codzienne okazywały się również cennymi środkami informacji 
oraz pośrednikami, których często bezradni funkcjonariusze musieli prosić o pomoc. 
Przemysław Semczuk pisał o apelach policyjnych umieszczanych w programie 997 
Michała Fajbusiewicza.

Istotnym  problemem, z którym musi zmierzyć się autor reportażu kryminalne-
go, jest kwestia gatunkowa. Pisarz musi dokonać wielu zabiegów, aby język reporta-
żu kryminalnego nie stał się tekstem urzędowym. Oznacza to, że nie należy stosować 
specyficznego urzędowego języka narracji, który obfituje w terminy prawnicze, profe-
sjonalizmy i jest zawiły i trudny do zrozumienia. Nagromadzenie w tekście zwrotów 
niezrozumiałych dla czytelnika powoduje, że ten traci zainteresowanie przedstawio-
ną historią. Dlatego zadaniem pisarza jest tak prowadzić narrację, aby pojawiająca się 
terminologia była wyjaśniona, a procedury związane ze śledztwem podane w sposób 

45  M. Larek, W. Ciszak, op. cit., Poznań 2016, s. 200.
46  Ibidem.



Obraz zbrodni we współczesnych wybranych reportażach literackich • 133

przystępny. Zdaniem Krzysztofa Kaźmierczaka, autora Krótkiej instrukcji obsługi 
psa47, warto wówczas skorzystać z relacji świadków tych zdarzeń i ich opisów sytuacji. 
Umieszczenie kilku punktów widzenia pozwala na lepszy ogląd sprawy i powoduje, że 
perspektywa patrzenia na niektóre wydarzenia ulega dynamizacji48. 

Sięgając po dawne zbrodnie, twórcy realizują kilka ważnych celów. Przede wszystkim 
przypominają odbiorcom, że w historii polskiego wymiaru sprawiedliwości zdarzały 
się sprawy zawiłe i wstrząsające, które śmiało można porównać z działaniami amery-
kańskich seryjnych morderców, o których powstają filmy oraz seriale dokumentalne. 
Dzięki sięganiu po rzeczywiste morderstwa można ukazać ogrom zmian, jakie zaszły 
w społeczeństwie. Modyfikacjom ulegał także kodeks karny, który zniósł karę śmierci 
oraz wprowadził możliwość dostępu do najnowocześniejszych technik ułatwiających 
zbieranie i analizowanie śladów z miejsca zbrodni. Minione zbrodnie są także przy-
czynkiem do dyskusji o kwestii sprawiedliwości oraz próbą odpowiedzi na pytania nur-
tujące kryminologów, dotyczące skuteczności działań podjętych przez organy śledcze. 
Dla pisarzy są one zaś zwierciadłem, w którym oglądać można ówczesne społeczeń-
stwo, jego stosunek do morderców i wymierzanej im kary. 

the iMaGe of the criMe  
in choSen Modern literary reportaGe

Summar y
The interest in criminal activity for several years is almost written in a different forms of 
activity in the framework of massculture. Emphasize on details causes that most of younger 
viewers stop responding on the gruesome images. What is more they even get used to the 
view of blood, severed limbs and another gory details. Their sensitivity decreases, and they 
get interested after the emergence of even more cruel murder. Also popular literature, es-
pecially crime story, is full of violence, including the detailed representations of the crime. 
Both Polish and foreign authors shall indicate in their novels the exact descriptions of the 
state of decomposition of the corpse and wounds of the victim. Many of them is inventing 
spectacular ways of killing through the use of sophisticated tortures and the mutilation of 
corps. Permanently emphasize of gruesome details and the prevalence of the crime causes 
that viewers and readers need new incentives to gather their interest. The reason of this spe-
cific return of the presenting crime scenes that have been really committed, not invented 
by writers. You can even say that the expansion of the novels which are inspired by actual 
events and the return of report as the literary genre that describes reality and is directed 

47  Powieść inspirowana jest porwaniem i zabójstwem dziennikarza Jarosława Ziętary. Zob. 
Krzysztof M. Kaźmierczak, Krótka instrukcja obsługi psa, Poznań 2016.

48  Wypowiedź autora podczas poznańskiego festiwalu kryminału GRANDA 2016.
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towards individual person. This novels are the response to the model of American publi-
cations devoted to serial killers and paradocumental series showing crimes in which po-
lice officers and specialists  in psychology and forensic medicine are trying to succeed the 
action of the offender. The main aim of this work is to compare the ways of description of 
the crime in the literary reportage and to indicate their affinity with 19th forms of report-
age which was based on legal acts.
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jak i dlacZeGo Badać  
wSpółcZeSną powieść kryMinalną?

 o kryminale społecznym słów kilka

Zajmując się od dłuższego czasu tematem powieści kryminalnej, często miałam pro-
blemy natury metodologicznej. Przy okazji konferencji Kryminał. Okna na świat, która 
odbyła się w dniach 19-20.10.2016 roku w Zielonej Górze, postanowiłam podzielić się 
z badaczami, którzy zajmują się podobnym obszarem tematycznym, moimi spostrze-
żeniami w tym zakresie i otworzyć szerszą dyskusję na temat, jak powinno się badać 
powieść kryminalną, aby przyniosło to jak najwięcej korzyści i dało sensowne pod-
stawy do kontynuowania tego typu badań. Postanowiłam przytoczyć źródła wiedzy, 
którymi już dysponujemy na temat powieści kryminalnej w Polsce, i rozważyć, jakie 
metody badawcze są stosowane, a jakie warto wypracować w przyszłości1. Wypada mi 
się na wstępie zgodzić z myślą przewodnią ze wstępu do publikacji Literatura i kultura 
popularna. Metody propozycje i dyskusje, iż naukowcy polscy sięgają głównie po meto-
dologię stworzoną na Zachodzie, często nie doceniają myśli rosyjskiej oraz wschodnio- 
i środkowoeuropejskiej, nie tworząc na tej poszerzonej bazie, wzbogaconej o własne 
spostrzeżenia, nowoczesnej, odpowiadającej zapotrzebowaniom społecznym metody 
badawczej. W świetle twórczości autorki stanowiącej główny przedmiot moich zain-
teresowań, czyli Joanny Chmielewskiej, niniejsze rozważania będą ukierunkowane 
głównie na konteksty społeczne. Dlatego rozpocznę od antropologii i jej wkładu we 
współczesne badania kulturowe w Polsce.

Bronisław Malinowski w artykule, który miał za zadanie zdefiniować, co znaczy 
jednostka w konkretnej rzeczywistości kulturowej, napisał, że: „zanim nie powsta-
ły nowe potrzeby, nie dokonuje się żadnych wynalazków ani rewolucji, nie zachodzi 

1  Dyskusja, jak badać powieść popularną, toczy się na łamach wydawnictw wrocławskich wśród 
badaczy związanych z prof. Anną Gemrą, kontynuatorką badań prof. Tadeusza Żabskiego dotyczących 
literatury popularnej. Istotnymi pozycjami w tym zakresie są: Literatura i kultura popularna. Bada-
nia i metody, red. A. Gemra, A. Mazurkiewicz, Wrocław 2014; J.Z. Lichański, W. Kajtoch i B. Trocha, 
Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje, Wrocław 2015.
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żadna społeczna czy intelektualna zmiana…”2. Współczesny marketing, aby zwiększyć 
popyt, posuwa się wręcz do rozbudzania naszych potrzeb. Takimi technikami między 
innymi posługują się specjaliści kreujący rynek literatury popularnej. Ten, kto trafia 
w niszę, odnosi sukces. Dotyczy to nie tylko rzeczy materialnych, ale również ducho-
wych. W swoich rozważaniach o kulturze Stefan Czarnowski pisał o zmianach naszej 
mentalności, a tym samym powstawaniu nowych potrzeb. „Nawet myślenie ludzkie 
ulega zmianom rozwojowym, które nie są zmianami zachodzącymi w jednostce, ale 
w historii ludzkości”3. Uczeni kojarzą to zdanie ze sferą intelektualną, zapominając 
czasami, że ich poszukiwania prawdy są tylko częścią większego obszaru kulturowe-
go4. Na ile istotne staje się dla humanistów analizowanie obok literatury pięknej rów-
nież literatury popularnej, wskazuje gwałtowny rozwój interdyscyplinarnych badań 
kulturowych. Angielski profesor John Storey – wyznaczający ramy nowej metodolo-
gii literaturoznawczej, napisał, że: „przedmiotem badań kulturowych […] jest kultu-
ra rozumiana jako teksty i praktyki życia codziennego”5. Wiele lat wcześniej Claude 
Lévi-Strauss podjął się określenia różnic między dwiema nazwami – „antropologia 
kulturowa” i „antropologia społeczna”. Pierwszą określił jako wychodzącą od szcze-
gółu do ogółu, a drugą przeciwnie. Nasuwa się tu analogia do kół hermeneutycznych 
Gadamera i Ricœura, po raz kolejny udowadniająca nam, że podobne wnioski wy-
suwają naukowcy niezależnie od siebie. Lévi-Strauss antropologię kulturową łączył 
z geografią, technologią i prehistorią, a antropologię społeczną z archeologią, historią 
i psychologią6. Dziś, mając świadomość, że: „[…] antropologowie zajmują się prawie 
wszystkim – systemami wymiany i sposobami żywienia, typami rodziny i formami 
wierzeń, wzorami obyczajów i strukturami mentalnymi, a także czasem, przestrze-
nią, ciałem i osobą […]”7, można sądzić, iż obie te nazwy – „antropologia kulturowa” 
i „antropologia społeczna” – są zależne od siebie i się uzupełniają. Jedną z pierwszych 
pisarek polskich powieści kryminalnych, której książki są kopalnią wiedzy dla współ-
czesnych literaturoznawców, interesujących się społecznymi kontekstami w literatu-
rze, była Joanna Chmielewska. Główna bohaterka jej kryminałów, swoiste alter ego 
pisarki, to w kilkunastu odsłonach reprezentantka inteligencji doby PRL-u. Kobieta 
grająca w brydża i namiętnie czytająca, wciąż biorąca dodatkowe zlecenia i ukrywa-
jąca podczas prywatnych śledztw wybrane fakty przed milicją. Świadome poruszanie 

2  B. Malinowski, Czym jest kultura, [w:] Wiedza o kulturze. Antropologia kultury, red. A. Men-
cwel, Warszawa 1997, s. 39.

3  Zob. S. Czarnowski, Kultura, [w:] Wiedza o kulturze…, s. 31.
4  Zob. H. Ricket, Człowiek i kultura, [w:] Wiedza o kulturze…, s. 25-27.
5  J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, Kraków 2003.
6  Zob. C. Lévi-Strauss, Miejsce antropologii wśród nauk społecznych, [w:] Wiedza o kulturze…, 

s. 58-66.
7  A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna, [w:] Wiedza o kulturze…, s. 15.
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problemów społecznych przez Chmielewską, takie jak wykorzystywanie młodych, 
zdolnych (Pech), układy w telewizji polskiej (Trudny trup), problemy polskiego wymia-
ru sprawiedliwości (Gwałt), ustawiane wyścigi na Służewcu (Wyścigi, Florencja córka 
Diabła), zaczyna się pojawiać głównie w późniejszej twórczości autorki. Inne przykła-
dy, obrazujące utrwalone obrazy codziennej rzeczywistości, przytoczyłam w artyku-
łach Pociągi Joanny Chmielewskiej8 i „Kryminał z przymrużeniem oka” – o komizmie 
i ironii w powieściach Joanny Chmielewskiej9. Pisząc, autorka przeciwstawia się często 
różnorodnym regularnościom kulturowym, zakłócając ład, który daje poczucie bez-
pieczeństwa konserwatywnej części społeczności. W świecie ograniczającym się do 
kręgu odbiorców swoich książek wytworzyła wyizolowany zespół kulturowy składa-
jący się z kilku rysów10. Wśród nich najistotniejsze były niestandardowe zachowania, 
przełamywanie stereotypów, realni, acz nietuzinkowi bohaterowie, z którymi czytelnik 
mógł się łatwo identyfikować, oraz dowcipne kontrpisanie ustrojowe. W swoich krymi-
nalnych historiach umiejscawiała wyraziste obrazki z dnia codziennego opisywanych 
czasów. Jej skłonność do dygresji spowodowała, że były to pierwsze w Polsce powieści 
kryminalne, które można określić jako kryminały społeczne. W ten sposób pojawił 
się na naszym rynku wydawniczym kolejny geertzowski gatunek zmącony11, czy ra-
czej wzorcowy kryminał postmodernistyczny12. Sukces Chmielewskiej oraz działania 
Ireneusza Grina i jego współpracowników – twórców Międzynarodowego Festiwalu 
Kryminału we Wrocławiu – zaowocowały pojawieniem się na rynku wydawniczym 
wielu współczesnych polskich powieści kryminalnych. 

Na gruncie polskim historycznego opracowania dotyczącego rozwoju tego gatunku 
podjął się już w 1979 roku Jerzy Siewierski13, a ostatnio losy kryminału europejskiego 
w latach 1841-1941 opisał szczegółowo Tadeusz Cegielski14. W praktyce naukowcy, 
próbując ustosunkować się do tej literatury, sięgają po metodologię opartą na poetyce 
odbioru, jak Mariusz Kraska15 czy przedstawiciele związanych z omawianą wcześniej 
przez mnie antropologią społeczną literaturoznawczych badań kulturowych, w których 

8  E. Gazdecka, Pociągi Joanny Chmielewskiej, [w:] Kolej na kolej: pociąg, dworzec, poczekalnia 
w literaturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. Szott, Zielona Góra 2015, 
s. 95-102.

9  Eadem, „Kryminał z przymrużeniem oka” – o komizmie i ironii w powieściach Joanny Chmie-
lewskiej, [w:] Humory w literaturze, red. G. Gołąb, M. Żmudziak,  Lublin 2015, s. 117-129.

10  Zob. P. Bagby, Pojęcie kultury, [w:] Wiedza o kulturze…, s. 50-57.
11 C. Geertz, O gatunkach zmąconych (nowe konfiguracje myśli społecznej), [w:] Postmodernizm. 

Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 214-235.
12  Zob. L. Bugajski, Trup z poczuciem humoru, „Polityka” 1993, nr 52, s. 7.
13  J. Siewierski, Wszystko o… Powieść kryminalna, Warszawa 1979.
14  T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności (1841-

1941), Warszawa 2015.
15 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, Gdańsk 2013.
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duchu swoje rozważania o powieści kryminalnej opracował Mariusz Czubaj16. Obie te 
metody są dobrane trafnie i wydaje się, że badając współczesną powieść kryminalną, 
należałoby wypracować metodologię uwzględniającą zarówno stosowanie wobec po-
wieściowej rzeczywistości miar antropologii społecznej i kulturowej oraz równoważnie 
dwukierunkowy charakter literatury popularnej, czyli różnorakie gry pomiędzy au-
torem i czytelnikiem. Owe gry często wymagają analizy tekstualnej powierzchni nar-
racyjnej, ponieważ budowa tekstu odchodzi od starych schematów, generując nowe. 
Pod lupą literaturoznawców badających konteksty społeczne znajdą się między innymi: 
1. książki feminizujących polskich pisarek XXI wieku, takich jak Joanna Jodełka, 

Marta Obuch czy nawet Katarzyna Bonda, 
2. utwory Zygmunta Miłoszewskiego, poruszające problemy kwestii żydowskiej, re-

lacji rodzinnych czy poziomu wykształcenia naszego społeczeństwa, 
3. kryminały Marka Krajewskiego i Marcina Wrońskiego poruszające zagadnienia 

historyczne. 
Problemy badania popkultury były już tematem rozważań naukowców w Olsztynie 

na dwóch konferencjach. W 2011 roku były to Mody w literaturze i kulturze popularnej 
i dwa lata później – Tropy literatury i kultury popularnej: między powtórzeniem a nowo-
ścią17. Spotkali się tam przedstawiciele różnych dyscyplin humanistycznych, udowad-
niając tym samym, że istnieje przestrzeń do rozpoczęcia innowacyjnych i praktycznie 
interdyscyplinarnych badań humanistycznych. Analiza problemu społecznego czy hi-
storycznego przez zespoły naukowców – literaturoznawcę i antropologa, kulturoznawcę 
i socjologa czy literaturoznawcę i historyka – byłaby niezwykle ciekawa i rozwijająca 
zarówno dla badających zagadnienie, jak i ich odbiorców: znawców tematu z zakresu 
obu dyscyplin. Współczesny literaturoznawca nie jest predestynowany, aby odnosić się 
do badań danego problemu w świecie realnym. Podobnie antropolog będzie miał pro-
blem z odczytaniem wszystkich intertekstualnych odniesień na dany temat w literatu-
rze, z określeniem wagi tematu w powieści współczesnej w przypadku problematyki 
społecznej i z oceną wpływu podsuwanych przez pisarza rozwiązań na jego środowisko 
kulturowe. Wiele istotnych problemów dotyczących powieści kryminalnej poruszo-
nych zostało na spotkaniach we Wrocławiu, Gdańsku, Darłowie, Krakowie, Toruniu, 
Katowicach oraz na międzynarodowej konferencji Kryminał. Między tradycją a nowo-
czesnością, która odbyła się w Zielonej Górze w 2014 roku. Wówczas około pięćdziesię-
ciu naukowców z Polski i zagranicy podzieliło się refleksją, która zazwyczaj zaczynała 

16  O analizie autobiograficznej stosowanej wobec powieści kryminalnej, obok metody autobiogra-
ficznej i krytyki genderowej, pisała również Małgorzata Stadnik w artykule Metodologia Tajemnicy. Jak 
analizować współczesne powieści kryminalne?, [w:] W niewoli metody. Ograniczenia – uzależnienia – 
szanse, red. J. Tuszyńska, Ł. Lipiński, K. Nowak, Toruń 2016, s. 140-152.

17  Podsumowaniem konferencji była książka Tropy literatury i kultury popularnej, red. S. Buryła, 
L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2014.
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się od uwag dotyczących nietypowości badanego utworu, wywodzącego się wszak od 
gatunku postrzeganego jako najbardziej skonwencjonalizowany. Tu po raz kolejny wy-
pada zgodzić się z wnioskami Mariusza Kraski, że dziś strukturalne zależności i budo-
wa fabuły nie zmieniają się na tyle, aby polemizować z teoriami Stanka Lasića i innych 
badaczy zajmujących się klasyczną powieścią kryminalną czy je rozwijać. Natomiast 
istotą współczesnej literatury popularnej jest efekt jej coraz szerszego oddziaływania18. 
Co więcej, badacz świadomy jednej z głównych funkcji tej literatury, czyli funkcji roz-
rywkowej, nie powinien zapominać o pozostałych. Wpływu na czytelnika nie należy 
kojarzyć głównie z władzą, manipulacją i świadomą indoktrynacją. Pisarz amerykański 
i europejski, w tym od prawie czterdziestu lat polski, nie jest odgórnie sterowany przez 
innych, a wręcz przeciwnie, jest wyrazicielem opinii społecznych. Literatura popularna 
zaś i jej przyległe obszary – kluby dyskusyjne, spotkania z autorem, blogi internetowe 
są dodatkową platformą kształtowania się świadomości społecznej. Mariusz Kraska 
we wstępie do swojej książki Prosta sztuka zabijania napisał:

[…] w pierwszej linii będzie mnie interesować bardziej „kryminalność krymi-
nału” niż tkwiące w tym gatunku zdolności i możliwości do otwierania się na 
coraz szersze konteksty. Co z drugiej strony bynajmniej nie znaczy, że w proce-
sie lektury-gry istniejące różnice będą ignorowane19.

Ponieważ zamknięta w kręgu czterech figur (uzależnienia, uwodzenia, śledzenia i in-
terpretacji) analiza Mariusza Kraski jest wnikliwym i bardzo trafnym ujęciem proble-
mu, pokrywającym się z wieloma moimi przemyśleniami, trudno ten temat na dziś 
uzupełnić o znaczące uwagi. Ciekawe wydaje się jednak otwarcie na wspomniane coraz 
szersze konteksty. Jest to temat niebezpieczny do podjęcia wobec nieuregulowanych 
narzędzi badawczych w tym zakresie. Łatwo tu o rozmycie i wypaczenie dyskursu na-
ukowego. Stąd moja próba rozpoczęcia dyskusji, która nową metodologię potrafiłaby 
wypracować i wprowadzić do obiegu. 

Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj na łamach swojej publikacji Krwawa setka20 
przyznali, że najbliższy ich sympatiom jest czarny kryminał.  Już w nim, począwszy 
od lat 40. ubiegłego wieku, codzienności bohaterów i życiu ulicy poświęcono więcej 
miejsca niż w klasycznym kryminale detektywistycznym. Ten drugi natomiast nie szo-
kuje czytelnika opisami wyrafinowanych zabójstw i szczegółami dotyczącymi wyglą-
du i badania zwłok. Dziś oglądamy bardzo specyficzną hybrydę tych dwóch odmian, 
zwaną przez niektórych kryminałem społecznym. Ponieważ proces przekształcania 
się klasycznego kryminału w utwór zastępujący dziś XIX-wieczną powieść obyczajową 

18  Ibidem, s. 51.
19  M. Kraska, op. cit., s. 52.
20  W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka, 100 najważniejszych powieści kryminalnych, War-

szawa 2007.
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trwał lata, wydawałoby się, że trudne będzie ustalenie cezury, kiedy taka zmiana nastą-
piła. Za konkretny wyróżnik, świadczący o nowych celach przyświecającym autorom 
piszącym tego typu utwory, proponuję przyjąć zmianę proporcji pomiędzy opisami 
detektywa i środowiska, w którym funkcjonuje, a główną intrygą kryminalną. Tam, 
gdzie przeważa tematyka społeczno-obyczajowa, a przestępstwo i suspens zaczynają 
być tylko dodatkami, przyciągającymi coraz bardziej potrzebującego silnych wrażeń, 
wychowanego przez medialne światy czytelnika, tam mamy do czynienia z nowym 
typem kryminału. Ponieważ nazwa „kryminał społeczny” coraz częściej pada w wielu 
opracowaniach dotyczących powieści kryminalnej, między innymi na stronach innych 
artykułów tej książki – czas na próbę zdefiniowania tego określenia.

Kryminał społeczny to przełamujący skostniałe schematy gatunkowe nowy ro-
dzaj powieści kryminalnej, w którym przewagę nad intrygą dotyczącą zbrodni 
przejmują wątki poboczne i wyraziste tło społeczno-obyczajowe. Utwór skie-
rowany jest zarówno do fanów kryminału, jak i do umiejącego odczytać drugą 
warstwę znaczeń doświadczonego czytelnika, potrafiącego w tej lekturze dostrzec 
zarówno okno, przez które obserwuje się świat, jak i zwierciadło odbijające rze-
czywistość znaną odbiorcy21.

Pozwolę sobie postawić tezę, że przełomu w rozwoju tego gatunku, postrzeganego jako 
literatura typowo męska, dokonały panie. Jedną z prekursorek kryminału społeczne-
go, obok Nowozelandki Ngaio Marsh, wydaje się właśnie Joanna Chmielewska, która 
debiutowała w roku 1964. Jej kontynuatorki Daria Doncowa i Camilla Läckberg wpły-
nęły również na zmianę stylu pisania u panów, stąd zapewne sukces Millenium Stiega 
Larssona. Zmienił się również czytelnik tej literatury. Sądząc między innymi po liczbie 
pojawiających się na polskim rynku autorek kryminałów, czyta te utwory coraz wię-
cej kobiet. Analogiczne zjawiska obserwujemy na rynku polskim. Katarzyna Bonda, 
Joanna Jodełka czy Marta Obuch pokazują nam świat problemów, z którymi zmaga 
się współczesny człowiek. Intryga czy często bardziej wątek kryminalny zaczyna mieć 
w ich utworach znaczenie drugorzędne. Przesłania społeczne w większym niż przed 
laty stopniu pojawiają się również we współczesnych kryminałach, których autorami 
są panowie, u Miłoszewskiego, Krajewskiego i Wrońskiego. Jednakże w przypadku pol-
skich autorów cały czas jest to jedynie tło dla rozgrywającej się wartko akcji dotyczącej 
wykrycia i ukarania przestępcy. Głównym celem moich rozważań jest odkrycie ten-
dencji i kierunków, w które zmierza współczesny kryminał i co za tym idzie, zastano-
wienie się nad narzędziami pomocnymi w badaniu i odkrywaniu, jaki jest jego wpływ 

21  Bardzo dziękuję dr. Wolfgangowi Brylli za inspirację do napisania tej definicji i pozwolę sobie 
dopisać jego komentarz, że kryminały społeczne „oprócz okna i zwierciadła są jeszcze drzwiami do 
świata tak odległego, a jednak tak bliskiego; świata zbrodni nie wyimaginowanej, lecz realnej, przy-
prawiającej o dreszczyk emocji, budujących napięcie. Jednym słowem: są drzwiami do literatury”.
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na współczesnych. Stąd obok gier z czytelnikiem i sytuowania bohaterów w określo-
nych światach kultury coraz bardziej daje o sobie znać najistotniejsza funkcja tej li-
teratury – wpływ na modelowanie ludzkich wyobrażeń o świecie i rządzących nim 
prawach. Nawet jeśli będzie ona nieuświadamiana i niebadana, literatura popularna 
będzie silnie oddziaływać na masowego odbiorcę. Faktyczny wybór naukowców do-
tyczy tego, czy włączyć się, czy nie w nurt badań nad literaturą popularną, w tym kry-
minalną, i czy analizować ją w szerszych kontekstach. Takie analizy, przy współpracy 
z innymi badaczami – etykami, filozofami i socjologami pomogą literaturoznawcom 
oznajmić, jaki jest kierunek, w którym zmierza literacka rzeczywistość kształtująca 
współczesnego człowieka.

how and why Study Modern criMe novelS?  
reflectionS on Social criMe fiction

Summar y
The paper discusses issues related to methodology used by Polish researchers focusing on 
crime novels. It describes a new evolutionary direction – social crime stories. The new di-
rection enforces the adjustment of modern research methodology in order to include both 
the cultural context of the plot and the value system of the characters. The latter is one of 
the clearest windows that allows the inspection of present-day reality.
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piękno i GroZa wSpółcZeSneGo BaBilonu:  
oBraZ londynu w wyBranych XX-wiecZnych 

anGielSkich opowieściach kryMinalnych

It didn’t happen in London? He grinned at the thought. Didn’t it! 
Everything happened in London… Every night and every day. 

Peter Cheyney, The Urgent Hangman, 1938

topos „miasta miast”, czyli wstęp

W roku 114 n.e. cesarz Trajan (Marcus Ulpius Traianus, pan. 98-117) poprowadził 
rzymskie legiony na Partów. Imperium stało wówczas u szczytu potęgi; nigdy wcze-
śniej ani później nie było tak rozległe, zamożne i stabilne wewnętrznie jak w pierwszej 
połowie II wieku n.e., nigdy też żaden rzymski wódz nie dotarł tak daleko na wschód. 
Zwycięski Trajan brodził boso w wodach Zatoki Perskiej i marzył o tym, by pójść w śla-
dy Aleksandra Wielkiego (pan. 336-323) i podbić Azję. Wielcy wizjonerzy, podobnie 
jak genialni poeci, nigdy całkiem nie umierają: Trajana – „najlepszego z cesarzy”, jak 
mówili o nim wdzięczni Rzymianie, a także jego równie wybitnego następcę, przywo-
łała do życia w połowie XX wieku Marguerite Yourcenar na kartach jednego z arcydzieł 
prozy historycznej, Pamiętników Hadriana (Mémoires d’Hadrien, 1951)1. Yourcenar, któ-
ra jako pierwsza kobieta zasiadła w jednym z czterdziestu foteli Akademii Francuskiej, 
dokonała w tej książce rzeczy niezwykłej: pozwoliła nam wsłuchać się w monolog we-
wnętrzny człowieka sprzed osiemnastu wieków. Pokazała też, jak po hubris przycho-
dzi zawsze nemezis: młody, ambitny i niezwyciężony król Macedonii zmarł w swoim 
pałacu w Babilonie 13 czerwca 323 roku p.n.e. w dziesięć dni po wyjątkowo hucznej 
uczcie, a cesarz Trajan, który również zobaczył Babilon, pod koniec zwycięskiej kampa-
nii zachorował i zmarł podczas drogi powrotnej do Rzymu. Kilka zaledwie lat później, 
w roku 122, jego przybrany syn i następca cesarz Hadrian (Publius Aelius Hadrianus, 
pan. 117-138), który przez całe prawie swoje długie panowanie przemierzał liczne 

1  Tłum. polskie: Hanna Szumańska-Grossowa, Warszawa 1961, 2008. 
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prowincje Imperium, dotarł do Brytanii (podbitej kilkadziesiąt lat wcześniej, w roku 
43) i stanął w Londinium, dzisiejszym Londynie. 

Trudno na pozór o miejsca bardziej od siebie odmienne niż starożytne miasta 
Babilon i Londinium w II wieku n.e., a jednak ich losy w pewien symboliczny spo-
sób wówczas się splotły: Trajan i Hadrian byli świadkami końca jednego z nich i po-
czątków drugiego. W II wieku n.e. słynny w całym antycznym świecie Babilon, któ-
ry Aleksander chciał uczynić stolicą swej „uniwersalnej monarchii”2 i gdzie marzył 
o „fuzji ras”3, o nowym (dziś byśmy powiedzieli: wielokulturowym) społeczeństwie, 
na które składać się mieli Macedończycy, Grecy i Persowie – był już tylko cieniem cie-
nia. Ku upadkowi miasto nad Eufratem chyliło się od dawna: pyszna stolica królów 
Hammurabiego (1792-1750 p.n.e.) i Nabuchodonozora (630-561 p.n.e.), założona ok. 
2700 roku p.n.e., swego czasu największe miasto na świecie, zdobyta przez Cyrusa 
w roku 538 p.n.e., ostatecznie zniknęła z kart historii gdzieś w III wieku n.e., by poja-
wić się na nich znowu wraz z wykopaliskami archeologicznymi zainicjowanymi przez 
dwóch europejskich uczonych: Brytyjczyka Austena Henry’ego Layarda w roku 1850 
i Niemca Roberta Koldeweya w roku 1899. Odkrycie legendarnego Babilonu wśród 
wydm i bezdroży odległej prowincji osmańskiego imperium miało w sobie wiele z nie-
zwykłej przygody; nic więc dziwnego, iż nie tylko rozpaliło ono wyobraźnię pokoleń 
archeologów i śledzącej ich poczynania opinii publicznej, ale też zainspirowało po-
wstanie nowego gatunku piśmiennictwa: „romansu archeologicznego” czy też może 
raczej „powieści autentycznej”, jak pisze jej najsłynniejszy przedstawiciel C.W. Ceram 
we wstępie do opublikowanej w Niemczech w roku 1949 książki Bogowie, groby i ucze-
ni. Powieść o archeologii4. 

Podczas gdy piaski mezopotamskiej pustyni powoli pochłaniały ruiny murów, świą-
tyń i pałaców Babilonu – a był on przecież jednym z cudów świata, miastem, gdzie 
wznosiły się budowle tak słynne, jak brama Isztar, wieża Babel czy wiszące ogrody 
Semiramidy – niewielka osada nad Tamizą, założona przez Rzymian ok. roku 50, za-
czynała przekształcać się w miasto z prawdziwego zdarzenia. Cesarz Hadrian, wielki 
budowniczy, zainaugurował budowę nowego forum, stanęła przy nim wkrótce nowa 
bazylika, pojawiły się łaźnie publiczne, siedziba gubernatora, świątynia Mitry, spi-
chlerze i nabrzeża, a przede wszystkim – pierwszy stały most przez rzekę i warowny 
fort (mury miejskie, których fragmenty przetrwały, dodano ok. roku 200; niedaleko 

2  Zob. hasło „Babilon” w: Mała encyklopedia kultury antycznej A-Z, red. Z. Piszczek, Warsza-
wa 1983, s. 108.

3  https://www.britannica.com/biography/Alexander-the-Great [dostęp: 2.07.2017].
4  C.W. Ceram, Bogowie, groby i uczeni. Powieść o archeologii, Warszawa 2002, s. 19. O Babilonie 

przeczytamy w rozdziale Etemenanki, czyli wieża Babel, s. 280-293. Warto przy okazji przypomnieć 
inną słynną opowieść o powstaniu i rozwoju pewnej dyscypliny naukowej: J. Thorwald, Stulecie de-
tektywów. Drogi i przygody kryminalistyki, Kraków 1964.
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Tower stoi dziś u ich stóp XVIII-wieczny pomnik Trajana). Możemy się przyjrzeć 
ówczesnemu Londynowi w zwierciadle literatury: wspomina o nim w Pamiętnikach 
Hadriana Marguerite Yourcenar, pisze Robert Graves, autor dwóch powieści o cesarzu 
Klaudiuszu, znanym między innymi z tego, iż przyłączył Brytanię do imperium: Ja, 
Klaudiusz (I, Claudius, 1934) i Klaudiusza i Messaliny (Claudius the God, 19355), a także 
Lindsey Davis (ur. 1949), popularna autorka historycznych kryminałów o przygodach 
cesarskiego agenta z czasów Wespazjana, Markusa Dydiusza Falko: w trzynastym tomie 
serii (A Body in the Bath House, 20016), osadzonym w roku 75 n.e., Markus prowadzi 
śledztwo w rzymskiej Brytanii. Po wielu wiekach miasto nad Tamizą zostanie nazwane 
„nowym Babilonem”, a londyńskie ulice zaroją się nie tylko od milionowych rzesz jego 
mieszkańców (po których tak wiele obiecywał sobie będzie hrabia Drakula w powieści 
Brama Stokera), ale też od wielu słynnych postaci literackich, pomiędzy którymi znaj-
dziemy zarówno notorycznych przestępców, jak i sławnych detektywów.

Celem niniejszego eseju jest przyjrzenie się metaforze „współczesnego Babilonu”, 
w wieku XIX i w pierwszej połowie wieku XX bardzo rozpowszechnionej zarówno 
w ówczesnej literaturze, jak i publicystyce. Co prawda kilka innych miast również na-
zywano wówczas w ten sposób (np. Wiedeń i Paryż, a nieco później także Berlin), ale 
to właśnie Londyn był tak określany najczęściej. Co nam ta metafora mówi o mieście 
nad Tamizą u progu epoki nowoczesnej? Skoro, jak czytamy w Słowniku języka polskie-
go, metafora to „figura stylistyczna polegająca na nietypowym połączeniu wyrazów, 
dzięki któremu przynajmniej jeden z nich uzyskuje nowe znaczenie”7, to czego nowe-
go dowiadujemy się poprzez nadanie Londynowi miana „współczesnego Babilonu”? 
Co możemy z popularności tej metafory wywnioskować? By na te i podobne pytania 
odpowiedzieć, musimy zacząć od postawienia jeszcze jednego: z czym konkretnie ko-
jarzył się Babilon XIX-wiecznym Europejczykom?

Starożytny „Babilon” był dla nich mitem, nazwą geograficzną i toposem. Znali go 
dzięki relacji Herodota. Strony poświęcone opisowi miasta należą do najsłynniejszych 
w jego monumentalnych Dziejach, spisanych ok. 450 roku p.n.e.: „W Asyrii jest jeszcze 
wiele innych wielkich miast, lecz najsłynniejszym i najsilniejszym, gdzie też po zbu-
rzeniu Ninosu znajdowała się jej stolica, był Babilon…”8.

Herodot, wielki podróżnik, z pewnością widział Babilon na własne oczy. Ponad sto 
lat wcześniej oglądał go zapewne prorok Jeremiasz (ok. 650-ok. 570 p.n.e.). W przeci-
wieństwie do greckiego historyka nie był zachwycony i na kartach 50 rozdziału księ-
gi noszącej dziś jego imię z nieskrywaną Schadenfreude przepowiedział miastu nad 

5  Obie książki przełożył na polski Stefan Essmanowski.
6  Na polski przełożono już kilka tomów serii, poczynając od pierwszego: Srebrne świnki, tłum. 

Andrzej Jankowski, Poznań 2009, ale – jak na razie – nie ten.
7  http://sjp.pl/metafora [dostęp: 2.07.2017].
8  Herodot, Dzieje, Warszawa 1954, s. 101 i nn.
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Eufratem rychły i spektakularny upadek: „Ogłoście wśród narodów i obwieszczajcie! 
Wznieście znak i głoście! Bez obsłonek mówcie: »Babilon zdobyty! Bel pohańbiony! 
Merodak rozbity! Bóstwa ich są okryte hańbą, pokruszone zostały ich bałwany!« […] Na 
wieść o upadku Babilonu zadrży ziemia, krzyk się o tym rozlegnie wśród narodów”9. 
Dla autorów biblijnych Babilon był zawsze miastem wspaniałym i zepsutym zarazem. 
Być może ta podwójna natura była zresztą wpisana w pojęcie miasta od samego 
początku: pierwsze z nich założył przecież Kain, wygnany i wyklęty po zabiciu swego 
brata Abla („Gdy Kain zbudował miasto, nazwał je imieniem swego syna: Henoch…”10).  
W każdym razie zła reputacja Babilonu przetrwała jego schyłek. W spisanej pod 
koniec I wieku n.e. (setki lat po śmierci Jeremiasza) Księdze Apokalipsy, nazywającej 
Babilon „Wielką Nierządnicą”, czytamy:

A inny anioł, drugi, przyszedł w ślad mówiąc: „Upadł, upadł wielki Babilon, co 
winem zapalczywości swego nierządu napoił wszystkie narody!” […] „Upadł, 
upadł Babilon – stolica. I stała się siedliskiem demonów i kryjówką wszel-
kiego ducha nieczystego, i kryjówką wszelkiego ptaka nieczystego i budzące-
go wstręt, bo winem zapalczywości swojego nierządu napoiła wszystkie naro-
dy, i królowie ziemi dopuścili się z nią nierządu, a kupcy ziemi wzbogacili się 
ogromem jej przepychu”11. 

Babilon – miasto wielkie, bogate, potężne, kosmopolityczne, promieniujące na cały 
bliskowschodni świat niepowtarzalnym blaskiem wyrafinowanej kultury, ale też mia-
sto zepsute, skorumpowane, „dekadenckie” – stał się stopniowo literackim czy kultu-
rowym toposem (topos definiowany jest jako „utarty, powtarzający się często w litera-
turze wszystkich epok motyw; podstawa rozumowania; ogólnie przyjęty sąd”12), jed-
nym z „miejsc wspólnych” (loci communes) literatury, archetypem wielkiego miasta, 
„miasta świata” („miasta nad miastami”). Nikt też nigdy nie miał wątpliwości, iż nie 
każde wielkie miasto zasługuje na miano „nowego Babilonu”. We wczesnych latach 30. 
ubiegłego wieku na to swoiste wyróżnienie zasługiwała zdaniem Stefana Zweiga (1881-
1942) stolica stojącej na krawędzi katastrofy Republiki Weimarskiej:

Berlin was transformed into the Babylon of the modern world – bars, amusement 
parks, honky-tonks sprang up like mushrooms. Even the Rome of Suetonius had 
never known such orgies as the balls of Berlin, where hundreds of men costumed 

9  Księga Jeremiasza 50,2 i 50,46 (we współczesnych wydaniach Biblii rozdział 50 jest zatytuło-
wany Proroctwo przeciw Babilonowi: Upadek Babilonu); cyt. za: Biblia Tysiąclecia, http://www.bi-
blia.deon.pl/ [dostęp: 2.07.2017].

10  Księga Rodzaju, 4,17. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia, nieco dalej czytamy o Sodomie i Gomo-
rze… William Cowper, o którym poniżej, napisał: „God made the country, and man made the town” 
(1785).

11  Księga Apokalipsy, 14,8 i 18,2-3. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
12  http://sjp.pl/topos [dostęp: 2.07.2017].
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as women and hundreds of women as men danced under the benevolent eyes of 
the police. In the collapse of all values a kind of madness gained hold…13

Choć w naszym upadłym, podksiężycowym świecie zawsze będzie jakiś Babilon, zmie-
rzający niechybnie ku zasłużonej karze, to przecież można też sobie wyobrazić zupeł-
nie inne miasta. Z kart wspomnianej powyżej Księgi Apokalipsy św. Jana wyłania się 
obraz miasta niebiańskiego, świętego, Nowego Jeruzalem: 

I przyszedł jeden z siedmiu aniołów […], i tak się do mnie odezwał: „Chodź, 
ukażę ci Oblubienicę, Małżonkę Baranka”. I uniósł mnie w zachwyceniu na górę 
wielką i wyniosłą, i ukazał mi Miasto Święte – Jeruzalem, zstępujące z nieba od 
Boga, mające chwałę Boga. Źródło jego światła podobne do kamienia drogocen-
nego, jakby do jaspisu o przejrzystości kryształu: Miało ono mur wielki a wysoki, 
miało dwanaście bram, a na bramach – dwunastu aniołów i wypisane imiona, 
które są imionami dwunastu pokoleń synów Izraela…14

Tematykę miasta podejmie w ostatnim stuleciu istnienia dogorywającego Cesarstwa 
Zachodniego św. Augustyn (354-430) w traktacie zatytułowanym w polskim tłuma-
czeniu O państwie Bożym, ale w oryginale łacińskim używającym słowa odnoszącego 
się również do miasta (De Civitate Dei; tak też tłumaczy się to na angielski: The City 
of God). Jest to dzieło zainspirowane wstrząsem, jaki w rzymskim świecie wywołało 
zdobycie i splądrowanie Rzymu przez Alaryka i jego Wizygotów w roku 410. Święty 
Augustyn porównuje w nim miasto „ziemskie” i miasto „Boże”, a jego rozważania nad 
miastem idealnym doprowadzą po wiekach do powstania i rozkwitu nowego gatun-
ku literackiego – utopii (Thomas More wydał swoją – również po łacinie napisaną – 
książkę pod takim właśnie tytułem w roku 1516: Libellus… de optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia). 

Wróćmy jednak do Babilonu. O tym, iż jako wspomnienie, punkt odniesienia i to-
pos pozostaje on żywotny w kulturze naszych czasów, iż do dziś budzi odzew, niech 
zaświadczy jeden tylko cytat ze współczesnej polskiej powieści. Gdy narrator w po-
wieści Jerzego Pilcha pt. Tysiąc spokojnych miast (1997) oddaje się spekulacjom na te-
mat pewnych atrakcyjnych letniczek spędzających wakacje w jego rodzinnej Wiśle, 
nie waha się przywołać toposu starożytnego miasta – gniazda rozpusty: „Jest upal-
ne lato 1963 roku, tajemnicze letniczki morfinistki taszczą w głąb lasów babilońską 
kołdrę, Jerzyk podąża śladem swojej pierwszej miłości, wiecznie pijany pan Trąba 
snuje domysły o jasności jako atrybucie Szatana, Arcymajster Swaczyna okazuje się 

13  S. Zweig, The World of Yesterday: Memories of a European (Die Welt von Gestern: Erinne-
rungen eines Europäers); tłumaczenie polskie, w tym wypadku błędne, mówi o „wieży Babel”, zob. 
S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tłum. Maria Wisłowska, Warszawa 
1958, s. 300-301. 

14  Ap. 21,9-12; opis ciągnie się aż do wersetu 27. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
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»najbogatszym człowiekiem świata«”15. Cytat ten zdaje się wskazywać, iż ostatecznie 
to autorzy biblijni, a nie Herodot, zdominowali naszą wyobraźnię i ukształtowali dość 
jednostronny obraz Babilonu, jednoznacznie już się kojarzącego w najlepszym razie 
z dekadencją, a w najgorszym – z rozpustą (Joan Oates zauważa co prawda, iż apoka-
liptyczne frazy – „Wielka Nierządnica” i „obrzydliwość Ziemi”16 – choć rzekomo po-
tępiające Babilon, tak naprawdę odnosiły się do cesarskiego i pogańskiego Rzymu17). 
We wstępie do wydanego dziesięć lat później literackiego przewodnika po Londynie 
(Bloom’s Literary Guide to London18) amerykański literaturoznawca Harold Bloom pi-
sze o miastach, które bardziej niż inne zawładnęły ludzkimi umysłami i więcej niż 
inne wniosły do światowej kultury (nazywa je cities of the imagination lub cities of the 
mind), i pomija Babilon, wymieniając z miast starożytnych tylko Jerozolimę („miasto 
Boga”), Ateny, Rzym i Aleksandrię, a także renesansową Florencję oraz nowoczesny 
Paryż, Londyn i Nowy Jork; rozważa też dopisanie do tej elitarnej listy Chicago, San 
Francisco, Dublina i Petersburga. Można się zastanawiać, czy nie jest to mimo wszyst-
ko lista zbyt krótka, czy nie należałoby na niej umieścić choćby Wenecji, Wiednia 
i Berlina; w każdym razie brytyjska stolica musiała się na niej znaleźć, gdyż w zgodnej 
opinii wielu historyków od Paula Johnsona (The Birth of the Modern. World Society 
1815-1830, 199119) po Nialla Fergusona (Empire. How Britain Made the Modern World, 
200320) to tam właśnie narodziła się nowoczesność i to ona właśnie w dużym stopniu 
ukształtowała świat, w którym dzisiaj żyjemy. A jak zauważa Tadeusz Cegielski, jednym 
z wyznaczników nowoczesności było pojawienie się instytucji policji naukowej i – co 
za tym idzie – powieści detektywistycznej: „Detektywi – i ci z krwi i kości, i ci li tylko 
z literatury, byli, wraz z uczonymi i artystami epoki – pierwszymi, którzy odważyli się 
przekroczyć granicę dobrze im znanego, swojskiego świata oraz tego nieznanego, któ-
ry nazywaliśmy n o w o c z e s n o ś c i ą”21.

„Zachwyt i zgroza”,  
czyli londyn u progu nowoczesności

Czym sobie Londyn u progu „naszych czasów”, około połowy wieku XIX, zasłużył na 
miano „współczesnego Babilonu”? Z pewnością już samą swoją wielkością i rozmachem. 

15  J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast, Londyn 1997, s. 5. 
16  Ap. 17,1, 5. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia.
17  J. Oates, Babylon. Nebuchadnezzar and the Hanging Gardens, [w:] The Great Cities of History, 

ed. John Julius Norwich, London 2016, s. 33-36.
18  D. Dailey, J. Tomedi, Bloom’s Literary Guide to London, with an Introduction by Harold Bloom, 

New York 2007.
19  Wyd. pol.: Narodziny nowoczesności, Gdańsk 1995.
20  Wyd. pol.: Imperium. Jak Wielka Brytania zbudowała nowoczesny świat, Warszawa 2007.
21  T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów, Warszawa 2015, s. 8. 
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Pierwszy spis powszechny, przeprowadzony w Zjednoczonym Królestwie w roku 1801, 
doliczył się w stolicy miliona mieszkańców; sto lat później będzie ich ponad pięć milio-
nów22. Po raz pierwszy od czasu rozkwitu Rzymu cezarów, Rzymu Trajana i Hadriana, 
europejskie miasto urosło do takich rozmiarów. Porównania ze starożytnością były na 
porządku dziennym. Gdy w roku 1902 w samym sercu królewskiego Londynu, w cieniu 
wieży zegarowej Pałacu Westminsterskiego nad Tamizą postawiono pomnik buntow-
niczej królowej Icenów Boadycei, na cokole wypisano linijki z wiersza skądinąd daw-
no już zapomnianego poety Williama Cowpera (1731-1800): „Regions Caesar never 
knew / Thy posterity shall sway”23; był to swego rodzaju manifest imperialnego posłan-
nictwa24, ale choć Brytyjczycy chętnie widzieli siebie jako następców Rzymian, to jed-
nak Londyn kojarzył się raczej z Babilonem niż z metropolią nad Tybrem. W powie-
ści Tancred; or, The New Crusade (1847), przyszły ulubiony premier królowej Wiktorii 
Benjamin Disraeli postawił kropkę nad i: „Londyn to współczesny Babilon. To miasto, 
które wychyliło pełną czarę magicznego eliksiru i zdobyło kamień filozoficzny, miasto, 
które zawsze jest młode i zawsze bogate”25. (Niecałe dwadzieścia lat później Dostojewski 
także dostrzeże wyraźne pokrewieństwo pomiędzy Londynem a Babilonem, choć ton 
jego wypowiedzi będzie diametralnie inny, miasto będzie budziło w nim swoim ogro-
mem raczej strach niż zachwyt i będzie odstręczało niepojętym charakterem, jedno-
cześnie biblijnym, apokaliptycznym i pogańskim26).

Współcześni nazywali georgiański i wiktoriański Londyn „the wonder of the age”, 
nowym cudem świata. U progu XIX wieku, w roku 1802, William Wordsworth (skąd-
inąd piewca dzikiej, północnej Krainy Jezior i ludowej angielszczyzny) zachwycał się 
architektonicznym pięknem miasta widzianego z Mostu Westminsterskiego: „Ziemia 
nic piękniejszego nie ukaże oczom. / Nie czułą miałby duszę, kto by obojętnie / Ominął 
widok, który tak wzrusza swym pięknem…”27. Sto lat później z pokładu jachtu zacu-
mowanego u ujścia Tamizy patrzył na Londyn z podziwem Charles Marlow, narrator 
Conradowskiego Jądra ciemności (Heart of Darkness, 1899): 

22  Dane cytowane za: F. Sheppard, London. A History, London 2006.
23  „Boadicea. An Ode”, 1782; tekst utworu dostępny pod adresem: http://www.poemhunter.

com/poem/boadicea-an-ode/comments/ [dostęp: 2.07.2017]; na temat pomnika zob. http://pene-
lope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/britannia/boudica/boudicastatue.html [dostęp: 
2.07.2017].

24  Bardzo ciekawie pisze o tym Norman Davies w swojej monumentalnej historii Wysp Brytyj-
skich, The Isles. A History, London 2000, s. 123-127. 

25  B. Disraeli, Tancred. O ile nie podano inaczej, tłum. moje. Tekst dostępny online pod adresem: 
http://www.gutenberg.org/files/20004/20004-h/20004-h.htm#link2HCH0055 [dostęp: 2.07.2017].

26  Dostojewski odwiedził Londyn w 1863 r., i był przerażony; o jego wrażeniach pisze Peter Ac-
kroyd w swojej „biografii” miasta: London. The Concise Biography, London 2012, s. 490. 

27  W. Wordsworth, Na moście Westminsterskim. 3 września 1803, [w:] Z. Kubiak, Twarde dno 
snu, Kraków 1993, s. 180.
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Powietrze było ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w głąb zdawało się zgęsz-
czać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad najbardziej rozle-
głym i najpotężniejszym miastem świata [„the biggest and the greatest town on 
earth”]. … [D]alej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma zna-
czyło się wciąż złowieszczo na niebie – posępną mgłą w słońcu, mętnym bla-
skiem pod gwiazdami…28

W roku 1852 sześć milionów ludzi obejrzało pierwszą wielką Wystawę Światową (The 
Great Exhibition) zorganizowaną w specjalnie na tę okazję wybudowanym w Hyde 
Parku „Kryształowym Pałacu” z żelaza i szkła (wielu z nich przybyło wówczas po raz 
pierwszy do stolicy pociągami). Wielkość, rozmach i obroty londyńskiego portu były 
wręcz przysłowiowe (opisywało i malowało je wielu, np. słynny francuski grafik Gustave 
Doré, zaproszony specjalnie do Londynu w 1869 r., by stworzyć serię obrazów z ży-
cia miasta, wydaną później pt. London A Pilgrimage z tekstem autorstwa angielskiego 
dziennikarza Blancharda Jerrolda, 1872; na niejednym z nich widzimy las masztów ża-
glowych i parowych statków i okrętów wyrastający pomiędzy Tower i Limehouse, na 
odcinku Tamizy zwanym The Pool of London). Gustave Doré sportretował również 
nową kolejkę podziemną: pierwsze pociągi londyńskiego metra ruszyły już w roku 
1863, niedługo potem miasto w końcu skanalizowano (był po temu czas najwyższy: rok 
1858 nazwano rokiem „the Great Stink” (czyli „Wielkiego Smrodu”), gdyż zamieniona 
w otwarty ściek Tamiza śmierdziała tak strasznie, iż w oknach parlamentu trzeba było 
powiesić nasączone chloroformem prześcieradła) – dokonał tego w latach 1859-1865 
Joseph Bazalgette29. Charles Babbage eksperymentował z pierwszymi maszynami li-
czącymi, w roku 1881 teatr Savoy był pierwszym na świecie budynkiem oświetlonym 
światłem elektrycznym, a Karol Marks pisał swoje dzieła pod wielką kopułą nowo-
czesnej czytelni Biblioteki Brytyjskiej ulokowanej w rotundzie na dziedzińcu British 
Museum. Przykłady można by mnożyć. We wstępie do wydanej ostatnio, bogato ilu-
strowanej książki Londyn w czasach Sherlocka Holmesa Krystyna Kaplan pisze o wik-
toriańskim i edwardiańskim mieście tak:

Ciemny i zamglony Londyn pojaśniał i rozkwitał: odkrywał elektryczność, sys-
tem kanalizacyjny na miarę imperialnej metropolii, telefon i telegraf, fotogra-
fię, kino i płyty fonograficzne, samochody, piętrowe autobusy i kolej podziem-
ną, syntetyczne farby, karabiny maszynowe i parowce. To właśnie w tym okresie 
pojawiły się trawiaste korty tenisowe, olbrzymie domy towarowe z ruchomymi 
schodami i reklamy na Piccadilly Circus…30

28  J. Conrad, Jądro ciemności, Tekst dostępny online pod adresem: https://wolnelektury.pl/me-
dia/book/pdf/conrad-jadro-ciemnosci.pdf [dostęp: 2.07.2017].

29  Zob. P. Ackroyd, London Under. The Secret History Beneath the Streets, London 2011, s. 76-80 
(wyd. polskie: Londyn podziemny, Poznań 2015).

30  K. Kaplan, Londyn w czasach Sherlocka Holmesa, Warszawa 2016, s. 7. 
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Mimo swego przytłaczającego ogromu, niezwykłej gęstości zaludnienia i spowodowane-
go przez gwałtowną industrializację zanieczyszczeniem środowiska Londyn pozostawał 
przez cały wiek XIX miastem nie tylko fascynującym, dynamicznym i postępowym, ale 
i na swój sposób pięknym. Książę Jean des Esseintes, bohater kultowej powieści epoki 
fin de siècle, Na wspak (À rebours, 1884) autorstwa Jorisa-Karla Huysmansa, prawdzi-
wej „Biblii” europejskiego dekadentyzmu, to wyrafinowany esteta i arystokrata ducha, 
marzący w swej pieczołowicie urządzonej podparyskiej „pustelni” o zobaczeniu jed-
nego tylko miejsca na ziemi, właśnie Londynu (wcześniejsza wycieczka do Holandii 
okazała się pomyłką: kraj nie przypominał tego, którym książę zachwycał się na obra-
zach holenderskich malarzy XVII w.):

Przed jego oczami rozpościerał się teraz Londyn zadeszczony, gigantyczny, bez-
kresny, cuchnący nagrzanym żeliwem, nieustannie dymiący mgłami; a potem 
amfilady doków ciągnęły się jak okiem sięgnąć, pełne żurawi, kołowrotów, skrzyń, 
rojące się od ludzi, którzy wdrapywali się na wierzchołki masztów, siadali okra-
kiem na rejach, gdy tymczasem nabrzeża roiły się miriadami innych ludzi...31

Londyn, który des Esseintes widzi oczyma swej wyobraźni i który go tak pociąga, to 
oczywiście fantazmat, obraz przefiltrowany przez pryzmat lektur, zwłaszcza lektur po-
wieści Charlesa Dickensa, zresztą w tekście wielokrotnie wymienionego z nazwiska. 
Pomimo swej zmysłowej atrakcyjności i sugestywności (światło mglistego poranka, 
kopuła katedry „unosząca się” ponad morzem dachów domów i spichlerzy, zapachy 
magazynów portowych i statków, smak i aromat angielskiego piwa itp.) nie jest to ob-
raz wyidealizowany. Dickens zapełnił strony swych powieści i opowiadań sierotami, 
dziećmi zmuszonymi w bardzo wczesnym wieku do pracy zarobkowej, prostytutka-
mi, przestępcami wszelkiej maści, dłużnikami siedzącymi za swe długi w więzieniach, 
zagubionymi przybyszami z prowincji i biednym, prostym londyńskim ludem (słyn-
nymi „Cockneys”, czyli „szczęśliwcami” urodzonymi w zasięgu dźwięku dzwonów ko-
ścioła St Mary-le-Bow). Była to twórczość o silnym pierwiastku autobiograficznym: 
ojciec Dickensa został aresztowany za długi i przez pewien czas cała rodzina „miesz-
kała” w więzieniu Marshalsea, a sam przyszły pisarz zarabiał na chleb pracą w fabry-
ce pasty do butów (taki właśnie wczesnowiktoriański Londyn klas niższych i biedoty 
w serii książek zatytułowanych London Labour and the London Poor opisał w latach 
40. XIX w. Henry Mayhew32).

31  J.-K. Huysmans, Na wspak, Warszawa 1976, s. 178. Ostatecznie des Esseintes do Londynu 
nie dotarł: zadowolił się kolacją w angielskiej restauracji w towarzystwie licznych ekspatów i lekturą 
przewodnika Baedeckera (zob. rozdział XI). 

32  Zob. https://www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/henry-mayhews-london-labour-
and-the-london-poor [dostęp: 2.07.2017].
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O ile jednak Londyn Dickensa jest mimo wszystko także miastem, w którym 
mieszkają dobrzy ludzie i gdzie można być szczęśliwym, o tyle inni widzieli w nim 
tylko „the horror of the age”, co można by przełożyć jako piekło na ziemi. Dokładnie 
tymi słowami posłużył się w roku 1819 Percy Bysshe Shelley („Hell is a city much like 
London -- / A populous and a smoky city; / There are all sorts of people undone, / 
And there is little or no fun done”33), a wtórował mu William Blake w wierszu Londyn 
(z tomu Songs of Experience, 1794): „W kamiennym moście, gdzie Tamizę / Także spę-
tano pośród krat, / Na każdej ludzkiej twarzy widzę / Słabości i cierpienia znak…”34. 
Heinrich Heine uważał, iż brytyjska stolica łamie serca, a jej zrozumienie przerasta 
możliwości ludzkiego rozumu („London defies the imagination and breaks the heart”35, 
1828), a William Cobbett, farmer, dziennikarz i radykalny polityk (1763-1835) około 
roku 1820 nazwał Londyn „the Great Wen”, czyli monstrualną naroślą na ciele zielo-
nej Anglii36. Próbowano pojąć i intelektualnie okiełznać to nowe zjawisko, jakim było 
olbrzymie przemysłowe miasto i stolica światowego imperium, posługując się całym 
wachlarzem metafor. Jak widzieliśmy powyżej, Conrad nazwał Londyn „jądrem ciem-
ności”; inni pisali o pustyni, pustkowiu, dżungli: Margaret Harkness, która mieszkała 
na East Endzie i utrzymywała się z interwencyjnej pracy dziennikarskiej i wydawania 
(pod pseudonimem John Law) społecznie zaangażowanych powieści, w jednym z ty-
tułów nie wahała się porównać wschodnich dzielnic metropolii do najmroczniejszych 
zakątków Afryki: In Darkest London, 188937.

Jedną z wielkich społecznych plag wiktoriańskiego Londynu była niewątpliwie bar-
dzo wysoka stopa przestępczości i czająca się tuż pod powierzchnią codziennego życia 
przemoc. Dickens wspomina o tym wielokrotnie, a jedną z najbardziej przejmujących 
scen w całej jego bardzo obfitej twórczości jest ta, która przedstawia szturm motłochu 
na wielkie więzienie Newgate w powieści Barnaby Rudge. A Tale of the Riots of Eighty 
z roku 1841 (na jego miejscu stoi dzisiaj sąd karny Old Bailey). Być może nie będzie 
nadużyciem spostrzeżenie, iż tu także – w dziedzinie prawa i porządku publicznego, 
przestępczości i walki z nią – można dostrzec paralelę pomiędzy miastami nad Tamizą 
i Eufratem. Babilon wydał przecież Hammurabiego, twórcę Kodeksu praw, spisanego 
pismem klinowym w języku akadyjskim na diorytowej steli (dzisiaj w Luwrze), i choć 
nie wiemy nic o babilońskiej „policji”, to sama już idea prawa zakłada istnienie stra-

33  Cyt. za: S. Leith, English Poetry Masters: Percy Bysshe Shelley, http://www.telegraph.co.uk/cul-
ture/books/3671772/English-poetry-masters-Percy-Bysshe-Shelley.html [dostęp: 2.07.2017].

34  Z. Kubiak, op. cit., s. 114.
35  http://www.poetsandprinces.com/?p=5939 [dostęp: 2.07.2017].
36  Cyt. za: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Wen#cite_note-1(„But, what is to be the 

fate of the great wen of all? The monster, called, by the silly coxcombs of the press, ‘the metropolis of 
the empire?’”) [dostęp: 2.07.2017]. 

37  Zob. stronę http://www.londonfictions.com/margaret-harkness-in-darkest-london.html [do-
stęp: 2.07.2017].
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ży, sądów i katów. Londyn z kolei – nazywany „stolicą zbrodni i detektywizmu”38 – to 
miejsce narodzin klasycznej literatury detektywistycznej, choć nie pierwszych jej au-
torów i nie nowoczesnej policji – ten zaszczyt przysługuje, jak przyznają sami Anglicy, 
Francuzom: Eugène-François Vidocq, były awanturnik i złodziej, utworzył dział krymi-
nalistyki we francuskiej policji – Sûreté Nationale – w roku 1812 i został jego pierwszym 
i długoletnim kierownikiem39. Nad Tamizą policję z prawdziwego zdarzenia powołał 
do istnienia dopiero w roku 1829 Sir Robert Peel (od jego imienia wzięło się popular-
ne określenie londyńskich policjantów, „bobbies”), a wydział detektywistyczny doda-
no w 184240. Tym samym stworzone zostały warunki, by narodzić się mogła literatura 
kryminalna; jak zauważa jeden z wybitnych jej dwudziestowiecznych przedstawicie-
li, Reginald Hill, bez policji trudno sobie wyobrazić powieść detektywistyczną godną 
tego miana („Let me be clear: without a police force there can be no detective fiction, 
although several modern writers have, with varying degrees of success, tried to write 
detective stories set in pre-police days”41).

Pierwszą sceną, na której wystąpili literaccy detektywi, był jednak Paryż. Dzieje ga-
tunku (o)powieści detektywistycznej rozpoczyna się zwykle od wymienienia prekurso-
rów: Amerykanina Edgara Allana Poego [twórcy postaci detektywa Auguste’a Dupina, 
który pojawia się w opowiadaniu Zabójstwo przy Rue Morgue (The Murders In the Rue 
Morgue, 1841)] i Francuza Émile’a Gaboriau, autora kilku powieści, w których czoło-
wą rolę odgrywają detektyw amator Père Tabaret i komisarz policji Lecoq (L’Affaire 
Lerouge,1866; Le Crime d’Orcival, 1867). Obu autorów i ich literackie kreacje wspomina 
z uznaniem – choć ku wyraźnej irytacji Sherlocka Holmesa – dr Watson w pierwszych 
rozdziałach Studium w szkarłacie (A Study in Scarlet, 1887) Arthura Conan Doyle’a: 

„Przywodzi mi pan na myśl Dupina z opowiadania Edgara Allana Poe. Nawet 
nie przypuszczałem, że takie postacie mogą istnieć w życiu”. Sherlock Holmes 
wstał i zapalił fajkę. „Sądzi pan, zapewne, że pochlebia mi porównanie z Dupi-
nem? Ja jednak myślę, że był on dość miernym typem. Ten jego trick, gdy po 
kwadransie milczenia wdziera się trafną uwagą w myśl przyjaciela, jest bardzo 
efektowny, ale i powierzchowny. Niewątpliwie miał on genialne zdolności anali-
tyczne, ale nie był takim fenomenem, jak Poe sobie wyobrażał”. „Czytał pan po-
wieść Gaboriau?” zapytałem. „Czy Lecoq odpowiada pańskiemu pojęciu o de-

38  J. Earwaker, K. Becker, Scene of the Crime. A Guide to the Landscapes of British Detective Fic-
tion, London 2002, s. 142. Jest to fascynujący przewodnik po światach przedstawionych brytyjskiej 
literatury kryminalnej, do którego wstęp napisała sama P.D. James.

39  Zob. na ten temat http://www.histoire-pour-tous.fr/histoire-de-france/2672-vidocq-de-la-
legende-a-la-posterite.html [dostęp: 2.07.2017]; Vidoq kierował również pierwszym na świecie pry-
watnym biurem detektywistycznym, jest też uważany za prototyp postaci policjanta Javerta, jednego 
z bohaterów powieści Nędznicy Wiktora Hugo (1862).

40  Na temat historii londyńskiej policji zob. https://www.oldbaileyonline.org/static/Policing.jsp 
[dostęp: 2.07.2017].

41  Cyt. za: J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 18.
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tektywie?”. Sherlock Holmes uśmiechnął się ironicznie. „Lecoq był nędznym 
partaczem […]. Miał tylko jedną dobrą stronę – energię. Niedobrze mi się robi, 
kiedy czytam tę książkę”42.

Detektyw amator Tabaret z powieści Émile’a Gaboriau jest mistrzem w sztuce dedukcji; 
agent Lecoq z kolei posługuje się w swojej pracy wszystkimi odkryciami naukowymi 
i wynalazkami, jakie były w jego czasach dostępne43. Co więcej, Tabaret, człowiek za-
możny, około sześćdziesięcioletni, przyznaje się otwarcie, iż – dokładnie tak samo, jak 
dla Holmesa – praca detektywa jest jego pasją, chroni go przed napadami ennui i sple-
enu oraz sprawia wielką przyjemność, której nie waha się porównać do tej, jaką musieli 
odczuwać w dziewiczych puszczach północnej Ameryki pionierzy i traperzy opisani 
przez Jamesa Fenimore’a Coopera w pierwszych amerykańskich westernach44. 

Nie na darmo jednak nazwaliśmy Londyn prawdziwym miejscem narodzin gatun-
ku: choć Poe i Gaboriau byli niewątpliwie jego prekursorami, to ojcem założycielem był 
równie niewątpliwie Arthur Conan Doyle (1859-1930). Zanim jednak na londyńskim 
bruku zadudniły kroki Sherlocka Holmesa i doktora Watsona, dwóch innych angielskich 
pisarzy pokusiło się o powołanie do życia postaci pamiętnych detektywów: w zaledwie 
dwa lata po ukazaniu się pierwszej powieści Gaboriau Wilkie Collins w Księżycowym 
kamieniu (The Moonstone, 1868) opisał wyjątkowo przenikliwego i spostrzegawcze-
go policjanta nazwiskiem Cuff (wzorowanego na inspektorze Jonathanie Whicherze 
ze Scotland Yardu), a sam Charles Dickens w powieści Samotnia (Bleak House, 1852-
1853) stworzył postać inspektora Bucketa45. 

Londyn – przez z górą stulecie największe, najnowocześniejsze, najpotężniejsze 
i najbogatsze miasto na Ziemi, serce imperium i stolica światowych finansów – świetnie 
nadawał się na scenę, na której rozgrywać się miały dramatyczne przygody fikcyjnych 
detektywów: „przez całe dziesięciolecia”, czytamy w cytowanym już powyżej literackim 
przewodniku, „to właśnie stolica była miejscem, w którym autorzy powieści detekty-
wistycznych najchętniej umieszczali akcję swych utworów”46. Jego zawsze zatłoczone 
ulice, pociągi podziemnej kolejki, piętrowe omnibusy i dwukółki, zaułki i slumsy East 
Endu, ruchliwe nabrzeża portowe, tawerny, puby, pałace arystokracji, biblioteki i labo-
ratoria, budynki rządowe (w zacisznych gabinetach gmachów przy Whitehall zawsze 
przechowywano tajne dokumenty, na które czyhali agenci wrogich wywiadów), rozległe 

42  A. Conan Doyle, Studium w szkarłacie, [w:] idem, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Hol-
mesa, Konstancin-Jeziorna 2009, s. 5. 

43  Zob. J. Thorwald, Stulecie detektywów. Drogi i przygody kryminalistyki, Kraków 2009.
44  E. Gaboriau, L’Affaire Lerouge, s. 9. Tekst oryginalny dostępny pod adresem http://bibliothe-

quenumerique.tv5monde.com/livre/47/L-Affaire-Lerouge („Il fait de la police, comme Ancelin était 
devenu garde du commerce, pour son plaisir”) [dostęp: 2.07.2017].

45  Ch. Dickens, Bleak House, Chapter 53. Zob. więcej pod adresem http://www.bbc.co.uk/pro-
grammes/profiles/41bgcGgDg1LrC3xbSBbWgxD/inspector-bucket [dostęp: 2.07.2017].

46  J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142 („the capital was the setting for detective fiction”).
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i złudnie spokojne przedmieścia i jeszcze rozleglejsze parki składały się i składają się 
na miejski pejzaż, który do dziś bardzo silnie działa na wyobraźnię czytelników detek-
tywistycznych opowieści. Londyn to matecznik i mikrokosmos literatury kryminalnej. 
Krótkie z konieczności spojrzenie na kilka konkretnych przykładów – tekstów literac-
kich reprezentujących różne odmiany gatunkowe kryminału – pozwoli nam prześledzić 
z grubsza ewolucję interesującego nas gatunku od czasów późnowiktoriańskich aż po 
nam współczesne, a także przyjrzeć się, jaki obraz Londynu – „współczesnego Babilonu”, 
wyłania się z kart kryminalnych opowieści. Będą to: opowiadanie G.K. Chestertona 
zatytułowane The Blue Cross (1910), powieść Mavis Doriel Hay, Murder Underground 
(1935), nowela Johna Fowlesa The Enigma (ze zbioru Ebony Tower, 1974) oraz bliższe 
już naszym czasom i gustom powieści Petera Ackroyda (Hawksmoor, 1985) i Nigela 
Williamsa (The Wimbledon Poisoner, 1990). 

Pozostaje jeszcze postawić pytanie, być może retoryczne: czy warto przyglądać się 
tak szczegółowo gatunkowi w ostatecznym rozrachunku popularnemu, jakim jest opo-
wieść detektywistyczna (kryminał47)? Tak, bo przecież literatura kryminalna to jed-
nak często, jak pisał niedawno tygodnik „Wprost”, wyrażając powszechną chyba opi-
nię krytyków i czytelników, o wiele więcej niż rozrywka – to ambitne powieści współ-
czesne „nasycone tematyką obyczajowo-społeczną”48. Wymieniona w tym artykule 
Katarzyna Bonda, autorka serii powieści o „profilerce po przejściach” Saszy Załuskiej, 
w rozmowie z Ryszardą Wojciechowską z „Dziennika Bałtyckiego” (12.06.2014) po-
suwa się jeszcze dalej i twierdzi, iż kryminał zajmuje dziś miejsce wielkiej powieści 
realistycznej: „Kryminał jest dziś odpowiednikiem Lalki. Też możemy w nim opowia-
dać o Polsce”49.

W dialogach Ion i Państwo Platon wprowadził do dyskursu filozoficznego słynne 
później pojęcie „mimesis”, a także sformułował metaforę, której pisane było bardzo dłu-
gie życie: literatura (sztuka) są lustrem, w którym odbija się świat [„the quickest way 
(to reproduce reality in another medium) is to take a mirror and carry it around”50]. 
Po wielu wiekach przywołał ją Stendhal w sławnym epigrafie, który otwiera rozdział 

47  W terminologii angielskiej odróżnia się co prawda właściwą „detective fiction” (czyli „who-
dunnit”) i „mystery novels” od szerzej rozumianej „crime fiction”, nie mówiąc już o thrillerach i po-
wieściach gangsterskich, ale pojęcia te też częściowo na siebie zachodzą. Zob. np. odpowiednie hasła 
w: C. Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, London 2008.

48  https://www.wprost.pl/tygodnik/10015459/Top-10-polskich-kryminalow.html [dostęp: 
2.07.2017].

49  http://www.polskatimes.pl/artykul/3470905,katarzyna-bonda-kryminal-jest-dzis-odpowiedni-
kiem-lalki-tez-mozemy-w-nim-opowiadac-o-polsce,id,t.html [dostęp: 2.07.2017].

50  Plato, The Republic, Book 10, 596c-e. Cyt. za: Classical Literary Criticism, tr. Penelope Murrey 
and T.S. Dorsch, London 2000, s. 41. 
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XIII powieści Czerwone i czarne (1830): „Powieść jest to zwierciadło, które obnosi się 
po gościńcu” (nieco później, już w tekście rozdziału, myśl ta jest rozbudowana)51. 

Czy można by więc powiedzieć „po prostu”, iż „w lustrze kryminału przegląda się 
rzeczywistość zachodniego świata późnego XIX i XX wieku, a także pierwszych dekad 
wieku obecnego”? W jakimś sensie na pewno tak. Są i inne metafory: literatura, także 
kryminalna, bywa postrzegana jako „okno na świat” [nie na darmo jeden z klasycznych 
filmów kryminalnych Alfreda Hitchcocka zatytułowany jest Okno na podwórze (Rear 
Window, 1954)], jako „soczewka”, w której rzeczywistość się skupia, lub jako jej „foto-
grafia”, jako cenne źródło poznania (zwraca się uwagę na realizm językowy powieści 
kryminalnych, zwłaszcza tych z podgatunku zwanego w literaturach anglojęzycznych 
„police procedural”), warto też podkreślić jej wartość edukacyjną („mały realizm” kry-
minału, jego ludyczność i jasno sprecyzowane konwencje gatunku sprawiają, iż nadaje 
się on świetnie do wykorzystania zarówno w glottodydaktyce, jak i studiach transla-
torskich i literaturoznawczych).

We wstępie do Morderstwa na Nilu (Death on the Nile. A Poirot Story, 1937) Agatha 
Christie rozprawia się szybko i zdecydowanie z zarzutem, iż kryminały to tylko litera-
tura eskapistyczna, stawiając całe rozumowanie „na głowie”: „[D]etective stories are 
‘escape literature’ – and why shouldn’t they be?”. Można by dodać: tak, to rzeczywiście 
literatura eskapistyczna, dream literature (i nic w tym złego!), ale nie tylko przecież: 
najlepsze kryminały są, jak już zauważyliśmy, tekstami ambitnymi, głębokimi, wielo-
warstwowymi, można je czytać w szerokim kontekście kulturowym i historycznym, 
czerpać z nich wiedzę o świecie. Z ich stron wyłaniają się najróżniejsze obrazy i wizje, 
zwykle mroczne, ale nad wszystkimi światami przedstawionymi gatunku literatury de-
tektywistycznej nadal unosi się duch Londynu, „współczesnego Babilonu” z przełomu 
XIX i XX wieku, który stał się jego pierwszą fikcyjną „ojczyzną”.

poezja wielkiego miasta,  
czyli londyńskie kryminały „złotego wieku”

Kryminały niemalże od początku istnienia gatunku można by podzielić na „miejskie” 
i „wiejskie” (detektywi Dupin, Lecoq i Tabaret mieszkali w Paryżu, ale pracowali cza-
sami poza jego granicami, we wsiach i miasteczkach podparyskiej prowincji; podob-
nie rzecz się miała z Cuffem i Holmesem; ten ostatni w opowiadaniu The Adventure of 
the Copper Beeches (1892) zauważa, iż „w najbardziej obskurnych zaułkach Londynu 

51  Tłum. Tadeusz Boy-Żeleński (motto rozdziału 13); cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Sten-
dhal [dostęp: 2.07.2017]; zob też http://bibliothequenumerique.tv5monde.com/livre/176/Le-Rouge-
et-le-Noir, s. 297 [dostęp: 2.07.2017].
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nie popełnia się tylu grzechów, co na pięknej i radosnej wsi”52. Kryminały „złotego 
wieku” angielskiej powieści detektywistycznej (czyli napisane w latach międzywojen-
nych, choć często zalicza się do nich już Trent’s Last Case E.C. Bentleya z 1913 r.) za 
miejsce akcji obierają bardzo często angielską wieś (panna Jane Marple mieszka w fik-
cyjnej wiosce St Mary Mead, a Hercules Poirot i nadinspektor Japp niejednokrotnie 
prowadzą śledztwa w wiejskich rezydencjach angielskich klas wyższych). Z punktu 
widzenia konwencji gatunku (spisanych wielokrotnie, między innymi w 1929 r. przez 
księdza Ronalda Knoxa, autora kilku powieści detektywistycznych i członka słynnego 
The Detection Club53) było to rozwiązanie idealne, pozwalające w sposób naturalny 
i realistyczny odizolować na pewien czas od świata niewielką grupkę osób zamiesza-
nych w jakąś zbrodnię – świadków i podejrzanych. Podobnie rzecz się miała oczywiście 
z zagubionymi w piaskach irackich pustyń obozami archeologów, ze statkami na peł-
nym morzu (lub na Nilu), wagonami sypialnymi międzynarodowych ekspresów, któ-
re grzęzły w bałkańskich śniegach, luksusowymi hotelami na Lazurowym Wybrzeżu, 
oksfordzkimi college’ami itp., itd. 

A jednak Londyn nigdy nie był daleko. Londyn to miasto detektywów par excel-
lence: mistrz Shardlake w czasach Tudorów, inspektorzy Thomas Pitt, Bucket i Cuff, 
Sherlock Holmes i doktor Watson w epoce wiktoriańskiej, Lord Peter Wimsey, Poirot 
i nadinspektor Japp w latach międzywojennych, a także ich powojenni koledzy po fa-
chu: Adam Dalgliesh i Cordelia Gray z książek P.D. James, Luther i Jane Tennison z te-
lewizyjnych seriali – wszyscy oni kojarzą się jednoznacznie z miastem nad Tamizą54. 
Najwyraźniej londyński genius loci (Duch Miejsca, „duch opiekuńczy danego miej-
sca”55) sprzyja twórcom kryminałów, inspiruje ich i zapładnia ich wyobraźnię. Na to 
metaforyczne, ale niezbędne do zrozumienia i opisania świata określenie składają się 
zapewne zarówno londyński klimat i kaprysy tamtejszej pogody (mgły, deszcze, blade 
światło, szare, nisko nad ziemią wiszące niebo – jednym słowem wszystko to, co na-
zywamy „atmosferą” opowieści), jak i topografia olbrzymiego miasta-molocha, nieod-
parcie przywodząca na myśl labirynt (a w labiryntach, jak wiadomo od czasów antycz-
nych, czają się potwory; w przypadku wiktoriańskiego Londynu byłby to np. Jack the 
Ripper, czyli Kuba Rozpruwacz), jego bardzo długa historia (stąd tak wiele udanych 
londyńskich kryminałów historycznych, np. tych autorstwa Josephine Tey, Anne Perry 

52  A. Christie, Author’s Foreword, [w:] eadem, Death on the Nile, London 2001, s. 7-8.
53  A. Conan Doyle, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 132.
54  http://www.crimeculture.com/359/Rules.htm [dostęp: 2.07.2017]. Klub spotykał się w domu 

przy Kingly Street w centrum Londynu, a rotę „przysięgi”, jaką składali jego członkowie, napisał Che-
sterton; nie powinno też nas właściwie dziwić, iż jego sekretarz, Anthony Berkley Cox, napisał (pod 
pseudonimem Anthony Berkeley) powieść detektywistyczną, której akcja rozgrywa się w bardzo go 
przypominającym fikcyjnym klubie The Crimes Circle… (The Poisoned Chocolate Case, 1929). 

55  Pełna lista byłaby naturalnie bardzo długa; zob. bardzo obszerny rozdział pt. London, [w:] 
J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 142-194. 
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czy C.J. Sansoma), uderzające społeczne kontrasty i żywe kontakty z całym światem 
(motywów zbrodni trzeba czasami szukać w wydarzeniach, które miały miejsce w ko-
loniach, np. w Znaku Czterech Conan Doyle’a z 1890 r. przestępstwo popełnione w willi 
na przedmieściach Londynu ma swe korzenie w występkach, których dopuścili się pew-
ni Brytyjczycy w Indiach w czasie buntu Sipajów w latach 1857-1859). Peter Ackroyd 
zauważa, iż mieszkańcy Londynu zawsze mieli skłonność do przemocy i z niekłama-
ną satysfakcją przyglądali się publicznym egzekucjom skazańców wszelkiej maści56; do 
zjawisk wieszczących pojawienie się i sukces literatury kryminalnej badacze zaliczają 
tak zwane „Newgate Calendars” i „Newgate novels”57, czyli w mniejszym lub większym 
stopniu oparte na faktach relacje o życiu, „działalności” i gwałtownej śmierci słynnych 
przestępców. W latach 1842-1843 Eugeniusz Sue wydał w odcinkach książkę, która sta-
łą się tekstem założycielskim osobliwego gatunku pokrewnego crime fiction, a nazwa-
nego po angielsku Victorian urban mystery genre58: Tajemnice Paryża (Les Mystères de 
Paris), czyli fabularyzowany portret najniższych sfer społecznych francuskiej stolicy, 
jej przestępczego półświatka i śródmiejskich slumsów, ze szczególnym uwzględnie-
niem zaskakująco kreatywnej i barwnej przestępczej gwary (argot)59. Dzieło to bardzo 
szybko znalazło bardzo wielu naśladowców: już w 1843 roku Paul Féval opublikował 
Les Mystères de Londres (czyli Tajemnice Londynu), a w jego ślady poszedł rok później 
George W.M. Reynolds, autor tekstów zwanych w terminologii angielskiej penny dre-
adfuls, czyli „brukowymi horrorami”. 

Czyżby więc etykieta „współczesnego Babilonu”, którą tak chętnie opatrywano 
dziewiętnastowieczny i dwudziestowieczny Londyn, oznaczała rzeczywiście tylko – 
jak chcieli autorzy biblijni – iż miasto nad Tamizą stało się największym na świecie 
gniazdem złoczyńców, siedliskiem występku, krainą upadlającej nędzy moralnej i ma-
terialnej? Niezupełnie: wielu mieszkańców i gości Londynu na przełomie wieków wi-
działo w tym monstrualnym organizmie miejskim „nową naturę”, prawdziwy „habitat” 
nowoczesnego człowieka. W opowiadaniu The Resident Patient (Stały pacjent, 1893) 
dr Watson podkreśla, iż Holmes był prawdziwym „miejskim zwierzęciem”, i – niemal-
że jak Człowiek Tłumu z londyńskiego opowiadania Poego – „Uwielbiał tkwić w sa-
mym centrum pięciomilionowego miasta”60. G.K. Chesterton (1874-1936), urodzony 

56  http://sjp.pwn.pl/sjp/genius_loci;2461274 [dostęp: 2.07.2017].
57  P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 239-253 i passim.
58  Zob. The Cambridge Companion to Crime Fiction, red. M. Priestman, Cambridge 2003,  

s. 19-40.
59  Zob. T. Cegielski, op. cit., s. 128.
60  Tekst oryginału dostępny online pod adresem: http://www.gutenberg.org/files/18921/18921

-h/18921-h.htm [dostęp: 2.07.2017]. We wstępie Sue zauważa, iż to, co zamierza opisać, dla jego 
mieszczańskich czytelników będzie z pewnością równie egzotyczne i przerażające, co opisy „dzi-
kich” plemion Ameryki, które można znaleźć u tego „Waltera Scotta Nowego Świata”, J.F. Coopera 
(zob. rozdział I). 
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w Londynie i wychowany w dzielnicy Kensington autor serii słynnych opowiadań de-
tektywistycznych o księdzu Brownie, w tekście zatytułowanym In Defence of Detective 
Stories (1901) stworzył swego rodzaju manifest pisarza i londyńczyka początków nowe-
go stulecia (Londyn jest też miejscem akcji innych jego znanych książek, np. Napoleon 
z Notting Hill, 1904; Człowiek, który był Czwartkiem, 1907), pisząc z prawdziwym en-
tuzjazmem o „poezji wielkiego miasta”, o pięknie miejskiego krajobrazu: 

Wartość opowieści detektywistycznych polega przede wszystkim na tym, iż re-
prezentują one pierwszy i jak dotąd jedyny gatunek literatury popularnej, któ-
ry próbowałby oddać jakoś poetycki w gruncie rzeczy charakter nowoczesnego 
życia. Ludzie mieszkali pośród wielkich gór i odwiecznych puszcz przez wieki, 
zanim uświadomili sobie, że są one poetyczne; nie można wykluczyć, iż niektó-
rzy przynajmniej z naszych potomków będą postrzegać dachy, latarnie i kominy 
swych miast jako równie stare, odwieczne i poetyczne jak drzewa i góry...61

Chesterton nie był oczywiście pierwszym, który to piękno dostrzegł: już w najwcze-
śniejszych opowieściach o Sherlocku Holmesie możemy przeczytać wiele ciekawych 
i sugestywnych opisów miejskiej scenerii, w której się rozgrywają, tej niepowtarzalnej 
atmosfery Londynu schyłku XIX wieku. Oto jak dr Watson, który jest zawsze narrato-
rem, opisuje pewien wrześniowy wieczór w Znaku czterech (1890):

Zapadał wczesny wrześniowy wieczór, ale dzień był już od rana posępny i nad 
wielkim miastem wisiała gęsta, wilgotna mgła. Brudnoszare chmury wisiały nad 
brudnymi ulicami. Na Strandzie latarnie, słabo rozświetlające śliskie chodniki, 
wyglądały jak okrągłe plamy rozproszonego światła. Żółty blask z okien sklepów 
wlewał się smugami w wilgotne powietrze, ukazując w nikłym migotliwym świe-
tle tłum uliczny. Było, moim zdaniem, coś niesamowitego i zjawiskowego w tej 
nie kończącej się procesji twarzy, co sunęły w wąskich słupach światła...62

W Scene of the Crime Julian Earwaker i Kathleen Becker nie wahają sie napisać wręcz, 
iż „głęboko zakorzenione przekonanie, iż Londyn i literatura kryminalna są sobie bli-
skie, wynika w dużym stopniu z tego, że Arthur Conan Doyle zdołał tak dobrze oddać 
jego niepowtarzalną atmosferę”, i podają kilka zwięzłych, ale wymownych przykładów 
(para wydobywająca się z ust przechodniów niczym dym z lufy pistoletu, przyprawia-
jąca o dreszcz zgrozy mgła wypełniająca zaułki i snująca się bulwarami, rozmyte świa-
tło latarń gazowych, cienie i dymy63) – przywodzących nieodparcie na myśl scenerię 
późniejszych o pół wieku amerykańskich filmów z gatunku noir. 

Wróćmy jednak do Chestertona. Jak wygląda wspomniana powyżej teoria o po-
etyckiej naturze i subtelnym uroku wielkiego nowoczesnego miasta w jego pisarskiej 

61  A. Conan Doyle, Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 147 („loved to lie in the 
very centre of five million people”).

62  A. Conan Doyle, Znak czterech, [w:] Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa, s. 92.
63  J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 164.
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praktyce? W jednym z najsłynniejszych swoich opowiadań (i pierwszym, w którym 
pojawia się wspomniany ksiądz Brown, niepozorny, niski i – zdawałoby się – wyjąt-
kowo niezręczny i gapowaty katolicki duchowny z hrabstwa Essex), The Blue Cross 
(1910), niejaki Flambeau, poszukiwany przez policję kilku krajów geniusz wśród zło-
dziei, prawdziwy wirtuoz zbrodni, mówi: „Jak artysta zawsze dążyłem do tego, by po-
pełniać przestępstwa odpowiednie do pory roku i krajobrazu, w którym się znajdo-
wałem”. W jego słowach pobrzmiewa echo słynnego dictum Dickensa („Jeśli złodziej-
stwo jest sztuką, to łapanie złodziei jest nauką”64), z którym nie do końca zgodzi się 
Chestertonowski komisarz Valentin („Kryminalista jest artystą, a detektyw tylko kry-
tykiem”65), oddają też one niewątpliwie to, co sam autor myślał o kluczowym znacze-
niu zarówno miejsca akcji, jak i nastroju w utworze detektywistycznym. We wstępie 
do kilkakrotnie już cytowanego przewodnika Scene of the Crime P.D. James wymienia 
podstawowe składniki każdej fikcji literackiej (język, postaci, intryga, kompozycja, czas 
i miejsce akcji) i zauważa, iż „miejsce akcji czasami jest tak dla całego utworu istotne, 
iż staje się jednym z jego bohaterów”, oraz podkreśla, że ma ono kluczowe znaczenie 
dla nastroju (mood) całości, a także nadaje dziełu tak bardzo pożądane wrażenie re-
alizmu (sense of reality)66. 

Jaki więc obraz edwardiańskiego Londynu wyłania się z tekstu Chestertona? Jest to 
miasto-olbrzym, wielkie jak ocean czy kontynent, ale i miasto-mikrokosmos, kalejdo-
skop dzielnic („sto małych wiosek”, jak napisze prawie sto lat później Norman Davies, 
próbując przybliżyć brytyjską stolicę czytelnikom „Polityki”67). Spacerując jego uli-
cami, natknąć się można na najmniej spodziewane sceny i miejsca: za stacją Victoria 
inspektor Valentin nagle trafia na spokojny skwer pełen zieleni tak bujnej, iż przywo-
dzi mu ona na myśl wyspę na Pacyfiku: „It was a quaint, quiet square, very typical of 
London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once pros-
perous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as 
a green Pacific islet”68.

Londyn to także miasto-spektakl, miasto-widowisko, niekończąca się seria „żywych 
obrazów”, które przesuwają się przed oczyma paryskiego detektywa, gdy siedzi na gór-
nej (odkrytej) platformie miejskiego omnibusu sunącego powoli na północ („The yel-

64  W.H. Wills „If thieving be an Art, then thief-taking is a Science”, [w:] The Modern Art of Thief-
Taking, „Household Words” 1850, Volume 1, Magazine No 16. Tekst dostępny pod adresem: http://
www.djo.org.uk/indexes/articles/the-modern-science-of-thief-taking.html [dostęp: 2.07.2017].

65  G.K. Chesterton, The Blue Cross, [w:] idem, Father Brown Stories, London 1994, s. 9 („As an 
artist I had always attempted to provide crimes suitable to the special season or landscapes in which 
I found myself ”).

66  D. James, Foreword, [w:] P.J. Earwaker, K. Becker, op. cit., s. 7 i nn.
67  N. Davies, Smok Wawelski nad Tamizą, Kraków 2001, s. 276-281. 
68  G.K. Chesterton, op. cit., s. 6.



Piękno i groza współczesnego Babilonu... • 163

low omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end…”69), 
i miasto-labirynt, gdyż w powoli zapadającym mroku ulice prostych ceglanych domów 
podobnych do siebie jak dwie krople wody wydają się ciągnąć bez końca i bez żadnego 
planu („Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with 
few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs 
of everything and everywhere…”70).

Nawet w obrębie tak wielkiego i tak gęsto zabudowanego miasta jak Londyn spo-
tkać jednak można oazy prawdziwego, niekłamanego piękna. Gdy francuski detektyw 
i towarzyszący mu brytyjscy policjanci docierają do Hampstead Heath (niegdyś, jak 
sama nazwa wskazuje, rozległych podmiejskich łąk i lasów, a obecnie jednego z wielkich 
londyńskich parków, z którego wzgórz rozpościera się wspaniały widok na centrum 
miasta), narrator sięga po prozę poetycką, by odmalować przed czytelnikiem majestat 
natury będącej jednocześnie immanentną częścią olbrzymiego miejskiego organizmu. 
Zacytujmy Chestertona w oryginale:

The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they 
came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to 
find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank 
into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing 
green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars. 
All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hamp-
stead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday 
makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat sha-
pelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the 
swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulga-
rity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin 
beheld the thing which he sought71.

Nie sposób więc odmówić Chestertonowi nie tylko narracyjnego talentu i kreatywno-
ści, ale i subtelnej wrażliwości na piękno jego rodzinnej metropolii [nie jest być może 
przypadkiem, iż w tym samym czasie (1899-1904) Claude Monet malował w Londynie 
swoje impresjonistyczne arcydzieła, obrazy z serii Budynek Parlamentu w Londynie 
i Charing Cross Bridge]. Dodajmy, iż piękna zaczynano wówczas szukać także w scenach 
z życia nowoczesnego (Monet malował dworce kolejowe, a Rafał Malczewski niedłu-
go później stworzy wspaniały, zimowy tatrzański pejzaż, na którego pierwszym planie 
pojawi się rozpędzony samochód wyścigowy), a Londyn, wówczas – jak i dziś – praw-
dziwe „laboratorium przyszłości”, był miastem bliskim sercu futurystów. W podziwie 
i zachwycie mieszkańców i podróżnych nad Londynem la belle époque odnaleźć moż-

69  Ibidem, s. 13.
70  Ibidem, s. 16.
71  Ibidem, s. 17-18.
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na chyba echa admiracji podobnej do tej, jaką dla Babilonu odczuwał Herodot. Tekst 
Chestertona, pod wieloma względami typowy dla epoki, która go wydała (krótka forma 
prozatorska, detektyw oryginał, za którym policja nigdy nie może nadążyć, publikacja 
w prasie, na łamach „The Saturday Evening Post” – to był złoty wiek czasopism takich 
jak np. „The Strand Magazine”, w latach 80. XIX w. drukujący opowieści o Sherlocku 
Holmesie – główny bohater powracający w kolejnych opowiadaniach, przestępstwo 
polegające raczej na kradzieży niż zabójstwie…), to jest to jednocześnie utwór, który 
przekazuje coś z owej niezwykłej aury, niewątpliwej mistyki, jaka otaczała wiktoriań-
ski i edwardiański Londyn – tak jak niegdyś starożytny Babilon. Na przełomie XIX 
i XX wieku położona nad Tamizą stolica imperium była nowoczesnym mitem, żywą 
legendą, miastem-znakiem.

W przeciwieństwie do G.K. Chestertona Mavis Doriel Hay, autorka wydane-
go w roku 1934 Murder Underground (co można by roboczo przetłumaczyć jako 
Morderstwo w metrze i/lub pod ziemią), nigdy nie zyskała rozgłosu. We wstępie do 
niedawnej reedycji powieści Stephen Booth podkreśla co prawda, iż jest ona pisarką 
niesłusznie zapomnianą („most unjustly overlooked”72), ale mamy tu w zasadzie do 
czynienia z typową angielską prozą detektywistyczną z lat międzywojennych („a clas-
sic Golden Age mystery novel”), jedną z bardzo wielu takich książek. Lata 30. XX 
wieku to epoka największych sukcesów Agahty Christie, Dorothy L. Sayers i Margery 
Allingham, zwanych „królowymi zbrodni” („the queens of crime”), a także czas inten-
sywnej działalności przywołanego powyżej The Detection Club, gdy – przynajmniej 
w Wielkiej Brytanii – autorzy kryminałów przestrzegali ściśle określonych konwencji 
gatunku spisanych przez jego członków. Mavis Hay nie była tu wyjątkiem – jej dwie 
kolejne powieści – Death on the Cherwell (1935) i The Santa Klaus Murder (1936), jak 
przystało na powieści detektywistyczne, osadzone są odpowiednio w (wyimaginowa-
nym) oksfordzkim college’u i na angielskiej wsi, w (równie wyimaginowanym) hrab-
stwie Haulmshire, a wszystkie trzy trzymają się wspomnianych reguł. Reguł, podkreśl-
my, stworzonych po to, by – podobnie jak to było w przypadku prawideł ustalonych 
w XVII wieku przez francuskich dramatopisarzy epoki klasycyzmu – zapewnić czy-
telnikowi jak największą satysfakcję z lektury. 

Można by zapytać, czym – poza oczywistą chęcią zarobienia na niesłabnącej mo-
dzie na kryminały wszelkiej maści – kierował się wydawca (a jest to ni mniej, ni wię-
cej sama brytyjska biblioteka narodowa, The British Library), wznawiając ten i inne, 
jemu podobne tytuły (wiele z nich to, nawiasem mówiąc, kryminały londyńskie, jak 
antologia Capital Crimes: London Mysteries, czy powieści takie jak The Notting Hill 
Mystery Charlesa Warrena Adamsa, A Scream in Soho Johna G. Brandona czy Murder 

72  S. Booth, Introduction, [w:] M.D. Hay, Murder Underground, London 2014, s. 7. 
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in Piccadilly Charlesa Kingstona73). Odpowiedź jest tyleż przewidywalna, ile dająca do 
myślenia. P.D. James zauważyła kiedyś, iż międzywojenne powieści detektywistyczne 
stanową ciekawy paradoks z dziedziny socjologii i psychologii literatury: są to niewąt-
pliwie teksty przynależące do dziedziny kultury popularnej, mające dostarczać (i do-
starczające) rozrywki masom, w dodatku czysto eskapistyczne (a także, zgódźmy się 
z W.H. Audenem, ich „ofiarą”, uzależniające niektórych czytelników niczym tytoń czy 
narkotyki74), a jednocześnie – to przecież teksty, których treścią jest przemoc, zbrodnia, 
często gwałtowna i okrutna śmierć, a także najróżniejsze problemy społeczne, często 
drastyczne, oraz indywidualne kłopoty, kompleksy i perwersje bohaterów. Dodajmy, 
iż kolejny paradoks wynika z oczywistego konfliktu pomiędzy dążeniem do szeroko 
pojętego realizmu (także psychologicznego), do możliwie wiernego oddania kolorytu 
lokalnego danego miejsca i czasu, a kłującą w oczy fikcją założenia, iż zagadki krymi-
nalne najlepiej rozwiązują detektywi amatorzy. Raymond Chandler w swym słynnym 
eseju The Simple Art of Murder (1950) jest wobec tej papierowej konwencji bezlitosny: 
boi się „nawet pomyśleć”, jak na wtrącającego się bez przerwy w pracę policji detekty-
wa amatora zareagowaliby stróże porządku z jego rodzinnego amerykańskiego miasta: 
„The English police seem to endure him with their customary stoicism; but I shudder to 
think of what the boys down at the Homicide Bureau in my city would do to him”75. 

Jak powiedzieliśmy, Murder Underground to kryminał klasyczny: jest to też krymi-
nał londyński, autorka musi więc jakoś wybrnąć z kolejnego dylematu, tym razem tego, 
jaki stawia przed nią osadzenie akcji w metropolii nad Tamizą: jak pogodzić wielko-
miejskie realia, tłumy mieszkańców (przechodniów, pasażerów, klientów itp.) z impe-
ratywem ograniczenia liczby podejrzanych? Rozwiązanie jest zarazem proste i prze-
konujące: sceną, na której rozgrywają się powieściowe wydarzenia, jest mikrokosmos 
przedmiejskiego pensjonatu („boarding house”). Mamy więc wąską grupkę podejrza-
nych (licząc ze służbą raptem kilkanaście osób) oraz powszechnie nielubianą ofiarę, 
zamożną, ale zdecydowanie niesympatryczną (starą) pannę, Miss Eufemię Pongleton. 
Przy okazji, jak spostrzega P.D. James, autorce udaje się nader zręcznie wybrnąć ze 
wspomnianego powyżej paradoksu: czytelnik nie lituje się nad ofiarą, bohaterowie 
opowieści nie odczuwają smutku (bratanek Miss Eufemii zauważa co prawda, że „nie 
jest niczym przyjemnym usłyszeć, iż czyjś krewny został uduszony przy pomocy psiej 
smyczy, nawet jeżeli się za tym kimś nie przepada”, ale trudno w tej wypowiedzi do-

73  Więcej na stronie internetowej Biblioteki Brytyjskiej https://shop.bl.uk/mall/departmentpage.
cfm/BritishLibrary/_488718/1/British-Library-crime-classics [dostęp: 2.07.2017].

74  W.H. Auden, The Guilty Vicarage. Notes on the detective story, by an addict, „Harper’s Maga-
zine” 1948, http://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/ [dostęp: 2.07.2017].

75  R. Chandler, The Simple Art of Murder, [w:] idem, The Simple Art of Murder, New York 1988, 
s. 6. 
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patrzeć się głębszych emocji), a zbrodnia staje się po prostu zagadką, intelektualnym 
wyzwaniem, nad którego rozwiązaniem wszyscy bardzo chętnie się pochylają76.

Czas i miejsce akcji są precyzyjnie określone już w pierwszych zdaniach tekstu: hi-
storia rozpoczyna się w „pewien piątkowy poranek w marcu 1934” przed wejściem do 
Frampton Private Hotel (jego mieszkańcy przezwani zostają przez jedną z bohaterek 
„the Frumps”), i jest to ten rodzaj „małego realizmu”, który jest chyba warunkiem nie-
zbędnym sukcesu opowieści kryminalnej (nawiasem mówiąc, jego właśnie brak kryty-
cy zarzucali Stanisławowi Lemowi, który dwukrotnie podjął próbę napisania powieści 
kryminalnej; jedna z nich, Śledztwo z 1959 r., osadzona jest w powojennym Londynie 
i okolicznych hrabstwach południowo-wschodniej Anglii, a druga, napisana w latach 
50., ale wydana dopiero w 2009 r. Sknocony kryminał, w Stanach Zjednoczonych; żad-
nego z tych miejsc pisarz nie znał z autopsji77). Ku wielkiej satysfakcji wszystkich miło-
śników „starych, dobrych kryminałów” (od samego Kamienia księżycowego Wilkie’go 
Collinsa poczynając) wielkie znaczenie w całej historii opowiadanej przez Mavis Hay 
mają najdrobniejsze detale oraz topografia miejsca zbrodni: w tekście znajdujemy 
plany i drzewo genealogiczne ofiary; mamy też długie, drobiazgowe i mozolne śledz-
two, z obowiązkowymi fałszywymi tropami, kilkoma zwrotami akcji i zaskakującym 
rozwiązaniem. 

Pod pewnymi względami ten bardzo „londyński” kryminał jest niemalże powie-
ścią topograficzną: czytelnik poznaje dokładnie „czarną” linię stołecznego metra (the 
Northern Line), jej przebieg, pracowników i funkcjonowanie, a także położone bar-
dzo głęboko pod ziemią stacje Belsize Park i Hampstead. Jedna z lokatorek hotelu 
Frampton, Mrs Daymer, zauważa, iż „stacja metra to idealne miejsce do popełnienia 
morderstwa”78. Ma rację: należy podkreślić, iż londyńska kolejka podziemna to o wiele 
więcej niż środek transportu; ten cud techniki i inżynierii wiktoriańskiej bardzo szyb-
ko stał się czynnikiem kulturotwórczym. Pierwsze, jeszcze parowe lokomotywy no-
siły imiona potężnych władców i greckich bogów (np. Pluto, Mogul i Kaiser79), liczą-
cy setki kilometrów podziemny labirynt tuneli, korytarzy i stacji (niektóre z nich, od 
lat wyłączone z użycia, to prawdziwe ghost stations) szybko dał asumpt do narodzin 
związanych z nim legend miejskich80, a stworzony w 1931 roku przez bezrobotnego 
rysownika nazwiskiem Harry Beck schematyczny, kolorowy i zgeometryzowany plan 
metra to, jak pisze z podziwem Bill Bryson w Notes from a Small Island (1995), klasyka 
światowego designu i powszechnie dzisiaj naśladowane arcydzieło w swoim gatunku. 

76  M.D. Hay, op. cit., s. 8.
77  Zob. J. Jarniewicz, Posłowie, [w:] S. Lem, Śledztwo, Kraków 2016, s. 275-283.
78  M.D. Hay, op. cit., s. 20.
79  P. Ackroyd, London Under..., s. 118 (londyńskiemu metru poświęcony jest cały rozdział pt. 

The Deep Lines, s. 112-137). 
80  Ibidem; zob. też np. http://www.abandonedstations.org.uk/ [dostęp: 2.07.2017].
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„Fikcja”, jak zauważa we wspomnianym wyżej eseju Chandler, „w każdej postaci 
i formie zawsze dążyła do realizmu”81. Takie uogólnienie jest oczywiście nieupraw-
nione, ale akurat do powieści kryminalnych pasuje ono bardzo dobrze. W tekście Hay 
odnajdujemy koloryt lokalny międzywojennego Londynu (a właściwie jego dobrych, 
północnych przedmieść), nie sposób też autorce odmówić wyczucia miejsca i czasu 
(Londyn z jej powieści to miasto nowoczesne, miasto podziemnej kolei i samochodów, 
telefonów i popołudniówek oraz radia BBC emitującego nowoczesną muzykę tanecz-
ną), a także umiejętności ewokowania nastroju i atmosfery miasta i jego przedmieść 
poprzez opisy i dialogi (te ostanie ukazują np. bardzo wyraźnie tak charakterystyczne 
dla Wielkiej Brytanii rozwarstwienie klasowe). Ale czy obraz Londynu, jaki wyłania 
się z kart tej powieści, ma on w sobie cokolwiek z Babilonu? Na pozór nie. W przeci-
wieństwie do Berlina lat 20. i początku 30. Londyn z powieści Hay wydaje się bardzo 
mieszczański, ustatkowany i – pomimo zamieszania wprowadzonego na chwilę przez 
morderstwo popełnione na jednej z jego mieszkanek – jakoś spokojny i stabilny. To 
jednak tylko złudzenie, a właściwie to tylko efekt patrzenia na miasto przez pryzmat 
jednego tekstu literackiego. Na przełomie lat 20. i 30. ubiegłego wieku literackich obra-
zów brytyjskiej stolicy jest bardzo wiele i każdy z nich (każde z tych „zwierciadeł” czy 
„okien”) ukazuje nam miasto z innej strony. Wystarczy tu tytułem przykładu wymie-
nić kilku współczesnych omawianej powieści autorów: George Orwell opisuje zupełnie 
inną stolicę w autobiograficznej i wstrząsającej książce Na dnie w Paryżu i w Londynie 
(Down and Out in Paris and London) z roku 1933, P.G. Wodehouse, autor serii saty-
rycznych powieści o idealnym kamerdynerze (np. Thank You, Jeeves, 1934), wprowa-
dza nas w świat klas wyższych, Noël Coward tworzy błyskotliwe komedie obyczajowe 
(Private Lives, 1930), a jedna z „gwiazd” grupy Bloomsbury, Virginia Woolf, zaled-
wie kilka lat wcześniej wydała swoje najważniejsze modernistyczne arcydzieła: To the 
Lighthouse (Do latarni morskiej, 1927) i Orlando (1928), a w roku 1933 – The Waves 
(Fale). Wszystkie te teksty ukazują inne oblicza miasta; jak Babilon, jak każda wielka 
metropolia (nota bene sławny film Fritza Langa pod takim właśnie tytułem, Metropolis, 
powstał w roku 1927), każde megalopolis czy world city Londyn był wówczas – i do dziś 
pozostaje – organizmem o wielu obliczach, miastem zamieszkanym przez najróżniej-
sze, jak je nazywa Mrs Dymer, „typy ludzkie”. Różnorodność charakteryzuje z definicji 
każde miasto, które nazwać by można „współczesnym Babilonem”, podobnie jak idąca 
w parze z liczbą mieszkańców i rozległością anonimowość, a także wysoce zaawanso-
wana cywilizacja materialna, maszyneria władzy i społeczny porządek.

Jednym z oblicz każdego wielkiego miasta były (i są) niewątpliwie bieda oraz zwią-
zana z nią przestępczość. Autorom detektywistycznych opowieści Złotego Wieku 

81  R. Chandler, op. cit., s. 1.
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wielokrotnie zarzucano, iż uprawiają pisarstwo mocno zaprawione społecznym kon-
serwatyzmem i snobizmem („snobbery with violence”82). Nie są to jednak zarzuty do 
końca uzasadnione: już w 1894 roku (czyli w dwa lata po publikacji pierwszej serii 
dwunastu opowiadań o Sherlocku Holmesie) Arthur Morrison (bardziej znany jako 
autor demaskatorskiej powieści o nędzy londyńskiego East Endu A Child of the Jago, 
1896) wydał zbiór pod wymownym tytułem Tales of the Mean Streets. Dokładnie ta-
kich samych słów użyje później Chandler w eseju The Simple Art of Murder (1950): 
słynny cytat o „podłych ulicach” wielkich miast zawsze był odbierany jako wezwanie 
amerykańskiego (choć wykształconego w Londynie, w elitarnym Dulwich College) 
pisarza do większego realizmu83. Miejscem akcji jego słynnych powieści stało się wiel-
kie miasto amerykańskie w połowie XX wieku (raczej „horror” niż „wonder” swojej 
epoki!) i wybór ten pociągnął za sobą stworzenie nowego typu bohatera mówiącego 
oczywiście innym językiem niż jego brytyjscy koledzy, a także złamanie pewnych tabu 
obyczajowych. Było to niewątpliwie nowe otwarcie, a nowa odmiana gatunkowa zosta-
ła nazwana „czarnym kryminałem” (hard-boiled crime fiction). Rodzi się pytanie, czy 
ukochane, rozpościerające się pomiędzy górami a oceanem, piękne i zepsute zarazem 
Miasto Aniołów Chandlera, czyli Los Angeles lat 40. i 50., było również jednym z licz-
nych wcieleń „współczesnego Babilonu”? Pewnie tak.

kryminał na nowe czasy,  
czyli powojenne eksperymenty

Wróćmy jednak na Wyspy. Orwell, będący – o dziwo – pod pewnymi względami ra-
czej konserwatywny (np. w swoich poglądach na język, co widać wyraźnie w słynnym 
eseju pt. Politics and the English Language z 1946 r., w którym skarży się on na nad-
mierną ilość zapożyczeń z obcych języków w angielszczyźnie84), w tekście Decline of 
the English Murder (czyli Upadek angielskiego morderstwa, ale i „kryminału”, opubli-
kowanym również w 1946 r.) pisał o tym, iż angielscy kryminaliści niestety „schodzą 
na psy”, i o trudnym do przecenienia znaczeniu kryminałów dla swoich rodaków. Czyż 
istnieje lepszy sposób na przyjemne spędzenie niedzielnego popołudnia niż zagłębie-
nie się w lekturze dobrego murder mystery? Warto zacytować pierwszy paragraf tego 
krótkiego eseju w oryginale: 

82  P.D. James, op. cit., s. 135.
83  R. Chandler, op. cit., s. 18.
84  David Crystal zauważa złośliwie, iż dwa z trzech najważniejszych słów użytych w tytule, „po-

litics” i „language”, są pochodzenia romańskiego (A History of English in 100 Words, London 2012, 
s. 108, 191). 
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It is Sunday afternoon, preferably before the war. The wife is already asleep in 
the armchair, and the children have been sent out for a nice long walk. You put 
your feet up on the sofa, settle your spectacles on your nose, and open the News 
of the World. Roast beef and Yorkshire followed up by suet pudding and driv-
en home, as it were, by a cup of mahogany-brown tea, have put you in just the 
right mood. Your pipe is drawing sweetly, the sofa cushions are soft underneath 
you, the fire is well alight, the air is warm and stagnant. In these blissful circum-
stances, what is it that you want to read about? Naturally, about a murder. But 
what kind of murder?85

No właśnie, jaki miał być ten powojenny angielski kryminał? Lata 40. i 50. XX wieku 
przyniosły zarówno kontynuację tradycji przedwojennych, jak i śmiałe eksperymen-
ty: Agatha Christie pisała kolejne powieści z cyklu przygód Herkulesa Poirota i panny 
Marple, ale też wydała Death Comes as the End (1945), książkę, której akcja rozgrywa 
się w starożytnym Egipcie 2000 lat p.n.e., powszechnie uważaną za tekst założycielski 
kryminału historycznego. O potrzebie „odświeżenia” gatunku i przełamania zbyt już 
skostniałych konwencji świadczyły też wspomniane eksperymenty Stanisława Lema. 
Wkrótce kryminał tryumfalnie przekroczył ciasne ramy literatury popularnej (gatun-
kowej): ostatnie dekady przyniosły mnogość postmodernistycznych gier literackich, 
liczne próby parodii gatunku, a także wiele nowych odmian gatunkowych (kryminał 
historyczny, prawniczy, akademicki, peerelowski, Scandinavian noir itp.) i wreszcie – 
nowy ładunek realizmu psychologicznego, społecznego i językowego (np. w powie-
ściach edynburskiego autora Iana Rankina znajdziemy i dialekt, i żargon policyjny, 
i gwarę przestępczą). 

Jednym z najciekawszych przykładów postmodernistycznego wcielenia krymina-
łu na gruncie anglojęzycznym pozostaje do dziś nowela Johna Fowlesa (autora sław-
nej i z sukcesem sfilmowanej Kochanicy Francuza z 1969 r.) pt. Enigma (The Enigma) 
z tomu Hebanowa wieża (The Ebony Tower, 1974). W kluczowym momencie akcji 
prowadzący trudne śledztwo w sprawie zaginięcia pewnego polityka, Johna Marcusa 
Fieldinga, detektyw policyjny rozmawia ze świadkiem, który wobec braku jakichkol-
wiek postępów w dochodzeniu proponuje następujące rozwiązanie:

Nic nie jest rzeczywiste. Wszystko jest fikcją… załóżmy, że wszystko, co dotyczy 
Fieldingów, nawet to, że teraz tu siedzimy, dzieje się w powieści. Powiedzmy kry-
minalnej. Ktoś nas wymyśla, realnie nie istniejemy. Ktoś postanawia, kim jesteśmy, 
co robimy, ustala wszystko na nasz temat. […] Historia musi mieć zakończenie. 
Nie może być zagadki bez rozwiązania. Pisarz musi coś wymyślić…86

A jednak ta historia nie ma zakończenia, bo przecież trudno uznać za takowe konklu-
zję, iż pewna postać literacka miała dość odgrywania swojej roli i postanowiła z tekstu 

85  Cyt. za: http://orwell.ru/library/articles/decline/english/e_doem [dostęp: 2.07.2017].
86  J. Fowles, Enigma, [w:] idem, Hebanowa wieża, Poznań 2002, s. 239-240.
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„wyjść” czy też „wymknąć się” (na złość i autorowi, i innym postaciom, i czytelni-
kom). Trudno o bardziej dobitne złamanie czy pogwałcenie reguł gatunku, ale trzeba 
też przyznać, iż dziesięciolecia eksperymentów literackich spod znaku modernizmu 
przygotowały pod taką ewentualność grunt. Być może z taką jaskółką nadchodzącego 
postmodernizmu w latach największej popularności i witalności modernizmu mamy 
do czynienia już w Murder Underground? We wstępie do powieści Hay Stephen Booth 
pisze: „Inspector Caird makes a rather unexpected appearance halfway through the 
book, ‘approaching unobtrusively’, as if slipping into the story against the author’s in-
tentions…”, a kilka lat później, w roku 1937, John O’Connor (1870-1952), proboszcz 
katolicki z Bradford i przyjaciel autora The Blue Cross, publikuje książkę pt. Father 
Brown about Chesterton87. Dodajmy jeszcze, iż postać, która tylko „uciekła” z tekstu, 
w którym występuje, to jeszcze nic: w Złotym Pelikanie Stefan Chwin opisuje incydent, 
w którym jego powieściowy awatar (wraz z żoną) zostaje napadnięty i pobity przez 
głównego bohatera.

Miejsce, które John Marcus Fielding wybrał, by zainscenizować swoje „zniknię-
cie” z tekstu, było wysoce symboliczne: The British Museum. W mieszczącej się tam 
do niedawna czytelni Biblioteki Brytyjskiej przesiadywali m.in. George Gissing, Max 
Beerbohm i Arthur Conan Doyle, Charles Darwin, Karol Marks i Włodzimierz Iljicz 
Lenin, a za miejsce akcji swych utworów obrali ją m.in. David Lodge (The British 
Museum is Falling Down, 1965) i Peter Ackroyd (Dan Leno and the Limehouse Golem, 
1994). British Library wznowiła też ostatnio kryminał z czasów Złotego Wieku, Murder 
in the Museum (1938) pióra Johna Rowlanda, który rozpoczyna się od tajemniczej 
śmierci profesora Juliusa Arnella we wspomnianej czytelni88.

Jak widzieliśmy powyżej, Tadeusz Cegielski zwrócił uwagę polskiego czytelnika 
na fakt, iż jedną z nazw gatunkowych kryminału w języku angielskim jest mystery no-
vel, „powieść tajemnicy”. Londyn, podobnie jak Babilon, to miasto zagadek, tajem-
nic i niewytłumaczalnych zdarzeń, a także miasto magii (okolice British Museum, 
czyli dzielnica Bloomsbury, siedziba londyńskiego uniwersytetu i wielu znanych wy-
dawnictw, słynie też od dawna jako centrum londyńskiego okultyzmu; tam właśnie 
w ostatnich latach XIX stulecia William Butler Yeats brał udział w spotkaniach mi-
stycznego zakonu zwanego The Hermetic Order of the Golden Dawn). Jednym z naj-
słynniejszych londyńskich magów był dr John Dee, bohater głośnej powieści Petera 
Ackroyda zatytułowanej The House of Doctor Dee (1993). Kilka lat wcześniej, w roku 
1985, pisarz (ur. w Londynie w 1949 r.) opublikował powieść Hawksmoor, niewątpli-
wie najważniejszą w jego dotychczasowym dorobku. Ta postmodernistyczna historia, 

87  M.D. Hay, op. cit., s. 10.
88 https://www.gutenberg.ca/ebooks/oconnor-chesterton/oconnor-chesterton-00-h.html [do-

stęp: 2.07.2017].
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której akcja rozgrywa się na dwóch wzajemnie się przenikających płaszczyznach cza-
sowych, w pierwszych latach wieku XVIII i latach 80. wieku ubiegłego, wielokrotnie 
przedrukowywana i tłumaczona na obce języki (w tym, w roku 2004, także na polski), 
zapewniła autorowi miejsce w panteonie współczesnych brytyjskich pisarzy. Nie dziwi 
to chyba nikogo, kto tę książkę przeczytał: mroczna historia Nicholasa Dyera, cudem 
ocalałego z Wielkiej Zarazy satanisty i architekta, asystenta słynnego Sir Christophera 
Wrena, który dostaje zlecenie na budowę siedmiu kościołów na terenie zniszczone-
go przez Wielki Pożar londyńskiego City, i przeplatające się z nią śledztwo w sprawie 
serii makabrycznych zabójstw popełnianych w sąsiedztwie wzniesionych przez niego 
świątyń dwa i pół wieku później to prawdziwy majstersztyk, tym bardziej że autor do-
konuje cudów językowej wirtuozerii, naśladując w partiach historycznych powieści 
angielszczyznę Samuela Pepysa i Johna Evelyna (londyńskich pamiętnikarzy z koń-
ca XVII w.). Postać Dyera wzorowana jest na prawdziwym, wybitnym architekcie 
Nicholasie Hawksmoorze (który, jak się zdaje, żadnym satanistą nie był), a współcze-
sny powieściowy detektyw nazywa się… Nicholas Hawksmoor. Jak przystało zresztą 
na rasową powieść postmodernistyczną (pamiętajmy, że literatura eksperymentalna 
zawsze była dla Ackroyda bardzo ważna i inspirująca, nie na darmo jest on autorem nie 
tylko wymienionych wyżej młodzieńczych szkiców o modernizmie, ale i biografii T.S. 
Eliota i Ezry Pounda), brak jej satysfakcjonującego zakończenia. Sam autor stwierdził 
po latach, iż dla niego prawdziwymi bohaterami książki są niezwykłe (i w większości 
do dzisiaj zachowane) kościoły Hawksmoora89. 

Jeden z kościołów budowanych przez bohatera tej niezwykłej powieści (zaliczanej, 
podobnie jak Imię róży Umberta Eco z 1980 r., do kategorii literary crime) to stojąca 
do dziś nieopodal British Museum świątynia pod wezwaniem św. Jerzego, St. George’s 
Bloomsbury (1716-1731). Jeden tekst zawsze prowadzi do innego. Londyn, jak zauwa-
żyło już wielu zafascynowanych nim mieszkańców, pisarzy i historyków, to miasto 
„wielowarstwowe”, które można czytać jak księgę, miasto-hieroglif.

Zbrodnia jako źródło przyjemności

Jedna z najsłynniejszych przygód Sherlocka Holmesa, Pies Baskervillów (The Hound of 
the Baskervilles, 1902) rozgrywa się w odludnej, ponurej i nastrojowej scenerii wrzoso-
wiska Dartmoor w południowo-zachodniej Anglii. Trudno o miejsce bardziej od niego 
odmienne niż Wimbledon Common, czyli rozległa łąka leżąca na południu Londynu, 
w dobrej dzielnicy zamieszkanej przez klasę średnią. Tu właśnie, przy ulicy Maple Drive, 
w późnych latach 80. XX wieku rozgrywa się akcja satyryczno-kryminalnej powieści 

89  W audycji Programu 4 Radia BBC pt. Book Club, nadanej 12.07.2003 i dostępnej w internecie 
pod adresem: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00fcx70 [dostęp: 2.07.2017].
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Nigela Williamsa The Wimbledon Poisoner (1990). Kryminały zawsze dzieliły się na te 
„poważne”, stopniowo coraz bardziej realistyczne, trzymające się reguł gatunku, i te, 
które całą kryminalną konwencję obracały w żart: parodie, pastisze, satyry i komedie. 
Do tej drugiej kategorii należą takie dzieła jak jednoaktówka The Real Inspector Hound 
Toma Stopparda (1962) czy film Roberta Moore’a Murder by Death (1976); wpisuje 
się w nią również komedia obyczajowa i zarazem parodia kryminału Williamsa. Ton, 
w którym utrzymana jest cała narracja, najlepiej określa angielskie wyrażenie tongue-
in-cheek, czyli „z przymrużeniem oka”. Mamy tu więc lokalnego wimbledońskiego pa-
triotę Henry’ego Farra90 (autora The Complete History of Wimbledon w dziewięciu to-
mach) i lokalny koloryt (Wimbledon jako „the most important suburb in the Western 
world”), cień dawnej historii w postaci wzmianek o słynnym wiktoriańskim trucicie-
lu Everetcie Maltbym i wreszcie złamanie konwencji: detektywa szaleńca, D.I. Rusha, 
który wykrzykuje na wimbledońskiej łące: „I’m God’s Miller… he asked me to grind 
all the bad people in Wimbledon…” („Jestem boskim młynarzem… zmielę wszystkich 
złych ludzi w Wimbledonie…”)91.

Londyn to miasto, które z całą pewnością umie się śmiać samo z siebie, ale nie jest 
jasne, czy ta akurat cecha upodabnia go również do starożytnego Babilonu. Czy wiemy 
cokolwiek o poczuciu humoru starożytnych Babilończyków? Czy chaldejscy magowie 
mieli w zwyczaju z siebie samych żartować? Być może. Być może wśród pozostałych po 
nich rzeźb, płaskorzeźb, reliefów itp. znajdują się ekwiwalenty sławnego XIII-wiecznego 
„Śmiejącego się anioła” z gotyckiej katedry w Reims…

Zaduma nowozelandczyka, czyli konkluzja

Czy w XIX- i XX-wiecznym Londynie odnaleźć można więcej cech starożytnego 
Babilonu niż w innych wielkich metropoliach Zachodu czasów najnowszych? W Paryżu, 
Wiedniu, Berlinie, Nowym Jorku? Niekoniecznie; Londyn był po prostu przez z górą 
sto lat największym, najbogatszym i najnowocześniejszym miastem świata, stolicą 
najrozleglejszego i najpotężniejszego imperium, i podobnie jak tysiące lat wcześniej 
Babilon, zwracał na siebie powszechną uwagę. W każdym razie mit „współczesnego 
Babilonu” jest nadal żywy: Peter Ackroyd poświęcił mu cały rozdział swojej Biografii92, 

90  Ibidem.
91  N. Williams, The Wimbledon Poisoner, London–Boston 1991: „Actually, if he were offered the 

choice of going wherever he liked in the world, he would probably choose Wimbledon. The tribal 
customs of Wimbledon were, in Henry’s view, as worthy of study and the totems and taboos of the 
Aborigines of the Northern Territory…”, s. 54-55.

92  Ibidem, s. 293.
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a w 2012 roku znany krytyk muzyczny i dokumentalista Julien Temple swój autorski 
film o brytyjskiej stolicy zatytułował właśnie tak: London. The Modern Babylon93.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy Londyn podzieli kiedyś losy antycznego Babilonu. 
Czy legnie w gruzach, czy pochłoną go wody wzbierającego morza? Wiktoriański his-
toryk Thomas Babington Macaulay (1800-1859) był pesymistą. W słynnym fragmen-
cie o zadumie Nowozelandczyka nad ruinami Londynu, napisanym w roku 1840 i zi-
lustrowanym później przez Gustava Doré, czytamy: „When some traveller from New 
Zealand shall, in the midst of a vast solitude, take his stand on a broken arch of London 
Bridge to sketch the ruins of St. Paul’s...”94. Peter Ackroyd jest jednak odmiennego zdania 
i sądzi, iż Londyn jest wieczny, a także, że zawiera w sobie cały ludzki świat: „London 
goes beyond any boundary or convention. It contains every wish or word ever spoken, 
every action or gesture ever made, every harsh or noble statement ever expressed. It is 
illimitable. It is Infinite London”95.

the Beauty and the horror of Modern BaBylon:  
the iMaGe of london in Selected 20th-century  

enGliSh detective StorieS

Summar y
The aim of the present essay is to study the origins and variegated meanings of the striking 
metaphor LONDON IS THE MODERN BABYLON, widespread since at least the early 19th 
century. What did the notion of “Babylon” actually mean to the Victorians? What made 
London its pre-eminent modern incarnation? What aspects of the British capital made peo-
ple compare it to the legendary ancient metropolis? Secondly, late-19th century London was 
also the birthplace of the detective story (and the detective novel). What image of the city 
do we find in the pages of the many crime stories set in London? What role does the place 
itself (both the real city and the fictional world of the stories) play in the narratives? These 
and other, similar questions are discussed on the basis of five successful literary texts rep-
resenting various subgenres of the detective (crime) story: one of G.K. Chesterton’s famous 
Father Brown tales, “The Blue Cross” (1910), the “Golden Age” novel by Mavis Doris Hay, 
Murder Underground (1935), John Fowles’ postmodern novella, “The Enigma” (from the 
collection entitled Ebony Tower, 1974), and two novels by living authors: Peter Ackroyd’s 
masterpiece of “literary crime”, Hawksmoor (1985) and Nigel Williams’ hilarious parody 

93  How Many Miles to Babylon?, [w:] P. Ackroyd, London. The Concise Biography, s. 483-498. 
94  Zob. https://www.theguardian.com/film/2012/aug/02/london-the-modern-babylon-review 

[dostęp: 2.07.2017].
95  The New Zealand Traveller, fragment, 1840, http://www.victorianweb.org/authors/macaulay/

ranke1.html [dostęp: 2.07.2017].
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of the genre, The Wimbledon Poisoner, 1990. The conclusion seems to be that London, the 
legendary city, the city of mysteries and of magic, both the horror and the wonder of the 
age, does deserve the appellation of “modern Babylon” perhaps more than any other, mod-
ern, Western city.
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Symbol labiryntu jest tak uniwersalny, że jego wykorzystanie przez powieść kryminal-
ną, w której równie ważne jak kreacja postaci czy intryga jest miejsce, w jakim toczy 
się akcja, wydaje się zupełnie oczywiste. Miejscem tym bywa często miasto, co dodat-
kowo sprzyja labiryntowym asocjacjom, na tym jednak nie kończy się produktyw-
ność symbolu wyzyskiwanego także na płaszczyźnie konstrukcji, fabuły czy sylwetki 
bohatera. Mnogość definicji labiryntu pozwala operować nim w wielu różnych kon-
tekstach, pojmując go między innymi jako metaforę przestrzenną, egzystencjalną czy 
epistemologiczną. Aby zgłębić znaczenie tego pojęcia, odwołam się do pracy Michała 
Głowińskiego1, który przedstawia je w następujący sposób: 

Mit labiryntu – podkreślmy to dobitnie, by nie powstały w tej materii jakiekol-
wiek wątpliwości – jest mitem opowiadającym o przestrzeni swoiście pomyślanej 
i zorganizowanej, która właśnie za sprawą swych osobliwości została szczegól-
nie nacechowana i wyposażona w specyficzne znaczenia, przestrzeni, różniącej 
się od wszelkich pozostałych, różniącej się tym choćby, że zawsze wpływa na 
zachowania tych, co znaleźli się w jej obrębie, lub wręcz je określa, że nie może 
być nigdy obojętna, neutralna, wyzbyta sensów2.

Podążając za myślą autora, można powiedzieć, że labirynt przedstawia się jako uniwer-
sum, które na płaszczyźnie literackiej znajdzie swoje zastosowanie i uzasadnienie. O po-
jęciu możemy mówić jako o metaforze istnienia w świecie złym i obcym, doświadcze-
niu, przestrzeniach zamkniętych czy indywidualnym spojrzeniu jednostki, za pomocą 
którego predyspozycje labiryntu wzrastają. „Labiryntem stać się może przeto niemal 
wszystko” – szczególnie jeśli pojęcie to rozpatruje się w kontekście miasta. Miasto samo 
w sobie nasycone jest znaczeniami, konotuje zależności pomiędzy poszczególnymi 
składnikami powieści. Z labiryntem łączy je symboliczna konstrukcja – wieloznaczna, 

1  M. Głowiński, Mity przebrane, Kraków 1990. 
2  Ibidem, s. 130.
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kontrastowo zróżnicowana, kumulująca w sobie chtoniczne cechy3. Połączenie tych 
elementów pozwoli na ukazanie labiryntu jako wyobrażenia miasta, ale również jako 
sieci relacji wiążącej bohaterów. 

Potoczne pojmowanie labiryntu współgra z graficznym przedstawieniem tego sym-
bolu – labirynt jest to plątanina dróg, która prowadzi do pewnego centrum, skompli-
kowany układ, wielowymiarowy świat, który z jednej strony poprzez swoją strukturę 
jest uporządkowany, z drugiej zaś – pytyjski. Labirynt jest przestrzenią, w której czło-
wiek ma ograniczone możliwości, jest zagubiony i trudno mu odnaleźć właściwą drogę. 
Taki opis z łatwością przenieść można na przestrzeń miasta, które we współczesnych 
powieściach kryminalnych staje się często wręcz uczestnikiem opisywanych wydarzeń, 
co daje podstawę do wyróżnienia osobnej ich odmiany: kryminałów miejskich. Ich au-
torzy chętnie odwołują się do sprawdzonego schematu, w którym akcja osadzona jest 
w konkretnej przestrzeni. Miasto w bardzo szczegółowym i realistycznym opisie sta-
je się bohaterem, a nie tylko dekoracją dla rozgrywających się w nim wydarzeń. Gdy 
rozpatruje się w tym aspekcie symbol labiryntu, bardzo dobrze wpisuje się on w spe-
cyfikę tego podgatunku powieści kryminalnej.

Kryminał miejski stał się odrębną formą prozy właśnie ze względu na specyficzne 
ukazanie przestrzeni. Tradycyjny kryminał preferował kompozycję, w której przedsta-
wia się przestrzenie zamknięte – miasto nie jest taką przestrzenią. To pierwszy element, 
który sprawia, że kryminał w tej odsłonie odbiega od klasycznego wzorca gatunko-
wego, kolejnym jest wspomniane już odtworzenie miejskich realiów. Jest ono na tyle 
wierne i precyzyjne, że czytelnicy mogą posłużyć się książką jako turystycznym prze-
wodnikiem. Takie ujęcie miejskiej przestrzeni odnajdziemy między innymi w powie-
ściach Marka Krajewskiego, a także Zygmunta Miłoszewskiego, Marcina Wrońskiego 
czy Ryszarda Ćwirleja. Miasto odkrywa u nich swoje drugie oblicze – mroczne, ta-
jemnicze, nieznane ogółowi. Kryminał uchyla drzwi do świata, do którego większość 
nie ma i raczej wolałaby nie mieć w realnym życiu dostępu. Miasto jest jego częścią, 
stając się pełnoprawnym uczestnikiem, a nie tylko tłem wydarzeń, wpływa na innych 
bohaterów, kształtuje ich. 

Akcja polskich kryminałów najczęściej toczy się w mieście, zwykle dużym. Jest 
to przestrzeń w pewien sposób zamknięta (choć niedosłownie), bliska, oswojo-
na. Niesie za sobą pewną identyfikację; są swoi i obcy – ci z innego miasta, z pro-
wincji, przyjezdni, turyści. […] Ta identyfikacja jest bardzo wyraźna. Mimo tego 
miasto jest czymś kompletnym, swoistym uniwersum, „całym światem”4.

Z tym stwierdzeniem mogę się zgodzić tylko częściowo, miasto bowiem w powieści 
kryminalnej nie ma struktury zamkniętej, a choć posiada granice administracyjne 

3  Ibidem, s. 146, 161, 162.
4  M. Żbikowska, Zbrodnia czai się w mieście, „Kultura Miasta” 2009, nr 1, s. 15.
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i konkretną topografię, w obrębie której porusza się bohater, w istocie jest wielopłasz-
czyznowe i wielowymiarowe. Na taką przestrzenną metaforykę dodatkowo nakłada 
się również często opozycja swój – obcy. Wyraźnie widać to w powieści Krajewskiego 
W otchłani mroku5. Akcja utworu przenosi nas do roku 1946, gdy na terenie Wrocławia 
stacjonują wojska radzieckie. Pisarz pokazuje ich jako obcych, którzy zawładnęli mia-
stem, sieją terror i grozę. Wrocław staje się siedliskiem zła, miastem zbrodni, gwałtów 
i bezprawia. Miejska przestrzeń sprzyja najeźdźcom, którzy nie tylko znajdują w niej 
schronienie, ale – gdy czyhają na niewinne ofiary w zaułkach i zakamarkach miasta – 
wręcz ułatwia im przestępczy proceder. Wrocław jawi się wtedy jako mityczny labi-
rynt, w którym czai się Minotaur. Detektyw Popielski odgrywa w takim kontekście rolę 
Tezeusza i tak jak jego mitologiczny odpowiednik tropi potwory.

Przyjmując tezę o mieście jako bohaterze, warto odwołać się do francuskiego an-
tropologa kulturowego Marca Augé’a i zaproponowanego przez niego terminu „nie-
miejsca”. ’Autor definiuje pojęcie jako obszary, które wpływają znacząco na życie czło-
wieka, tworząc z nim jedyną w swoim rodzaju więź. Nie-miejsc nie określają ani uwa-
runkowania historyczne, ani topografia, ale zależności i relacje, jakie łączą je z tymi, 
którzy przebywają w ich przestrzeni6. Takie kryteria definicyjne spełnia opis gabine-
tu Marii Miszczyk, szefowej prokuratury w Sandomierzu z powieści Miłoszewskiego:

Sobieraj siedziała sztywno na skórzanej sofie w stylu „Konstancin lata osiemdzie-
siąte”, od Szackiego, umoszczonego w fotelu od kompletu, oddzielał ją szklany sto-
lik. Jeśli Miszczyk chciała stworzyć w swoim gabinecie domową atmosferę, biorąc 
za wzorzec przeciętne wyposażenie sześcianu polskiego, to osiągnęła sukces7.

Ironia narratora okazuje się uzasadniona: Szacki spotyka się z niezbyt starannie ukrywa-
ną niechęcią, podyktowaną obawą przed naruszeniem przez przybysza sieci wątpliwych 
moralnie i prawnie, sieci powiązań i zależności familiarno-biznesowych. W rozmowie 
między poważnymi tematami, związanymi z zamordowaniem młodej kobiety (która 
okazuje się najbliższą przyjaciółką prokurator Sobieraj), pojawiają się nawiązania do 
relacji, jakie łączą poszczególnych pracowników. Niektóre rekwizyty, jak bezowe cia-
sto, które Miszczyk (zwana pieszczotliwie przez współpracowników Misią) „przełożyła 
cieniutką warstwą powideł śliwkowych, które pozostały jej jeszcze z jesieni”, nie licują 
z powagą urzędowego miejsca. Gabinet Misi jest symbolem jej osobowości, jednocze-
śnie obnażając brak profesjonalizmu kreatorki tej przestrzeni. Chłodny, zdystansowany 
i profesjonalny Szacki zupełnie nie pasuje do tego miejsca i „lukrowej otoczki” jego go-
spodyni. Gabinet nie jest zatem opisem przestrzeni, w jakiej znaleźli się bohaterowie – 
jest nie-miejscem, opisem zależności i prywatnych uwikłań jego użytkowników. 

5  M. Krajewski, W otchłani mroku, Kraków 2013.
6  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Warszawa 2010.
7  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2014, s. 36.
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W podobnej konwencji przedstawiony został Wrocław w powieściach Marka 
Krajewskiego, zwłaszcza w pierwszym cyklu z Eberhardem Mockiem. Breslau jest po-
sępne, pełne zbrodni i występków, ale ma również drugą twarz – egzotyczną, niezna-
ną czytelnikowi, pociągającą. Miejsca opisywane przez Krajewskiego są często miej-
scami zinstytucjonalizowanymi, rządzącymi się własnymi zasadami i regułami, które 
narzucają pojawiającym się w nich ludziom. Idealnym przykładem są domy publicz-
ne, których Mock jest stałym bywalcem. To właśnie one nadają mu szczególnych cech, 
kreują jego wizerunek i sposób odbioru przez czytelnika, bo ich przestrzeń odzwier-
ciedla cechy bohatera:

Był opanowany i milczący, uwielbiał szarady, brydża, szachy i okrągłe blondynki. 
Swoje namiętności mógł zaspokajać u madame le Goef bez żadnych zahamowań. 
Zjawiał się regularnie w piątki o północy, wchodził bocznymi drzwiami, [...] uda-
wał się do swojego ulubionego pokoju, gdzie czekały na niego dwie odaliski8.

Pałacyk, w którym mieścił się klub erotyczny, znajdował się w podwrocławskim 
Oporowie. Miejsce było dość odludne, położone z dala od centrum i jego zgiełku. 
W jego wnętrzach, ozdobionych posągami bogiń, madame le Goef dbała również o po-
trzeby kulturalne klientów: regularnie organizowała różnego rodzaju występy, choćby 
tancerek brzucha, teatrzyków rewiowych czy kabaretów. Jednym słowem miejsce to 
było zewnętrznie ciche i dość niepozorne, wewnętrznie zaś kipiało życiem, barwami 
i różnorodnością. Zupełnie zatem jak główny bohater, który w ten krajobraz wkom-
ponował się idealnie – z wyglądu krępy, nieciekawy, posępny; w środku zaś nieposkro-
miony, z tysiącem żądz. 

W taki właśnie sposób przedstawia się konstrukcja nie-miejsc – przestrzeni cha-
rakterystycznych, choć na pierwszy rzut oka nieznaczących, które wpływają na kre-
acje bohaterów. Istotne są także nie-miejsca, które są dla tych ostatnich ważne, ale zo-
stały przez nich utracone. Chodzi o przestrzenie, jakie można nazwać „arkadiami”, 
do których wracają nieustannie we wspomnieniach, konfrontując je z nieprzystającą 
do nich rzeczywistością. Dla prokuratora Teodora Szackiego takim miejscem będzie 
Warszawa, zaś u Krajewskiego znajdziemy Lwów, do którego wciąż tęskni detektyw 
Edward Popielski. To właśnie w cyklu o Popielskim czytelnik ma do czynienia z cie-
kawym układem narracyjnym – pewne jego fragmenty prowadzone są w sposób trze-
cioosobowy, inne zaś występują jako pamiętnik samego detektywa, pisany w pierwszej 
osobie, w formie, która pozwala na zdefiniowanie ich jako narracji tożsamościowej. 
Rozdziały-pamiętniki dostarczają wielu informacji o stosunku Popielskiego do uko-
chanych miejsc. Opisywana przez niego rzeczywistość oglądana jest z perspektywy 
osobistych przeżyć, a całość mocno przesycona „ja” detektywa. Miasta takie jak Lwów, 

8  M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Kraków 2010, s. 16.
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Wilno czy Stanisławów określają bohatera kulturowo, wpływają na niego i kształtują 
jego osobowość. W jego wspomnieniach Kresy to miejsce idylliczne, związane z dzie-
ciństwem i najlepszym okresem życia, ale – z wyroku historii – tak jak dla wielu in-
nych bezpowrotnie stracone. Może i z tego względu Lwów zawsze związany jest – bo 
takie są prawa idealizującej przeszłość pamięci – z „dobrym czasem”, a „wszystko, co 
lwowskie”, wydaje się bohaterowi lepsze i piękniejsze: „Zresztą ci handlarze to ludzie 
godni zaufania. W końcu są ze Lwowa, z Wagowej ulicy!”; „To nie jest moje miasto, 
kapitanie Czernikow. Moje miasto wy wyrwaliście Polsce w 1939 roku… To miasto 
nazywa się Lwów…”9.

Koncepcja nie-miejsc, choć atrakcyjna i produktywna, może jednak okazać się 
niewystarczająca, jeśli miasto rozpatruje się w kontekście labiryntowej symboliki. Ulf 
Hannerz w książce Odkrywanie miasta10 proponuje jego analizę sieciową, polegającą na 
wyodrębnieniu charakteryzujących je grup społecznych, które ze względu na przeby-
wanie w tym samym obszarze tworzą pola społeczne, czyli właśnie sieci relacji. Chętnie 
wykorzystują ją scenarzyści filmów kryminalnych, każąc swoim bohaterom rozrysowy-
wać „sieci połączeń” między poszczególnymi podejrzanymi, co pozwala uporządkować 
myślenie i wszystkim częściom układanki wskoczyć na właściwe miejsce, a tym samym 
zbliżyć się do rozwiązania zagadki. Ciekawa sieć relacji pojawia się u Miłoszewskiego 
w Ziarnie prawdy11. Działaczka społeczna Elżbieta Budnik zostaje zamordowana (za-
bójstwo dokonane na wzór rytualnego, żydowskiego uboju zwierząt), a w kręgu podej-
rzanych pojawia się jej mąż Grzegorz Budnik, który po przesłuchaniu zostaje „wstępnie 
oczyszczony z zarzutów”. W toku śledztwa pojawiają się kolejne osoby – Jerzy Szyller 
(kochanek denatki), a także rabin Zygmunt Maciejewski, który dostarczał Szackiemu in-
formacji na temat obyczajowości społeczeństwa żydowskiego. Informatorami prokura-
tora są również: syn przyjaciela Teodora, jeszcze z czasów warszawskich – Sasza; Barbara 
Sobieraj, która tłumaczyła Szackiemu zależności między Budnikową a różnymi osoba-
mi i wprowadzała go w szczegóły życia zamordowanej; inspektor Leon Wilczur, który 
dzielił się z nim informacjami na temat przeszłości podejrzanych. Te podstawowe infor-
macje pozwalają wydzielić kilka kręgów: krag koleżeński/zawodowy (Szacki–Sobieraj–
Wilczur), krąg informacyjny (Szacki–Sobieraj–Wilczur–Maciejewski–Kuzniecow), krąg 
działalności społecznej/zawodowy (Budnikowa–Budnik–Szyller), krąg przyjacielski 
(Budnikowa–Sobieraj–Budnik). Ponadto można wytyczyć jeszcze dwa pola: uwzględ-
niając kontekst historyczny (Budnikowa–Budnik–Wilczur/Wajsbrot–Szyller) oraz kon-
tekst miejsc – zwłoki Elżbiety odnaleziono na terenie Archiwum Państwowego, czy-
li dawnej synagogi; kulturowo miejsce to można połączyć z bazyliką katedralną pod 

9  Idem, W otchłani mroku, op. cit., s. 48, 289.
10  U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, Kraków 2006. 
11  Z. Miłoszewski, op. cit. 
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wezwaniem Narodzenia NMP, w której znajdował się obraz przedstawiający mord 
rytualny. Następne miejsce, które wpisuje się w kontekst, to „lochy sandomierskie”, 
w których odnaleziono zwłoki Jerzego Szyllera. Wytyczenie pól relacji pomiędzy po-
szczególnymi bohaterami pozwala na przełożenie tychże postaci na konkretne miej-
sca, które w swoim połączeniu również tworzą pewne pole – krąg miejsc. Określenie 
tych obszarów pozwala na dokładną analizę, którą wykorzystał w śledztwie Teodor 
Szacki. Jego podstawowe informacje na temat ofiary stopniowo były uzupełniane przez 
relacje osób, które miały styczność z denatką. Po drodze pojawiały się fałszywe tro-
py i „odwracanie uwagi” (inscenizowanie i stylizowanie zabójstwa). W konsekwencji 
prokurator popełnia błąd i aresztuje osobę, która idealnie wkomponowuje się w profil 
zabójcy. Jednak kolejne analizy i wnikanie w szczegóły pozwalają w końcu odnaleźć 
właściwy trop. Wspólnym mianownikiem i odnośnikiem dla wszystkich przestrzeni 
staje się Sandomierz – miasto z bogatą przeszłością, naznaczone kulturowo przez spo-
łeczności, które w nim zamieszkiwały. Mamy więc kulturowy wątek społeczności ży-
dowskiej oraz jego powiązania z powojennymi działaniami mieszkańców – klisze cza-
sowe, historyczne, społeczne, poprzez które rozpatrywać trzeba aktualne wydarzenia, 
by rozwiązać zagadkę. Pozwala to również wyodrębnić pola relacji uwarunkowanych 
przeszłością i teraźniejszością oraz wspólny dla obu krąg łączący siecią zależności ko-
lejnych bohaterów. Metoda analizy sieciowej jest przydatna w prowadzeniu śledztwa, 
opiera się na logice, łączeniu faktów i badaniu relacji różnych kręgów. W swojej for-
mie wygląda na skomplikowaną, nieczytelną i niezrozumiałą – jak symbol labiryntu. 
Dla zobrazowania stopnia zawiłości proponuję adekwatny rysunek.

Przestrzeń miejska wpisuje się w teorię sieci powiązań. Synagoga czy bazylika przy-
wołują pewne zakorzenione w społeczeństwie legendy i wyobrażenia, które wciąż mają 
sporą siłę oddziaływania. Charakterystyczne budynki Sandomierza nasuwają automa-
tyczne skojarzenia, co zostało wykorzystane przez zabójcę Elżbiety Budnik. Analiza 
sieciowa jest więc przydatna jako narzędzie służące do stopniowego dochodzenia do 
rozwiązania kryminalnej łamigłówki. 

Ostatnią koncepcją wpisującą się w specyfikę symbolu labiryntu będzie psychoana-
lityczna teoria Freuda. Badając ludzką psychikę, wyróżnił on trzy struktury: id, ego, 
superego12. Te trzy instancje porównać można do konstrukcji domu, przy czym id od-
powiada piwnicy, ego – piętrom, a superego strychowi. 

Takie ujęcie można zastosować, analizując przestrzeń miasta, pod którego po-
wierzchnią, w rzeczywistych i/bądź symbolicznych podziemiach czy lochach toczy się 
życie nielegalne i ponure, niepozostające jednak czasem bez wpływu na pozytywnego 
protagonistę (czego przykładem – postać Mocka). Współczesna polska powieść krymi-
nalna na szczęście bowiem pokazuje bohaterów skomplikowanych, niejednoznacznych 

12  C.S. Hall, G. Lindzey, J.B. Campbell, Teorie osobowości, Warszawa 2016.
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i dlatego – wiarygodnych. I tak – z drugiej strony – przestępca, który z całą pewno-
ścią sytuuje się „w piwnicy”, może też być kimś, jak w przypadku rosyjskiego żołnierza 
u Krajewskiego, do kogo przemawiają względy sumienia i docierają refleksje samoświa-
domości. W zależności od tego, w jakim miejscu bohaterowie się znajdują, uwypukla-
ją się ich cechy – nie zawsze godne naśladowania i społecznie akceptowalne. Warto 
zauważyć, że na stopień złożoności charakteru postaci składa się wiele elementów 
i wiele elementów determinuje zachowania odbiegające od normy, także wtedy, kiedy 
przyglądamy się takim zachowaniom u bohaterów sytuujących się z racji pełnionych 
ról i funkcji po stronie prawa i moralności. W przypadku Popielskiego są to poczucie 
wyobcowania po przeniesieniu ze Lwowa do Wrocławia, jego osobiste rozterki oraz za-
gmatwane sprawy osobiste, również – ogólna sytuacja społeczno-polityczna w danym 
momencie historycznym. Teodor Szacki zaś będzie musiał zmierzyć się z prowincjo-
nalnym, ksenofobicznym i partykularnym sposobem myślenia i postępowania, a także 
problemami osobistymi, związanymi z wychowaniem córki i rozpadem małżeństwa. 
Na stopień skomplikowania postaci wpływ będą miały również kwestie światopoglą-
dowe i tożsamościowe. Metafora miasta, zarówno w planie egzystencjalnym, jak epi-
stemologicznym doskonale opisuje postacie: zarówno prokurator Szacki, jak i detek-
tyw Popielski są z natury zimni, szarzy, nieprzyjemni i pełni sprzeczności, jak miasta, 
w których funkcjonują. Specyficzne opisanie przestrzeni jest więc również odbiciem 
charakteru i osobowości głównych bohaterów książek, a miasto-labirynt wpływa na 
stopień ich wewnętrznego skomplikowania. 
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Umiejscowienie akcji w konkretnej, mającej swój realny odpowiednik przestrze-
ni sprawia, że fikcyjny bohater staje się jej integralną częścią. Dla fanów książek 
Miłoszewskiego i Krajewskiego Sandomierz wpisał już na zawsze do swojej historii 
prokuratora Szackiego, Wrocław zaś nie może już dziś istnieć bez Mocka i Popielskiego. 

Podsumowując, w rozpatrywaniu miasta jako labiryntu we współczesnej polskiej 
powieści kryminalnej ważne będą cztery elementy: a) kompozycja kryminału miej-
skiego; b) odniesienie się do terminu nie-miejsc; c) wydzielenie pól zależności przy 
pomocy koncepcji sieciowej analizy miasta; d) wykazanie zależności i wpływu na linii 
miasto – bohater poprzez stosowanie teorii struktur osobowości. Taki schemat może 
przyczynić się do zrozumienia i opanowania rozległego terminu, jakim jest miasto-la-
birynt w powieściach kryminalnych. Powieść kryminalna jest hybrydyczna. Nie uwa-
żam tego za minus, wręcz przeciwnie – badaczowi tej literatury daje to ogromne pole 
manewru i możliwość odwoływania się do wielu innych dziedzin naukowych. Pozwala 
na elastyczność, dzięki której wyłania nam się bardzo interesujący układ relacji mię-
dzy samym kryminałem a rozległymi kontekstami i nawiązaniami wykraczającymi 
daleko poza literaturę.

the city-laByrinth SyMBoliSM in the novelS  
of Marek krajewSki and ZyGMunt MiłoSZewSki

Summar y
The topic of this article is the symbolism of the labyrinth which appears in Marek Krajewski’s 
and Zygmunt Miłoszewski’s novels. Along with the growing popularity of crime novels, 
there has been an increase of theoretical approaches to the genre. Contemporary practi-
tioners of this particular genre diversify it by adding new elements. In the case of the au-
thors who are discussed in this article, the city or town is foregrounded and depicted as 
a character. Therefore, it is important to consider the place on various levels. The symbols 
of the labyrinth, the concrete jungle, reflects the mystery, crime and the entanglement of 
the characters. It becomes an integral element of the plot, giving a specific climate to the 
whole work. In this sense, the labyrinth symbol is significant – it shows connections and 
relationships between the place and the characters of the crime novel. The description of 
the place affects various elements of the novel, contributing to the author’s popularity. In 
this article I am going to investigate cities or towns depicted by the above mentioned au-
thors and their influence on the plot, characters, as well as on the popularity of the novels. 
Considering the phenomenon of Wrocław and Sandomierz which, thanks to detailed de-
scriptions in the novels, have become symbols of a certain pop cultural reality, one cannot 
ignore their symbolism.
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prZeStrZeń GroZy  
w powieści joanny Bator Ciemno, prawie noC

Wydana w 2012 roku powieść Joanny Bator Ciemno, prawie noc utrzymana w konwen-
cji grozy sygnalizuje ów rodzaj nastrojowości już w samych słowach zamieszczonych 
w notatce wydawniczej, których użyła sama opowiadająca o niej autorka: „[…] ta zbit-
ka słów prześladowała mnie, nie dawała o sobie zapomnieć. Gdy narodziły się w niej 
zalążki opowieści, przeraził mnie ich mrok”1. Dręczące pisarkę zarzewie powieści sta-
ło się podstawą historii młodej, powracającej do rodzinnego Wałbrzycha reporterki, 
zapowiadając jednocześnie wciągającą opowieść kryminalną, za której sprawą Joanna 
Bator została w 2013 roku laureatką Nagrody Literackiej Nike.

Celem niniejszego artykułu jest pochylenie się nad kreacją świata przedstawione-
go powieści Ciemno, prawie noc ze szczególnym zwróceniem uwagi na jego uwarun-
kowania w aspekcie aranżacji kategorii grozy. Zamiar analizy owej przestrzeni oparty 
jest na wybranych elementach geopoetyki wraz z odwołaniem ich do powieściowych 
układów labiryntowych w zakresie nowoczesnej urbanistyki, a także sposobu doboru 
słownictwa budującego nastrój powieści.

Tym, co obudziło moje szczególne zainteresowanie podczas lektury powieści 
z 2012 roku, jest miasto. Miejscem akcji jest współczesny Wałbrzych, do którego po-
wraca młoda kobieta – Alicja Tabor – reporterka z misją. Zadaniem głównej bohater-
ki jest zebranie materiału, a następnie napisanie tekstu do gazety o trójce zaginionych 
w jej rodzinnym mieście dzieci. Przynależność gatunkowa tej powieści staje się zatem 
oczywista, bowiem – wedle przyjętych przez Słownik terminów literackich2 kryteriów 
– wśród najważniejszych cech powieści kryminalnej wymienia się bohatera, przestęp-
stwo oraz dochodzenie, będące osią dynamicznej akcji prowadzącej do zdemaskowania 

1  Fragment notatki wydawniczej. Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: J. Bator, Ciemno, prawie 
noc, Warszawa 2014.

2  Powieść kryminalna, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2, Wrocław 
1988, s. 384-385.
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kryminalisty. Brak wątpliwości genologicznych pozwala zatem skupić się na tym, co 
z mojej perspektywy najciekawsze – przestrzeni grozy.

obserwowany wałbrzych fantasmagoryczny

Urodzona w Wałbrzychu Joanna Bator napisała historię o ciemnej, mrocznej stronie 
miasta swojego dzieciństwa. Choć pisarka w dodatku autorskim zaznacza, że wszyst-
kie postaci i miejsca w jej rodzinnym mieście, poza Zamkiem Książ, są efektem jej wy-
obraźni, wydaje się, że topografię miasta Piaskowej Góry można przenieść z niemałą 
precyzją na mapę. 

Małgorzata Czermińska, podając wśród klasyfikacji miejsc autobiograficznych 
miejsca obserwowane (tu i teraz lub tu i wtedy)3, przedstawia Warszawę Mirona 
Białoszewskiego jako przykład doskonały. Być może Wałbrzych Joanny Bator nie od-
powiada tej klasyfikacji w całości, jednak pewne elementy decydują o jego częściowej 
przynależności do tej odmiany. Ciemno, prawie noc powstawała, gdy pisarka przeby-
wała w Japonii. Perspektywa pisarska nie pozostaje tu bez znaczenia. Autorka czuła 
potrzebę powrotu do rodzinnego miasta, ale nie Wałbrzycha prawdziwego, tylko tego, 
który pozostał w jej pamięci4. Efektem tego rodzaju literackiego przeniesienia jest nieco 
fantasmagoryczna rzeczywistość tego ośrodka przemysłowego na Dolnym Śląsku.

Joanna Bator, podobnie jak główna bohaterka Alicja, urodziła się w Wałbrzychu, stu-
diowała we Wrocławiu, a następnie zamieszkała w Warszawie. Przebywanie we wszyst-
kich tych miejscach zadecydowało o tym, że kreacja przestrzeni powieściowej uzyska-
ła wyjątkowy literacki wymiar. Zarówno pisarka, jak i wykreowana przez nią postać 
nieustannie wracały myślami do tej górniczej miejscowości, nękane potrzebą odwie-
dzin oraz zmierzenia się z wewnętrznymi frustracjami. Poszlak dowodzących drugiej 
tożsamości pisarki jest więcej. Jedną z ciekawszych jest nazwisko głównej bohaterki – 
Tabor – będące anagramem jej własnego – Bator. Trudno jest stwierdzić, na ile Alicja 
stanowi alter ego pisarki, choć pewne podobieństwa są dość wyraźne, jednak osobiste 
przeżycia laureatki nagrody Nike bez wątpienia odcisnęły piętno na tej powieści.

Wałbrzych prezentowany jest z punktu widzenia głównej bohaterki. Narracja pro-
wadzona w taki sposób zdaje się sygnalizować, iż bez postaci tego literackiego admini-
stratora miasto nie miałoby prawa bytu, a przynajmniej jego postać przybrałaby wów-
czas zupełnie inne kontury. Nie można jednak zapomnieć o fragmentarycznej zmianie 

3  Małgorzata Czermińska wśród rodzajów miejsc autobiograficznych wymienia miejsca obser-
wowane, wspomniane, wyobrażone, przesunięte, wybrane i dotknięte (zob. M. Czermińska, Miejsca 
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 193).

4  Na podstawie wywiadu Tadeusza Sobolewskiego i Michała Wybieralskiego z Joanną Bator dla 
„Gazety Wyborczej”, http://wyborcza.pl/1,76842,14732046,Nike_2013_dla_Joanny_Bator_za_ksi-
azke__Ciemno__prawie.html?disableRedirects=true [dostęp: 1.10.2016].
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narratora, która możliwa jest wyłącznie za sprawą reporterki, bowiem w kilku rozdzia-
łach do głosu dochodzą osoby snujące swoją prywatną opowieść o przeszłości. Wśród 
tych wyraźnie wydzielonych w toku powieści zmian narratorskich autorka przechodzi 
z ujęcia Alicji do wizji przeszłości bohatera jej wywiadu. W ten sposób czytelnik za-
poznaje się z powodującymi wrażenie naturalności i prawdziwości trzema historiami 
Alberta Kukułki, opowieścią dyrektora Domu Dziecka „Aniołek”, wyznaniem Dawida, 
a także ze zdarzeniami z życia właściciela Króliczej Nory.

Dolnośląska miejscowość niejako sama staje się bohaterem powieści, odsłaniając 
przed czytelnikiem swoją ciemną stronę. Alicja Tabor, która po piętnastu latach kro-
czy po własnych, zostawionych przed laty śladach, znajduje odpowiedzi na wszystkie 
nurtujące ją pytania, począwszy od prawdy dotyczącej zaginionych dzieci, a skończyw-
szy na tajemnicach jej własnej rodziny. Kreacja Wałbrzycha jest wyjątkowo mroczna. 
„Wjechaliśmy do krainy, gdzie noce są czarniejsze, a zima przychodzi już w listopadzie 
i nadal trwa, gdy wszędzie indziej kwitną krokusy i forsycje”5. Miasto wygląda tak samo 
w momencie przyjazdu, jak i w momencie odjazdu Alicji, jest konsekwentnie ponure, 
przygnębiające i groźne.

Narratorka wspomina miejsca autentyczne takie jak Zamek Książ, Piaskowa Góra, 
kino Apollo, cukiernia Oleńka i inne, które łączą się w powieści z tymi będącymi efek-
tem wyobraźni autorki. Manierystyczny labirynt burzy realistyczny szkic miasta, wi-
kłając bohaterkę w podziemny świat pełen rozgałęzień, które utrudniają odnalezienie 
jedynej właściwej drogi prowadzącej do wyjścia, co zmusza Alicję do stałego zachowa-
nia szczególnej ostrożności i dalszej wędrówki drogą prób i błędów6. „»Realne« kontu-
ry architektoniczne wyłaniające się z ciemności przenikają tu stopniowo w projekcję, 
tworząc w efekcie symboliczny obraz miasta, podmiotu zbiorowego cierpienia posta-
wionego wobec milczącej transcendencji”7.

Co prawda cytowane słowa Elżbiety Rybickiej dotyczyły Próchna Wacława Berenta, 
jednak wałbrzyska przestrzeń z Ciemno, prawie noc doskonale wpisuje się w tę inter-
pretację. Dolnośląskie miasto staje się wyrazem zbiorowego smutku, niezadowolenia 
oraz kolektywnego działania szeroko rozumianego zła. Kartograficzne i urbanistyczne 
elementy kreowanego świata z powieści z 2012 roku zespalają się ze sobą, tworząc na 
poły fantasmagoryczny konglomerat. Wszystko to sprawia, że odniesienia do powie-
ści gotyckiej, za której wzór uznaje się Zamczysko w Otranto Horacego Walpole’a, są 
bardzo dobrze widoczne, zaznaczając swoją obecność na poziomie upiornego miej-
sca akcji, kreacji bohaterów oscylujących wokół antynomii dobra i zła, a także enigmy 

5  J. Bator, op. cit., s. 10.
6  Por. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, [w:] idem, Imię róży, Warszawa 1987, s. 613.
7  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-

turze polskiej, Kraków 2003, s. 190.
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i zbrodni, na której opiera się cała fabuła powieści. Mrocznej aurze unoszącej się nad 
Wałbrzychem sprzyjają również niewyjaśnione zjawiska nadnaturalne, wspierające 
przesłanie ideowe utworu. Alicja Tabor prowadzi czytelnika zawiłymi korytarzami 
podziemnej biblioteki, szuka wyjścia z labiryntu pełnego tajemniczych przejść pod 
Zamkiem Książ, aby w drodze onirycznych doznań i wydarzeń na granicy halucyna-
cji otworzyć przed nim tajemnicze drzwi pokoju, którego nie ma. 

Tak przedstawiony Wałbrzych stał się miastem wołającym o rozwikłanie zagadek, 
które postawił na drodze głównej bohaterki walczącej i mierzącej się z mistyfikatorski-
mi prorokami, chciwymi sprzedawcami fałszywych relikwii, pedofilami i innymi wcie-
leniami zła oswojonego i spersonifikowanego, nazwanego „kotojadem”, który zamiesz-
kuje w wybranych ludzkich ciałach, przejmując nad nimi kontrolę. Główna bohaterka 
mówi: „Zło nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi”8. Być może właśnie ze względu 
na ten wyjątkowy rodzaj oswojenia ze złem to właśnie Alicja z reporterki przeistoczyła 
się w detektywa rozwiązującego na własną rękę wałbrzyskie zagadki.

Miasto fantasmagoryczne odsłania się poprzez narrację ironiczną – „[…] konse-
kwencje przemian modernistycznych prezentowane są bowiem za pomocą postaw 
i wartości mieszkańców nowoczesnych metropolii […]”9. Przechadzka wałbrzyskimi 
ulicami przygnębia oraz sprawia, że wędrowiec zaczyna się czuć nieswojo. Na drodze 
Alicji Tabor stają niemalże same osobliwe, nieprzystępne i nieprzychylne postacie. 
Patologiczne środowiska, wynaturzenie mieszkańców, ich dewiacyjny charakter oraz 
skłonność do akceptacji niegodziwości sprawiają, że miasto jawi się jako potwór bę-
dący efektem nawarstwiającej się nikczemności.

Utracony lub porzucony porządek moralny zdaje się ogarniać miasto całkowicie 
w sposób alegoryczny. Celem Joanny Bator nie było jednak pokazanie wyłącznie ciem-
nej strony Wałbrzycha, dlatego stworzyła ona drugi, niejako iluzyjny biegun powieści 
pod postacią kociar – personifikacji dobra, które pojawia się wówczas, gdy jest naj-
bardziej potrzebne. Obecność miłośniczek kotów nie jest oczywista. Pojawiają się one 
niekiedy w sytuacjach, gdy bohaterka jest na granicy jawy i snu, pozbawiona świado-
mej pewności ich pomocy. Jak zauważa E. Rybicka:

[…] wizyjność pełni funkcje nie tylko konstrukcyjne, jako tryb prezentacji mia-
sta, ale i  interpretacyjne, uruchamia bowiem parabolizację przestrzeni miejskiej, 
wprowadzając plan znaczeń nadbudowanych ponad realnością. Konwencja wi-
zyjna rozchwiewa substancjalność i zwiększa logikę tożsamości miasta, jak we 
śnie, może ono być miastem i zarazem nie-miastem, przestrzenią podwójnie 
zakodowaną, znakiem innego porządku, takim jednak, do którego niełatwo 
znaleźć klucz10.

8  J. Bator, op. cit., s. 53.
9  E. Rybicka, Modernizowanie miasta…, s. 192.
10  Ibidem, s. 199.



Przestrzeń grozy w powieści Joanny Bator...  • 187

Odrealnione i fantasmagoryczne przeżycia Alicji wikłają ją w labirynt własnej psychi-
ki, przeszłości i Wałbrzycha, który woła główną bohaterkę o pomoc, prosi o  uspoko-
jenie nastrojów mieszkańców i pojednanie z reporterką, która opuściła niegdyś jego 
granice w smutku, złości i rozgoryczeniu.

korytarzami wałbrzyskiego labiryntu

Opuszczony Zamek Książ, wraz z atmosferą krążącej wokół niego aury tajemnicy i za-
ginionego skarbu jego ostatniej pani Daisy, stanowi swego rodzaju pomnik, jest wciąż 
obecnym świadkiem wszystkich – dobrych i złych – wydarzeń, jakie miały miejsce 
w Wałbrzychu. 

Nie bez znaczenia jest również status głównej bohaterki. Alicja Tabor – sierota od-
czuwająca bardzo silnie samotność i tęsknotę za prawdziwym ciepłem rodzinnym, któ-
rego nigdy nie zaznała, młoda kobieta, rezygnująca z zaangażowania emocjonalnego 
z obawy przed kolejną utratą – w rodzinnym mieście jest przechodniem, stawiającym 
stopy po zostawionych wcześniej śladach. Wędrówka lub spacer oscylują zawsze wokół 
jakiegoś celu. Jak zauważa Piotr Kowalski: „Wędrówka z definicji jest więc zapisem po-
konywanych granic”11. Poruszanie się bohaterki po mieście ma szczególny wymiar, na 
który zwraca uwagę Magdalena Roszczynialska, przyjmując punkt widzenia Katarzyny 
Szalewskiej. Badaczka Uniwersytetu Gdańskiego odnosi optykę psychogeograficzną do 
Michela de Certeau i jego koncepcji „pieszego aktu wypowiadania”. Bycie-w-mieście 
zyskuje wówczas inny, podporządkowany do pewnego stopnia topografii miasta, wy-
miar12. W przypadku powieści Joanny Bator sprawa ulega komplikacji ze względu na 
jej konotacje labiryntowe. Główna bohaterka porusza się bowiem po mieście, odwo-
łując się do własnej pamięci bez mapy w ręku. Toteż bycie-w-mieście odnosi się po 
raz kolejny do osobistych doświadczeń, które utrudnione są przez grozę wytwarzaną 
przez drugie oblicze Wałbrzycha. Warto wspomnieć także o wspieraniu mitotwórcze-
go charakteru labiryntu poprzez szereg historii samobójczyni Ewy – siostry głównej 
bohaterki. Zamieszkujące ludzkie ciała kotojady przypominają Minotaura pozosta-
wionego samemu sobie, który co jakiś czas żeruje na mieszkańcach górniczego miasta, 
wprawiając społeczność w popłoch, co ilustrują trzy kolejne bluzgi.

Warto zwrócić uwagę również, że przechadzki i gonitwy po podziemnych kory-
tarzach Zamku Książ determinowane są przez miasto-labirynt. Sama konstrukcja 

11  P. Kowalski, Wędrowanie i poszukiwanie, czyli przekraczanie granic, [w:] O granicach i ich prze-
kraczaniu, red. P. Kowalski i M. Sztandara, Opole 2004, s. 10.

12  Zob. M. Roszczynialska, Literackie miastomorfozy, [w:] Nowe poetyki miejskie. Z problematy-
ki urbanistycznej w literaturze XX i XXI wieku, red. M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 
2015, s. 7.



188 •   Jesica Woźniak

labiryntu zakłada niejako niewyjaśniony i nadprzyrodzony wpływ na jednostkę weń 
uwikłaną. Znacząca jest także śmierć ojca bohaterki oraz jego życie poświęcone w imię 
odnalezienia prawdziwej – umożliwiającej dotarcie do skarbu – mapy, które zostaje utra-
cone pod gruzami nieprawdy i oszustw ludzi czerpiących korzyści z cudzej naiwności. 
Brak przewodnika w postaci mapy oraz stale pojawiające się tajemnice, rodzące kolejne 
pytania, potęgują odczucia labiryntowe i dodatkowo plączą gmatwaninę niedopowie-
dzeń. Podziemia rezydencji księżnej Daisy stają się królestwem bezprawia, bestialstwa 
i dehumanizacji, rzutując na panoramę społeczną dolnośląskiego miasta.

Alicja o pseudonimie Pancernik krążyła po labiryncie własnych zatartych i nie-
ostrych wspomnień, usiłując odkryć trudną i przerażającą prawdę o sobie i swojej ro-
dzinie. Oprócz osobistych doznań interesujące z mojej perspektywy jest również samo 
doświadczenie miasta, odwołujące się do poetyki performatywnej. Rybicka słusznie 
puentuje w jednym ze swoich artykułów, że miasto pozwala istnieć nie tylko temu, co 
zostaje objęte przestrzenią kulturową, ale również dotyczy tego, co mieści się w obrę-
bie egzystencjalnego doświadczenia13. Jak zauważa Elżbieta Konończuk:

Miasto z perspektywy historyka zainteresowanego przestrzenią jako nośnikiem 
wiedzy o przeszłości stanowi nie tylko teren detektywistycznych dociekań, ale 
także – dzięki możliwości bezpośredniego kontaktu, jak w archeologii, z frag-
mentami przeszłości – scenę doświadczenia historycznego. Miasto zatem jako 
scena, na której ma miejsce kontakt z przeszłością, staje się dla historyka tere-
nem szczególnych praktyk, które można opisać w kategoriach poetyki doświad-
czenia historycznego14.

Silnie zauważalny i coraz częściej obecny sposób istnienia miasta lub regionu wraz 
z jego uwarunkowaniami kartograficznymi w literaturze współczesnej staje się jednym 
ze sposobów oswojenia – idąc za tropem K. Szalewskiej – historycznej traumy15. 

Labiryntowy układ Wałbrzycha uwidaczniał się nie tylko w postaci krętych dróg 
i podziemnych korytarzy, ale również pod postacią niejednoznacznych charakterów, 
których historie młoda reporterka poznawała każdego dnia. Za ich sprawą zaistniała 
możliwość wspomnianego wcześniej kontaktu z przeszłością, między innymi z prze-
jęciem kontroli nad zamkiem przez Niemców, wspomnieniami osób zmuszonych do 
przesiedlenia na Ziemie Odzyskane lub też z fabularnym okrucieństwem i zezwierzęce-
niem żołnierzy dopuszczających się gwałtu na nieletniej. „[…] zaczęłam się zastanawiać, 
czy w tym mieście proroków i ich samozwańczych synów, cygańskich mieszańców 

13  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prak-
tykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markows-
ki, R. Nycz, Kraków 2012, s. 488.

14  E. Konończuk, Psychogeograficzne poetyki miejskie, [w:] Nowe poetyki miejskie…, s. 21.
15  Zob. K. Szalewska, Retoryka bycia-w-mieście. Figury przestrzeni i myśli, [w:] Nowe poetyki 

miejskie…, s. 36.
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z Niemiec i ich transseksualnych bibliotekarek, gdzie Mossadam Husain wciąga śliwy 
pod ziemię, trafię w końcu na kogoś zwyczajnego. Dla odmiany. Dla równowagi”16. 

W toku powieści narrator określa jedną z kamienic wprost mianem labiryntu: 
„Sklep mięsny, pokój, którego nie ma, i nasze mieszkanie stanowią jeden organizm. 
Ta poniemiecka kamienica jest jak labirynt i ma wiele tajemnic”17. Ukryty pokój na 
oczach bohaterów przeistoczył się z klubu burleskowego w miejsce spotkań handlarzy 
fałszywymi relikwiami.

Mówiąc o psychogeografii, warto przywołać Guya Ernesta Deborda, twórcę kon-
cepcji przechadzki, dryfowania, poruszania się i gubienia w mieście, pozwalającej na 
tworzenie psychicznych map geograficznych18. Nie jest to bez znaczenia dla powieści 
Joanny Bator, która powiązała ukrytą historię rodziny głównej bohaterki z kolejnymi 
miejscami znajdującymi się na mapie Wałbrzycha, wśród których najznamienitszym 
exemplum jest polana Zamku Książ.

Krążąc wokół przestrzeni grozy, a więc konkretnej i celowo ukształtowanej wi-
zji określonego miejsca, nie można przejść obojętnie obok postkolonialnej koncepcji 
Edwarda Saida. Geografia wyobrażona jako jeden z ekwiwalentów zwrotu przestrzen-
nego (ang. spacial turn) służy geopoetyce za przedmiot procesu dążącego do deszyfracji 
literackiego zapisu konkretnego miejsca/regionu/przestrzeni19. W przypadku Ciemno, 
prawie noc Joannie Bator udało się sprawnie przedstawić konsekwentnie realizowany 
pomysł na Wałbrzych pełen grozy, mroku i tajemnic. Istotne wówczas staje się rów-
nież rozumienie pojęcia miejsca, które w obliczu realizacji autorskiego pomysłu na 
przestrzeń wyobrażoną odnosić się będzie do wcześniej sygnalizowanych pojęć – do-
świadczenia, kultury, a także, co wydaje się oczywiste, wyobraźni20. Nie bez znaczenia 
pozostaje zatem relacja autorki z miejscem akcji powieści. W tym przypadku Ciemno, 
prawie noc jawi się jako efekt spotkania/powrotu Joanny Bator do przestrzeni znanej, 
która w pewien sposób determinuje tożsamość nie tylko głównej bohaterki powieści, 
ale również samej pisarki.

Szeroko rozwijane zagadnienie labiryntowej konstrukcji powieści spowodowane 
jest różnorodnością symptomów o niej świadczących.

Wielowykładalność labiryntu wynika między innymi stąd, że jest to symbol zło-
żony, syntetyczny. Łączą się w nim w paradoksalną jedność wyobrażenia wza-

16  J. Bator, op. cit., s. 202.
17  Ibidem, s. 364.
18  Zob. E. Konończuk, op. cit., s. 22.
19  Por. M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparatystyki, 

[w:] Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 5.

20  Pisała o tym E. Rybicka, rozważając pojęcie miejsca w literackich topografiach. Zob. E. Rybicka, 
Literatura, geografia: wspólne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, 
E. Sidoruk, Białystok 2012, s. 11-25.
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jemnie sprzeczne: więzienia, domu i drogi. Labirynt jest więzieniem otwartym, 
narzucającym konieczność wędrówki, drogą ograniczającą wolność, domem, 
który nie pozwala na spoczynek. Jest, rzec można, drogą wtłoczoną do domu-
-więzienia21.

Narratorka powieści niejednokrotnie wspomina o chęci opuszczenia Wałbrzycha, jed-
nak nie dochodzi do tego. Dopiero osiągnięcie celu – dojście do tajemniczego poko-
ju w sercu labiryntu – pozwala jej opuścić miasto. Tym, co trzyma główną bohaterkę 
w rodzinnej miejscowości, jest wewnętrzny przymus poznania prawdy o samej sobie, 
a także rozwikłanie zagadki zaginionych dzieci. 

poetyka zapowiedzi katastrofy

Groza powieści Joanny Bator odsłania się nie tylko w postaci samych tragicznych wy-
darzeń, ale również w warstwie językowej prezentowanej przestrzeni. Autorka operu-
je wyjątkowo mrocznymi określeniami, stosuje ponure porównania oraz nieustannie 
przypomina o przeczuwanej przez bohaterów nadciągającej katastrofie. Wybrane słow-
nictwo z zaznaczonych kwestii zebrałam i przydzieliłam do trzech kategorii: określeń, 
porównań i przepowiedni.

określenia niepokoju

„Ulepieni ze światła i mgły upiorni podróżni w ciemności za szybą” (s. 9), „Ogarnęła nas 
noc tak gęsta, że nic, co żywe, nie wytrwałoby w niej długo” (s. 13), „Budynek w środ-
ku okazał się wymarły” (s. 13), „Dom mojego dzieciństwa stał przede mną ciemny 
i opuszczony” (s. 19), „być może myliłam się, sądząc, iż jestem już na tyle silna, że nie 
porani mnie ten dom pełen śmierci i duchów” (s. 25), „przez moment wydawało mi 
się, że znów słyszę podziemne stukanie” (s. 27), „Była trzecia, pora duchów, samobój-
ców i złodziei” (s. 55), „W powietrzu unosiło się coś obcego, napełniającego lękiem” 
(s. 137), „stałem się jednym z tych, którzy żyją pomiędzy, nie należąc nigdzie” (s. 139), 
„Przemoc, jakieś ciało znane i straszne, zamknęłam oczy w oczekiwaniu na ciąg dal-
szy wizji, ale ten błysk pamięci był wszystkim, co się zdarzyło” (s. 161), „Tłum mnie 
przeraża, bo nie ma twarzy, której mogłabym zadać pytania” (s. 205), „Jestem zarażo-
na śmiercią, na tym polega moja choroba” (s. 224). 

Wymienione określenia wpływające na budowanie nastroju grozy w powieści 
Joanny Bator oscylują między różnymi odczuciami zmysłowymi. Wśród nich znaj-
dują się wyrażenia nawiązujące do wrażeń wzrokowych, skupionych wokół tego, co 
związane z nocą, czyli ciemności i ponurych barw. Z drugiej strony narrator zwraca 

21  M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 2009, s. 11.
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uwagę na słuchowe doznania wzbudzające strach pod postacią niepokojących odgło-
sów wymarłego domu lub niezwykle wymownej ciszy. Określenia dotyczące zmysłów 
sprzyjają rozumieniu danej miejscowości jako sceny, na której rozgrywa się spektakl 
ludzkich emocji. Konończuk zwraca uwagę, że w koncepcjach sytuacjonistów miasto 
jest postrzegane w wyjątkowy sposób.

„[…] doświadczane jako fizyczny corpus, percypowany nie tylko za pośrednic-
twem wzroku, ale też dotyku, węchu, smaku, i słuchu. Ciało człowieka wcho-
dzi tym samym w bezpośrednie relacje z korpusem miasta. W takim rozumie-
niu doświadczenie miasta jest zderzeniem się ciała człowieka z ciałem urbani-
stycznym22.

W powieści z 2012 roku pojawia się także wiele określeń odwołujących się wprost do 
kategorii grozy. Są to przede wszystkim wszelkie nawiązania do przemocy, lęku, stra-
chu, samobójstwa, ludzkiej krzywdy, samotności, choroby i śmierci, których zadaniem 
jest potęgowanie wrogiego nastroju, zła, które czai się w każdym zakamarku.

porównania

„Dom umierał z teatralną ostentacją, jakby chciał zemścić się za to, że go opuściłam 
na tak długo” (s. 23), „Coś kliknęło, jakby czas tego domu i mój splotły się dopiero te-
raz” (s. 26), „Śpiące obok ciało, zatrzaśnięte w sobie, bezwładne i ciche napełnia nie 
niepokojem, bo wydaje się podobne do martwego” (s. 55), „Któregoś listopadowego 
wieczoru wróciłam z budki z zapiekankami z plamą keczupu na brzuchu jak ugodzona 
nożem” (s. 80), „Z jej mieszkania dobiegał dźwięk telewizora, który zaryczał nagle jak 
śmiertelnie zranione zwierzę” (s. 95), „Ktoś powiesił go [pluszowego misia – J.W.] na 
moim pasku od spodni. Zmierzwiona sierść tak bardzo przypominała zwierzęcą, ża-
łośnie oklapnięte uszy wyglądały bezbronnie jak u stworzenia, które kiedyś żyło i od-
czuwało ból” (s. 137), „Starsze panie pewnego gatunku chcą mnie karmić, jakby to, że 
jako dziecko nie zaznałam matczynej miłości, było wypisane na moim czole” (s. 170), 
„Położyłam dłonie na książce. Była chłodna jak nagrobny kamień” (s. 223).

W powieści Ciemno, prawie noc nawet najzwyklejsze elementy ludzkiego życia zy-
skują mroczny charakter. Najbardziej wymownym przykładem jest plama keczupu na 
koszulce, która symbolizuje krwawiącą ranę na brzuchu. Stylizacja językowa odgrywa 
jedną z kluczowych ról w budowaniu nastroju grozy, powodując u czytelnika uczucie 
nieustannego napięcia i oczekiwania dalszych mrocznych wydarzeń. Wszystkie wy-
mienione chwyty językowe oscylują wokół tajemnicy śmierci. Wiążą się one z cmenta-
rzem, labiryntem, demonami, samotnością, bólem, chłodem i innymi negatywnymi ka-
tegoriami, które dodatkowo wzmacniane są poprzez zapowiedź nadciągającej tragedii.

22  E. Konończuk, op. cit., s. 23.
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przepowiednie i przeczucia

„[…] Przeżyłam moment irracjonalnego lęku, bo odniosłam wrażenie, że kiedyś już 
doświadczyłam takiej dusznej ciemności i nie wyszłam z niej bez szwanku”(s. 13), „[…] 
byłam zbyt mała, by zauważyć, że jej nienaturalnie powiększone oczy i zimny pot na 
czole to zapowiedź katastrofy” (s. 32), „Co jakiś czas będzie się tu działo coś bardzo 
złego. […] Tak złego, że w najlepszym człowieku otwierają się przejścia, przez które zło 
wchodzi do środka i wtedy jest zgubiony” (s. 35), „Miała siedemnaście lat i wiedziała, 
że odchodzi” (s. 35), „Bez wątpienia ktoś był w moim ogrodzie. Nie był utkany z ekto-
plazmy, ale człowiek, który najprawdopodobniej nie miał dobrych zamiarów” (s. 56-
57), „Wiedziałam, że ten strach dotyczy nie tylko groźby gwałtu, fizycznej przemocy, ale 
czegoś nienazwanego, co pojawiało się wówczas w powietrzu jak ektoplazma z opowie-
ści Ewy” (s. 83), „[…] przeczuwaliśmy, iż ta chwila będzie jak skarb dla tego, kto oca-
leje, i ją przechowa” (s. 114), „Zgadzałam się na wymyślone przez nią piękne życie, ale 
chyba już wtedy przeczuwałam, że nie jest nam ono pisane” (s. 124-125), „Ocknąłem 
się w przeczuciu, że zagraża mi śmiertelne niebezpieczeństwo” (s. 158).

Mnogość przepowiedni odnośnie do czającego się na każdym kroku zła wpływa 
na akcję samej powieści poprzez jej dynamizację, ciągłe przybliżanie nieuniknionego. 
Wspomniane przy pierwszej z analizowanych kategorii zderzenie z korpusem miasta 
widoczne jest również w przepowiedniach, które są efektem wyostrzenia zmysłów. 

Labiryntowe ukształtowanie przestrzeni powieści, w którego efekcie bohaterka 
jest w stanie ciągłego poszukiwania i błądzenia, uruchamia – używając określenia 
Konończuk – „[…] przelotne stany dezorientacji, którym zazwyczaj towarzyszą szcze-
gólne zachowania, jak spowolnienie ruchów, wzmagające poczucie cielesnej obec-
ności w przestrzeni czy też wyostrzenie zmysłów pomagające identyfikacji miejsc”23. 
Przeczucia oraz niezrozumiała niekiedy świadomość zagrożenia powodują wytężanie 
podstawowych zmysłów oraz obudzenie intuicji.

Zarysowana problematyka przestrzeni grozy realizowana w konsekwentnie prowa-
dzonej konwencji językowej została podzielona na trzy kategorie, które nie powinny 
być analizowane w izolacji ze względu na ich wzajemne przenikanie i uzupełnianie się. 
Cechami wspólnymi wszystkich wyróżnionych rodzajów są kursowanie wokół tematy-
ki śmierci, upodobanie ciemnych barw, wiara w stałą obecność zła, a także szczególna 
rola zmysłów wzroku, słuchu i dotyku.

Przestrzeń powieści Joanny Bator została utrzymana w estetyce kryminału i powie-
ści grozy. Narracja wsparta dodatkowo przez labiryntowe konotacje, a także wytrwały 
sposób operowania słowem oraz pozornie prostymi figurami retorycznymi przeniosła 
czytelnika do nieznanego dotychczas Wałbrzycha – miasta grozy. Autorka posłużyła 

23  Ibidem.
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się poetyką kryminału, zmierzając do uchwycenia uniwersalnego kontekstu, a układ 
fabularny o charakterze linearno-powrotnym podkreślił terapeutyczny wydźwięk po-
wieści. Mające szczególne znaczenie zjawisko asocjacji dwóch, wydawałoby się, prze-
ciwstawnych biegunów, jakimi są dobro i zło, okazało się celowym zamierzeniem au-
torki, która pomimo opisywanego odczłowieczenia i jednostajnego upadku społecz-
nego starała się pozostawić odrobinę miejsca nadziei lepszego jutra.

the Space of terror  
in joanna Bator’S novel Ciemno, prawie noC

Summar y 
This article focuses on the method of world creation featured in Joanna Bator’s novel. Its 
objective is to explore the ways of creating the mood of terror with especial attention to 
labyrinth systems in the novel. The article employs selected elements of space theory as 
well as  demonstrates how the language of  Ciemno, prawie noc  contributes to the creation 
of the mood of terror.
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Żyć i umrzeć w Los angeLes williaMa friedkina – 
wielkoMiejSki MikrokoSMoS lat 80.

Na festiwalu w Wenecji w 2013 roku William Friedkin odebrał honorowego Złotego 
Lwa za całokształt twórczości, obejmującej ponad trzydzieści tytułów. Mimo to jego 
nazwisko chyba już zawsze będzie kojarzone przede wszystkim z dwoma – Francuskim 
łącznikiem (The French Connection, 1971) i Egzorcystą (The Exorcist, 1973). Pierwszy 
z tych filmów okazał się kamieniem milowym w historii kina sensacyjnego. Opowieść 
z życia funkcjonariuszy wydziału narkotykowego do dziś imponuje techniczną ma-
estrią, a w sposobie potraktowania tematu przytłacza surowym realizmem. Portretując 
Nowy Jork od strony innej niż ta, którą znamy z turystycznych folderów, reżyser wy-
dobył na światło dzienne cały wielkomiejski brud, pojmowany zarówno dosłownie, 
jak i w przenośni. W takim ujęciu sceneria ponurej i bezkształtnej „asfaltowej dżun-
gli” sprzyja zacieraniu się granic pomiędzy dobrem a złem. Nieustannie balansując na 
granicy prawa i moralności, policjanci niepostrzeżenie zaczynają się upodabniać do 
tych, których mają zwalczać.

Ta etyczna ambiwalencja staje się jeszcze bardziej widoczna w rysach bohaterów 
późniejszego, mniej znanego filmu Żyć i umrzeć w Los Angeles (To Live and Die in L.A., 
1985), którzy dla dobra śledztwa, w myśl idei, że cel uświęca środki, posuwają się do 
metod tyleż skutecznych, co bezwzględnych i urągających poczuciu zawodowej god-
ności. Chodzi tu o agentów Secret Service, Chance’a (William Petersen) i Vukovicha 
(John Pankow), którzy tropią groźnego kryminalistę Ricka Mastersa (Willem Dafoe), 
trudniącego się głównie fałszowaniem pieniędzy. Dla pierwszego z nich sprawa ma 
osobisty charakter – chcąc pomścić zabójstwo partnera (Michael Greene), wypowiada 
przestępcy prywatną wojnę, której charakter zdaje się mieć więcej wspólnego z gang-
sterskimi porachunkami niż z postępowaniem obrońcy prawa. W tej obsesyjnej wręcz 
krucjacie towarzyszy mu nowy kolega, Vukovich, wyraźnie zafascynowany jego stra-
ceńczą postawą.
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W prologu filmu słońce wschodzi nad drapaczami chmur, majestatycznymi i har-
monijnymi w geometrycznej prostocie swoich kształtów. Wygląd tych imponujących 
budowli może jednak wzbudzać nie tylko zachwyt, ale także niepokój. Pomimo całej 
luksusowej otoczki (albo właśnie ze względu na nią) ich architektura wydaje się nie-
słychanie wręcz sterylna i bezosobowa, a krwawa czerwień słońca zdaje się wskazywać 
na czający się pośród nich element przemocy. Podobne odczucia towarzyszą widokowi 
schludnej ulicy, którą w towarzystwie obstawy mknie prezydencka limuzyna, czy ele-
ganckim, ale opustoszałym korytarzom hotelowym, gdzie zza zamkniętych drzwi do-
biega głos samego Ronalda Reagana, przemawiającego wystudiowanym, perswazyjnym 
tonem. Spokój tej uładzonej, skrojonej na pokaz rzeczywistości zakłóca wtargnięcie 
terrorysty, który w imię Allaha zamierza wysadzić się w powietrze. Wkrótce faktycz-
nie ginie w eksplozji, ale dzięki interwencji agentów Secret Service nie udaje mu się 
zagrozić bezpieczeństwu głowy państwa. Przywracając ład w świecie, gdzie wszystko 
musi być z założenia idealne, funkcjonariusze uświadamiają nam fasadowość takiego 
wizerunku. Oni sami w jakimś sensie przynależą do realiów, w jakich przyszło działać 
niedoszłemu zamachowcowi – są częściami wielkomiejskiego piekła, rządzącego się 
prawami walki i zemsty.

Choć nie można powiedzieć, że fabuła pełni tu funkcję pretekstową, to jednak 
została ona ściśle podporządkowana sferze estetycznej. Chropawy, miejscami wręcz 
paradokumentalny sposób obrazowania, cechujący Francuskiego łącznika, spełniał 
oczekiwania publiczności lat 70., która od „fabryki snów” zaczęła wymagać realizmu 

il. 1. Los Angeles w promieniach wschodzącego słońca
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w ukazywaniu Ameryki, trawionej wówczas licznymi problemami. Kultura następ-
nej dekady, zdominowanej przez kult sukcesu i pieniądza, dokumentowała odwrót od 
przyjętych wcześniej tendencji. Teledyski z MTV, nowe trendy w modzie i jej fotogra-
fowaniu, zamiłowanie do nowoczesnych gadżetów i designerskich wnętrz – wszystkie 
te elementy przyczyniły się do narodzin specyficznej estetyki, łączącej emocjonalny 
chłód z krzykliwą przesadą.  

Cechy wideoklipu dają się szczególnie mocno zauważyć w czołówce filmu. Oglądamy 
sekwencję następujących po sobie obrazów, podporządkowanych strukturze utworu 
muzycznego, opartego na syntetycznym rytmie i „plastikowych” brzmieniach, często 
spotykanych w muzyce dyskotekowej lat 801. Jako pierwsze pojawia się zbliżenie na 
pistolet. W momencie wystrzału ognistoczerwoną tonację ujęcia przełamuje stalowo-
niebieski, oślepiający błysk – ta gwałtowna zmiana kolorystyki zdaje się określać cha-
rakter całego filmu, gdzie „wybuchowej” akcji towarzyszy emocjonalny chłód. W na-
stępnym kadrze słońce wschodzi nie nad reprezentacyjną częścią miasta, pełną majesta-
tycznych, choć kompletnie bezosobowych drapaczy chmur, lecz nad jego peryferiami, 
porośniętymi lasem słupów telegraficznych. Industrialne pejzaże, wyeksponowane 
w kilku następnych ujęciach (nakręconych już w świetle dziennym), składają się na 
jeden wspólny obraz świata przedstawionego, jakby żywcem wyjęty z filmów o tema-
tyce postapokaliptycznej, takich jak Ucieczka z Nowego Jorku (Escape from New York, 
1981) Johna Carpentera. Monstrualne kompleksy przemysłowe sąsiadują z piętrzącymi 

1  Ścieżka dźwiękowa jest dziełem Wang Chung, brytyjskiego zespołu z nurtu new wave.

il. 2. Zdewastowana „ziemia niczyja” na peryferiach miasta
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się na złomowiskach wrakami samochodów, a przez zdewastowaną „ziemię niczyją” 
przejeżdżają pojazdy tak różne, jak potworny w swoim ogromie pociąg towarowy oraz 
wzięty jakby z innej epoki zaprzężony w konie wóz.

Zwłaszcza ten ostatni widok, tak silnie kontrastujący z wizją Los Angeles jako no-
woczesnego miasta luksusu, ma w sobie coś surrealistycznego, tym bardziej że w całą 
sekwencję wmontowano kadry odzwierciedlające szyk lat 80. Możemy w nich podziwiać 

il. 3, 4. Szyk lat 80.
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modne obrazy, namalowane w stylu neoekspresjonistycznym. Kiedy indziej ekran wy-
pełnia androgyniczna twarz, pokryta wyjątkowo ostrym, udziwnionym makijażem. 
W podobny sposób malowała się niejedna muzyczna ikona tamtych czasów – wystar-
czy przywołać takich wykonawców, jak Siouxsie Sioux, Nina Hagen czy Steve Strange, 
lider grupy Visage, pionierskiej w nurcie new romantic, gdzie wizerunek był ważniej-
szy od samej twórczości.

Zagadkowa postać, tym razem w stuprocentowo kobiecym wcieleniu, powraca 
w kadrze, którego dominantą kolorystyczną jest chłodny błękit. Barwa dookreśla cha-
rakter nowocześnie zaprojektowanego, ale klinicznie sterylnego wnętrza, gdzie dziew-
czyna, siedząc w melancholijnej pozie, nie wykonuje najmniejszego ruchu, jakby pozo-
wała do zdjęcia. Zresztą cały ten statyczny obraz wygląda jak fotografia zamieszczona 
w „Vogue’u”. Podobne wrażenie sprawia ujęcie, w którym sportretowano inną piękność, 
przebywającą w otoczeniu mniej eleganckim, ale sfilmowanym w tej samej żurnalowej 
stylistyce. Spoczywając w malowniczo rozbebeszonym łóżku, z nonszalancją spogląda 
widzowi prosto w oczy. Eksponuje przy tym swoje zgrabne nogi, a w dłoni wspartej 
na udzie trzyma papierosa, fallicznie wzniesionego ku górze. Sposób, w jaki modelki 
bywają prezentowane w czasopismach, a piosenkarki w teledyskach, nierzadko nace-
chowany jest szczególnym rodzajem seksualności. Widz otrzymuje od potencjalnego 
obiektu erotycznego sygnały zachęty, ale z oczywistych względów musi zachować dy-
stans. Osoba, którą widzi na zdjęciu czy ekranie, pozostaje bowiem niczym więcej, jak 
tylko obrazem, funkcjonującym w obrębie praw rynku.

il. 5. Pieniądze jako symbol Ameryki lat 80.
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W Ameryce lat 80. niemal wszystkie dziedziny życia zostały ożenione z pieniędz-
mi, ich obsesyjnym wręcz pomnażaniem i wydawaniem. Na początku filmu Reagan 
zaznacza, iż nadmierne obciążenie podatkowe, jakie Brytyjczycy nałożyli na koloni-
stów, przyczyniło się do wybuchu amerykańskiej wojny o niepodległość. Następny taki 
bunt okazał się niepotrzebny, skoro polityka ekonomiczna prezydenta zaowocowała 
obniżeniem podatków i wzrostem dochodów. Pragnienie życia w luksusie, podsycane 
przez zmasowaną „propagandę sukcesu”, stało się wówczas silniejsze niż kiedykolwiek 
wcześniej. Konsekwencją zapotrzebowania na przepych była istna epidemia chciwości 
i konsumpcji. Boom gospodarczy zrodził nową generację milionerów, ale też dopro-
wadził do wzrostu liczby ludzi egzystujących w biedzie. Jedną stronę medalu, gładką 
i połyskliwą, Friedkin odsłania w obrazach drapaczy chmur, drugą zaś, brudną i za-
śniedziałą – w zdegradowanych pejzażach industrialnych. Same pieniądze grają głów-
ną rolę w cyklu krótkich scenek, również wchodzących w skład czołówki. Treścią każ-
dej spośród nich jest sprzedaż fałszywych banknotów. Pokątnych transakcji dokonują 
różne pary osób, zmieniające się z kadru na kadr. Niekiedy widzimy tylko dłonie wy-
mieniające się prawdziwymi i bezwartościowymi dolarami. Te wielkomiejskie „obraz-
ki rodzajowe” nawiązują oczywiście do profesji Ricka Mastersa. Jedna z późniejszych 
sekwencji, ukazująca produkcję falsyfikatów, w najdrobniejszych detalach obnaża taj-
niki jego przestępczego zawodu. Zresztą wszystko to, co zostało pokazane w czołówce, 
odnosi się w mniejszym lub większym stopniu do całości filmu.

W jednej z elegancko upozowanych kobiet rozpoznamy później dziewczynę 
Mastersa, Biancę Torres (Debra Feuer). Dowiadujemy się także, dlaczego ukryła swo-
je oblicze pod skrajnie przerysowanym makijażem. Jako zawodowa tancerka kobieta 
bierze udział w klubowym spektaklu, występując obok podobnie ucharakteryzowa-
nych wykonawców. Cała scena, oparta na kontrastach światła i cienia, ruchu i bezru-
chu, barw intensywnych i stonowanych, zdaje się pochodzić wprost z ówczesnej MTV, 
a konkretnie z teledysku do piosenki Self Control Laury Branigan. Nic w tym dziwne-
go, bo realizatorem klipu, przesyconego dekadenckim erotyzmem i wizualną sztucz-
nością, był w 1984 roku sam Friedkin.

Oglądając czołówkę Żyć i umrzeć w Los Angeles, w jakimś sensie poznajemy Biancę 
zarówno od strony zawodowej, jak i prywatnej, choć wówczas jeszcze o tym nie wie-
my. Pokój, w którym przebywa, jest zapewne własnością jej kochanka, częścią jego 
posesji, zaprojektowanej i urządzonej zgodnie z najmodniejszymi kanonami wzor-
nictwa przemysłowego. W wystroju wnętrz dominują zgeometryzowane, high-techo-
we formy,  których surowość udziela się nawet drzewkom bonsai i egzotycznym kwia-
tom, poumieszczanym w szykownych wazonach. Promienie słońca, wpadające przez 
wielkie okna, nie są w stanie ocieplić tej przestrzeni pod względem emocjonalnym. 
Liczne dzieła sztuki, pomimo ekspresyjności swojego stylu, tylko pogłębiają wrażenie 



Żyć i umrzeć w Los Angeles Williama Friedkina...  • 201

dehumanizacji. W patologicznie wychłodzonej, do bólu precyzyjnej estetyce, uchwy-
conej w starannie zakomponowanych kadrach, można ujrzeć spory fragment psychicz-
nego pejzażu Ricka Mastersa. To właśnie on, kryminalista i esteta w jednej osobie, 
okazuje się autorem obrazów zaprezentowanych w czołówce. Są to autoportrety ujaw-
niające pierwiastek szaleństwa, jakie czai się w duszy ich twórcy. Efektem połączenia 
artystycznej dzikości z materialistycznym podejściem do życia i zamiłowaniem do po-
rządku jest w tym przypadku zimne okrucieństwo. Z takim samym wyrazem twarzy, 
opanowanym i niezdradzającym uczuć, Masters fałszuje pieniądze, czule rozmawia 
z Biancą i bez zmrużenia oka zabija ludzi, którzy w taki bądź inny sposób przeszka-
dzają mu w realizacji jego własnych celów. Jako bezlitosny morderca i arbiter elegan-
tiarum w jednej osobie bohater na pozór wpisuje się w komiksowy stereotyp „artysty 
zbrodni” czy „geniusza zła”. W istocie jego styl życia wydaje się ironicznym odbiciem 
lansowanego w tamtych czasach modelu. Podobnie jak reprezentanci kultury spod 
znaku yuppie, Masters jest indywidualistą i pragmatykiem, nastawionym na zarabia-
nie wielkich pieniędzy. Zawsze modnie ubrany, mieszka w luksusowym domu i jeździ 
drogim samochodem marki Ferrari. Zgodnie z duchem epoki dba również o tężyznę 
fizyczną, spędzając sporo czasu w klubie fitness. W odróżnieniu od „młodych miej-
skich profesjonalistów” nie pracuje jednak w schludnych wieżowcach banków, giełd 
czy korporacji, lecz w opuszczonych magazynach i kontenerach, położonych w od-
daleniu od zamożnych dzielnic. Porusza się tym samym pomiędzy dwoma różnymi 
światami. Produkując fałszywe banknoty, profanuje największą świętość Ameryki, jaką 
był wówczas pieniądz. Egzystencją Mastersa rządzi wewnętrzna sprzeczność, z jednej 
strony personifikuje on bowiem to, co w latach 80. najbardziej pożądane, z drugiej 
zaś przynależy do rzeczywistości kojarzonej z brudem i społecznym marginesem. Ten 
szczególny dualizm przejawia się w pasji tworzenia przy jednoczesnej tendencji do 
destrukcji i autodestrukcji. W jednej ze scen mężczyzna spogląda na swój autoportret 
tak, jakby patrzył w lustro, by za chwilę spalić obraz. Może to świadczyć o skrywanej 
nienawiści do samego siebie i przeczuciu własnej śmierci. Bohater, podobnie jak ter-
rorysta na początku filmu, zginie bowiem pośród płomieni (niemałą rolę odegra tu 
pistolet Vukovicha, obecny w czołówce). 

Jeśli w Mastersie widzieć uosobienie zła, to jego dwaj przeciwnicy wedle starych, 
ale wciąż powracających reguł gatunkowych powinni reprezentować dobro. Tak musia-
łyby zostać rozłożone akcenty, gdyby Żyć i umrzeć w Los Angeles był typowym „kum-
plowskim” filmem policyjnym spod znaku nieco późniejszej Zabójczej broni (Lethal 
Weapon, 1987) Richarda Donnera. W rzeczywistości takiej, jaką widzi ją Friedkin, nie 
ma wszakże miejsca na prosty, czarno-biały podział ról. Stojąc na straży prawa, agenci 
Chance i Vukovich coraz bardziej zbliżają się do owej cienkiej linii, jaka pod względem 
moralnym dzieli ich od przestępców, by w końcu ją przekroczyć. 
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Scenariusz filmu reżyser napisał wraz z Geraldem Petievichem, byłym funkcjo-
nariuszem Secret Service, na podstawie powieści jego autorstwa. Po jej przeczytaniu 
dostrzegł w pracy agentów coś surrealistycznego: „Jednego dnia ci faceci ochraniają 
prezydenta Stanów Zjednoczonych, a rankiem bratają się z nim, grając z nim w karty; 
później, następnego dnia, ścigają w złej dzielnicy jakiegoś gościa za posiadanie fałszy-
wej karty kredytowej z limitem do 50 dolarów”2.

Tym, co łączy agentów z Mastersem, jest działanie w obrębie dwóch odmiennych, 
a zarazem dopełniających się środowisk. Niekiedy funkcjonariusze mają szansę oglą-
dać metropolię z perspektywy wierzchołka drabiny społecznej (np. gdy ochraniają pre-
zydenta), częściej jednak muszą zanurzyć się w rynsztoku, niekiedy aż po same uszy. 
Choć motywem poczynań Chance’a jest zemsta za śmierć przyjaciela, to jednak cho-
dzi mu przede wszystkim o to, by udowodnić sobie i innym własną wartość. Pozujący 
na macho egocentryk w wolnym czasie popisuje się przed kolegami, skacząc na bun-
gee z wysokiego mostu. Swój zawód stara się wykonywać z tą samą ryzykancką bra-
wurą, narażając na kłopoty nie tylko siebie i swojego nowego partnera, lecz także Ruth 
(Darlanne Fluegel), młodą kobietę przebywającą na zwolnieniu warunkowym (to wła-
śnie ją, leżącą w cokolwiek sugestywnej pozie, widzieliśmy w czołówce filmu).

2  „[…] one day these guys are protecting the president of the United States, and in the evening 
they’re socializing with him, playing cards with him in his suite; then, the next day, they’re chasing 
some guy in a bad neighborhood for a $50 fake credit card” [tłum. autora], B. Ebiri, Director Wil-
liam Friedkin on Rising and Falling and Rising in the Film Industry, http://www.vulture.com/2013/05/
william-friedkin-interview.html [dostęp: 3.07.2017].

il. 6. Wartość ludzkiego życia w świecie zdominowanym przez przemoc
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Chcąc przeprowadzić operację zmierzającą do ujęcia Mastersa, Chance i Vukovich 
potrzebują pieniędzy, których odmawiają im przełożeni. W tych okolicznościach zde-
sperowany Chance namawia partnera do pomocy w napaści na niejakiego Thomasa 
Linga (Michael Chong), rzekomego nabywcy kradzionych diamentów. Agenci dopusz-
czają się przysłowiowego rozboju w biały dzień, tym bardziej że ich ofiarą pada czło-
wiek, przeciwko któremu nie wystosowano żadnych realnych zarzutów. Bohaterowie 
terroryzują go na dworcu, porywają i okradają w wyludnionej okolicy, pod jednym 
z monstrualnych, betonowych mostów. Choć pieniądze udaje się zdobyć, to cała spra-
wa już wkrótce przybiera wyjątkowo niekorzystny obrót. Zagadkowi osobnicy, w ja-
kiś sposób powiązani z Chińczykiem, śledzą agentów, strzelają do nich z ukrycia, ale 
przez przypadek zabijają właśnie swojego uprowadzonego kompana. Zwłoki Linga, 
leżące przy stercie porzuconych belek, na tle przejeżdżających obojętnie pociągów, to 
widok dość wymownie odzwierciedlający wartość ludzkiego życia w świecie sportre-
towanym przez Friedkina.

Wybryk Chance’a i Vukovicha znajduje swój finał w jednym z najbardziej ekstremal-
nych pościgów samochodowych w dziejach kina. Ucieczka przed napastnikami, którzy 
pojawiają się jakby znikąd i w coraz większej liczbie, zamienia się w szaleńczą podróż 
przez piekło ponurych rejonów przemysłowych, poprzecinanych torami kolejowymi, 
niekończącymi się autostradami i liniami wysokiego napięcia. Dzięki szybkiemu mon-
tażowi i niesłychanie dynamicznej pracy kamery czujemy się wrzuceni nie tylko w samo 
centrum akcji, ale też w głąb rozgorączkowanych umysłów obu mężczyzn, którzy nawet 

il. 7. Szaleńcza ucieczka przed pościgiem jako podroż w głąb samego siebie
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nie wiedzą, przed kim uciekają. Kiedy mkną pod prąd naprzeciw jadącym samochodom, 
ostatecznie wychodząc cało z opresji, mamy świadomość, że są na końcowym etapie 
drogi wiodącej ku moralnej przepaści – wkrótce później okaże się zresztą, że Ling był 
zakamuflowanym agentem FBI, a napastnicy jego kolegami po fachu...

Drugi z funkcjonariuszy wydaje się człowiekiem bardziej rozsądnym i mniej 
gwałtownym niż jego partner, kompletnie jednak pozbawionym silnego charakteru. 
Niepozorny i zakompleksiony, niczym wierny piesek towarzyszy koledze w najbardziej 
ryzykownych i nieetycznych przedsięwzięciach. Imponuje mu jego „męska” brawura 
i pewność siebie, a zwłaszcza lojalność wobec nieżyjącego partnera. Niespodziewana 
śmierć samego Chance’a, który również ginie w potyczce z Mastersem, doprowadza 
Vukovicha do rozpaczy, ale jednocześnie otwiera drzwi prowadzące do swoistej prze-
miany. Dopiero wówczas, gdy Chance’a nie ma już wśród żywych, Vukovich może 
przejąć jego tożsamość, stać się nim – wejść w tę samą rolę mściciela, przybrać pozę 
cynicznego macho, a nawet niejako „odziedziczyć” po koledze jego informatorkę 
i kochankę.

Wielokształtna, podlegająca nieustannym zmianom specyfika wielkiej metropolii 
zdaje się sprzyjać wszelkim metamorfozom, przechodzeniu z jednej roli w drugą: ar-
tysta może z łatwością wejść w kostium zbrodniarza, stróż prawa stać się przestępcą, 
a przeciętny człowieczek nabrać cech bezwzględnego twardziela3.

Z pomocą doskonałego operatora Robby’ego Müllera Friedkinowi udało się stworzyć 
dzieło, które można by określić mianem fabularnej symfonii miejskiej. Obrazy zmie-
niają się jak w kalejdoskopie, tworząc mozaikowy obraz tytułowej metropolii, gdzie 
drapacze chmur sąsiadują z obskurnymi ruderami, ekskluzywne hotele z podrzędny-
mi spelunami, a snobistyczne lokale z klubami go-go. Zarówno piękno, jak i brzydota 
zostały tu ukazane przez pryzmat wizualnej stylizacji, by jak najpełniej oddać klimat 
współczesności, jaką w okresie powstania filmu były lata 80.

3  Według Steffena Haubnera Friedkin zdaje się sugerować, że „powiązania i relacje mają charak-
ter wymienny – doświadczenia są powtarzane raz po raz i z jednego rodzi się drugie” („[…] the as-
sociations and relationships are interchangeable – experiences are repeated over and over and one 
begets the other” [tłum. autora]), zob. S. Haubner, To Live and Die in L.A., [w:] Movies of the 80s, ed. 
J. Müller, Köln 2002, s. 340.  
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williaM friedkin’S To Live and die in L.a. –  
the urBan MicrocoSM of the 1980S

Summar y
William Friedkin achieved success with The French Connection (1971), which was a mile-
stone in the history of crime cinema thanks to his proficiency in filming dynamic action 
sequences in the urban setting. According to the American director, in the scenery of the 
grim and shapeless ‘concrete jungle’ the lines between good and evil tend to blur and po-
licemen often become similar to criminals. This ethical ambivalence is even more evident 
in  Friedkin’s later film, To Live and Die in L.A. (1985), in which two Secret Service officers 
continually bend the law in their attempts to track down a counterfeiter. Friedkin set this 
story in the city filmed through the prism of the 1980s aesthetics, which merges emotion-
al coldness with affectation and superficiality. A mosaic and kaleidoscopic image of Los 
Angeles, sometimes similar to a music video, is also constructed like the inner landscape 
of the human mind during the specific period. Thus, To Live and Die in L.A. can be per-
ceived as a socio-cultural study of America during the Reagan era. 
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porTreT wisieLCa.  
retorycZne funkcje kryMinałów retro  

Marcina wrońSkieGo

Jak zauważył Piotr Bratkowski, „kryminały retro mają dziś zarówno Warszawa, Poznań 
czy Kraków, jak Sanok i Wejherowo”1. Za tą modą dzielnie podąża również Lublin, cho-
ciaż tę modę w Polsce, zresztą nie tylko na powieści kryminalne retro, zainicjowały, 
o czym wiadomo, wrocławskie kryminały Marka Krajewskiego. Głównie z racji lokalne-
go patriotyzmu w tym artykule przywołane zostaną jedynie dzieła Marcina Wrońskiego, 
a dokładniej, jego ostania powieść Portret wisielca, do czego – oprócz potrzeby two-
rzenia apologii lubelskiej prowincji – uprawnia chociażby opinia wspomnianego kry-
tyka literackiego, że w licznym gronie naśladowców twórczości Marka Krajewskiego 
„najlepiej spośród nich poradził sobie lublinianin Marcin Wroński”2.

Kryminał retro stanowi jedną z tych kategorii genologicznych w obrębie literatury 
kryminalnej, którą już wielokrotnie poddawano opisowi, głównie krytycznoliterackie-
mu3. Aby więc nie powtarzać znanych ustaleń i nie narażać się na zarzut autoplagiatu, 
w tym artykule uwaga zwrócona zostanie przede wszystkim na jeden – osobliwie roz-
wiązywany w kryminałach retro – problem: pozyskiwanie czytelnika, zarówno mo-
delowego, jak też empirycznego, czyli to, co retoryka klasyczna nazywa captatio bene-
volentiae. Sięgająca po metody retoryczne analiza kryminałów retro winna pokazać 
sposoby zjednywania przez nie odbiorcy, a tym samym ich perswazyjne przeznaczenie, 
z dominującą – nad wychowawczą i estetyczną – funkcją poznawczą.

1  P. Bratkowski, Koniec świata w Bronowicach, „Newsweek” 2013, nr 2, s. 95.
2  Ibidem.
3  „Przez kilka ładnych lat dominował u nas kryminał retro, czyli ukazujący śledztwa w histo-

rycznych dekoracjach […]”. R. Ostaszewski, Zapał do kryminału, „Polityka” 2011, nr 13, s. 92. Oprócz 
krytycznoliterackich ujęć coraz więcej pojawia się też literaturoznawczych opracowań. Zob. np. 
W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim kiczem, [w:] Kry-
minał. Między tradycją a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego”, Seria „Scripta Humana”, t. 5, Zielona Góra 2016 
(tam dalsza literatura przedmiotu).
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W teorii klasycznej retoryki pojęcie captatio benevolentiae sytuowano w obrębie tyl-
ko jednego z trzech jej działów – w kompozycji (po inwencji, a przed elokucją)4, które 
współcześnie Jerzy Ziomek zaadaptował do opisu dzieł fabularno-narracyjnych, łącząc 
inwencję i kompozycję z fabułą, zaś kompozycję i elokucję z narracją5. Ze względu na 
sądowe pochodzenie i przeznaczenie retoryki klasycznej sposoby pozyskiwania przy-
chylności słuchacza w odniesieniu do kompozycyjnego wstępu ujmowano następująco: 
„Życzliwość odbiorcy zyskuje się przez odpowiednią rekomendację przedmiotu reto-
rycznego, okazanie szacunku słuchaczom, wyrażenie uznania przeciwnikom i podkre-
ślenie wagi tematu”6. Nie zdezaktualizowały się natomiast współcześnie w stosunku 
do dzieł pisanych inne retoryczne wskazówki: potrzeba wyostrzenia uwagi odbiorców, 
„wytworzeni[a] przychylnego nastroju i skoncentrowania [ich] uwagi”7.

Zasadność przywołania terminu captatio benevolentiae nie ogranicza się jednak wy-
łącznie do reguł rządzących kompozycyjnym wstępem, gdyż wedle Jerzego Ziomka: 
„Captatio benevolentiae jest sztuką – a raczej częścią sztuki, przez co podlega pewnym 
regułom”, a w innym miejscu uogólnia: „Pozyskiwanie przychylności jest […] nade 
wszystko generalną zasadą taktyki mówcy”8, co prowadzi do problemu funkcji reto-
rycznych, także dzieł literackich, czyli perswazji.

W monumentalnej pracy Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze Heinrich 
Lausberg za antycznymi znawcami przedmiotu tak wyjaśnia pojęcie perswazji, uwy-
datniając jej adresatywny charakter:

256. Dwa składniki (res i verba […]) i odnoszące się do nich pięć faz przygoto-
wawczych (inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio […] mają za swój 

4  Z pierwszą częścią inwencji, a nie kompozycji, wiąże captatio benevolentiae Ernst Robert Cur-
tius: „Celem wprowadzenia było życzliwe usposobienie słuchacza, tak aby był on uważny i uległy (be-
nivolum, attentum, docilem)”, a w przypisie 25 dodaje: „Znane nam wciąż jako captatio benevolentiae 
(Cicero, De inventione I, 16, 21)”. Takie przyporządkowanie tego pojęcia wynika z trzech przyczyn: 
„W porównaniu z innymi działami retoryki starożytni rozwinęli teorię dispositio w sposób niewspół-
miernie mały. Wydzielono ją z inventio w późniejszym okresie, i to niezbyt wyraziście”. E.R. Curtius, 
Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, Kraków 2005, s. 76, 77.

5  „W układzie tabelarycznym adaptacja francuskich koncepcji narratologicznych do pojęć i ter-
minów retorycznych wyglądałaby tak:

l’histoire  { inwencja
dyspozycja }  le discourselokucja

 

Termin »fabuła« należy zarezerwować dla wszelkich skutków narracji, a więc dla przedstawionych zmian 
stanów rzeczy. Tak zatem można mówić o fabule na jej trzech poziomach – na poziomie inwencji, dyspo-
zycji i elokucji: w pierwszym sensie jako o materiale surowym, w drugim – o kompozycji tego materiału, 
w trzecim – o językowym (szerzej – o elokucyjnym, a więc wyartykułowanym) kompozycji wyposażeniu”. 
J. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa 1990, s. 125.

6  M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990, s. 79.
7  Ibidem.
8  J. Ziomek, op. cit., s. 8, 298.
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cel […] „mówić stosownie do potrzeby przekonywania, Cicero […] Persuadere 
(przekonywanie) można podzielić na trzy poziomy perswazyjne: docere, delec-
tare, movere […]”.
257. Persuadere […] jako pozyskanie publiczności […] dzieli się, stosownie do 
nastawienia strony mówcy […], na trzy poziomy: docere, delectare, movere […]. 
„Wiarygodność zatem uzyskuje się dzięki trzem metodom: pozyskiwaniu, po-
uczaniu, wzruszaniu […]”. […]
1) Docere […] jest intelektualną drogą perswazji (persuasio), którą szczególnie 
podąża się w narratio „opowiadanie” […] i argumentatio „dowodzenie” […].
2) Delectare […] stwarza […] delectatio „przyjemność” […], a przez to rodzi 
sympatię publiczności dla przedmiotu mowy (w pojęciu strony mówcy) i dla 
samego mówcy. Sympatia publiczności dla przedmiotu mowy zdobywana jest 
za pomocą emocjonalnego pomostu – w odniesieniu do przedmiotu mowy – 
między mówcą a publicznością […].
3) Movere […] wywołuje (tylko chwilowy, nawet jeśli jego skutek jest raczej trwa-
ły) emocjonalny wstrząs u publiczności, którego celem jest nakłonienie owego 
audytorium, aby opowiedziało się po stronie mówcy […]9.

Jeżeli uznać, że powieść kryminalna w sposób szczególny orientuje się na odbiorców, 
to musi pozyskiwać ich przychylność, a więc realizować perswazyjny cel dzięki współ-
istnieniu w różnej hierarchii trzech funkcji: poznawczej, wychowawczej i estetycznej. 
W powieści Marcina Wrońskiego Portret wisielca, jak w większości kryminałów retro, 
nad funkcją estetyczną i wychowawczą zdaje się dominować poznawcza, co powinna 
wykazać analiza fabularnej i narracyjnej struktury tego dzieła oraz jego komunikacyj-
nych uwarunkowań tudzież kontekstu i konsytuacji.

Jak na rasowy kryminał przystało, porządek zdarzeń przedstawionych w tej po-
wieści da się sprowadzić do kryminalnego schematu fabularnego, chociażby w uję-
ciu Stanka Lasicia, zaproponowanym w Poetyce powieści kryminalnej10. Fabuła konse-
kwentnie zachowuje sekwencję wydarzeń w rygorystycznie przestrzeganym porząd-
ku: przygotowanie → zbrodnia → śledztwo → odkrycie → pościg → kara. Nie 
brakuje też konweniującej fabularnemu schematowi konfiguracji ról powieściowych 
bohaterów, czyli ofiara – morderca/ścigany – ścigający, oraz organizujących fa-
bułę zagadek czy też czynów zagadkowych. Fabułę, postacie i enigmy analizowanego 
dzieła świetnie konkretyzuje jeden z jego recenzentów (zarazem autor i współautor 
powieści kryminalnych):

Książka Portret wisielca jest już ósmym z serii kryminałem retro z komisarzem 
Maciejewskim z przedwojennej lubelskiej policji. […] Tym razem Maciejewski 
będzie musiał przeniknąć do dosyć hermetycznych społeczności lubelskich szkół 
wyższych – żydowskiej jesziwy i katolickiego KUL. Na początku lat 30. ubiegłego 

9  H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, Bydgoszcz 2002, s. 146-149.
10  S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, Warszawa 1976.
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wieku narastają napięcia narodowościowe, religijne i społeczne. Także w Lubli-
nie. Do tego w mykwie jesziwy topi się utalentowany student, niedługo potem 
w siedzibie studenckiej korporacji Virtutia wiesza się jeden z jej członków, a inna 
studentka KUL próbuje się truć. Czy jest jakiś wspólny mianownik samobójczej 
serii? I czy mają one jakikolwiek związek z potajemnymi badaniami naukowy-
mi, które prowadzili rektor katolickiej uczelni i jeden z wykładowców jesziwy? 
Rozwiązując tę zagadkę, Maciejewski z właściwą sobie gracją nastąpi na odciski 
niejednej znaczącej lubelskiej personie11.

To streszczenie fabuły Portretu wisielca dobrze pokazuje, że uwagę ma przykuwać głów-
nie determinowana zagadkami historia – i ta literacka, i ta faktograficzna. Atrakcyjność 
tej pierwszej, literackiej, bierze się przede wszystkim ze znaczącej modyfikacji sposobu 
wypełnienia ostatniej sekwencji schematu fabularnego – kary. Podmywające intelek-
tualne i moralne fundamenty powieści kryminalnej nieukaranie „sprawstwa pomoc-
niczego”12, a tak ukazane w powieści przestępstwo zostało w niej samej kodeksowo za-
kwalifikowane, sprawia, że wraz z całą zawartością fabuły poprzez bieg kryminalnych 
zdarzeń unaocznia się, a nie dyskursywnie nazywa, wiele problemów: relacje polsko-
żydowskie, polsko-ukraińskie, walkę polityczną między sanacją a innymi ugrupowa-
niami, doświadczenie tożsamości narodowej oraz wyobcowania i inności, antysemi-
tyzm i filosemityzm, emancypację kobiet oraz „Najważniejsze zagadnienia higieniczne 
w życiu osobistym współczesnej kobiety”, czyli informacje o „pożyciu intymnym i pla-
nowaniu rodziny” (s. 114), seks i pornografię, a nawet dylematy teologiczne, z tłuma-
czeniem Biblii na język polski z języków oryginału włącznie. Co istotne, wszystkie te 
problemy nierezonersko unaoczniane są w całej ich złożoności, bez przedustawnego 
ideologicznego zacietrzewienia oraz z zachowaniem wszelkich proporcji.

Nie mniej atrakcyjne są również zagadki drugiego rodzaju, faktograficzne, które 
wynikają przede wszystkim z osadzenia wydarzeń fabularnych w – jak to się zwykło 
mawiać – realiach topograficznego i urbanistycznego kształtu przedwojennego Lublina, 
co w odniesieniu do powieści Marcina Wrońskiego zostało już opisane w kategoriach 
tzw. geopoetyki13. W tym miejscu godzi się zatem wspomnieć jedynie, że uwaga bywa 
przyciągana nie tylko przez makroskopowe elementy fabuły (nazwy ulic, dzielnic, bu-
dynków, instytucji, fakty historyczne, także historyczne, znane z imienia i nazwiska 
postaci itp.), lecz również składniki w skali mikro:

11  R. Ostaszewski, Kryminał na miękko, „Polityka” 2016, nr 22, s. 86.
12  M. Wroński, Portret wisielca, Warszawa 2016, s. 262. Lokalizacja wszystkich cytatów, pochodzą-

cych ze wskazanego wydania książki, od tego miejsca będzie podawana w tekście artykułu obok cyta-
tu, a numery stron zostaną ujęte w nawias, odautorskie zaś wyróżnienia tekstowe – wytłuszczone.

13  A. Chomiuk, Mroczne dwudziestolecie. Obraz międzywojnia w polskich retrokryminałach 
ostatnich lat, [w:] Sensacja w dwudziestoleciu międzywojennym (prasa, literatura, radio, film), red. 
K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2011; eadem, O czym opowiada miasto? Lubelska „topo-grafia” w po-
wieściach kryminalnych Marcina Wrońskiego, [w:] Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofi-
kow, E. Sidoruk, Białystok 2014.
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Minęli żebraka inwalidę, który zrobił sobie przerwę w pracy i posilał się cebu-
larzem (s. 128)14.
Włączony czajnik zaczął bulgotać i cicho trzaskać, gdy pękał dawno nieczysz-
czony kamień. To było spécialité de la maison lubelskich kranów: woda smacz-
niejsza niż niejedna mineralna, ale szybko pokrywająca wapiennym nalotem 
wszystkie sprzęty. Ktoś z zarządu wodociągów musiał mieć sztamę ze sklepami 
z artykułami gospodarstwa domowego (s. 208)15.
Szosa warszawska i kraśnicka krzyżowały się jak od ekierki, tyle że równa i pro-
sta wiodła na prowincję, a ta ku stolicy opadała i pięła się na rozliczne górki. Do 
Warszawy droga zawsze wiedzie przez mękę, każdy ambitny funkcjonariusz pań-
stwowy by to potwierdził. Dorożka zagłębiła się pomiędzy domy i sady dawnego 
podmiejskiego uzdrowiska […] (s. 250)16.

Te mikro- i makroskopowe, „realistyczne”, elementy fabuły są bardzo ważne, gdyż od-
wołują się do jednej z naczelnych zasad znanych już retoryce klasycznej. Jakkolwiek sam 
empiryczny autor powieści w posłowiu do niej przestrzega, by nie upatrywać w jego 
dziele substytutu podręcznika dziejów Lublina:

[…] zalecałbym Czytelnikom nie traktować mojej powieści jak wykładu z hi-
storii.
Państwo bywają bowiem dla mnie zbyt łaskawi. Na spotkaniach autorskich zda-
rza się, że traktują mnie Państwo jak znawcę dziejów, a gdy chodzi o historię Lu-
blina, wręcz encyklopedystę. W rzeczywistości jestem pisarzem, w szczególności 
autorem powieści kryminalnych, i traktuję prawdę historyczną z szacunkiem, 
lecz nie krępuje mnie ona. Jej jedynym zadaniem jest dać zaplecze i realistyczne 
tło, nie mógłbym więc i nie chcę zmieniać topografii miasta albo daty wybuchu 
II wojny światowej – to są wszak makroskopowe, podstawowe elementy naszej 
orientacji w przestrzeni i czasie – lecz jeśli chodzi o detale… […]
Dlatego nie jest zbiegiem okoliczności, że w Portrecie wisielca brak dat rocznych. 
Powieść, rozpięta między „Sodomą” Jeszywas Chachmej Lublin a „Gomorą” Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, musi dostrzec i ustawić obok siebie fakty 
odległe o kilka lat, a bardzo podobne i charakterystyczne dla historii obu uczelni. 
W rzeczywistości kryzys Uczelni Mędrców Lublina rozpoczął się jesienią roku 
1933, kiedy zmarł założyciel i pierwszy rektor lubelskiej jesziwy rabin Majer Sza-
piro, uwalniając tym samym szereg merytorycznych sporów i ambicjonalnych 
konfliktów, dotąd zakorkowanych rangą jego autorytetu. Zanim wybrzmiały, 

14  „[Cebularz lubelski.] Na Liście Produktów Tradycyjnych figuruje od 30 kwietnia 2007 r. Pro-
dukt został zarejestrowany w kategorii wyroby piekarnicze i cukiernicze. […] Cebularz lubelski został 
zarejestrowany w Unii Europejskiej pod znakiem »Chronione Oznaczenie Geograficzne«”. Cebularz 
lubelski, http://www.lubelsk ie.pl/?pid=636 [dostęp: 17.10.2016].

15  Wysoką twardość, ale też jakość, wody w lubelskich wodociągach, także współcześnie, po-
twierdzają stosowne badania. Zob. http://www.mpwik.lublin.pl/index.php?option=site&id=5&si-
d=111 [dostęp: 24.01.2017].

16  Niewielu współczesnych lublinian wie, że na miejscu „dawnego podmiejskiego uzdrowiska” 
po II wojnie światowej usytuowany został Ogród Botaniczny UMCS. Zob. np.: http://www.umcs.pl/
pl/historia,3670.htm#page-1 [dostęp: 24.01.2017].
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jak dowiadujemy się na początku powieści, minęły niemal dwa lata, bo dopiero 
11 lutego 1935 roku nowo mianowany rektor Szlomo Eiger wezwał policję (!) 
dla spacyfikowania demonstracji studentów solidaryzujących się z relegowanymi 
kolegami oraz odsuniętym profesorem Szymonem Engelem. Na KUL-u z kolei, 
co znamienne, w murach uczelni zawsze panował spokój, jakkolwiek na mie-
ście jej studenci nie próżnowali. Większe manifestacje zdarzały się na początku 
lat trzydziestych, również na ten okres datuje się „kampania antyimieninowa”, 
czyli bojkot obchodzonych na podobieństwo święta narodowego imienin Józe-
fa Piłsudzkiego. Zwornikami tych konfliktów była śmierć wileńskiego studen-
ta Stanisława Wacławskiego (10 listopada 1931), zabitego podczas walk bojó-
wek narodowych i żydowskich, oraz nowa ustawa o szkołach wyższych, która 
od roku akademickiego 1933/1934 m.in. odebrała prawo legalnego działania 
na KUL-u nacjonalistycznej Młodzieży Wszechpolskiej, lewicowemu Legiono-
wi Młodych i ukraińskiej Hromadzie. Z drugiej jednak strony ta sama ustawa 
podniosła rangę lubelskiego uniwersytetu, przyznając mu pełne prawa wyższej 
szkoły państwowej. Nawiasem mówiąc, człowiek, który o to długo walczył – ks. 
prof. Józef Kruszyński, rektor w latach 1925-1933 – nie miał okazji skonsumo-
wać owoców zwycięstwa. W jego pamiętnikach, wprawdzie nigdy nie opubli-
kowanych, już same tytuły rozdziałów niedwuznacznie wskazują na konflikty 
personalne na uczelni.
[…]
Nie w tym jednak istota sprawy! […]. Z perspektywy kalendarzowo ujętej hi-
storii dzielą je [zdarzenia w żydowskiej i katolickiej uczelni] lata; z perspekty-
wy dzisiejszego czytelnika taka sama ulotna chwila, jaką jest kilkaset lat wte czy 
wewte, gdy mówimy o dziejach starożytnego Egiptu; z perspektywy pisarza jed-
nak nie dzieli tych faktów nic, skoro podlegają tej samej dynamice. […] bo taka 
jest logika narracji17.

W istocie zatem nie o faktografię chodzi, gdyż nawet współczesna historiografia do-
szła do wniosku, że fakty można zestawiać w różne ciągi przyczynowo-skutkowe, co 
tak zwana polityka historyczna boleśnie potwierdza. Najistotniejsze w Portrecie wisiel-
ca są odwołania do jednej z naczelnych zasad znanych retoryce klasycznej od czasów 
Arystotelesa, czyli do reguły identyfikacji, którą Kenneth Burke w Tradycyjnych zasa-
dach retoryki opisuje następująco:

Słuchacz jest w takim stopniu przekonany, w jakim mówca potrafi stosować 
jego język: mowę, gest, tonację, styl, wyobrażenia postawy i idee – w ten sposób 
i d e n t y f i k u j ą c  się z nim. […] „Sygnały” takiej [identyfikacji czy też] 
konsubstancjalności emitujemy wtedy, gdy odnosimy się do „opinii” publicznej 
z respektem. Mówca, twierdzą Arystoteles i Cycero, powinien wysyłać „sygna-
ły” niezbędne dla pozyskania przychylności słuchaczy. To prawda, że musi on 
niekiedy przełamywać ich opinię pod jakimś względem. Może tego wszakże do-
konać jedynie za cenę generalnego wobec niej ustępstwa. Pewne aspekty opinii 
publicznej spełniają wtedy funkcję punktu oparcia dla wprowadzenia novum. 

17  M. Wroński, Od autora, [w:] idem, op. cit., s. 296-299.
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(Jest rzeczą pożądaną, by mówca ustalone opinie podzielał, gdyż – „zakładając, 
że pozostałe czynniki są obojętne” – jego identyfikacja ze słuchaczami będzie 
skuteczniejsza, jeśli będzie autentyczna)18.

„Sygnałami” identyfikacji w Portrecie wisielca są przede wszystkim wspominane już 
odwołania do utrwalonych mniemań i wyobrażeń o Lublinie w skali makro oraz w mi-
kroskali. Te zaś pozwalają pozyskać przychylność także dla nowości, którą przynosi 
przedstawiony bieg fikcyjnych zdarzeń kryminalnych.

Dzięki identyfikacji, uzyskanej między innymi poprzez wykorzystanie w powieści 
Marcina Wrońskiego makro- i mikroskopowych składników zawartości fabularnej, 
zjednuje się odbiorcę, a tym samym zrealizowany zostaje cel powieściowej perswazji, 
głównie w jej intelektualnym wymiarze, chociaż na poziomie fabularnym nie sposób 
Portretowi wisielca odmówić również oddziaływania wychowawczego i estetycznego. 
Redundantnie potwierdza to narracyjny poziom analizowanej powieści.

Narracja Portretu wisielca, podobnie jak fabuła, przestrzega podstawowych re-
guł powieści kryminalnej, w tym przypadku opowiadania, co w terminologii Stanka 
Lasicia określone zostało „narracją linearno-powrotną”. Aby kryminał zachował swo-
ją gatunkową tożsamość, koniec opowiadania musi wieść do jego chronologicznego 
początku. Zgodnie też ze standardami powieści kryminalnej od rygorów jej struktury 
w opowiadaniu można odstąpić jedynie w obszarze stylistycznego kształtu narracji19. 
Nie inaczej rzecz się przedstawia w powieści Marcina Wrońskiego.

Styl analizowanego dzieła obfituje w rozmaite zabiegi językowe, niweczące tego 
stylu „przeźroczystość”. Często występują one w postaci triady retorycznej albo w pię-
trowych połączeniach:
Polisyndeton:

Na widok córek rabina Ajzera w negliżu Kuszyński zachował kamienną twarz. 
albo widział już dość pornografii, albo miał silną osobowość. albo nie intere-
sowała go słaba płeć… (s. 181).

Epitet:

Gdy Maciejewski, przystanąwszy, odkrył na chwilę jego [trupa] twarz, zobaczył 
pobielałą, obojętną, nawykłą już do wieczności (s. 103).
Litwiniakówna uznała, że winne jest przedwiośnie; dzieciaki tęsknią już do 
wiosennych zabaw na powietrzu, tymczasem pogoda senna, dusząca, mglista 
(s. 183).

Porównanie:
18  K. Burke, Tradycyjne zasady retoryki, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, Gdańsk 2008, s. 45-46.
19  S. Lasić, op. cit., s. 63.
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Drugi [trup] był wciąż silny, jakby wstrzymywał oddech i miał nadzieję nad-
ludzkim sposobem wynurzyć się z odmętów (s. 103).
– Nie, Engel to zwykły kapociarz, dziwak, mistyk jak Widzący z lublina [mowa 
niezależna przypisana Nissenbaumowi], (s. 116).
Równocześnie w głowie przestawiały mu się klapki niczym w centrali telefo-
nicznej (s. 120).
Czasami musiał dzwonić na oddział dwa piętra wyżej, bo przy ubieraniu trupa 
o mało co nie szykował się kolejny, zupełnie jakby śmierć była zaraźliwa ni-
czym grypa (s. 123).
Chociaż obaj byli wysocy i dobrej tuszy, kuszyński tego poranka poczuł się przy 
biskupie jak stan laurel przy Olivierze Hardym, Flip przy Flapie (s. 167).

Metafora:

We łbie Zygi znowu zaczęło łupać, ostatnie stadium. trzeźwość walczyła z tru-
cizną upojenia niczym życie ze śmiercią. Albo odwrotnie (s. 103).
Odgłosy wydawane przez zwierzę zmieniły się we wściekły, charkoczący gul-
got, jakby w psim języku zabrakło już adekwatnych inwektyw (s. 110).
Uśmiechnął się. W samą porę, bo jeszcze chwila, a serce staruszki albo by sta-
nęło, albo rozkołatane skoczyłoby do gardła i upadło na podłogę z niemalo-
wanych desek (s. 188).
Ździech próżno szukał na nich [twarzach] chociaż półuśmiechu, który mógłby 
zbyć drwiną. rozsadzał je patos (s. 266).

Antyteza:

Poczuł kłamliwy powiew stabilności, tego skądinąd miłego stanu ducha, jak 
na przykład wtedy, gdy hipotezy wydają się faktami, a śledztwo sprawia wraże-
nie, jakby zmierzało do celu niczym po sznurku. Zawsze wtedy zdarza się coś, 
o czym prawią księża z ambony: że cierniem i ostem jest wysadzona droga do 
królestwa niebieskiego, a na proste i łatwe wyglądają tylko ścieżki niepra-
wych (s. 106).

Zacytowane przykłady potwierdzają, że tropy oraz figury słów i figury myśli, je-
śli użyć retorycznej terminologii, sprawiają głównie estetyczną przyjemność. Jak za 
Kwintylianem zauważa Lausberg: „Zabieg delectatio względem publiczności osiągany 
jest dzięki wytwornemu stylowi, który […] stosowany jest powściągliwie”, gdyż od-
biorcy (w oryginale – sędziowie) „chcą być nie tylko informowani o sprawie, lecz tak-
że uwodzeni pięknem słowa”20.

O ile przywołane tak zwane środki stylistyczne przykuwają uwagę głównie swo-
im nieszablonowym kształtem językowym, a więc służą „delektowaniu się” stylem, 
o tyle rozpoznana w nim ironia spełnia zarówno funkcję estetyczną, jak i kształcącą, 

20  H. Lausberg, op. cit., s. 168.
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projektując przede wszystkim intelektualne oddziaływanie, gdyż ironia to nie tylko 
trop w pięciu odmianach (sarkazm, asteizm, mykteryzm, diasyrm, charientyzm) oraz 
figura myśli. Jak w Retoryce opisowej wykazuje Jerzy Ziomek, ironia „zakłada czy co 
najmniej kalkuluje pewne elementy gry – nie jest sama przez się oczywista, zaprasza 
do współuczestnictwa w odkrywaniu ukrytego a prawdziwego sensu”21. Teoretyk re-
toryki objaśnia również funkcjonowanie ironii, odwołując się do jednego z ogólnych, 
semantycznych mechanizmów powstawania figur myśli, czyli do immutacji22.

Dla uproszczenia opisu zjawiska na tym etapie analizy przykłady trzeba ograniczyć 
do kilku, poniekąd wewnątrzpowieściowych przejawów ironii:

– Szaleństwo? – dopowiedział Zyga. – To bardzo dobrze wyglądałoby w aktach, 
panie sędzio, ale dlaczego jeden po drugim? Najpierw żyd, potem katolik? Zga-
duję, że nie z powodu historycznego starszeństwa religii. – Uśmiechnął się cy-
nicznie (s. 96).
Cyniczny uśmiech Zygi bardzo spodobał się Nissenbaumowi. Funkcjonariusz 
udowadniał, że to nieprawda, jakoby w polskiej policji byli sami antysemici. 
Szczęśliwie służyli w niej i tacy oficerowie, którzy zgodnie z konstytucją obywa-
teli wszystkich wyznań traktowali równo, tak samo źle (s. 118).
– No! – Lala chętnie kiwnęła głową. – Chociaż wie pan co, panie władza, ja wolę 
chodzić do łóżka z gojami. Nieobrzezani szybciej kończą i można brać następ-
nego klienta, a pieniądz ten sam.
W stosunkach polsko-żydowskich, odkąd Maciejewskiemu przyszło je badać 
na użytek śledztw, była to pierwsza rozumna myśl. Lepiej się jednak nie poczuł. 
Nie był obrzezany (s. 146).
– A pan skąd wie? – naskoczył na niego drugi urzędnik, z wąsikiem [Wrzesień]. 
Wbrew nazwisku na pełen kolorów i owoców wrzesień to on nie wyglądał, ra-
czej kojarzył się z surowym grudniem albo lutym (s. 155).
– Co to jest?! – Maciejewski nie zdążył jeszcze dobrze wejść do gabinetu komen-
danta, kiedy Pitułej cisnął na biurko „Głos Lubelski”.
Melduję posłusznie, panie nadkomisarzu, że to jest gazeta, powiedziałby dobry 
wojak Szwejk. Zygę też korciło (s. 156).

Jeżeli uznać, że zacytowane przykłady poświadczają przejawy powieściowej ironii, to nie 
sposób odmówić im humorystycznego wydźwięku. A cele użycia humoru, zwłaszcza 
w powieści kryminalnej, doskonale zdaje się ujmować przywoływany przez Lausberga 
Kwintylian:

21  J. Ziomek, op. cit., s. 247.
22  „Istotną cechą tej odmiany figur jest ich trójwarstwowy układ: 

↓ słowa 
↓ rzeczy w znaczeniu dosłownym 
↓ rzeczy w znaczeniu postulowanym

Terminy »słowo« i »rzecz« mają tu oczywiście takie samo znaczenie jak w ciągu dotychczasowych 
wywodów: verbum i res; nie należy ich »przekładać« i modernizować – można co najwyżej najogól-
niej powiedzieć, że »słowo«, czyli znak słowny, spełnia funkcję referencyjną w stosunku do rzeczy 
rozumianej jako odniesienie”. Ibidem, s. 237.
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α) aby uwolnić pełen napięcia i mroczny pathos […] „[śmiech] łagodzi smut-
ny nastrój”;
β) aby odwrócić napiętą uwagę […]. „Często odwraca umysł od śledzonej z uwa-
gą rzeczy”;
γ) aby polepszyć nastroje („ożywić ducha”) publiczności i przez to zwiększyć re-
ceptywność […]. „Odradza umysł… po przesycie albo zmęczeniu”23.

Jak twierdzą znawcy retoryki, ogólnie ironia służy przede wszystkim „zyskiwaniu 
sympatii publiczności”24, zatem celom perswazyjnym, a jako zadanie do rozwiązania 
powieściowe przejawy ironii uwydatniają intelektualny aspekt powieściowej perswa-
zji, podobnie jak inne zabiegi językowe (polisyndetony, epitety, porównania, metafo-
ry, antynomie), które choć w pierwszym rzędzie estetycznie ubogacają stylistyczny 
wymiar narracji, to zarazem wzmacniają również obrazowość całej powieści. Dzięki 
temu narracja językowo stwarza i redundantnie powtarza teleologiczność fabularne-
go układu zdarzeń.

Perswazyjne, głównie kształcące, oddziaływanie powieści Portret wisielca, które 
zakłada zyskanie przychylności odbiorcy, a wynika z fabularnej identyfikacji i atrak-
cyjności językowego kształtu opowiadania, da się pokazać, uwzględniając również 
wewnątrz- i zewnątrztekstowe uwarunkowania komunikacyjne oraz przywołując od-
powiedni kontekst i stosowne okoliczności pozatekstowe, czyli konsytuację. Te czyn-
niki pozwolą też określić skuteczność powieściowej perswazji, czyli moc jej captatio 
benevolentiae.

Jeżeli chodzi o wewnątrztekstowe uwarunkowania komunikacyjne w relacji: autor 
→ narrator (wykonawca) → bohater → słuchacz, to Portret wisielca nie wyróżnia się 
niczym szczególnym. W tym wymiarze komunikacji sposobem na zjednywanie odbior-
ców staje się wykorzystanie znanych rozwiązań, czyli kreacja trzecioosobowego, omni-
potentnego, różnego od empirycznego autora, narratora-wykonawcy, który niewykre-
owanym językowo odbiorcom opowiada o kryminalnych przypadkach bohaterów.

Podobnie rzecz się przedstawia w zewnątrztekstowym wymiarze komunikacji, uj-
mowanym w schemat: nadawca (wykonawca) → tekst → odbiorca prymarny (adresat 
sformułowany) → odbiorcy sekundarni. Kryminały retro od innych odmian powieści 
kryminalnej odróżnia między innymi to, że ich perswazyjna funkcja poznawcza wią-
że się ze szczególnym układem ról po odbiorczej stronie schematu komunikacyjnego. 
Za odbiorcę prymarnego można w tym przypadku uznać albo miłośnika historii, albo 
„lokalnego patriotę” (najlepiej dwa w jednym), w przeciwieństwie do roli odbiorców 
sekundarnych, którzy z lokalną historią nie muszą się identyfikować, co potwierdzają 

23  H. Lausberg, op. cit., s. 148.
24  M. Korolko, op. cit., s. 105.
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chociażby wybrane recenzje analizowanej powieści, zarówno pochlebne, jak i krytycz-
nie sceptyczne, jeżeli uznać je za wiarygodne „świadectwa odbioru”25:

Wielbiciele „twardych” kryminałów mogą się poczuć nową powieścią Wrońskiego 
zawiedzeni. Nie ma w niej krwi, pościgów i strzelaniny. Jest za to coś innego, co 
wcale nie jest mniej istotne – wnikliwy opis czasów zamętu, kiedy trudno ustalić 
wektory wartości. A w finale powieści autor daje opis poruszającej apokalipsy. 
Maciejewski upadł, ale czy powstanie?26

W powieści jest wiele „smaczków” dla pasjonatów historii. Autor chętnie umiej-
scawia swoich bohaterów[,] czy fikcyjne wydarzenia, w otoczeniu wydarzeń hi-
storycznych. Za przykład może posłużyć bunt wszczęty przez studentów szkoły 
żydowskiej. Było to wydarzenie autentyczne. W 1934 roku rzeczywiście doszło 
do manifestacji studentów, którzy nie zgadzali się z nowym rektorem, który za-
stąpił zmarłego rabina Mejera Szapira.
Niestety, jeśli ktoś chce wyszukać wszystkie elementy historyczne w książkach 
Marcina Wrońskiego, musi naprawdę dobrze znać histori[ę] Lubelszczyzny. 
Autor nie daje żadnych wskazówek, dat, nazwisk. Czytelnik sam musi odnaleźć 
fragment z historii Polski, którym posłużył się pisarz.
Portret wisielca Marcina Wrońskiego to kryminał nieco inny od tych, do których 
mogli nas przyzwyczaić pisarz[e] (choćby skandynawscy). W historii pojawia się 
komentarz społeczny, autor odmalowuje Polskę lat trzydziestych. Sądzę, że kry-
minał jest wart polecenia, choć nie wszystkim może się spodobać27.

Przypadek Portretu wisielca potwierdza zatem szczególną rolę zasady identyfikacji dla 
uzyskania w kryminałach retro captatio benevolentiae, zwłaszcza w odniesieniu do 
zewnątrzekstowych uwarunkowań. Ten aspekt perswazji w ujęciu retorycznym Burke 
opisuje następująco:

Mimo to wierzymy, że wszystkie [znaczenia pojęcia retoryka] dają się wywieść 
z „perswazji” […] i że „perswazja” z kolei zakłada porozumiewanie się za po-
mocą konsubstancjalności, że odwołuje się do i d e n t y f i k a c j i. Nawet 
okoliczności z e w n ę t r z n e  dają się podporządkować generującej zasa-
dzie perswazji; nie można bowiem sobie wyobrazić aktu perswazji, który byłby 
oderwany od konkretnego miejsca i określonego adresata. Skuteczność apelu 
retorycznego zależy od sytuacji i postawy odbiorców, a zależność ta wprowadza 
nas w sferę czynników pozasłownych, zewnętrznych wobec retoryki pojmowa-
nej jako struktura czysto werbalna28.

Zasadę identyfikacji trzeba zatem, konkluduje Burke, „uzupełnić o katego-
rię a k t u a l n o ś c i”, gdyż wypowiedzi perswazyjne „są s z c z e g ó l n i e 

25  M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji lite-
rackiej, Kraków 1977.

26  R. Ostaszewski, Kryminał na miękko, s. 86.
27  J. Słonka, Komisarz Maciejewski i seria samobójstw wśród studentów, http://www.znak.com.

pl/kartoteka,ksiazka,6774,Portret-wisielca [dostęp: 16.10.2016].
28  K. Burke, op. cit., s. 55.



220 •   Mirosław Ryszkiewicz

p r z e k o n y w a j ą c e  w ramach jednego, specyficznego zbioru okoliczności”29. 
Słuszności tego poglądu dowodzi również przypadek Portretu wisielca, który w prze-
ciwieństwie do autorów licznych recenzji akurat wśród czytelników z Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego wzbudził wielkie kontrowersje30.

Zarówno negatywne, jak i pozytywne reakcje odbiorców powieści Marcina 
Wrońskiego, czy to prymarnego, czy to sekundarnych, jednako dowodzą skutecznego, 
choć niekoniecznie fortunnego pozyskania ich uwagi dla Portretu wisielca, zwłaszcza 
w odniesieniu do poznawczego potencjału tego dzieła. Prócz komunikacyjnych oko-
liczności dowodem są również kontekstowe i konsytuacyjne uwarunkowania.

Najbliższym dla Portretu wisielca kontekstem są oczywiście wcześniejsze chrono-
logicznie pod względem wydawniczym, lecz nie zawsze czasu fabularnego, powieści 
z komisarzem Maciejewskim, jak to się zwykło mawiać, w roli głównej31. Ich walory, 
również poznawcze, sumarycznie najlepiej ujmuje stały recenzent kryminalnej twór-
czości Marcina Wrońskiego – Robert Ostaszewski:

Marcin Wroński dba, aby każda z powieści cyklu różniła się konstrukcją, tema-
tyką czy nastrojem. Nie inaczej jest w nowym dziele autora Pogromu w przyszły 
wtorek, które wydaje się najmniej kryminalną pozycją ze wszystkich krymina-
łów tego pisarza. Co nie znaczy, że gorszą od innych32.

Dalszym, ale równie ważnym kontekstem dla Portretu wisielca są inne powieści krymi-
nalne z dominantą funkcji poznawczej, zarówno retro, jak i współczesne. Jeżeli chodzi 
o te pierwsze, to spośród licznie produkowanych obecnie kryminałów retro nie spo-
sób pominąć kryminalnej twórczości Marka Krajewskiego. Jak już wspominano, jego 
wrocławskie kryminały zainicjowały nurt retro oraz w ogóle zapoczątkowały modę na 
polską powieść kryminalną po przełomie 1989 roku. Nieuchronnie więc także dzieła 
Marcina Wrońskiego są w kontekście dokonań wrocławskiego pisarza sytuowane. 

29  Ibidem.
30  Zob. np.: https://pl-pl.facebook.com/polonistykakul/photos/a.167789903272699.48040. 

167788563272833/895605883824427/ [dostęp: 2.07.2017].
31  Komisarz Maciejewski. Morderstwo pod cenzurą, Red Horse, Lublin 2007; Komisarz Macie-

jewski. Kino „Venus”, Red Horse, Lublin 2008; Komisarz Maciejewski III. A na imię jej będzie Aniela, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2011; Komisarz Maciejewski IV. Skrzydlata trumna, Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2012; Komisarz Maciejewski V. Pogrom w przyszły wtorek, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2013; Komisarz Maciejewski VI. Haiti, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014; Komisarz 
Maciejewski VII. Kwestja krwi, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014. Źródło: http://www.marcinw-
ronski.art.pl/bibliografia/ [dostęp: 17.10.2016].

Warto dodać, że pierwsze edycje dwóch powieści, które zainicjowały cały cykl, publikowane 
w Lublinie nakładem wydawnictwa Red Horse, mogły przyciągać uwagę czytelników jeszcze jed-
nym, już pozatekstowym składnikiem książek. Ich okładki zostały wzbogacone reprodukcjami map 
przedwojennego Lublina. Kolejne wydania tych dwóch pierwszych tytułów, sygnowane przez oficy-
nę wydawniczą W.A.B., takiego przejawu captatio benevolentiae są niestety pozbawione.

32  R. Ostaszewski, Kryminał na miękko, s. 86.
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Porównania różnie w różnych konkretyzacjach wypadają. Niemniej akurat omawiana 
w tym artykule powieść Marcina Wrońskiego w zestawieniu z późniejszą twórczością 
Marka Krajewskiego bywa oceniana wyżej, co w przypadku Portretu wisielca wynika 
między innymi ze skutecznego pozyskiwania przychylności czytelników dzięki umie-
jętnemu a redundantnemu połączeniu walorów fabularnych i faktograficznych zaga-
dek oraz zalet narracji z historią idei:

Wierzę jednocześnie, że recepcja Portretu wisielca nie tylko będzie na podobnie 
wysokim pozytywnym poziomie, co w przypadku wcześniejszych książek Mar-
cina Wrońskiego, lecz oceniona zostanie jeszcze wyżej. Jest bowiem za co wy-
chwalać autora Kwestji krwi. Po pierwsze, a to może być najlepszym argumen-
tem przeciwko krytykom recenzowanej książki, pisarz nie popełnił tego same-
go błędu, który był udziałem Marka Krajewskiego w jednej z jego poprzednich 
powieści zatytułowanej W otchłani mroku. Wówczas wrocławski autor, ojciec 
polskiego retro kryminału, jak wielu pamięta, trochę przekombinował, przesu-
wając akcent fabuły z kryminalnej zagadki na pojedynek idei. W Portrecie wi-
sielca autor zmyślnie wymknął się z tego ciemnego zaułka, który może i stanowi 
wielką intelektualną pokusę, lecz niekoniecznie musi być czymś atrakcyjnym dla 
czytelników. Tym razem na lubelskim bruku zderzenie idei i światopoglądów, 
religijnych i politycznych zapatrywań nie jest celem samym w sobie, a jedynie 
trafnym tłem narracyjnej opowieści. Trafnym, bo zakorzenionym umiejętnie 
i prawdziwie w autentycznej przestrzeni czasowej przedwojennego państwa pol-
skiego. Na tej dychotomicznej „walce o rząd dusz” autor Haiti oparł cały szkielet 
fabularnej układanki. A zrobił to niczym majstersztyk, zgrabnie, niewidocznie 
(czytaj nienachalnie) i artystycznie doskonale. I tak jak to powinno być w kry-
minale, zaczął od zbrodni33.

Jeszcze szerszy kontekst dla powieści Marcina Wrońskiego stanowi odbiór całej twór-
czości kryminalnej opatrywanej krytycznoliteracką etykietką kryminał retro. Prócz do-
minującej afirmacji budzi on też dezaprobatę. Z jednej strony zarzuca się mu eskapizm, 
czyli ucieczkę od poznawczych zobowiązań literatury wobec pozaliterackiej współcze-
sności34, z drugiej zaś kryminałom retro odmawia się cech literackości, gdyż rzekomo 
przyciągają uwagę czytelników jedynie jako antykwaryczny i anachroniczny przewodnik 

33  L. Koźmiński, Recenzja: Marcin Wroński „Portret wisielca”, http://blog.kryminalnapila.pl/re-
cenzja-marcin-wronski-portret-wisielca/ [dostęp: 16.10.2016].

34  „Polski kryminał jest literaturą eskapistyczną. Zamiast rozmawiać z czytelnikiem na ważne 
współcześnie tematy, autorzy uciekają do egzotycznych krajów lub w przeszłość. »Żaden inny ga-
tunek literacki nie pokazuje tak dokładnie naszego zmieniającego się, skonfliktowanego społeczeń-
stwa« – pisał niedawno o powieści kryminalnej w »Huffington Post« Dennis Palumbo, amerykański 
psycholog, scenarzysta i pisarz (oczywiście kryminałów). Czego nauczyłby się o polskim społeczeń-
stwie, zaglądając do współczesnej polskiej powieści kryminalnej? Najpierw – że Polacy to dziwny lud 
mieszkający w przeszłości. A potem – że Polska to dziwny kraj, w którym nic nie jest na poważnie. 
Autorzy polskich kryminałów uwielbiają bowiem ucieczkę w opowieści retro (w najlepszym przy-
padku – do PRL), a wydawcom już kończą się pomysły na lekkie okładkowe slogany, bo wszystkie 
formułki typu »zabawa konwencją«, »konwencja żartobliwa«, »z przymrużeniem oka« są już zużyte 
do cna”. P. Gociek, Od czego ucieka polski kryminał, „Uważam Rze” 20 II 2012, s. 16.
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po historii danego miasta35. Niezależnie od politycznych czy też światopoglądowych 
motywacji takich skrajnych opinii o kryminale retro paradoksalnie potwierdzają one 
jego czytelniczą atrakcyjność. Podobnie jak kontekst powieści kryminalnych osadzo-
nych, by tak rzec, we współczesnych realiach polskich miast.

Dość wspomnieć tylko o warszawskich kryminałach Mariusza Czubaja i Tomasza 
Konatkowskiego, krakowskich Gai Grzegorzewskiej i Marcina Świetlickiego, po-
znańskich Edwarda Pasewicza, gdańskich spółki autorskiej Mariusz Czubaj i Marek 
Krajewski itp. Wspominane powieści kryminalne i wiele innych, pominiętych w tym 
wyliczeniu, pozyskują czytelników nie tylko dzięki opowiadaniu o historii zbrodni, 
w tych dziełach „miasto staje się jednym z bohaterów”36.

Oprócz bliższych i dalszych kontekstów Portretu wisielca perswazyjnej, zwłaszcza 
poznawczej, fortunności zastosowanych w tej powieści sposobów budowania capta-
tio benevolentiae dowodzą też okoliczności pozatekstowe. Konsytuację, obok wielu 
innych składowych, tworzy przede wszystkim nieraz już przywoływana moda na po-
wieść kryminalną, która w polskich realiach historycznoliterackich pojawiła się po 
1989 roku. Spośród wielu jej przejawów warto odnotować jeden – Międzynarodowy 
Festiwal Kryminału we Wrocławiu. Jak wiadomo, w trakcie tego corocznego wydarze-
nia kulturalnego Stowarzyszenie Miłośników Kryminału i Sensacji „Trup w szafie” oraz 
Instytut Książki przyznają Nagrodę Wielkiego Kalibru za „najlepszą polskojęzyczną 
powieść kryminalną lub sensacyjną”. W 2014 roku takie wyróżnienie przyznano wła-
śnie Marcinowi Wrońskiemu za powieść Pogrom w przyszły wtorek37. Co więcej, za 
tę samą powieść pisarz otrzymał również Nagrodę Wielkiego Kalibru Czytelników, 
podobnie jak rok wcześniej za Skrzydlatą trumnę38, która wyróżniona została także 
Nagrodą Artystyczną Miasta Lublin39.

Różnie z przyznawaniem nagród bywa. Niemniej te, którymi dotąd uhonorowany 
został autor Portretu wisielca, mogą potwierdzać konkluzję, że – z jednej strony – jego 
twórczość potrafi skutecznie zjednywać przychylność czytelników, z drugiej zaś – spo-
sobem na ich pozyskiwanie stało się między innymi literacko atrakcyjne i perswazyjnie 
fortunne ewokowanie historycznego Lublina, z którym można się identyfikować.

Retoryczna analiza i interpretacja fabularnej i narracyjnej struktury Portretu wisiel-
ca Marcina Wrońskiego, uwzględnione wewnątrz- i zewnątrztekstowe uwarunkowania 

35  Ł. Jasina, Koniec kryminałów w stylu retro?, „Kultura Liberalna” 2012, nr 167.
36  R. Ostaszewski, Zapał do kryminału, s. 92-93.
37  Źródło: http://festiwal.portalkryminalny.pl/nagroda-wielkiego-kalibru/nagroda2014.html 

[dostęp: 17.10.2016]. W tym samym 2014 r. tę powieść nagrodzono również na Festiwalu Krymi-
nalna Piła.

38  Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Wielkiego_Kalibru [dostęp: 17.10.2016].
39  „Marcin Wroński – Nagroda Artystyczna Miasta Lublin za wydaną w 2012 r. powieść pt. Skrzy-

dlata trumna, w której z ogromną pieczołowitością poprzez fabułę książki, barwne postacie oraz re-
alizm wydarzeń i scenerii przedstawia historię Lublina”, https://lublin.eu/.../lublin/.../nagrody...w.../
laureaci_duzych_nagrod_1993-2014.doc [dostęp: 25.01.2017].
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komunikacyjne oraz przywołane konteksty i konsytuacja – wszystko to pozwala sfor-
mułować wniosek, że captatio benevolentiae w kryminałach tego autora opiera się głów-
nie na odwołaniu do zasady identyfikacji czytelnika nie tylko z przedstawianą historią 
kryminalną, lecz również z historią miasta (Lublina), dzięki czemu pełnią one funk-
cję perswazyjną, oddziałując przede wszystkim intelektualnie, ale też wychowawczo 
i estetycznie40.

Jakkolwiek trzeba na koniec również zastrzec, że Wrońskiego model kryminału 
retro ani nie był pierwszy, gdyż palmę pierwszeństwa zgodnie przyznaje się powie-
ściom o Breslau Marka Krajewskiego, ani nie został też przez lubelskiego pisarza cał-
kowicie zużyty. Najnowszym przykładem są chociażby kolejne tomy kryminalnej sagi 
Grzegorza Kalinowskiego Śmierć frajerom. Jak powiada jej autor, „Warszawa jest mia-
stem nieopowiedzianym. […] Są bestsellery o Wrocławiu, o Lublinie, o Lwowie”, ale 
nie o stolicy. I wyznaje: „Tak naprawdę chciałem, żeby to Warszawa była głównym bo-
haterem sagi”41.

porTreT wisieLCa (The porTraiT of a hanged man).  
rhetorical functionS of retro criMe novelS  

By Marcin wrońSki

Summar y
“The retro crime novel” is one of the categories in the area of crime fiction that has been 
frequently described, mainly by literary criticism. Thus, not to repeat the already known 
assumptions, the article pays attention predominantly to one problem, specifically ad-
dressed in retro crime novels, namely: attracting the reader, both the model one and the 
empirical one, which is defined by classical rhetoric as captatio benevolentiae. Making use 
of rhetorical methods, the analysis of retro crime novels presents ways of winning over the 
addressee as well as the novels’ persuasive function, exhibiting the domination of the cog-
nitive function over the other functions – didactic and aesthetic. Among the most impor-
tant factors, already known to Aristotle, which determine the influence upon the address-
ee (persuasion), seems to be ‘identification’. The example of retro crime novels is provided 
mainly by Marcin Wroński’s novels set in Lublin, especially his latest, Portret wisielca (The 
Portrait of a Hanged Man).

40  O tym, że „wpływ lektury na ludzkie myślenie i moralność” stanowi nie tylko teoretyczną hi-
potezę, lecz znajduje potwierdzenie w empirycznych badaniach przeprowadzonych na przykładzie 
odbioru właśnie powieści kryminalnej (zresztą autorstwa Marka Krajewskiego), przekonuje autorka 
artykułu Kryminał w służbie nauki Katarzyna Burda („Newsweek” 2017, nr 5, s. 73).

41  D. Karpiuk, Cwaniaki, cinkciarze, kasiarze, „Newsweek” 2017, nr 4, s. 78, 79.
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„Strachy na lachy”?  
GroZa w kryMinałach retro  

Marka krajewSkieGo i Marcina wrońSkieGo

W styczniu 2006 roku Marek Krajewski otrzymał Paszport „Polityki” za rok 2005. 
W uzasadnieniu jury można było usłyszeć słowa, że cykl powieściowy o Eberhardzie 
Mocku z Breslau udowadnia, iż polski autor potrafi napisać kryminał na wysokim 
poziomie1. Wydarzenie to można określić przełomowym w konstytuowaniu się pol-
skiej powieści detektywistycznej2, w jej prawdziwym renesansie wydawniczym i czy-
telniczym, w zaistnieniu mody na kryminał, zwłaszcza ten posługujący się sztafażem 
historycznym.

W ślad za Krajewskim podążyli wkrótce następni. Jeszcze w 2005 roku grupa zna-
nych i cenionych pisarzy – Joanna Chmielewska, Jacek Dukaj, Irek Grin, Andrzej 
Stasiuk, Marcin Świetlicki i inni – zamieściła swoje opowiadania kryminalne w anto-
logii Trupy polskie, która odniosła niebywały sukces czytelniczy – jej nakład wyczer-
pał się już po kilku dniach od rozpoczęcia sprzedaży. Równie spektakularny sukces 
odniosły umiejscowione w nocnym, knajpiarsko-klubowym Krakowie kryminały 
Marcina Świetlickiego – powieści Dwanaście (2006) i Trzynaście (2007) – oraz Gai 
Grzegorzewskiej – Żniwiarz (2006) i Noc z czwartku na niedzielę (2007). W tym miej-
scu warto podkreślić, że popularność wśród czytelników zdobyły sobie także inne 
ukazujące się w tym czasie powieści detektywistyczne, między innymi: Przystanek 
śmierć (2007) Tomasza Konatkowskiego, Uwikłanie (2007) Zygmunta Miłoszewskiego, 
Upiory spacerujące nad Wartą (2007) Ryszarda Ćwirleja czy dylogia autorstwa Jacka 
Rębacza: Zakopane. Sezon na samobójców (2006) oraz Zakopane. Pokój z widokiem na 
cmentarz (2007).

1  Zob. B. Krupa, „Powieści kryminalne potrafią być pouczające”. Komisarz Maciejewski Marci-
na Wrońskiego, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamice&nr=12&dzial=6&id=277 
[dostęp: 23.01.2017].

2  Zob. W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim ki-
czem, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Bryl-
la, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016, s. 223-224.
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Wśród rosnącej liczby powieści kryminalno-sensacyjnych dużego znaczenia na-
brały zwłaszcza tak zwane kryminały retro odsłaniające i promujące nieznane dotąd, 
bądź zapomniane, miejskie pejzaże. Do Poznania lat III Rzeszy przeniósł nas Filatelista 
(2007) Zbigniewa Wojtysia, a do Oleśnicy wspomnianego czasu Labirynt von Brauna 
(2007) Rafała Dębskiego. O Warszawie lat międzywojnia pisał w Magnetyzerze (2006) 
i Bogini z labradoru (2007) Konrad T. Lewandowski, o szesnastowiecznym Krakowie 
Mariusz Wolny w powieści Kacper Ryx (2006), zaś o Krakowie z przełomu XIX i XX wie-
ku Krzysztof Maćkowski w Raporcie Badeni (2007). Dzisiaj trudno już wymienić tytuły 
kolejnych kryminałów historycznych, którym na przestrzeni ostatnich lat patronował 
autor książek z Breslau w tle. 

Seria kryminałów retro autorstwa Krajewskiego ma dwóch bohaterów detektywów: 
komisarza Eberharda Mocka z przedwojennego niemieckiego Breslau i komisarza 
Edwarda Popielskiego ze Lwowa. Obaj policjanci zostali wykreowani przez twórcę na 
postaci niedoskonałe, swoistych antybohaterów. Zdaniem Wolfganga Brylli „Mockowi 
za wzór posłużyli Sam Spade i Philip Marlowe […], czyli żadni supermeni dedukcji, 
którzy byli charakterystyczni dla kryminału tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak 
chociażby u Agathy Christie”3. Mock jawi się w powieściach Krajewskiego jako pozba-
wiony empatii satyr, pijak i rozpustnik. Daleko mu także do ideału policjanta, którego 
postawy określa i determinuje etos służby społecznej. Komisarz z Breslau jest wulgar-
ny, torturuje podejrzanych i świadków, stosuje szantaż, „a obracając się wśród speku-
lantów i złodziei, i znając praktyki stosowane przez tę część społeczeństwa, asymiluje 
niektóre z nich w swojej pracy, postępując wbrew prawu, którego jest przecież stró-
żem”4. Przyjmuje łapówki, wykorzystuje przestępców (Wirth i Zupitza) w działaniach 
operacyjnych, korzysta z usług prostytutek, a nawet bije i gwałci swoją żonę. Należy 
zgodzić się z przywołanym już Bryllą, że „nie jest on zainteresowany bezinteresownym 
naprawianiem pełnego dysonansu życia społecznego, co więcej, przyczynia się jeszcze 
do pogłębienia istniejących w nim różnic, do powiększania się przestrzeni zła”5. Ale 
z drugiej strony Mock to także intelektualista, erudyta o wykształceniu humanistycz-
nym, miłośnik literatury klasycznej, który, „znając wielorakie oblicza występku i pod-
łości, pragnie egzystować, zgodnie z maksymą Horacego, jako integer vitae scelerisque 
purus – »Mąż czysty, przez zbrodnie nie sklęty«”6.

3  Ibidem, s. 225.
4  W. Brylla, Kryminał w dyskursie modernistycznym. Narracyjność metropolii „Breslau” u Marka 

Krajewskiego, [w:] Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. 
E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 240.

5  Zob. ibidem, s. 242-243.
6  B. Bednarek, Antyk, ciało i rozkosze podniebienia w bestsellerowych powieściach Marka Kra-

jewskiego, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, 
s. 298.
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Z tożsamą kreacją bohatera literackiego mamy do czynienia w przypadku komisa-
rza Edwarda Popielskiego. Lwowski Sherlock Holmes – podobnie jak jego wrocławski 
protagonista – to zwolennik niestandardowych metod śledczych i zagorzały hedonista 
gustujący w mocnych trunkach, miłości za pieniądze i rozkoszach podniebienia. Jego 
postawę cechują impulsywność, bezwzględność i skłonność do stosowania przemocy. 
Doświadcza on także słabości w postaci epilepsji wywoływanej migotaniem światła. 
Jednak lwowski policjant ma do tej przypadłości stosunek ambiwalentny. Z jednej bo-
wiem strony choroba Świętego Walentego go konfunduje, ponieważ nękane drgawka-
mi ciało sprawia, że mimowolnie oddaje on kał i mocz, z drugiej – dowartościowuje, 
gdyż atakom padaczki towarzyszą oniryczne wizje potęgujące zarówno wyobraźnię 
detektywistyczną, jak i ekstazę erotyczną7. Podobnie jak Mock jest również intelek-
tualistą – absolwentem gimnazjum klasycznego w Stanisławowie i doktorem filologii 
klasycznej za dysertację o archaicznej metryce łacińskiej obronioną na uniwersytecie 
wiedeńskim.

Komisarze wykreowani przez Krajewskiego to persony wybitnie zindywidualizo-
wane, zapadające w pamięć. Wokół nich i w nich samych toczy się odwieczna walka 
Dobra ze Złem – to oni znajdują się w centrum sensacyjnych wydarzeń, tropią prze-
stępców, prowadzą śledztwa, stoją na straży ładu moralnego w wymiarze społecznym 
i indywidualnym, chociaż sami działają najczęściej amoralnie, dążąc do wymierzenia 
sprawiedliwości poza majestatem prawa. Oni także, w toku prowadzonych dochodzeń, 
wprowadzają czytelników w sferę dawnej obyczajowości, odsłaniając architektoniczne, 
kulinarne i subkulturowe kulisy przedwojennych metropolii. A zatem Mock i Popielski 
to postacie pełne sprzeczności, niejednorodne, wymykające się stereotypowym oce-
nom i klasyfikacjom – na swój sposób oryginalne i tajemnicze. 

W kryminałach retro Krajewskiego takie są też Breslau i Lwów – miasta bohate-
rowie. Jawią się one jako „przestrzenie osobne”, mikroświaty pulsujące własną dyna-
miką, którą tworzą zarówno pierwiastki zwykłej, szarej codzienności, jak i zdarzenia 
niezwykłe, których uczestnikami są jedynie nieliczni. Dlatego Breslau i Lwów jedno-
cześnie wabią i odpychają – nie można czuć się w nich bezpiecznym, ale i nie można 
ich opuścić. Krajewski nakreślił w ten sposób obraz anty-Arkadii, świata, który bez-
powrotnie przeminął, ale zarazem świata konstytuowanego przez zło, brud, ciemność, 
zaduch i grzech. Breslau i Lwów są nie tylko miejscami zbrodni, w pewnym sensie są 
także jej źródłami. Anty-Arkadie rodzą w swoim łonie antyobywateli i antybohaterów. 
Eberhard Mock i Edward Popielski są nierozerwalną częścią tej przestrzeni – jedno-
cześnie jej kreatorami i ofiarami, obrońcami i dekonstruktorami. W owym mikroko-
smosie usemantycznionym destrukcją – rozpadu, rozkładu, zaniku – odnajdujemy 

7  Zob. ibidem, s. 299.
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filozofię „ciała strąconego z piedestału”8 i portret świata znajdującego się w przeded-
niu kolejnej dziejowej katastrofy. Świata nie-idealnego, ale świata na zawsze utracone-
go. Kryminały retro autorstwa Krajewskiego w pełni zaspokajają czytelniczą potrzebę 
obcowania z „dawnymi klimatami”, z realizmem społeczno-obyczajowym nieistnieją-
cego świata. Sugestywność i rzetelność powieści wrocławskiego pisarza, z istotną dla 
ich wymowy tkanką detektywistyczną, zasłużyły w opinii miłośników literatury na 
miano bestsellerów.

Tymczasem wbrew faktycznemu statusowi kryminałów historycznych Krajewskiego 
Stanko Lasić podkreślał przed laty, że aby pozyskać do kryminału czytelników, nie wy-
starczą sama zbrodnia, genialnie skonstruowana intryga, nieszablonowa postać detek-
tywa czy umiejętnie nakreślone tło społeczno-obyczajowe – musi pojawić się w nim 
również strach9. Stanowisko badacza wydaje się mocno kontrowersyjne. Niemniej war-
to przyjrzeć się bliżej wspomnianej kwestii i dokonać jej analizy.

W powieściach Krajewskiego groza ma charakter „głębinowy”, wpisana jest w fak-
turę tekstu, w najgłębszą warstwę wydarzeń fabularnych. Nie jest to zatem groza bez-
pośrednio oddziałująca na wyobraźnię czytelników, ale konstytuująca i uwiarygodnia-
jąca przeżycia bohaterów bądź opisywanych przez twórcę zdarzeń. W tym kontekście 
strach przybiera różnorakie formy, między innymi: lęku przed bólem, zjawiskami nad-
naturalnymi i nieznanym losem. W Dżumie w Breslau strach stanowi więź spajającą 
członków sekty mizantropów:

– Wy, mizantropi, w odróżnieniu od filantropów – cedził słowa bardzo wolno, 
cytując znane prawie na pamięć frazy z książki von Mayrhofera – nienawidzicie 
ludzi i wierzycie, że strach jest spoiwem najmocniejszym. Boicie się siebie nawza-
jem. Każdy z was kogoś zabił […]. Każdy z was popełnił zbrodnię i przedstawił 
innym mizantropom dowód swojej zbrodni. Każdy mizantrop może w każdej 
chwili pójść na policję i okazać dowody zbrodni popełnionej przez innego mi-
zantropa. Dlatego nie kłócicie się, żyjecie w absolutnej zgodzie i jesteście gotowi 
do każdego czynu – najpodlejszego i najszlachetniejszego – aby pomóc jednemu 
z was. Nie z miłości to robicie, lecz ze strachu. Nie pijecie alkoholu i nie odu-
rzacie się morfiną, aby w upojeniu nie wyjawić zbrodni innego. Każdy każdego 
trzyma w szachu. Spoiwem waszej organizacji jest lęk. Wy nie wierzycie w szla-
chetność ludzi, wy wierzycie w ludzką podłość. Każdego można skorumpować 
strachem. A wy wszyscy jesteście skorumpowani10.

Strach w funkcji spoiwa stosunków międzyludzkich pojawia się na kartach powieści 
Krajewskiego w opisach relacji o charakterze kryminogennym, patologicznym. Jawi się 
on wówczas jako regulator koegzystencji w ramach określonej społeczności – wspól-
ny dla wszystkich członków grupy mianownik i punkt odniesienia. W związku z tym 

8  Ibidem, s. 317.
9  Por. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976, s. 62.
10  M. Krajewski, Dżuma w Breslau, Kraków 2015, s. 143-144.
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naturalnym środowiskiem jego obecności jest przestrzeń organizacji tajemnych, okul-
tystycznych, w których strach jest wpisany najczęściej w rytuał wtajemniczenia:

– Co się wydarzyło w Hali Stulecia, panie Poelzig?
– To była ceremonia inicjacyjna, Mock. Bardzo stara, ale nie tajna. Można o niej 
wyczytać w wielu pismach okultystycznych. Nazywa się próbą ciemności i ot-
chłani. Najpierw zastrasza się kandydatów, porywając ich cmentarnym powozem 
i wiążąc ich mocno […]. Otóż kandydaci, którzy chcą dostąpić wtajemniczenia, 
muszą stanąć twarzą w twarz ze strasznym lękiem. I pokonać go. Chłopcy mieli 
stać w absolutnej ciemności na balkonie w Hali Stulecia i trzymać się wyłącznie 
jednej belki. Lęk wysokości i lęk przed mrokiem kumulowały się w ich sercach, 
a mistrz w tym czasie miał im pokazać, jak pokonać strach. Stał na brzegu bal-
konu i miał pętlę na szyi. Widzieli, że jeden niepewny krok, omsknięcie się sto-
py i spadłby z balkonu, a pętla zacisnęłaby się na jego gardle. I być może tak się 
właśnie stało. Hude zawisł, a chłopcy, widząc to, zaczęli się szamotać […], stra-
cili równowagę i pospadali wszyscy. Jeden po drugim11.

W książkach wrocławskiego pisarza groza uobecnia się zazwyczaj w traumatycznych 
przeżyciach bohaterów. Jest to strach przejmujący, bo indywidualny, osobisty. Jego źró-
dłami są: lęk przed śmiercią i cierpieniem, niepokój o najbliższych, niemożność stano-
wienia o swoim losie, różnorakie fobie. W przypadku bohaterów wykreowanych przez 
Krajewskiego ów strach potęgowany jest dodatkowo doświadczanym przez nich poczu-
ciem samotności i bezradności. W oparach grozy przeżywają swoje uwięzienie i tortury 
między innymi: Herbert Anwaldt w Śmierci w Breslau12, przesłuchiwani przez Mocka 
doktor Cornelius Rühtgard – psychopatyczny morderca z powieści Widma w mieście 
Breslau13, oraz Waltraut Hellner – jedna z postaci Festung Breslau14, a także Edward 
Popielski w Głowie Minotaura15. Za sprawą opisu owych doświadczeń Krajewski odsła-
nia uczucia bohaterów oraz tworzy charakterystyczny, tajemniczy, a miejscami wprost 
mistyczny nastrój. Wszystko to ma wpływ na silny psychologizm postaci, co sprawia, 
że dzieła stają się bliskie czytelnikom, wzbudzając w nich określone emocje. Strach bo-
haterów powieści Krajewskiego wynika najczęściej z emocjonalnego napięcia powsta-
łego wskutek znalezienia się przez nich w sytuacji realnego zagrożenia. W nielicznych 
przypadkach stanowi efekt doznań nadnaturalnych i wizji onirycznych:

Z ust Popielskiego wydarł się dźwięk, który przypominał jednocześnie łkanie, 
kaszel i bulgot wymiotów. Komisarz usiadł na łóżku i położył dłoń na piersi pod 
jedwabną piżamą. Czuł, jak pod skórą bije mu serce. Spojrzał na swoją sypial-
nię, jakby ją widział po raz pierwszy w życiu. Minęła chwila, zanim przeniósł się 

11  Idem, Mock, Kraków 2016, s. 251-252.
12  Zob. idem, Śmierć w Breslau, Kraków 2010, s. 132-137.
13  Zob. idem, Widma w mieście Breslau, Kraków 2013, s. 296-304.
14  Zob. idem, Festung Breslau, Kraków 2014, s. 224-226.
15  Zob. idem, Głowa Minotaura, Warszawa 2008, s. 250-253.
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w końcu z ciemnej bramy, w której Ricie odrąbano głowę, do swojego mieszka-
nia przy Ogrodzie Jezuickim […].
– Dlaczegom się obudził? – zapytał sam siebie […].
Niekiedy cierpiał na ból z powodu koszmarów nocnych, a raczej porannych. 
Zmory te przewalały się przez uśpiony umysł Popielskiego, nie czyniąc mu żad-
nej krzywdy, a papieros rozpraszał skutecznie ich wspomnienie. Kilka razy w ży-
ciu zdarzyło mu się jednak, że budził się natychmiast pod ich wpływem. I tych 
kilka wypadków gwałtownych przebudzeń nauczyło go traktować nocne kosz-
mary jak ostrzeżenia […].
Takie sny były zawsze ostrzeżeniami albo zwiastunami nadchodzącego zła. Naj-
częściej występowały w nich jakieś zwierzęce stwory, które wychodziły z kątów 
pokoju i  kręcąc długimi pyskami siadały mu na piersi. Tym razem, co jeszcze 
nigdy się nie zdarzyło, przyśniła mu się osoba, którą znał: w koszmarze pojawiła 
się Rita. Sklejone włosy, głowa oddzielona od tułowia, wyłupane oko.
Zerwał się z łóżka i zaczął się ubierać16.

Strach wypływający z wizji sennych Popielskiego pełni funkcję „przygotowawczą” – 
wyostrza zmysły i czujność komisarza oraz stymuluje go do aktywności detektywi-
stycznej w celu zapobieżenia zbrodni.

 Z kolei w Festung Breslau strach niemieckiego żołnierza przed naciągającym wro-
giem paraliżuje jego poczynania, a wyobrażenia na temat przeciwników rodzą w za-
infekowanym grozą umyśle fantasmagoryczne obrazy zła:

Kapral Hellmig cieszył się, że dziś po raz ostatni pilnuje przejścia na Viktoria-
strasse. Bliskość linii frontu wzbudzała w nim niejasny lęk. Nie był to nawet strach 
przed dostaniem się do niewoli, przed nieludzkimi syberyjskimi temperaturami 
czy przed kulą w tył głowy. Hellmig bał się nieokreślonego potwora, który czy-
hał przy wejściu do przeklętej piwnicy. Jawił mu się on jako wampir czy wilkołak 
ukryty w piwnicznej ciemności, żywiący się szczurami i padliną17.

W analizowanych powieściach strach, a dokładnie jego „wytwarzanie się”, potęgowa-
nie uczynił Krajewski także orężem Mocka w walce z przestępcami – metodą prowa-
dzenia przez detektywa skutecznych działań operacyjnych:

– Mój synu – Mock rozparł się wygodnie na krześle, bawił się obrączką, a w my-
ślach budował przenikliwą charakterystykę Anwaldta […]. Dam panu dobrą radę: 
zawsze ukrywać własne słabe punkty, obnażać je u innych. Wtedy innych usidli-
my. Wie pan, co to znaczy „mieć coś na kogoś” albo „trzymać kogoś w imadle”? 
To „imadło” to u jednego hazard, u drugiego – harmonijnie zbudowani efebo-
wie, a u jeszcze innego – żydowskie pochodzenie. Zaciskając to imadło [„klesz-
cze lęku”], wygrałem niezliczoną ilość razy18.

16  Ibidem, s. 250-251 i 252.
17  M. Krajewski, Festung Breslau, s. 116.
18  Idem, Śmierć w Breslau, s. 71.
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Bez względu na funkcje, w jakich strach występuje w przywołanych kryminałach retro, 
dopełnia on, ubogaca autorskie kreacje postaci, miejsc i zdarzeń. Odsłania najgłębsze 
tajniki ludzkiej psychiki, świat przeżyć, emocjonalności, a także reakcji somatycznych 
na zło obecne w drugim człowieku i najbliższym otoczeniu. Ponadto służy procesowi 
mitologizacji miejsc, w których rozgrywa się akcja utworów i w których umiejscowio-
ne są losy fikcyjnych bohaterów. Nadając im aurę tajemniczości i niezwykłości, tworzy 
obrazy świata wrogiego, groźnego, lecz przyciągającego swoją innością, mitycznością.

Istotną cechą powieści autorstwa Krajewskiego jest zatem triada: bohater – miasto – 
historia, przy czym miasto traktowane w tej konwencji jako „współbohater” dzieła oka-
zało się fenomenem nie tylko historycznoliterackim, ale także socjo-literackim i mar-
ketingowym. Ów schemat konstrukcyjny, stanowiący w pewnej mierze wyznacznik 
kryminałów retro, wykorzystał także Marcin Wroński w cyklu powieści o komisarzu 
Maciejewskim. W opinii Brylli książki Wrońskiego są jedynymi, które mogą stanowić 
„konkurencję” dla twórczości Krajewskiego – przeciwwagę dla zalewającego rynek 
księgarski kiczu literackiego o tematyce kryminalnej19.

Marcin Wroński w licznych wywiadach podkreślał, że jego celem było wykreowa-
nie nowego kultowego bohatera, bohatera-detektywa i bohatera-miasta:

Lublin ma kłopoty z własną tożsamością. Uważam, że brakuje nam wyraźnych 
znaków pop-kulturowych. Warszawa ma swojego Złego Tyrmanda, Londyn ma 
Sherlocka Holmesa, Wrocław – Eberharda Mocka z książek Marka Krajewskiego. 
A Lublin? Lublin może mieć swojego komisarza Maciejewskiego20.

Kryminały retro pisarza znad Bystrzycy odniosły sukces czytelniczy, a samemu twór-
cy przysporzyły nagród i umożliwiły zaistnienie na ogólnokrajowym rynku księgar-
skim. Warto jednak zauważyć, że już przed rokiem 2007 autor powieści o komisarzu 
Maciejewskim nie był w świecie kultury postacią anonimową. W latach 90. związany 
był z nurtem „trzeciego obiegu”; napisał wówczas między innymi zbiór opowiadań 
Udo Pani Nocy i powieść pijacko-przygodową Obsesyjny motyw babiego lata, które to 
teksty Przemysław Czapliński zaliczył do nieepickiego modelu prozy, wskazując na 
groteskowy charakter stosowanej w niej fikcji21. Lubelski twórca prowadził także ka-
baret oraz autorską audycję radiową Fikcja o północy. Ponadto blisko dziesięć lat pra-
cował w wydawnictwie dla dzieci, w którym redagował, adaptował i pisał książki dla 
najmłodszych. Parał się także literaturą popularną – zbiór jego opowiadań fantasy Tfu, 
pluje Chlu! (2005) i powieść Wąż Marlo (2006) były nominowane do tytułu „Książka 
Roku” przez portal Wirtualna Polska.

19  Zob. W. Brylla, Polski kryminał retro, s. 236.
20  Musimy mieć swojego Sherlocka Holmesa (rozmowa Magdaleny Bożko z Marcinem Wroń-

skim), „Dziennik Wschodni” z 16 listopada 2007.
21  Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 140 i 155.
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Jak zostało już nadmienione, powieści Wrońskiego mają dwóch bohaterów: detekty-
wa Zygmunta Maciejewskiego i miasto, w którym toczy się akcja, chociaż uprawniona 
wydaje się hipoteza, że komisarz „Zyga” i miasto (Lublin, Zamość) to jeden i ten sam 
bohater nacechowany prowincjonalnością, kompleksami i zaniedbaniem.

Oficer śledczy – podobnie jak w przypadku pierwszoplanowych bohaterów powieści 
Krajewskiego – został wykreowany przez Wrońskiego na antybohatera, uzależnionego 
od alkoholu i tytoniu abnegata, dawnego boksera, którego działania determinują w du-
żym stopniu traumatyczne wspomnienia wojenne i małżeńskie – te drugie związane 
z odejściem żony w ramiona znanego lowelasa. Istotnym rysem autorskiej kreacji tej 
postaci są jej zwykłość, szarość, przeciętność. „Zyga” Maciejewski nie jawi się w po-
wieściach Wrońskiego jako intelektualny gigant, glina doskonały, moralny autorytet. 
Wprost przeciwnie, w toku prowadzonych śledztw popełnia liczne błędy; między innymi 
upija się na służbie, nie docenia przeciwników, potrafi być też bezwzględny i okrutny. 
A zatem detektyw z Lublina to bohater nieidealny, którego autentyczność konstytuują 
w powieściach nadane mu przez twórcę słabości i namiętności. 

Nieobcy jest mu także strach. Komisarz Maciejewski boi się między innymi prze-
łożonych, pracy za biurkiem i „papierkowej roboty”:

Podkomisarz miał wielką chęć pójść do klubu. Tam, nawet tłukąc taki sam mar-
twy worek, czułby znajomy zapach wyślizganych desek, gumy i potu, byłby bok-
serem. Niestety, Szymański mimo poczciwego charakteru nie należał do szcze-
gólnie bystrych i gdyby go ktoś podszedł, wydałby jak na spowiedzi, że Macie-
jewski sabotuje polecenia komendanta […].
A on nie miał chęci dociągnąć do emerytury na II Komisariacie […].
Zaczął wyraźnie wariować przez komendanta. Dokumentnie go zaszczuł, sko-
ro Zyga, nawet walcząc z głupim workiem, co chwila popatruje, czy nie dosta-
nie z mańki22.

Lęka się także o bliską mu Różę: „Zyga nie sądził, aby Róży naprawdę coś groziło, ale 
jak nikt inny potrafiła spowodować, by ledwie wypowiedziane czarne myśli zagnieździły 
się w nim jak zarazki”23. Niepokój bohatera o żonę i dziecko osiąga kulminację w so-
wieckim więzieniu. Maciejewski szantażowany przez oficera Urzędu Bezpieczeństwa 
rezygnuje ze szczęścia osobistego, by ratować życie i zdrowie najbliższych: „Ależ bał się 
wtedy o Różę i swojego synka! Ależ patrzył na zdjęcie swojej żony z wózkiem, w któ-
rym leżał, kwilił, a może i srał w pieluchy mały Olek, który nawet nie widział taty… 
I Maciejewski bał się, że przez ten strach zrobi z siebie szmatę”24.

22  M. Wroński, Kino Wenus, Warszawa 2014, s. 102-103 i 104.
23  Idem, A na imię jej będzie Aniela, Warszawa 2014, s. 108.
24  Idem, Pogrom w przyszły wtorek, Warszawa 2014, s. 21.
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Groza obecna w powieściach lubelskiego pisarza zdaje się pełnić dwie funkcje: obok 
wzbogacania charakterystyk postaci, w tym szczególnie głównego bohatera – o czym 
już wspomniano – dopełnia także przekaz materiałów archiwalnych, historycznych. 
W tym drugim przypadku groza służy nie tyle obudzeniu w odbiorcach silnych emocji, 
przestraszeniu ich, zaszokowaniu czy wprowadzeniu niepokoju, ile przekonywającemu 
nakreśleniu realiów tragicznych wydarzeń dziejowych: atmosfery lat wojny, okupacji 
niemieckiej i sowieckiej, mechanizmów eksterminacji ludności cywilnej itd.

Zyga wzruszył ramionami. Kiedy się poznali, też tak o niej myślał. Potem tempe-
rament Róży podtrzymywała morfina, a teraz?... Według niego była spora różnica 
między ciągłą złością a temperamentem, chociaż na zewnątrz wyglądało to po-
dobnie. Tym razem jednak całkowicie ją rozumiał: musiała jakoś wyrzucić z sie-
bie lęk. Te konwoje ludzi prowadzonych jak bydło do rzeźni, ten makabryczny 
napad, o którym mówiło całe miasto…25

Indywidualny, osobisty, intymny strach staje się tu lękiem społecznym, swoistą pa-
noramą przerażenia doświadczanego w upiornym, nieludzkim świecie wojny. Groza 
w powieściach Wrońskiego dookreśla prawdę o miejscu jednostki w systemie totali-
tarnym, pozwala odczuć bezradność ofiar, ich niemożność stanowienia o swoim losie, 
całkowitą zależność od dysponentów strachu, terroru, siły:

– Mogą mi wszystko zrobić, nie strugaj wariata! – Maciejewski ze złością cisnął 
paczkę zapałek na porośnięty trawą tor wyścigowy.
– Naprawdę się boisz? – Fałniewicz spojrzał mu w oczy.
– A ty nie? – burknął Zyga. – Nie słyszałeś, jak radzieccy egiptolodzy ustalili, 
że niezidentyfikowana mumia to Ramzes XIV? Zlecili badania NKWD i fara-
on się przyznał.
Ekswywiadowca wstał i powłócząc sztywną nogą, zgramolił się z trybuny. Haiti, 
widać znudzona samotnością, zbliżyła się, nadstawiając chrapy.
– I ja się boję – przyznał Fałniewicz – ale musiałem usłyszeć, że Zyga Maciejew-
ski też. Bardzo poprawiłeś mi humor26.
Niby wciąż był wolny, a jednak idąc więziennym korytarzem, czuł mrowiący lęk, 
jakiego nie pamiętał od dzieciństwa, gdy wymknął się nocą na cmentarz. Wygrał 
wtedy zakład ze szkolnym kolegą, ale o mało nie zesrał się w gacie.
Teraz Maciejewski nie miał ani kolegów, ani nic do wygrania, co najwyżej do 
ocalenia27.

Strach w powieściach Wrońskiego jawi się jako składowa instynktu przetrwania, ale 
także jako siła destruktywna, żywioł niszczący siłę woli, hart ducha, humanizm:

Dalszy plan pozyskania Grabarz miał prosty: zacząć od lęku przed bólem, a jeśli 
to nie wystarczy, pokonać Maciejewskiego lękiem o najbliższych. Miał czas, by 

25  Idem, A na imię jej będzie Aniela, s. 319.
26  Idem, Haiti, Warszawa 2014, s. 45.
27  Idem, Pogrom w przyszły wtorek, s. 220.
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rozpracować, o kogo osądzony mógłby się bać bardziej niż o własne życie. Mniej 
bólu, więcej lęku i upokorzenia, tak łamie się ludzi! Tak hartuje się stal… […]
– Marczyńską Różę znasz? – zapytał major.
Kropla potu spłynęła komisarzowi po karku, wzdłuż kręgosłupa, między poślad-
ki. Ledwie opanował drżenie rąk. W którym miesiącu ciąży była, kiedy widział 
ją po raz ostatni? Czwartym, piątym? Nie pamiętał, ale jakby nie liczyć, powinna 
już urodzić. Jeśli o niej wiedzą, co z dzieckiem? A jeśli ją mają?!
– Ty nawet nie wiesz, Maciejewski, jak dużo mi właśnie powiedziałeś – zaśmiał 
się bezpieczniak. – Myślisz, że co? Że ja nie widzę, jak się teraz męczysz? Znasz, 
znasz… Znasz Różę Maciejewską, z domu Marczyńską. I jak? Nie szkoda ci 
żony?
Ręce skute z przodu. Rzucić się na Grabarza, złapać skurwiela za gardło. Przy 
odrobinie szczęścia może zdołałby zabić, zanim wpadnie ten bandzior Saszka.
Ale ręce drżały, oczy piekły, stopy zmiażdżone… Na kolanach podpełznąć do 
bezpieczniaka, całować po butach…28

Strach obecny w postawach bohaterów wykreowanych przez autora Skrzydlatej trumny 
udramatyzowuje powieściowe fabuły i sprawia, że czytelnicy mogą w równym stop-
niu, co fikcyjne postacie z kryminałów retro czuć grozę rozgrywających się wydarzeń, 
przynajmniej na chwilę przenieść się do świata absurdalnego terroru dokonywanego 
w stalinowskiej Polsce w imię wolności i sprawiedliwości dziejowej. Nagromadzenie 
elementów grozy w scenach opisujących realia życia w kraju tuż po zakończeniu dru-
giej wojny światowej wpływa na ideową wymowę powieści i przyczynia się do formu-
łowania bezpośrednich sądów o minionej epoce.

Analiza powieści Wrońskiego pokazuje, że groza jest niezastąpionym składnikiem 
kryminału. Niemniej można w zakończeniu postawić hipotezę, że lektura cyklu o ko-
misarzu Maciejewskim pozostawia w tym względzie konkretny niedosyt. Co prawda 
recenzenci twórczości lubelskiego pisarza podkreślali, że Wrońskiemu udało się trafnie 
oddać klimat epoki i dać świadectwo, że dobry kryminał może być lekturą łatwą, przy-
jemną, a zarazem niebanalną, dydaktyczną, to jednocześnie trudno przyznać całkowitą 
rację tym krytykom, którzy jak na przykład Mirosław Szyłak-Szydłowski pisali:

Nie zdziwię się, jeśli niebawem zaczną być organizowane wycieczki śladami bo-
haterów cyklu o Komisarzu Maciejewskim, książki te są bowiem nie tylko świet-
nymi kryminałami z wartką akcją, znakomitą intrygą, strzelaninami i pościga-
mi samochodowymi, ale i dziełami, które poprzez popularyzację Lublina i jego 
ciekawej historii powinny na stałe wpisać się w kulturowy krajobraz tego ma-
gicznego miejsca29.

28  Idem, Skrzydlata trumna, Warszawa 2014, s. 125, 201.
29  M. Szyłak-Szydłowski, Lublin i jego wredny komisarz, http://ksiazki.wp.pl/katalog/recenzje/

rid,38273,recenzja.html [dostęp: 11.05.2015].
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Bez wątpienia należy zgodzić się z większością opinii sformułowanych przez bada-
cza. Jednak kontrowersje budzi teza, że Wrońskiemu udało się wykreować w swych 
powieściach obraz „magicznego” Lublina. Portret miasta w książkach o komisarzu 
Maciejewskim może budzić szacunek ze względu na staranny opis jego przedwo-
jennej topografii, tych wszystkich ulic, zaułków i placów, których współcześnie już 
nie ma, a które wciąż można poznawać i odkrywać na starych, zakurzonych fotogra-
fiach. Godny uwagi jest także doskonale oddany przez twórcę żywioł społeczny daw-
nego Lublina, z jego wielokulturowością i barwnością. Istotną rolę odegrały w tym 
względzie trafnie dobrane i wplecione w tkankę powieściową fragmenty z ówcześnie 
ukazującej się w Lublinie prasy. Wszystko to sprawia, że miasto nad Bystrzycą z kart 
kryminałów retro Wrońskiego może ciekawić, fascynować i wabić zainteresowanych 
tematyką historyczną i socjologiczną. Ale czy można te szczegóły uznać za wyznacz-
niki „magiczności”? Lublin z powieści Wrońskiego, inaczej niż Breslau z kryminałów 
Krajewskiego, został nakreślony przez twórcę przede wszystkim w poetyce historycz-
nego realizmu. W konsekwencji Lublin poznajemy niemal wyłącznie z perspektywy 
archiwów, co decyduje, że przekaz ten jest w pierwszym rzędzie dokumentarny, a do-
piero później „magiczny”. Potęgują to wrażenie niewykorzystane w pełni przez autora 
Maciejewskiego elementy grozy. Strach w kryminałach Wrońskiego urealnia wykre-
owane przez twórcę sylwetki bohaterów i wydarzenia z przeszłości, jednak jest prawie 
nieobecny w kreśleniu obrazu bohatera/miasta. W związku z tym Lublin pozbawiony 
jest ważnej dla atrakcyjności każdego miejsca legendowości, mityczności, tajemniczo-
ści. Zamiast tego otrzymujemy powieść kryminalno-obyczajową, z rzetelnie i trafnie 
oddaną atmosferą knajpiano-knajackiej prowincji, w której dusznych oparach rodzą 
się przeciętne namiętności, pospolite zbrodnie i małe interesy. Może właśnie dlatego 
Lublin nazywany jest wciąż „miastem inspiracji”, a jego „magia” – jak to magia – po-
zostaje tylko w sferze marzeń.

Jak słusznie zauważyła Martyna Steckiewicz, 

w przypadku kryminałów retro istotniejszą kwestią od zagadki morderstwa i at-
mosfery grozy jest rekonstrukcja realiów historycznych […], czyli drobiazgowe 
oddanie detali architektonicznych i układu urbanistycznego miast, a także opis 
sensoryczny doświadczanej przez literackich bohaterów rzeczywistości, ich wy-
gląd, sposób zachowania czy wreszcie przywoływanie konkretnych wydarzeń 
historycznych30. 

Tymczasem podstawowym efektem, jaki ma wywołać w odbiorcy lektura tekstów 
z elementami grozy, jest strach. Jednak prawda ta stawia przed badaczem literatury 
szereg istotnych i interesujących problemów, które nie mają oczywistych rozwiązań. 

30  M. Steckiewicz, Czas przeszły dokonany? Obraz międzywojnia w kryminałach retro, [w:] Lite-
ratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 247.
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Najważniejszy z nich dotyczy kwestii terminologicznych, zarówno bowiem groza, fan-
tastyka grozy, jak i literatura grozy są terminami bardzo różnie definiowanymi. Próbę 
podsumowania starań literaturoznawców podjęli między innymi: Edyta Rudolf31, 
Marcin Kuna32 i Jakub Knap33, przy czym skonstruowanie całościowej i precyzyjnej 
definicji zakończyło się niepowodzeniem z uwagi na częste wykorzystywanie przez 
znawców tematyki pojęcia „groza/literatura grozy” do realizacji partykularnych celów 
badawczych. Udało się jednak naświetlić pewne jej cechy dystynktywne. A zatem bez 
względu na to, czy grozę będziemy traktować – jak chce tego Andrzej Zgorzelski34 – 
jako kategorię mającą odniesienie wyłącznie do elementów wewnętrznych dzieła lite-
rackiego (postaci, świata przedstawionego, autora/czytelnika jako funkcji tekstu), czy 
też do pewnej wiedzy spoza rzeczywistości fikcyjnej dzieła, można skonstatować, że 
„istotą fantastyki grozy jest wtargnięcie w świat ukonstytuowany pewnymi prawami, 
regułami zaakceptowanymi i uznanymi za powszechnie przyjęte, rzeczywiste, spraw-
dzalne, w danym świecie przedstawionym, elementów spoza tej rzeczywistości, naru-
szających jej ład i dokonujących trwałego jej odkształcenia”35. Na tak skonstruowanej 
opozycji opiera się także literatura grozy, która jednak posługuje się do wywoływania 
strachu środkami powodującymi nie tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z po-
granicza rzeczywistości empirycznej, naruszającymi wszakże ogólnie przyjęte normy, 
również społeczne, etyczne czy estetyczne36.

Lektura tekstu grozy służy przeżywaniu ekstremalnych emocji. Jakie zatem szczegól-
ne odczucia oferują pierwiastki grozy obecne w powieściach Krajewskiego i Wrońskiego? 
Przede wszystkim „grę w niebezpieczeństwo”37, „grę człowieka ze strachem”38 odby-
wającą się na płaszczyźnie fikcji. Dzięki niej czytelnik może doświadczać i odczuwać 
jakości w przestrzeniach niedostępnych lub unikanych – doświadczać tak zwanego 
bezpiecznego strachu, czyli stricte strachu nierzeczywistego, a jedynie jego pewnego 
substytutu. Krajewski i Wroński, wplatając do swoich kryminałów retro elementy gro-
zy, wychodzą tym samym naprzeciw powszechnemu zapotrzebowaniu czytelników na 
przeżycie fikcyjnego strachu. Mimo iż kryminały historyczne są gatunkiem, w którym 

31  Zob. E. Rudolf, Pojęcie fantastyki. Rekonesans badawczy, „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Literatura i Kultura Popularna” 1999, nr 8, s. 83-90.

32  Zob. M. Kuna, Estetyczna charakterystyka podgatunków grozy, „Estetyka i Krytyka” 2005, 
nr 7-8, s. 175-187.

33  Zob. J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego 
(rekonesans badawczy), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria” 2008, nr 8, s. 44-55.

34  Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 
Warszawa 1980, s. 21.

35  J. Knap, op. cit., s. 44-45; por. R. Callois, Od baśni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 32.

36  Zob. ibidem.
37  R. Callois, op. cit., s. 39.
38  Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 46-47.
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wywoływanie strachu nie stanowi dominanty, to jednak jego obecność w tkance wyda-
rzeń fabularnych odsłania świadomość twórców, że lęk, który od zawsze towarzyszył 
człowiekowi, urealnia opisywane postacie i zdarzenia, a także pozwala odbiorcom na 
czerpanie przyjemności z obcowania ze strachem z bezpiecznego dystansu. Autorzy 
cyklu powieści o Eberhardzie Mocku i Zygmuncie Maciejewskim, korzystając ze zna-
nych konwencji figur-znaków (fobie, psychopaci, zamknięta przestrzeń), odwołują się 
w swoich dziełach zarówno do lęków subiektywnych (lęk przed śmiercią, cierpieniem, 
nieznanym), jak i do lęków społecznych, „charakterystycznych dla danej zbiorowo-
ści w określonym momencie historycznym”39. Według Anny Gemry tak realizowana 
„gra ze strachem” ma nie tylko funkcję katartyczną (dzięki literaturze grozy człowiek 
może oswoić lęk za sprawą zastępczego, dobrowolnego przeżycia negatywnych emo-
cji, prowadzącego do rozładowania tłumionych napięć), ale także poznawczą, reali-
zowaną – specyficznie co prawda – poprzez emocje40. Głównymi bohaterami książek 
Krajewskiego i Wrońskiego są – często ukryci pod sztafażem historycznym i obecnej 
w nim grozy – konkretni ludzie ze swoimi niepokojami – rozpoznając je, możemy 
poznać w pewnym sensie również prawdę o sobie. Skutecznym narzędziem wykorzy-
stywanym przez twórców z Wrocławia i Lublina do uprawiania z czytelnikami „gry 
w niebezpieczeństwo” jest sposób prowadzenia narracji. I chociaż jest to narracja trze-
cioosobowa, która w odróżnieniu od narracji personalnej, prowadzonej w pierwszej 
osobie, daje mniejsze możliwości oddziaływania na odbiorców, to jednak utrzymana 
w „konwencji narratora heterodiegetycznego, który z lotu »ptaka« obserwuje akcję, ale 
jest na tyle blisko bohaterów, by móc opisać ich mimikę czy gesty”41, niejako zmusza 
czytelników do jak najsilniejszego utożsamiania się z bohaterami, znosząc dystans es-
tetyczny i pozwalając im współodczuwać opisywane stany emocjonalne.

Kryminałów retro autorstwa Krajewskiego i Wrońskiego nie można zaliczyć do li-
teratury grozy. Mimo to nie można też stwierdzić, że obecna w nich groza to nic nie-
znaczące „strachy na Lachy”. Nie ulega wątpliwości, że strach wpisany przez twórców 
w świadomość głównych bohaterów wyostrza i ubogaca ich doznania. Ponadto czyni 
te postaci bardziej bliskimi i wiarygodnymi w odbiorze. Wreszcie – stanowi element 
frapującej gry z czytelnikiem – „gry w niebezpieczeństwo”, której stawką są doznania 
dla miłośników literatury najważniejsze, bo są związane z przygodą.

39  A. Gemra, Doświadczenia grozy. Kilka słów o horrorze, „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Prace Literackie” 2001, nr 39, s. 189.

40  Zob. eadem, Wyobraźnia na manowcach: opowieści niesamowite. Próba opisu, „Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2000, nr 9, s. 166.

41  W. Brylla, Polski kryminał retro, s. 226.
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“eMpty threatS?” horror in retro criMe novelS  
By Marek krajewSki and Marcin wrońSki

Summar y
Marek Krajewski’s and Marcin Wroński’s novels cannot be classified as horror stories. In 
spite of this, it is inaccurate to say that the horror present in them is merely an unreal way 
to inspire fear. Those novels offer a fictional “playing with danger or fear” to their readers. 
Because of that, the reader can experience spaces which are unavailable or unique, feeling 
the so called “safe fear” – a kind of unreal fear or a substitute for genuine fear. By includ-
ing elements of horror in their retro crime novels, Marek Krajewski and Marcin Wroński 
attempt to meet the needs of the readers who want to experience fictional fear. Although 
the historical crime novel is not a genre whose main purpose is inspiring fear, its presence 
is a manifestation of the artists’ awareness of anxiety always being a part of human life. It 
allows the readers to experience pleasure from communing with fear from a safe distance.
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literackie kreacje tatr i podhala  
w wyBranych powieściach kryMinalnych

literacka tradycja 

W 1957 roku Julian Krzyżanowski w książce Folklor Podhala w literaturze pisał:

Gdyby zapytać, jakie strony Polski w obrębie ostatnich lat stu wiązały się szcze-
gólnie trwale z literaturą, odpowiedź brzmiałaby niewątpliwie: Tatry i Podha-
le. Na dowód dość byłoby wymienić dziesiątek nazwisk tego rzędu, co Asnyk, 
Witkiewicz, Sienkiewicz, Kasprowicz, Tetmajer, Żeromski, Orkan, Sieroszewski, 
Miciński, wskazujących, że jak w czasach Słowackiego krainą najchętniej nawie-
dzaną przez muzę romantyczną były „Ukrainy błękitne pola”, tak w sto lat póź-
niej zainteresowania literackie skupiły się wokół Podhala1.

Tatry i Podhale jako temat literacki obecne są w literaturze polskiej już w staropolsz-
czyźnie. Obszerne badania dotyczące tego motywu przeprowadził Jacek Kolbuszewski – 
autor wielu publikacji i antologii związanych z tematyką tatrzańską: Tatry. Literacka 
tradycja motywu gór (1995), Tatry i górale w literaturze polskiej. Antologia (1992), 
Tatry w literaturze polskiej. Część I (1805-1888). Część II (1889-1939) (1982). Do gro-
na badaczy tego motywu należy dodać jeszcze wiele nazwisk, na przykład: Stanisława 
Dobrzyckiego (Tatry i górale w literaturze naszej, 1926), Jana Gwalberta Pawlikowskiego 
(Z dziejów poezji tatrzańskiej, 1934), Jacka Woźniakowskiego i Michała Jagiełły (Tatry 
w poezji i sztuce polskiej, 1975), Stanisława Piotrowskiego (Skalne Podhale w literaturze 
i kulturze polskiej, 1970), Włodzimierza Wnuka (Ku Tatrom, 1970; Na góralską nutę 
1975; Obrazki zakopiańskie, 1985)2.

Należy zauważyć, że publikacje te dotyczyły w większości twórczości poetyckiej 
i artystycznej. Studia dotyczące prozy znajdowały się nieco na marginesie rozważań 
o folklorze, góralszczyźnie, stylu narodowym itp. Wiele opracowań dotyczy na przy-
kład listów, pamiętników, wspomnień mieszkańców gór i turystów (zwłaszcza okresu 

1  J. Krzyżanowski, Folklor Podhala w literaturze, „Literatura Ludowa” 1957, nr 1, s. 5.
2  Obszerna bibliografia dotycząca Tatr i Podhala w literaturze znajduje się w książce: Tatry i górale 

w literaturze polskiej. Antologia, oprac. J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. LXXI-LXXV.
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Młodej Polski i dwudziestolecia). Wśród zróżnicowanych tekstów naukowych znajdu-
ją się prace na temat tak zwanych „spisków” poszukiwaczy skarbów, w których po raz 
pierwszy góry jawią się jako miejsce niebezpieczne, poszukiwacze skarbów narażeni 
są na napaści zbójników3. Ciekawy jest fakt, że pierwsza odnotowana w dokumentach 
tatrzańskich zmarła na terenie gór osoba, to ofiara nie śmiertelnego wypadku, ale bójki 
pomiędzy poszukiwaczami ukrytych bogactw4. Jest to najstarszy odnotowany wypa-
dek w Tatrach (ok. połowy XVII w.), przekazy podają nawet nazwisko poszukiwacza 
skarbów: to bielański sędzia Adam Kaltstein5. 

Należy dodać, że literacka wartość „spisków” polegała na tym, że ich autorzy umieli 
zindywidualizować w opisie cechy górskiego krajobrazu, wykazując się przy tym zmy-
słem obserwacji. „Spiski” miały przecież za zadanie doprowadzić do skarbu. W lite-
raturze polskiej po raz pierwszy opis wysokogórskiego krajobrazu został wyposażony 
w znamiona indywidualności i konkretności6.

Kształtujący się w poezji polskiej od czasów sprzed powstania listopadowego za-
chwyt nad tatrzańską przyrodą i potęgą gór jest obecny aż do czasów najnowszych. Ze 
względu jednak na uwarunkowania historyczne w literaturze współczesnej Tatry nie 
są naznaczone symboliką patriotyczną, jak miało to miejsce w epoce romantyzmu. 
Niemniej wyznaczona przez Seweryna Goszczyńskiego poetyka ukazywania potęgi 
natury jest kontynuowana. Remigiusz Mróz, autor kryminalnej „trylogii tatrzańskiej” 
(wyd. 2015-2016), poprzedza swój najnowszy tom z 2016 roku pt. Trawers mottem 
z wiersza Mnich Seweryna Goszczyńskiego, nazywanego przez Tadeusza Piniego „po-
etyckim Kolumbem” tatrzańskiej okolicy. Goszczyński to autor nieukończonej powieści 
Kościelisko, której tylko część pt. Sobótka ukazała się drukiem w 1834, oraz słynnego 
Dziennika podróży do Tatrów, wydanego w całości w 1853 roku7. Mróz, cytując wersy 
z Mnicha Goszczyńskiego, tym samym czyni tradycję romantyzmu istotnym punktem 
odniesienia dla wykreowanej przez siebie literackiej wizji Tatr.

tatry w powieści kryminalnej

Tatry i Podhale jako miejsce śmierci – przypadkowej, jak i poniesionej z rąk zabójcy, 
pojawiają się w literaturze każdego czasu. Kronikarsko wzmiankowane w literaturze 

3  Zob. Z. Piasecki, Byli chłopcy, byli… Zbójnictwo karpackie – prawda historyczna, folklor i li-
teratura polska, Kraków 1973; J. Kolbuszewski, Skarby króla Gregoriusa. O poszukiwaczach skarbów 
w XVII i XVIII wieku, Katowice 1972.

4  R. Nowak, Mŕtvym na pamiatku, živým prevýstrahu. Martwym na pamiątkę, żywym ku prze-
strodze, „Tatry” 2016, nr 56, s. 52.

5  Ibidem, Legendy o skarbach ukrytych w jaskiniach Tatr i ich poszukiwaczach stały się inspiracją 
dla Michała Bałuckiego, który w noweli Tragedia grecka w góralskiej chacie ukazał kainową zbrodnię 
popełnioną przez jednego z dwóch braci dążącego do zdobycia zbójeckiego skarbu.

6  Zob. J. Kolbuszewski, Tatry. Literacka tradycja gór, Kraków 1995, s. 22.
7  Ibidem, s. 27.
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staropolskiej są napaści zbójników i wypadki w kopalniach8. Już w II połowie XIX wieku 
pojawią się powieści, w których kryminalna akcja rozgrywa się na tle górskiego pejza-
żu (np. w latach 1867-1868 ukazuje się powieść Władysława Sabowskiego Samobójca. 
Powieść karpacka). Góry są miejscem zarówno zbrodni, jak i wielkich namiętności9. Ta 
specyficzna mieszanka miłości i śmierci znajduje najbardziej ciekawe realizacje w po-
wieściach dwudziestolecia międzywojennego. Powstają wówczas książki, w których 
śmierć w górach związana jest ze zbrodnią i namiętnością. W 1924 roku Stanisław 
Piasecki pisze sensacyjno-kryminalną powieść W potrzasku, która ukazuje Zakopane 
i Podhale z perspektywy przyjezdnego dziennikarza. Cztery lata później ukazuje się 
zbiór nowel Rafała Malczewskiego Narkotyk gór, w których skrajne ludzkie emocje 
i tajemnicza, groźna aura Tatr rodzą zbrodnię. Malczewski pokazuje, że góry nie tyl-
ko inspirują do szlachetnych i pięknych odruchów, ale także budzą instynkt zabijania. 
Z opowieści rozgrywających się w Zakopanem i na tatrzańskich szlakach wyłania się 
obraz demonicznej osobowości gór, które poprzez swe „bezsenne trwanie” sprawiają, 
że człowiek zdolny jest do zła. Cechę tę przejmuje także natura, stając się zdolną do 
zbrodni. W noweli Sumienie gór za śmierć młodego chłopaka odpowiedzialne są góry: 
„to sprawka tych granitowych ścierw” – powiada opiekun schroniska10. 

W powieści polskiej II połowy XX wieku Tatry jako miejsce zbrodni występu-
ją w książkach Janusza Osęki Śmierć w Żlebie Kirkora (1973, seria Ewa wzywa 07), 
Janusza Płońskiego i Macieja Rybińskiego Góralskie tango (1978), Zygmunta Zeydlera-
-Zborowskiego Zbrodnia na Cyrhli Toporowej (1970). Dwie ostanie powieści – bardzo 
tendencyjne, wykorzystują motyw Tatr i Podhala w niewielkim stopniu, góry są zaled-
wie wzmiankowane. Góralskie tango opisuje morderstwo dokonane podczas wyścigów 
samochodowych na trasie Zakopane – Kościelisko. Nikłe wskazówki mówią o tym, że 
miejsce fabuły to Zakopane, wiążą się z opisem tras wyścigowych, które obfitują w ostre 
zakręty i prowadzą przez świerkowe lasy. Jedyne bliskie topograficznie ukształtowanie 
terenu (chociaż całkowicie niezgodne z realiami) znajduje się w opisie zjazdu w dół 
popsutego wozu, który sam naturalnie stoczył się do najbliższego miasta. Na potrzeby 
fabuły (motyw przewodni – wyścig samochodowy) oddano jedynie warunki drogo-
we (wieczorne mgły utrudniające widoczność, ostre zakręty, tworzące niebezpieczną 
trasę), a nie specyfikę górskiego pejzażu. Zbrodnia na Cyrhli Toporowej osadzona jest 

8  Ibidem, s. 30-35.
9  W 1905 r. ukazała się powieść Sezonowa miłość Gabrieli Zapolskiej, w której opisana została 

historia romansu wypoczywającej w Zakopanem mężatki do aktora. Jednym z epizodów powieści jest 
morderstwo dokonane w wyniku miłosnej zazdrości. W 1898 r. Mieczysław Gwalbert Pawlikowski 
pisze szkic powieściowy Baczmaha, który zapoczątkował serię „zakopiańskich romansów literackich”. 
Zakopane stało się w końcu XIX w. miejscem spotkań elit intelektualnych i biznesowych wszystkich 
zaborów. Wiązały się z tym liczne skandale obyczajowe i matrymonialne rozgrywające się w cieniu 
górskiego krajobrazu. 

10  R. Malczewski, Narkotyk gór. Nowele tatrzańskie, Warszawa 2000, s. 62.
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w realiach PRL-owskich wyjazdów do Zakopanego. Fabuła rozgrywa się zimową porą, 
ale same opisy Tatr nie wykraczają poza schematyczność i konwencjonalność opisu: 
„Pogoda była rzeczywiście wspaniała. Niebo bez jednej chmurki. Świeży śnieg błysz-
czał w słońcu milionami złotych iskier. Wiatr ucichł zupełnie i drzewa stały nierucho-
mo. Gałęzie uginały się pod grubą warstwą chłodnej bieli”11. 

Barwnie opisane zostały natomiast zabawy w pensjonatach i hotelach, wyjścia do 
zakopiańskich knajp i restauracji. Bardzo szkicowo, chociaż z zachowaniem realiów, 
ukazano topografię miasta. Pojawiła się nazwa pensjonatu „Halama” będącego miejscem 
spotkania najsłynniejszych polskich aktorów, literatów, muzyków i publicystów (bo-
hater to literat), oraz Krupówki i Antałówka. Bohaterami są przyjezdni – z Warszawy, 
Krakowa, dla których Zakopane to atrakcja turystyczna, dająca okazję do zawarcia no-
wych znajomości. Przypadkowość spotkań prowadzi do wplątania głównego bohatera 
w sam środek zbrodni. Bohaterowie jednak nie wychodzą powyżej Toporowej Cyrhli 
(dom na uboczu jest miejscem zbrodni). Ucieczka z miejsca zdarzenia – w dół, drogą 
do Zakopanego oddaje w przybliżeniu wygląd miejsca: „Wreszcie wpadł na szosę i po-
czął biec w dół, ślizgając się i przewracając. Zwolnił, bo nie miał już sił. […] Zatrzymał 
się przy starej witkiewiczowskiej kapliczce. Podniósł głowę i popatrzył na drewnianego 
świątka. Potem zrobił kilka głębokich wdechów i ruszył dalej równym krokiem”12.

Poruszanie się po mieście pozbawione jest plastycznych opisów, pojawiają się nazwy 
kilku restauracji, dwukrotne zaś wyprawy na narty na Kasprowy Wierch zamknięte 
zostały w jednozdaniowych informacjach. Ostatecznie zatem Podhale nie ukazało się 
w pełni oczom czytelnika. Wydobywa je jedynie nominalne przywołanie kilku nazw 
ulic, hoteli i restauracji. Obie powieści są jednak interesującym przykładem literatury 
tendencyjnej oraz ciekawym świadectwem czasu, w którym Zakopane było najchęt-
niej odwiedzanym miejscem wypoczynku. 

Nieco szerzej góry zostały ukazane w krótkim opowiadaniu Śmierć w Żlebie Kirkora 
Janusza Osęki. Akcja związana jest z zabójstwem młodej turystki, dokonanym na 
Giewoncie. Można powiedzieć, że pisarz pozwolił swoim bohaterom wreszcie opuścić 
miasto i wspiąć się prawie na 2000 metrów. Ekipa miejscowej milicji przeprowadza na 
szczycie wizję lokalną. Autor wykazuje się znajomością wysokich partii gór, wykorzy-
stuje ich wygląd (załomy, skalne półki), by pokazać, że mamy do czynienia z miejscem 
zbrodni, a nie jak początkowo się wydaje, samobójstwa. Narracja jest prowadzona przez 
ratownika górskiego, co umożliwia czytelnikowi zaznajomienie się z nazwami forma-
cji skalnych, słownictwem typowym dla goprowców oraz usprawiedliwia niemal ma-
tematyczne podawanie odległości i kierunków:  

11  Z. Zeydler-Zborowski, Zbrodnia na Cyrhli Toporowej, Warszawa 1970, s. 31.
12  Ibidem, s. 57.
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Można było zatem przypuszczać, że nastąpił po prostu jeszcze jeden tragiczny 
epilog nieprzemyślanej, samotnej wyprawy górskiej, gdyby nie fakt, że zwłoki 
znaleziono około pięćdziesięciu metrów od zagłębienia Żlebu, na linii w ogóle 
niemożliwej do pieszego sforsowania bez odpowiednich umiejętności i wypo-
sażenia. Mierząc w górę od punktu znalezienia zwłok, najbliższym miejscem 
dostępnym dla nietaternika był występ skalny odchodzący od ścieżki, wiodącej 
ze szczytu. Pod występem, mniej więcej w odległości piętnastu metrów, umiej-
scowiona była kamienna półka, zaś pod nią stroma przepaść, głęboka na dzie-
siątki metrów. 
Zwłoki znaleziono w przepaści. Dziewczyna mogłaby, wskutek nieostrożnego 
stąpnięcia, spaść tutaj z owej kamiennej półki, wykluczone było jednak, aby się 
na tę półkę dostała, spadając natomiast z wyżej położonego występu skalnego, 
upaść powinna na półkę, nie do przepaści13.

Miejsce kolejnej zbrodni to dom przy ulicy Kasprusie. Plan miasta został oddany z po-
dobną dokładnością, jaka charakteryzowała opis miejsca zbrodni. Bohaterami są tury-
ści: mieszkańcy domu wypoczynkowego „Krokus”. Wybór turysty na bohatera jest jed-
nym z najczęstszych zabiegów w kryminale rozgrywającym się na tle Tatr. Umożliwia 
to autorowi komplikowanie zagadki i stawianie wielu możliwych dróg rozwiązania. 
Jednocześnie książka jest interesująca dla czytelnika turysty. Dlatego też najczęściej po-
jawiają się tak zwane wizytówki Tatr, znajome wielu czytelnikom: Krupówki, Giewont 
(to najczęściej ukazywana w hotelowych oknach góra!), Kasprowy Wierch, rzadziej 
Gubałówka. Pisarz zwolniony jest także z konieczności odtworzenia gwary góralskiej. 
Takiego niezbyt udanego zabiegu podjęli się jednak Michał i Małgorzata Kuźmińscy, 
którzy w książce Śleboda (jak piszą na swojej stronie internetowej, jest to „góralski kry-
minał z niechlubną historią w tle”) dołączyli przypisy i słownik gwary góralskiej.

W opowiadaniu Janusza Osęki wybór Giewontu jako miejsca zbrodni wiąże się nie 
tylko z tym, że jest to jedna z najbardziej znanych gór (zdanie rozpoczynające brzmi: 
„Garbata linia Giewontu rysowała się wyraźnie na bezchmurnym niebie”, s. 5), ale ma 
swoje ciekawe rozwiązanie w scenie ujawnienia mordercy. Okazuje się bowiem, że na-
wet będąc na wierzchołku tej góry, można zostać dostrzeżonym z serca Zakopanego – 
Krupówek. Potrzebny jest do tego niezwykły zbieg okoliczności: w chwili popełnienia 
przestępstwa jeden z turystów – mimowolny świadek, spoglądał przez lunetę ustawio-
ną na Krupówkach właśnie w kierunku szczytu. 

W opowiadaniu nie zabrakło obserwacji Zakopanego jako miasta szybko rozwi-
jającej się turystyki. Opis zatłoczonych Krupówek podobny jest do opisu autorstwa 
Osęki i będzie pojawiał się w większości książek sensacyjnych, w których akcja rozwi-
ja się w Zakopanem: 

13  J. Osęka, Śmierć w Żlebie Kirkora, Warszawa 1973, s. 5-6.



244 •   Małgorzata Peroń

Ruszyli Krupówkami w górę. Ruch o tej porze był na ulicy kolosalny. Całe koro-
wody wycieczkowiczów, wczasowiczów, tysiące, dziesiątki tysięcy ludzi. Przewa-
żała młodzież, niestety w większości z tranzystorami. Wokół lunety pod stacją 
benzynową zgromadziła się grupa kilkudziesięcioosobowa. Właściciel za spoj-
rzenie na Giewont zgarniał po złotówce.
– Niech szybciej budują to drugie Zakopane, bo jedno rozdepczą nam turyści 
w ciągu kilku lat – użalał się sierżant14.

Opisy miasta i otaczających je gór, prowadzone z perspektywy obiektywnego obserwa-
tora, pozbawione są emocjonalizmów, rozbudowanych metafor i porównań. Patrzący 
na góry operuje słownikiem pojęć właściwym dla taterników, określa odległości i kie-
runki, czasy przejść. Jego postawa wobec gór jest zobiektywizowana, miejscami przy-
pomina wypisy z kroniki wypadków tatrzańskich. Narracja jest zracjonalizowana, da-
leka od młodopolskiego spojrzenia na Tatry, mające rys nieprzewidywalnej i groźnej 
potęgi, a ich siła była odzwierciedleniem stanu ducha górskiego wędrowca. W przy-
wołanej prozie lat 70. potęga Tatr nie transponuje wnętrza człowieka. Bezstronność 
obserwacji górskiego pejzażu, skupienie się na topografii i realizmie ujęcia specyfiki 
górskiego miejsca są kontynuowane w większości powieści kryminalnych powstałych 
ponad pięćdziesiąt lat później.

Po roku 2000 ukazało się kilka ciekawych powieści kryminalnych, których akcja 
toczy się w Tatrach i na Podhalu. Trudno ocenić, czy tym samym zapoczątkowany lub 
odświeżony został nowy rodzaj kryminału, faktem jest jednak, że góry stały się wreszcie 
najważniejszym miejscem zawiązania intrygi i jej rozstrzygnięcia. Wysokogórski krajo-
braz nie jest już tłem wydarzeń, ale ich najważniejszym współtwórcą. Tatry i Zakopane 
zostają różnorako przetransponowane do literackiego świata.

W 2015 roku ukazała się debiutancka powieść Mariusza Koperskiego: Śmierć samo-
bójcy. Zakopiańska powieść kryminalna. Autor – były wiceburmistrz Zakopanego, stwo-
rzył opowieść sensacyjno-kryminalną, której bohaterami są w większości mieszkańcy 
stolicy Tatr. Krytycy (i mieszkańcy Zakopanego) czytają tę książkę jako opowieść z klu-
czem, w której można odnaleźć pierwowzory bohaterów i wydarzeń w rzeczywistości. 
Obrazy Tatr pojawiają się jednak bardzo rzadko, bohaterowie to mieszkańcy miasta, 
a nie gór. Przestrzeń przemierzana jest od stolicy Tatr do Kościeliska i z powrotem. 
Czyni to książkę Śmierć samobójcy powieścią o mieście. Jest ono odwzorowane z za-
chowaniem dokładności topograficznej. Najczęściej bohaterowie patrzą na miasto jako 
na turystyczną atrakcję, ich oceny często przeradzają się w odautorskie komentarze: 
„[…] szybko jednak zrozumiał, że Zakopane, mimo całego blichtru »zimowej stolicy 
Polski« to wciąż duża wieś i prowincja. Latem i zimą. Dniem i nocą”15.

14  Ibidem, s. 14.
15  M. Koperski, Śmierć samobójcy. Zakopiańska powieść kryminalna, Zakopane 2015, s. 16.
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W powieści znalazło się wiele tego typu komentarzy, nadających książce publicy-
styczny charakter. Specyfika miejsca (tłum anonimowych ludzi oraz ogromne pienią-
dze, związane ze sprzedażą działek budowlanych) została wykorzystana do zbudowa-
nia fabuły kryminalnej. 

Ciekawym zabiegiem jest naznaczenie miejsc zbrodni rekwizytami typowymi dla 
Podhala, co sprawia, że zbrodnie te nie mogły być popełnione nigdzie indziej. Pierwszą 
z ofiar – redaktora „Przeglądu Tatrzańskiego”, powieszono w jego domu na sosrębie. 
Kolejny dziennikarz zostaje zabity co prawda w swoim mieszkaniu, ale narzędziem 
zbrodni są raki, pomagające poruszać się w zimowych warunkach. 

Góry ukrywają się przed wzrokiem bohaterów, najczęściej z powodu deszczowej 
pogody. W ich opisach wkradają się nieścisłości (zresztą są one obecne w całej książce, 
pojawiają się także błędy redakcyjno-edytorskie), na przykład w pochmurne, deszczo-
we popołudnie widoczny jest krzyż na Giewoncie. Należy jednak przyznać, że warunki 
pogodowe mają za zadanie przywołać niebezpieczeństwo, które grozi mieszkańcom. 
W noc upozorowanego samobójstwa wieje halny, który w wiedzy powszechnej odpo-
wiada za złe samopoczucie i skłania do odebrania sobie życia.

Zagadki morderstw usiłują rozwiązać w powieści dwaj policjanci: miejscowy oraz 
przysłany z Warszawy. Taka koncepcja bohaterów umożliwiła obsadzenie ich w roli 
przewodnika i ucznia. Miejscowy, niższy rangą Tomasz Karpiel niemal natrętnie wy-
jaśnia koledze z Warszawy znaczenie poszczególnych nazw i funkcje przedmiotów: 
„To sosręb. Tak nazywa się zdobiona belka pod sufitem w góralskich domach” (s. 30), 
„To fragment modlitwy” (s. 30), „Kwaśnica. To tutejszy specjał” (s. 36). Prowadzi to 
do powstania nieco irytującej i prostej wyliczanki, ale daje możliwość zaznajomienia 
czytelnika z nazwami i zjawiskami typowymi dla tego regionu.

Podhale w powieści Koperskiego to Zakopane i Kościelisko, szlaki to zatłoczo-
ne, gwarne ulice, hotele i kawiarnie i domy. Opis widoku gór pojawia się tyko raz, to 
Giewont widziany (oczyma wyobraźni chyba!) w deszczu. Literacka kreacja Tatr reali-
zuje się w publicystycznych komentarzach, dotyczących życia miasta: turystów i jego 
mieszkańców.

W niemal identycznej przestrzeni zatłoczonego kurortu poruszają się bohaterowie 
wielotomowej serii „Zakopane” autorstwa Jacka Rębacza. W 2006 roku ukazała się 
książka Zakopane: sezon na samobójców, w 2008 Zakopane: pokój z widokiem na cmen-
tarz, w 2009 Zakopane: Luftkurort 1940. Akcja ostatniej książki rozgrywa się w czasie 
II wojny światowej. Nawiązanie do wojennej przeszłości Podhala (Goralenvolk) ma 
miejsce także w Ślebodzie Michała i Małgorzaty Kuźmińskich. Wydarzenia fabularne 
rozgrywają się w czasach współczesnych, ale zagadka morderstwa starego górala nie 
jest możliwa do wyjaśnienia bez odwołań do mrocznej przeszłości. Luftkurort 1940 
i Śleboda to dwie powieści, których narracja zanurzona jest w niechlubnej historii 
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części mieszkańców Zakopanego i Podhala. Do wojennej przeszłości Tatr nawiązał 
także Zygmunt Miłoszewski w powieści Bezcenny (2013), w której wydarzenia z prze-
szłości zapoczątkowane są w schronisku na Kalatówkach i także tam rozegrana zostaje 
finałowa scena kryminalnej intrygi.

Pozostałe książki Jacka Rębacza, oceniane nieprzychylnie przez krytykę ze względu 
na niską wartość literacką, ukazują Zakopane nie tylko jako turystyczny raj i małyszo-
manię pod Krokwią. To miasto mafijnych układów i szemranych interesów. „Tu nawet 
niedźwiedź, z którym chcesz sobie zrobić fotkę, może rozszarpać ci gardło” – pisze 
autor na swojej stronie internetowej. W wielu miejscach pojawiają się opisy zatłoczo-
nych ulic, Krupówek, okolic dworca PKS, zajętych parkingów, kramów pod skocznią. 
Podobnie jak w powieści Koperskiego tak i tutaj wysokie Tatry ukazane są schema-
tycznie. Co prawda bohaterowie Rębacza wychodzą na Świnicę, są w Dolinie Pięciu 
Stawów i nad Morskim Okiem, ale opisy dolin i szczytów tatrzańskich są skromne, 
pozbawione mocy wyobraźni: „Siedzieli na kamieniach, odpoczywali, cieszyli się wi-
dokami na kolorowe doliny i spiczaste wierchy Tatr”16.

Specyfika miejsca dla skomplikowania fabuły została tak naprawdę w pełni wyko-
rzystana tylko raz. Piotr Klucha – detektyw prowadzący śledztwo, by uciec przed tro-
piącym go przeciwnikiem, skacze ze szczytu Nosala na motolotni. Niestety okazja, by 
ukazać w tym miejscu panoramę gór, została niewykorzystana. Choć bohater szybu-
je nad Tatrami, to czytelnik musi wyobrazić sobie wygląd okolicy tylko na podstawie 
mało obrazowego stwierdzenia: „[motolotnia – M.P.] unosiła ich wysoko nad zabu-
dowaniami Bystrego” (s. 114).

Powieści Mariusza Koperskiego i Jacka Rębacza ukazują przede wszystkim Zakopane 
jako miasto, w którym rodzi się zbrodnia. Stoją za nią ogromne pieniądze i mafijne 
układy w urzędzie miasta i niejasne powiązania lokalnych potentatów. Miasto jako 
stolica odpoczynku i zabawy zostaje odczarowane. 

O wiele ciekawszy sposób przedstawienia Tatr zastosował Marcin Ciszewski 
w powieści Wiatr, wydanej w 2014 roku. Akcja rozgrywa się w sylwestrową noc na 
Kasprowym Wierchu (początkowo na stacji kolejki, następnie śledzimy morderczy zjazd 
na nartach do Kuźnic). Co ciekawe, całość wydarzeń rozgrywa się po zmroku, mimo 
to autor nie pozwala nam poruszać się w ciemności. Plastyczność i barwność opisów 
śnieżnej wichury pozwalają dostrzec kolejne szczyty i załomy. Wszystko to za sprawą 
bohaterów – grupy przyjaciół, miłośników Tatr, narciarzy, którzy wielokrotnie odwie-
dzali to miejsce. W wielu miejscach zatem możliwe są porównania okolicy w różnych 
warunkach pogodowych i przy różnych porach roku. Umożliwia to zobaczenie tego, 
co niewidoczne w czasie rozgrywających się wydarzeń. 

16  J. Rębacz, Zakopane: sezon na samobójców, Warszawa 2006, s. 6. 
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Dodatkowo w książce pojawia się wiele specjalistycznych określeń, przede wszyst-
kim niezwykle wiernie odtworzona jest topografia miejsca; ma to swoje uzasadnienie 
w konstrukcji bohaterów (to narciarze, jeden z nich jest góralem). Jest to niezbędne dla 
przeprowadzenia sensacyjnej, dynamicznej fabuły. Ucieczka poszukiwanego, tropione-
go przez morderców, naszpikowana jest gwałtownymi zwrotami akcji. Wiele powziętych 
planów zostaje przerwanych, ponieważ jednym z najważniejszych rozgrywających jest 
natura. Po raz pierwszy walory miejsca: trudności szlaku i żywioł nieprzewidywalnej 
pogody nie są jedynie tłem wydarzeń, ale stoją w ich centrum. Kasprowy, jak mówi 
jeden z bohaterów, staje się Czarcią Górą. Zarówno uciekający, jak i mordercy muszą 
stanąć do walki z jeszcze jednym, równie groźnym przeciwnikiem, walcząc nie tylko 
ze słabościami i czasem, ale także z nieprzewidywalną naturą gór:

Pogoda i ograniczona orientacja w terenie powodowały, że jego ucieczka w znacz-
nie większym stopniu niż zazwyczaj, zależna była po prostu od szczęścia. Przy 
obecnej widoczności i warunkach rozchodzenia się dźwięku, mógł przemknąć 
dosłownie w odległości kilku metrów od czekającego nań zabójcy, nie zwracając 
na siebie uwagi. I odwrotnie: w każdej chwili z ciemności mogła wynurzyć się 
po prostu ciemna sylwetka podnoszącego broń człowieka17.

Żywioł ukazany jest w całej swojej potędze, to natura dyktuje warunki przetrwania. 
Wartka akcja, której rozstrzygnięcie do końca trzyma w napięciu, przeplatana jest pla-
stycznymi opisami tatrzańskiej przyrody, przede wszystkim rozbudowane zostały opisy 
ekstremalnie trudnych warunków: zdradliwej dla narciarzy pokrywy śnieżnej, trudno-
ści czekających ich na nartostradzie, niskich temperatur, nachylenia zbocza. Obszerne 
są fragmenty dotyczące upadków na nartach i zjazdów po oblodzonej trasie. Ważnym 
elementem w planie fabularnym jest komplikowanie wątków poprzez nagłe i nieprze-
widywalne wydarzenia, powodowane przez siły żywiołu: potknięcia i wywrócenia pod-
czas zjeżdżania, zapadające ciemności skutkujące gubieniem właściwej drogi, odcięcie 
ucieczki przez zejście lawiny. W książce nie zabrakło także opisów jazdy kolejką, a na-
wet skoków z niej w trakcie jazdy. Wierność realiom podkreśla Ciszewski w posłowiu 
swojej powieści, w którym dziękuje ratownikowi TOPR za udzielenie konsultacji do-
tyczących sprzętu wysokogórskiego, technik wspinaczkowych i ratowniczych (s. 395). 
Wszystko to składa się na ciekawą opowieść nie tylko o intrydze kryminalnej, ale także 
o walce człowieka z żywiołem. Góry w powieści Ciszewskiego odsłaniają groźne obli-
cze, które tak fascynowało romantyków.

W latach 2015 i 2016 ukazała się „tatrzańska trylogia” Remigiusza Mroza, na którą 
złożyły się następujące tytuły: Ekspozycja (2015), Przewieszenie (2016) oraz Trawers 
(2016). Ekspozycję rozpoczyna scena okrutnego morderstwa na Giewoncie – ciało 

17 M. Ciszewski, Wiatr, Kraków 2014, s. 192.
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mężczyzny zostaje powieszone na krzyżu. Także kolejne morderstwa są dokonywane 
na górskich szczytach. Remigiusz Mróz uczynił z przestrzeni gór doskonałe miejsce 
do dokonania zbrodni. Niejako wizytówką „Bestii z Giewontu” jest popełnianie prze-
stępstw w najwyższych partiach gór: ofiary umierają w przepaściach Koziego Wierchu, 
Zawratu, Rysów, Kościelca, Szatana. Poza plastycznymi opisami szlaków, wędrówki, 
wyszukiwania ofiar w schroniskach, pozorowania wypadków, pościgów na górskich 
szlakach udało się Mrozowi stworzyć niejako „filozofię górskiego mordercy”. Narracja 
ujawnia jego przemyślenia: góry wyrażają potęgę i jednocześnie odzwierciedlają stan 
ducha. Dla mordercy góry są tak samo nieobliczalne jak on, pochłonęły już bowiem 
wiele istnień. Podobnie jak w powieści Ciszewskiego Wiatr, tak i u Mroza natura jest 
jeszcze jednym przeciwnikiem, z którym przychodzi się zmierzyć Wiktorowi Forstowi, 
policjantowi tropiącemu sprawcę zbrodni. Po pierwsze, większość zbrodni wygląda jak 
nieszczęśliwy wypadek – samotni turyści spychani są w niebezpiecznym miejscu do 
urwiska. Przestępca zna doskonale okolice, planuje najdogodniejsze miejsce zbrodni, 
często potem sam zachowuje się jak świadek wypadku, wzywa pomocy. Po drugie, góry 
jako miejsce spotkania wielu osób komplikują odkrycie powiązań pomiędzy ofiarami, 
które wydają się przypadkowe. Po trzecie, żywioł natury nie sprzyja zbieraniu śladów 
zbrodni, wiatr i śnieg zacierają odciski, tłumnie odwiedzane schroniska zapewniają 
anonimowość, wielość szlaków umożliwia łatwą ucieczkę i daje schronienie. 

W budowaniu kryminalnej fabuły Remigiusz Mróz wprowadził zasadę gry, którą 
prowadzi z Wiktorem Forstem zabójca. Planszą są tatrzańskie szlaki, na których nie tyl-
ko czai się śmierć, ale także pozostawiane są wskazówki dla tropiącego. Rozszyfrowanie 
wiadomości i przejście tym samym do następnego etapu jest możliwe dzięki rozległej 
wiedzy z topografii gór, na przykład błędnie podana wysokość Morskiego Oka wskazuje 
na miejsce ukrycia zakładniczki w słowackich Tatrach. Takich zagadek jest kilka.

Mróz wykorzystał także sprzęty wspinaczkowe, na przykład czekan, i uczynił je na-
rzędziami zbrodni. Co ciekawe, obaj główni przeciwnicy to przyjezdni, obaj z Warszawy. 
W swojej znajomości gór (polskich i słowackich) wykazują się jednak ogromną wie-
dzą (nazwy szczytów, wysokości, oznaczenia szlaków i czasy przejść).Umożliwia ona 
rozegranie całej akcji w przestrzeni wysokogórskiej oraz jej atrakcyjne zróżnicowanie 
i utrzymanie czytelnika w napięciu. 

Trylogia Remigiusza Mroza w najbardziej interesujący sposób wykorzystuje moty-
wy górskie do stworzenia kryminalnej fabuły. Tatry są nie tylko miejscem zbrodni, ale 
także specyficznym lustrem, które odbija osobowość mordercy. Wyglądy grani, skał 
i zmiennych warunków pogody przechodzą także do warstwy języka metaforycznego, 
oddają zawiłość i niejasność sprawy (np. halny zapowiada kłopoty w śledztwie), przede 
wszystkim współtworzą nowe myślenie o górach jako miejscu skażonym śmiercią.
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W omawianych powieściach kreacje literackie Tatr i Podhala pokazują różny sto-
pień konkretyzacji i zindywidualizowanego opisu. Lata 70. i 80. charakteryzuje skupie-
nie się na mieście: Zakopane to kurort, góry ukazane są jako tło wydarzeń. Wyjątkiem 
jest opowiadanie Janusza Osęki Śmierć w Żlebie Kirkora, w którym kronikarska pre-
cyzja rysuje przed oczami czytelnika surowe i groźne granie. Powieści z pierwszego 
piętnastolecia XXI wieku podzielić należy na dwie grupy. Pierwsza kontynuuje „góral-
ską opowieść z dreszczykiem” z lat 70.: bohaterowie przemierzają miasto, a nie szlaki. 
Druga grupa to powieści, gdzie zasadnicza akcja rozgrywa się wysoko w górach, które 
są, jak stwierdza bohater powieści Mroza, „idealnym miejscem na żerowisko dla zabój-
cy”18. Zabieg ten stwarza możliwość organizacji akcji, podporządkowanej żywiołowi 
natury. Dodatkowo świat dzikiej i niebezpiecznej natury wpływa na przebieg zdarzeń 
i wzbogaca sposób kształtowania osobowości bohaterów – nieprzewidywalnych i za-
skakujących, tak jak tatrzańskie szczyty. 

literary viSionS of the tatra MountainS  
and podhale reGion in Selected criMe novelS

Summar y
The theme of the Tatra Mountains and Podhale is variously present in detective novels. The 
mountains are the background of events, giving color to the story or showing a dangerous 
side of the unpredictable nature in the modernist novel. Literature of the early twentieth 
century presents Zakopane as a resort where passion is intertwined with death. Detective 
novels use the theme of the mountains to construct plots – it is a scene of crime, its in-
vestigation and detection. Often, the authors go back to the Podhale of the Second World 
War. The unpredictable and dangerous nature of the mountains reflects the personality of 
the characters.

18  R. Mróz, Trawers, Poznań 2016, s. 418.
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kryMinalne światy katarZyny Bondy –  
o powieściach kryMinalnych  

Z cyklu CzTery Żywioły saszy załuskiej

Mariusz Czubaj w swoim antropologicznym studium o powieści kryminalnej zachęca, 
aby traktować ten typ literatury „jako wielką narrację o społeczeństwie. Jako opowieść 
o wiedzy lokalnej, o tym, co »tu« i »teraz«, nieustającą relację dawnych informatorów, 
którzy przybywali do rozpostartego w wygodnym fotelu badacza”1, uzasadniając tym 
samym tezę, że powieść kryminalna stała się dzisiaj szczególnym świadectwem kultu-
rowym czasów, w których powstaje, wielką narracją o społeczeństwie. Do owej spo-
łecznej narracji polscy autorzy dojrzeli stosunkowo niedawno – zjawisko, które u nas 
trwa właściwie od kilkunastu lat, w Szwecji zrodziło się w połowie lat 60.2 To właśnie 
Skandynawowie, wykorzystując znane nam już z literatury gatunkowej motywy i roz-
wiązania fabularne3, przypomnieli czytelnikom, że literatura kryminalna ma nie tylko 

1  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu, Gdańsk 2010, s. 15. 
2  Ireneusz Grin, pomysłodawca i dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Kryminału, podczas 

którego przyznawana jest Nagroda Wielkiego Kalibru dla najlepszej polskiej książki kryminalnej lub 
sensacyjnej, oraz autor powieści sensacyjno-szpiegowskich, przyznaje, że aż do momentu sukcesu 
kryminałów retro autorstwa Marka Krajewskiego nikt w Polsce nie tylko nie parał się tym gatunkiem, 
ale i nazbyt szczególnie się nim nie interesował. Od tej pory retro – chyba trochę niesłusznie – stało 
się znakiem rozpoznawczym gatunku, w obrębie którego do dziś nie wykształciła się polska szkoła 
kryminału normująca w jakikolwiek sposób literackie poczynania naszych twórców. Por. D. Karpiuk, 
Zło znad Wisły, „Newsweek” 2014, nr 17/18, s. 100-103. 

3  Do dzisiaj spore grono odbiorców oraz krytyków zapomina, że powieść kryminalna (czy 
w ogóle – detektywistyczna) w swojej „zaangażowanej” formie sięga przełomu XVIII i XIX w., kie-
dy to swoją działalność rozpoczynają twórcy uznawani już dzisiaj bezspornie za protoplastów kano-
nicznych postaci literatury kryminalnej. Bardzo popularni w tamtym okresie przedstawiciele sen-
sacyjno-awanturniczej odmiany literatury gatunkowej, wyparci niejako pod koniec XIX stulecia 
przez jej detektywistyczną formę głównie za sprawą Arthura Conana Doyle’a, tworzyli przecież po-
wieści, w których tematyka obyczajowa i społeczna przenikały się z wątkami sensacyjnymi, tworząc 
tym samym powieściowy świat, gdzie zbrodnia, jakkolwiek ważna, stawała się jedynie pretekstem 
do podejmowania kwestii społecznie ważnych (aby tylko wspomnieć tu działalność takich pisarzy, 
jak Ann Radcliffe, Eugène Sue, Victor Hugo czy William Wilkie Collins). O wpływie dziewiętnasto-
wiecznych pisarzy na kształt współcześnie formowanej powieści kryminalnej zob. m.in. A. Gemra, 
Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie 
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bawić, ale i służyć temu, abyśmy mogli z niej dowiadywać się czegoś o sobie nawzajem. 
Potrafili przy tym nie tylko wykorzystać powstającą od lat na rynku wydawniczym ni-
szę spowodowaną twórczością mniej lub bardziej utalentowanych następców Arthura 
Conana Doyle’a czy Agathy Christie, ale i uczynić ze swoich powieści konkretną mar-
kę sygnowaną treściami z pozoru właściwymi wyłącznie danej społeczności, właściwie 
zaś wychodzącymi daleko poza granice kraju autora. Gdyby zatem nie Stieg Larsson 
czy Henning Mankell4, do dziś pewnie nie cenilibyśmy aż tak bardzo owego powie-
ściowego, acz kryminalnego przecież realizmu, krytyki społecznej, obyczajowych ob-
serwacji i ostrych dyskursów politycznych, a o Szwecji czy Norwegii wiedzielibyśmy 
pewnie stosunkowo niewiele. 

Czego zatem my sami możemy dowiedzieć się z powieści kryminalnych? Zapewne 
chociażby tego, jak zabawna i skomplikowana jednocześnie była i jest nasza historia, 
jak bardzo zmieniają się nasze czasy i jak różnie na nie patrzymy i je odbieramy, jak 
mocno jesteśmy uwikłani w nasze życie i nasze problemy i jak silnie determinują one 
nasze zachowania. Co ciekawe, jeszcze niedawno polskiej powieści kryminalnej za-
rzucano, że znacznie częściej ucieka ona od polskiej rzeczywistości, zamiast się z nią 
mierzyć, i że literatura tego typu jest w gruncie rzeczy literaturą eskapistyczną5. Dziś 
trend jest właściwie skrajnie odwrotny – pisarze nie tylko nie rezygnują z rodzimych 
krajobrazów, ale i chętnie sięgają po nie, tworząc kryminalną mapę Polski i udowad-
niając, że literatura gatunkowa – odpowiadając na zapotrzebowania czytelnicze odbior-
cy poszukującego bezpiecznej rozrywki – może jednocześnie stawać się komentarzem 
do rzeczywistości społecznej. Komentarz ów zresztą jest już dzisiaj niejako wpisany 
w strukturę współczesnej powieści kryminalnej, która, od zawsze właściwie natural-
nie zanurzona w powieść obyczajową, stała się obecnie literacką hybrydą zamykającą 
w sobie różne odmiany powieści. Należy więc zgodzić się z powszechnym już dzisiaj 

powieści skandynawskiej), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, 
Kraków 2014, s. 46-50; J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy po-
wieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, s. 11-13. 

4  Stieg Larsson [najbardziej znany jako autor wydanej tuż po jego śmierci trylogii Millenium: 
Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (wyd. pol. 2008), Dziewczyna, która igrała z ogniem (wyd. pol. 
2009) oraz Zamek z piasku, który runął (wyd. pol. 2009)] oraz Henning Mankell (twórca postaci 
komisarza policji Kurta Wallandera) to oczywiście najbardziej znani reprezentanci „szwedzkiej szkoły 
kryminału”. Nie można jednak zapominać o innych twórcach z tego kręgu, jak chociażby Maj Sjöwall 
i Perze Wahlöö (autorach dziesięciotomowego cyklu kryminalnego o oficerze Martinie Becku), He-
lene Tursten (autorce powieści z inspektor Irene Huss jako główną postacią) czy Ǻke Edwardsonie 
(twórcy postaci komisarza Erika Wintera).

5  Zob. P. Gociek, Od czego ucieka polski kryminał, „Uważam Rze” 2012, nr 8, s. 44-46. Sąd kry-
tyka dotyczący stanu współczesnej polskiej powieści kryminalnej jest bardzo stanowczy i osadza 
się na założeniu, że rodzima literatura gatunkowa ma czytelnikowi do zaoferowania niewiele więcej 
aniżeli przyjemną rozrywkę nierzadko ulokowaną w warunkach skrajnie nieprzystających do pol-
skiej rzeczywistości.  
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zdaniem badaczy, iż współczesny „kryminał” nie tylko nie odcina się od problema-
tów społecznych, ale i wyraźnie ewoluuje ku powieści społeczno-obyczajowej6, zmie-
niając tym samym swój koloryt. Dyskusja nad kierunkiem zmian w obrębie gatunku 
sprowadza się zatem dzisiaj – jak zauważa Mariusz Czubaj – już właściwie tylko do 
diagnozy obrazującej „funkcje współczesnej powieści kryminalnej, która jest nie tylko 
rozrywką, lecz także społeczną diagnozą – literaturą uwrażliwiającą na kwestie kultu-
rowych granic i norm; podmiotów odwiecznie mówiących i tych dopuszczonych do 
głosu; lokalności, globalności nierozerwalnie wiążących się z pytaniem o współcze-
sną tożsamość”7.

Pisarze zatem chętnie egzemplifikują ważne cechy współczesnego życia społeczne-
go, pozwalając, aby ich powieści zastępowały czy pochłaniały wręcz inne jej rodzaje – 
powieść społeczno-obyczajową, środowiskową czy psychologiczną. Stąd też w opo-
wieści z gruntu naznaczonej zbrodnią tak wiele miejsca poświęca się rozpadowi więzi 
międzyludzkich, zagrożeniu rodziny, przemocy, konsumpcjonizmowi, materializmowi 
czy stanom wyobcowania, niedopasowania i nietolerancji na różnych jej szczeblach. 

W taką tendencję bardzo dobrze wpisuje się twórczość Katarzyny Bondy, która pa-
rając się gatunkiem literackim, wciąż bardzo często traktowanym jako literatura gor-
szego sortu, stara się, aby oprócz rozrywki wpisanej w popularność takiej twórczości 
jej powieści były również – po prostu – opowieściami „o czymś”. Daleko jej książkom 
do reguł ustanowionych kiedyś przez Raymonda Chandlera czy Agathę Christie, ro-
bią one rewolucję w prozie kryminalnej i właściwie rozsadzają gatunek, ale udowad-
niają też, że można dziś uprawiać pisarstwo zaangażowane, nie ponosząc przy tym 
artystycznej klęski. Katarzyna Bonda bowiem plasuje się już dziś wśród tych pisarzy, 
których twórczość w sposób specyficzny jawi się jako wyjątkowy rodzaj patriotyzmu8 
dopuszczającego do głosu rodzimych bohaterów. Nie ma on oczywiście nic wspólnego 
ze stanami bezkrytycznej akceptacji tego, co dzieje się w naszym społeczeństwie, ale 
wyraża się raczej w prostej aprobacie prawdy, że Polska jest wreszcie interesującym dla 
powieściopisarza miejscem, które, przy odpowiednim nakładzie sił twórczych, można 
literacko odzyskać. 

6  Zob. chociażby J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej 
powieści sensacyjnej,  „Media – Kultura – Komunikacja społeczna” 2013, nr 9, s. 87-98; M. Czubaj, 
op. cit., s. 11-17, 313; A. Gemra, op. cit., s. 50 i nn.; J.Z. Lichański, op. cit., s. 26 i nn. 

7  Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 313. 
8  Piotr Kofta jeszcze w 2014 r. w artykule podsumowującym stan polskiej powieści kryminalnej 

zauważał, że problemem naszych rodzimych twórców nie jest sama obawa przed zbrodnią jako taką, 
i to zbrodnią popełnioną w polskich warunkach, ale niejaki lęk przed wpisaniem jej w okoliczności, 
które mogłyby poddawać pod dyskusję bolesne dla polskiego czytelnika problemy. „Polskę można 
odzyskać, ale tylko z całym balastem win i krzywd”. Zob. P. Kofta, Polska wreszcie jest interesująca, 
„Wprost” 2014, nr 33, s. 87-88.    
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Doskonałym przykładem tej tezy jest niedokończona jeszcze tetralogia9 o utalento-
wanej profilerce Saszy Załuskiej, motywowana czterema żywiołami, które – w sposób 
przenośny i dosłowny – napędzają powieściową akcję. Wydane jak dotąd Pochłaniacz, 
Okularnik oraz Lampiony to powieści na wskroś polskie, uniwersalne, ale też… pełne 
trupów. I choć ukazane w nich zagadki kryminalne mają bardzo analityczne uzasad-
nienie, to jednak w dużej części fabuły każdej z książek rozgrywa się dramat o wiele 
bardziej znaczący. Pisarka nie daje sobie bowiem przyzwolenia na półśrodki i charak-
teryzuje rzeczywistość ją otaczającą z pełnym literackości rozmachem i ostrą kreską na 
rysunku, a pretekstowość obranej przez nią konwencji sprawia, że wątki kryminalne 
służą jej do snucia refleksji na istotne społecznie tematy. Jej celem, oprócz zaprezento-
wania intrygującej fabuły narracyjnej zmierzającej do wykrycia sprawcy zbrodni, która 
w prozie gatunkowej powinna zaistnieć, jest bowiem przede wszystkim określanie stanu 
świadomości współczesnego społeczeństwa polskiego, a więc – również czytelnika. 

Autorka Polskich morderczyń, wzorem swoich kolegów pisarzy, za podstawę powie-
ściowego świata uwikłanego w zbrodnię stawia dziś pytania nie o to, kto zabił, ale o to, 
dlaczego dana zbrodnia została dokonana i jakie były jej podwaliny. Maria Delimata, 
podsumowując twórczość jednego z czołowych twórców szwedzkiego kryminału, za-
uważyła: „Współczesne powieści kryminalne coraz bardziej uciekają przed pytaniem 
o to, kto zabił. Coraz istotniejszą kwestią jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrod-
nia dokonała się w wybranym środowisku lub społeczeństwie”10.

Wykorzystane przez autorkę realia pozaliterackie stają się dla niej okazją do takiego 
obudowania akcentów fabularnych, aby w opowiadanej historii uwydatnić nie samą 
zbrodnię, przestępstwo, przewinienie czy osobę dramatu, ile podać w wątpliwość orga-
nizację społeczeństwa, które pozwala na tego typu wynaturzenia. W sposób szczegóło-
wy prawdę na temat społecznych uwarunkowań samej zbrodni wyjawia zresztą Bonda 
w jednej ze swoich powieści: „Profiler musi najpierw odpowiedzieć sobie na pytania: 
»jak dokonano zbrodni« i »dlaczego do niej doszło«. Jeśli zrobi to uczciwie i prawidło-
wo, nie będzie musiał długo szukać odpowiedzi na pytanie kluczowe, od którego wielu 
początkujących psychologów zaczyna poszukiwania, czyli »kto zabił«”11. 

Jest to działanie znaczące o tyle, iż stanowi nie tylko próbę zmierzenia się z konwen-
cją gatunku, który mimo wszystko zakłada, że zbrodnia powinna się wydarzyć, abyśmy 
mogli mówić o klasycznej formie powieści kryminalnej12, ale i stanowi odpowiedź na 

9  K. Bonda, Pochłaniacz, Warszawa 2014; eadem, Okularnik, Warszawa 2015; eadem, Lampiony, 
Warszawa 2016; eadem, Czerwony pająk (w przygotowaniu).  

10  M. Delimata, „Everything dies baby, that’s fact”. O kryminałach Ǻke Edwardsona, „Czas Kul-
tury” 2012, nr 4, s. 65.

11  K. Bonda, Tylko martwi nie kłamią, Katowice 2010, s. 184. 
12  Jak mówił Roger Caillois: „nie wydaje się, by publiczność chętnie godziła się poświęcać czas 

i uwagę złodziejom, oszustom czy podpalaczom. Żąda mordercy, winnego, który zabił i ryzykuje karę 
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czytelnicze zapotrzebowania odbiorcy, który – biorąc do ręki tego typu opowieść – chce 
przejść bezpiecznie przez wykreowany świat sensacji. Przestępstwo i wszystkie jego na-
stępstwa, organizując zatem fabułę powieści i ogniskując w sobie, przynajmniej z pozo-
ru, wagę podejmowanych problemów, stają się tu tak naprawdę środkiem do naświe-
tlenia dylematów właściwych danym społecznościom. Uwaga czytelnika, skupiona na 
przestępstwach, morderstwach, gwałtach, kradzieżach, przemocy i przejawach wszel-
kiego rodzaju aberracji, ma zatem być skutecznie przyciągana przez tło społeczno-oby-
czajowe. Tak postrzegany kryminał staje się więc swoistą mieszanką treści określanych 
przez Michaela Dibdina jako czynniki konstytuujące współczesną powieść kryminal-
ną: „Jeden ze sposobów postrzegania »opowieści kryminalnej« to dostrzeganie w niej 
swoistej »mieszanki«, na którą składają się, w różnych proporcjach, następujące trzy 
obszary zainteresowania. Są to – Sensacja, Psychologia i »Szare Komórki«”13.

Jakub Z. Lichański, przywołując owe „obszary zainteresowania” w kontekście 
współczesnych polskich twórców literatury popularnej, mówi wprost o tym, że wła-
ściwie żadna z powieści nie stanowi „czystej” formy któregoś z nich, ale jest mieszanką 
wszystkich trzech elementów wskazanych przez Dibdina14. 

Katarzyna Bonda zatem, przyjmując polską rzeczywistość z całym zadatkiem win 
i krzywd, i zamykając ją w powieściowym świecie „kryminału”, wykorzystuje idące za 
jego schematyczną, ale i precyzyjnie określającą elementy konstrukcyjne formułą15, 
aby oddać nam już nie tylko urealniony obraz fikcji literackiej, ale przede wszystkim 
aby umożliwić czytelnikowi refleksję nad świadomością jego rzeczywistych proble-
mów. Diagnoza przez nią stawiana nie jest niestety optymistyczna i wiąże się z wi-
zjami człowieka na wskroś współczesnego, bezideowego, poszukującego po omac-
ku i żyjącego w chaosie, pełnego uprzedzeń i niepewności. Nie dziwi nas zatem tak 

główną. Jeśli nie ma śmierci człowieka we wstępie i jeżeli kat nie czeka na zbrodniarza w zakończeniu, 
doskonale przeprowadzony wywód nie zapobiegnie rozczarowaniu […]. Czytelnik będzie się złościł, 
że zaprzątano go głupstwami” – R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, Warszawa 1967, s. 195. O wyznacznikach powieści kryminalnej zob. chociażby: A. Martusze-
wska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 464-
471; S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976; J. Siewierski, Anatomia kryminalnej 
szarady, [w:] idem, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 35-51.

13  M. Dibdin, Crime, [w:] Good Fiction Guide, ed. J. Rogers, Oxford 2002, s. 35. Cyt. za: 
J.Z. Lichański, op. cit., s. 10. 

14  Ibidem. 
15  Katarzyna Bonda w jednym z wywiadów stwierdziła, że dobra powieść kryminalna, oprócz 

tego, że musi być opowieścią o zbrodni, musi też zawierać w sobie pierwiastki psychologiczne, które 
czynią z jej powieści, choć fikcyjnych, historie bardzo urealnione i osadzone na konkretnych sko-
jarzeniach kulturowych. „Gatunek kryminału jest dla mnie stworzony, bo to niezwykle precyzyjny 
rodzaj opowieści, wykorzystujący wszystkie moje atuty, czyli analityczne myślenie, drobiazgowość, 
detaliczność. To nie znaczy, że opowiadam o zbrodni. Czasem zarzuca mi się, że moje książki to nie 
kryminały. Ale przecież nigdy nie mówiłam, że piszę kryminały! Piszę powieści kryminalne, z na-
ciskiem na »powieść«”. Zob. Wyjmuję trupy z szafy, z Katarzyną Bondą rozmawia Anna Maziuk, „Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 32, s. 54. 
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silnie u niej obecny problem rozpadu więzi międzyludzkich. Bardzo trudno je jednak 
utrzymać, kiedy światem rządzą pieniądz i układy, a wszystko w rękach trzyma ma-
fia. Powieściowy świat Saszy Załuskiej to przede wszystkim bowiem świat, w którym 
nie ma miejsca na perspektywiczne trwanie człowieka w czymś szlachetnym – główni 
bohaterowie, bez względu na to, czy są w sposób znaczący zamieszani w kryminalną 
intrygę, czy też nie, rzadko znajdują sprzymierzeńców, są wyobcowani, nieufni i po-
dejrzliwi. Przyjaźnie tylko czasami okazują się tymi prawdziwymi, miłości – najczę-
ściej toksycznymi związkami lub intratnymi układami, a rodziny – konglomeratami 
jednostek sobie obcych i nierzadko wrogich. W niemal każdej powieści Bondy natrafić 
możemy zatem na rodziny rozbite, rozwody, adoptowane dzieci i na bohaterów, któ-
rzy nie potrafią sobie z tym poradzić. Osobisty dramat przeżywa przecież Sasza – sa-
motna matka wciąż uciekająca przed przeszłością, wykluczona z powodu nałogu przez 
rodzinę i trwale pozostająca w stanie ciągłego napięcia emocjonalnego, które bardzo 
skutecznie zaciska na szyi pętlę16. Rozwiedziony jest jej najbliższy współpracownik 
Duchnowski, który zresztą próbuje stworzyć z nią coś na kształt związku, Waligóra 
nigdy nie wspomina o najbliższych, a co druga nowa osoba w policyjnym otoczeniu 
Saszy przed samotnością ucieka w pracę lub w nałogi. Na ciepło rodzinnego ogniska 
nie mogą liczyć Staroniowie – bliźniacy zamieszani w zabójstwo, które staje się osią 
konstrukcyjną Pochłaniacza, główna podejrzana w sprawie wychowywana jest przez 
ciotkę, a ofiara pochodzi z domu dziecka. Stałych relacji nie są w stanie zadzierzgnąć 
mieszkańcy Łodzi – osobowości kolorowe, nietuzinkowe, stanowiące część miejscowej 
bohemy, ale w gruncie rzeczy samotne, przebiegłe, pijące na umór i wpisane w trau-
matyczną historię miasta, które tonie. Panna młoda zaś, główna ozdoba białoruskie-
go wesela z Okularnika, zamiast w objęcia przyszłego męża – dużo starszego od niej 
biznesmena wkupującego się w łaski jej matki i braci – ucieka się do fortelu i aranżuje 
swoje porwanie. 

Wszystkie te relacje wpisane są z kolei w hipnotyzujące koło pieniądza, który nie-
przerwanie pozwala rządzić najsilniejszym:

Ale nie rozwijał tematu, bo nagle wszystko wydało mu się relatywne. W mieście 
bezprawia rządzi ten, kto ma najcięższą pięść. Będzie kasa, zakopią z Orkiszem 
topór wojenny. Zbigniew był gotów na nowy sojusz. Chyba najwyższy czas do-
łączyć do grona Zorro, Rumcajsów i innych łódzkich Janosików. Miał już dosyć 
bycia frajerem17

16  Portret profilerki próbowała w swoim artykule przedstawić Julia Poświatowska. Autorka 
zwróciła uwagę na społeczne uwarunkowania determinujące postawę Saszy nie tylko jako śledczej, ale 
przede wszystkim jako kobiety niejako wrzuconej w świat definiowany przez mężczyzn i przejmującej 
od nich wzorce „hipermęskości”. Zob. J. Poświatowska, Kobiety na tropie. Kategoria „kobiecości” 
w kryminałach współczesnych polskich pisarek, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. 
M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016, s. 273.  

17  K. Bonda, Lampiony, s. 316. 
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– pomyśli jeden z bohaterów Lampionów, kiedy okaże się, że człowiek uwikłany w mia-
sto nie znaczy nic bez wsparcia pieniądza i jego fundatorów. Nie trzeba oczywiście 
dodawać, że rzadko są nimi ludzie prawdziwie mądrzy i sprawiedliwi. Mafijne układy 
i przekupstwo idące z nimi w parze to temat bardzo trudny, ale pojawiający się u Bondy 
stosunkowo często. Bondaruk w Okularniku wie, jakiej karty użyć, aby zmusić biedną 
rodzinę do wydania za niego ich jedynej córki i siostry – i nie jest to tylko karta zna-
czona nominałem, w Lampionach całe miasto trzyma w ryzach mafia mieszkaniowa, 
która wyznacza standardy i oczyszcza przestrzeń z niepotrzebnego narybku ludzkich 
wraków, w Pochłaniaczu zaś mafia rządzi całymi klanami, nie szczędząc – dosłownie – 
nawet najmłodszych ich członków. Nikt nie jest w stanie im się przeciwstawić, nikt nie 
może im zagrozić, bo i nikt nie chce tego zrobić. W imię jakichś enigmatycznych wyż-
szych celów odbywa się więc tutaj przyzwolenie na budowanie rzeczywistości opartej 
na pozorach normalności i ułudzie, że wszystko, co przynosi konkretne korzyści, na-
wet, jeśli jest pozbawione pierwiastków legalności i praworządności, może budować 
silne społeczeństwo.

Waldemar szybko się zorientował, że Słoń jest prymitywny, ale nie głupi. To 
urodzony biznesmen. Wizjoner z kontaktami. I jednocześnie świr, który pił do 
nieprzytomności, gwałcił dziewczyny w burdelach, a kilka z nich głęboko zako-
pał. Całkowicie bezkarny, wspierany przez organy ścigania. Dbający o swoich 
ludzi jak lokalny ojciec chrzestny. Właściwie nawet ci, którzy myśleli, że są czy-
ści, też robili na Słonia. 
Bandycki kodeks obowiązuje jednak tylko dopóty, dopóki nie pojawi się wizja 
kary. W areszcie płotki zaczęły kruszeć. Niektórzy już nie żyją, jak Śliwa i Gil, 
bo Słoń wobec nielojalnych nie miał litości, ale to, co powiedzieli, wystarczyło, 
by podjąć akcję operacyjną18.

A sprzedają się właściwie wszyscy – stateczne, wydawałoby się, głowy rodzin, biznes-
meni, którzy mając wiele, chcieliby jeszcze więcej, podejrzani detektywi, nieuczciwy 
prawnicy, przekupni policjanci. Wszyscy po równo czerpiący ze wspólnego źródła, 
ale i tak samo mocno uwikłani w niebezpieczne relacje, które w najlepszym wypadku 
mogą pozbawić ich tylko środków do życia, w najgorszym zaś – owego życia właśnie:

– To jest fałszywe? – spytał wreszcie.
– Nie wszystko.
– A które są prawdziwe?
Ptyś uśmiechnął się i zachęcił Serge’a.
– No, powiedz panu prawdę. To przecież nasz Papa Gaj.
– Niech pan zgadnie – rozochocił się wąsacz.
– Jeszcze nie podjąłem decyzji – zaoponował Konowrocki.
Ptyś machnął ręką.

18  Eadem, Pochłaniacz, s. 66.
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– Przecież nie miałeś takiego wyzwania od lat. Będziesz działał jak prokurator, 
tyle że z zieloną lamówką. Będziesz moim tygrysem. – Ptyś rozchylił wąskie war-
gi i zasyczał jak kot. Trzeba przyznać, że całkiem udanie.
– Wstępna ekspertyza tego dokumentu to tysiąc złotych. – Adwokat wskazał 
testament główny.
Potem podniósł pozostały plik. Serge natychmiast wsunął papiery między stro-
ny dziennika. 
– Tak się lepiej zachowują – pouczył adwokata.
– Za każdą z nich biegły weźmie po pięćset. – Konowrocki policzył kartki. – To 
razem będzie piętnaście, jak nic. Potem proces. Pełnomocnictwo trzydzieści, za-
stępstwo dziesięć. Świadkowie, eksperci. Nie wiem, czy gra jest warta świeczki. 
Mamy nową prezydent, ona nie odpuści. Chce się wykazać. Łódź ma być mia-
stem kultury. Pałac wszystkim by pasował.
– Nie ma problemu. – Ptyś wzruszył ramionami. – Tak zaasekurowałem trzy 
kamienice na Wólczańskiej, że najwyżej się spalimy. Niech tylko Cybant wyj-
dzie ze szpitala.
Wtedy zgasło światło, a adwokat poczuł tępy ból z tyłu głowy. Upadł z myślą, że 
i tak bardzo dużo się zarejestrowało19.

Wszystkie te personalne zależności sprawiają, że uwikłani w opowiadaną historię bo-
haterowie nie są jednoznaczni, nie podlegają prostej ocenie i implikują interpersonalne 
układy mające znaczenie dla obrazu intrygi i jej rozwiązania. Bogactwo charakterolo-
giczne dotyczy zarówno śledczych – policjantów, jak i drugiej strony literackiej sceny – 
przestępczej i zamieszanej w nie do końca legalne interesy o charakterze politycznym 
i gospodarczym. Wszystko to z kolei odbywa się – czy tego chcemy, czy też nie – przy 
aplauzie społeczeństwa skutecznie wyciszanego przez jawną propagandę sukcesu oraz 
niedostrzegającego, że świat, w którym żyje, jest silnie naznaczony iluzorycznością me-
chanizmów tylko na chwilę normujących społeczne zapędy.

Autorka – co wynika również z poetyki powieści kryminalnej – osadzając swo-
ją opowieść w realiach imitujących rzeczywistość pozaliteracką, pozwala zatem, aby 
w jej powieściowy świat przeniknął w sposób naturalny świat osób i zdarzeń bliskich 
czytelnikowi na co dzień. Mariusz Czubaj nazywa taki zabieg „upadkiem w czas”, któ-
ry, przenosząc czytelnika w czas „dziania się” akcji powieści, jednocześnie osadza go 
w „trwaniu” historycznym, a więc świecie aktualnych problemów20. Katarzyna Bonda, 
pozwalając zatem na przenikanie się tych dwóch płaszczyzn czasowych, wychodzi na-
przeciw czytelnikowi i odwołując się do jego wiedzy o świecie, pozwala mu brać udział 
w dyskusji przez nią zapoczątkowanej.  

19  Eadem, Lampiony, s. 186-187.
20  Ów „upadek w czas” ujawnia się według Czubaja wtedy, gdy czytelnik ma zostać przekonany 

o wiarygodności świata przedstawionego powieści. Wtedy „upadek w czas”, w realia konkretnej epo-
ki, staje się formą bolesnego zderzenia się dwóch płaszczyzn: tej, która przenosi – ze względu na wy-
mogi gatunkowe powieści kryminalnej – czytelnika „poza jego trwanie”, oraz tej, która jednocześnie 
osadza go w czasie jemu rzeczywistym. Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 12-15.
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Wydaje się jednak, że to, co powyżej, jest dużo mniej znaczące w obliczu problemów, 
które wybrzmiewają z kart powieści w sposób dużo bardziej agresywny. O wiele cięższe 
działa wytacza bowiem Bonda wtedy, kiedy zmusza czytelnika do dyskusji na temat źró-
deł polskiego antysemityzmu czy homofobii, na temat narodowych mitów, stereotypów, 
w porę niewypowiedzianej agresji i niechęci czy tłumionej urazy. Najwymowniejszy 
w tej kwestii okazuje się oczywiście Okularnik – przepełniony na wskroś historią bo-
lesną, niewygodną i do dziś nadspodziewanie palącą. Niewielka Hajnówka, rodzinna 
miejscowość autorki usytuowana na skraju Puszczy Białowieskiej, w gruncie rzeczy mia-
steczko spokojne, zielone i pozbawione jeszcze kolorytu komercjalizacji i globalizacji, 
w powieści jawi się jako kocioł kulturowy naznaczony piętnem niewypowiedzianego 
dramatu. Tragiczna przeszłość Podlasia, pogrom wsi prawosławnych dokonany przez 
oddział dowodzony przez jednego z żołnierzy wyklętych, Romualda Rajsa „Burego”, 
śmierć setek cywili, w szczególności zaś dzieci i kobiet, uprowadzenia furmanów oraz 
regularne egzekucje z roku 1946 to tylko niektóre z historycznych rewelacji21, które 
spotykają Saszę odczuwającą na każdym niemal kroku nie tylko ważkość historii, któ-
rą niczym intruz na powrót wydobywa na światło dzienne, ale i przekonującą się, że 
z pokolenia na pokolenie przechodzą nie tylko geny, ale i występki naszych przodków, 
winy, a przede wszystkim – ich grzechy. 

Kiedy się tu przyjeżdża na kilka dni, można się nabrać. [...] Ale po jakimś cza-
sie zaczynasz dostrzegać, że ta sielanka nie jest prawdziwa. Niby wszyscy mili, 
uprzejmi, grzeczni. Ba, znają się nawzajem, ale w gruncie rzeczy ta uprzejmość 
jest złudna. Za nią kryją się chęć inwigilacji i niezdrowe zainteresowanie, co 
dzieje się za ścianą. Właściwie to one odgradzają od siebie ludzi. Wolę już otwar-

21  Okularnik wydaje się wyjątkową powieścią w dorobku Katarzyny Bondy, bo jak żadna inna 
odnoszącą się wprost do osobistych doświadczeń pisarki. W Posłowiu do powieści czytamy: „Akcję 
tej książki osadziłam w mojej rodzinnej miejscowości. […] Jest w tej powieści ukryta także moja ro-
dzinna historia. Od dziecka słyszałam o babci, która zginęła w czasie wojny. Była w siódmym mie-
siącu ciąży i, jak mi mówiono: zastrzelił ją niemiecki czołg. To matka mojej matki. […] Kiedy czy-
tałam dokumenty w IPN, czułam ciarki na plecach. Każde słowo zawarte w aktach dotykało mnie 
osobiście. Czasem mówię, że to nie pisarz wymyśla historię, lecz historia wybiera jego, ponieważ tyl-
ko ta osoba może ją opowiedzieć, i tak właśnie było w moim przypadku” – K. Bonda, Posłowie, [w:] 
eadem, Okularnik, s. 837-838. Pamiętając, iż autorka bardzo często podkreśla, że wszystkie historie 
przez nią przedstawiane to fikcja literacka czerpiąca wyłącznie z autentycznych przesłanek, to chyba 
można zaryzykować tezę o niejakim autobiografizmie w twórczości Bondy. Edward Balcerzan, sto-
sując na określenie takich zabiegów konstrukcyjnych formułę „autobiografizmu wyrafinowanego”, 
zaznaczał, że nie wyraża się on „poprzez proste odrzucenie fikcji i supremację zapisu życiorysowego, 
przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem. Dzieje się w napięciu, we współprzenikaniu 
doświadczeń życiowych pisarza i jego artystycznych fantasmagorii”, tworząc w powieści pozory au-
tentyczności zdarzeń z życia osobistego autora (zob. E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, 
[w:] idem, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 385). Przemycanie w prozie gatunkowej zabiegów 
znanych nam już dobrze z literatury dokumentu osobistego wydaje się szczególnie ważne w powieści 
kryminalnej „zaangażowanej”, która – podejmując ważne społecznie kwestie i sprawiając jednocze-
śnie wrażenie pamiętnika pisarza – niweluje tym samym barierę pomiędzy autorem a czytelnikiem. 
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tą anonimowość, obcość sąsiedzką, jak mawiają socjologowie. Brak przymusu, 
że muszę być dla kogoś miła, skoro on jest podłym okrutnikiem, a może nawet 
moim zajadłym wrogiem, jest mi zdecydowanie bardziej na rękę22

– powie jedna z bohaterek, uświadamiając profilerce, że psychologiczna pamięć na-
szych przodków i historia, w którą jesteśmy dziejowo wpisani, nasze myślenie i kultu-
rowe dziedzictwo są dla nas niczym znamię. Nie da się od nich uciec, bowiem wyda-
rzenia z przeszłości i głęboko skrywane tajemnice kładą się głębokim cieniem, wcią-
gając w mrok kolejne pokolenia. 

Bonda pokazuje zatem w Okularniku, że nasze życie to nie tylko suma uderzeń na-
szego serca, ale i fragment historii – często bolesnej, ale i niezbędnej do tego, aby móc 
zakorzenić się w tym, co jeszcze nie nadeszło. Przeszłość tak pojmowana może stano-
wić źródło zła, ale może też być nim w przyszłości – to, czego doświadczamy obecnie, 
stanie się przecież naszą historią.  

Problem zaniku wspólnoty, tak charakterystyczny dla drugiego tomu cyklu, jest 
właściwie głównym zagadnieniem najnowszej powieści autorki, powieści najbardziej 
awanturniczej, zwariowanej, ale i nade wszystko polifonicznej. Miasto jeszcze nigdy 
wcześniej nie było u pisarki tak wielogłosowe, prowokujące do dyskusji i naznaczo-
ne traumą historii. Literacka Łódź to dla bohaterów powieści miasto nieustannie tra-
wione przez płomienie, ale też – tych płomieni potrzebujące, aby oczyścić się z nara-
stających od lat nastrojów agresji wobec tego, co obce i inne. A inny jest tu każdy, kto 
nie pasuje do ogólnie ustalonego porządku: cudzoziemiec, bezdomny, przyjezdny, 
człowiek o odmiennym kolorze skóry, orientacji, wyznaniu. Po prostu – obcy. Miasto 
przestaje być bezpieczne, kiedy przestaje być „znane” – mnożą się w nim napady na 
bezdomnych i cudzoziemców, jawne akty homofobii i antysemityzmu. Bezwzględność 
i uprzedzenia idą w parze z przeświadczeniem, że zbrodnia dokonana w mieście jest 
czymś w rodzaju kodeksu zapisanego na nowo. Nie da się od niego uciec, tak jak nie 
da się uciec od przejawów skrajnej agresji, nietolerancji i pacyfikacji indywidualno-
ści, a pomoc przychodząca z zewnątrz zawsze jest niewystarczająco konkretna, aby 
cokolwiek zmienić:

– Prawdopodobnie nie szukamy emigranta. – Zawiesił głos. – Zamachu w Pa-
ryżu nie dokonał uchodźca. To był Francuz z legalnym paszportem, niekarany, 
z nieposzlakowaną opinią. Trzecie pokolenie przeszkolone w Syrii. Nasz klient 
może być biały, stuprocentowo nasz. Ot, człowiek z Łodzi od pokoleń. Chuj wie 
teraz, kto w co wierzy. Ekumenizm. Szkoda, że oni nie myślą podobnie. 

22  K. Bonda, Okularnik, s. 378.
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Załuska chciała spytać, czy to miał być żart, ale się powstrzymała. Bez trudu od-
czytała stosunek Waligóry do mniejszości narodowych. Wolała nie wchodzić na 
tak grząski teren23.

Katarzyna Bonda z lubością podgląda więc polskie miasta, żyje ich dylematami i daje 
im nowe – powieściowe – życie. Odkrywa ich problemy skrywane pod pozorem nor-
malności i historię zapisaną w każdym kamieniu. Pokazuje, że nie są już one, jak daw-
niej, ochroną przed zagrożeniem i nie stanowią miejsca bezpiecznego, wyznaczające-
go porządek życia. Jej Łódź skrzy się wieloma barwami, jest głośna, ruchliwa i pełna 
sprzeczności, ale też nerwowości i tęsknoty za przeszłością. Trójmiasto to przede wszyst-
kim miasto celebrytów, niepewnych interesów i mafijnych porachunków. Hajnówka 
w Okularniku to w głównej mierze szarość, smutek, żal i przygnębienie. To także chęć 
wymazania za wszelką cenę grzechów przeszłości i mrocznych tajemnic mieszkańców 
miasteczka. Każda z książkowych lokacji łączy się ściśle z życiorysami postaci oraz kry-
minalną intrygą, ale też każda z nich pozwala czytelnikowi odkrywać nowe ich oblicza, 
dostrzegać, jak przeszłość łączy się z teraźniejszością, a ich mieszkańcy, zwyczaje czy 
wzajemna niechęć, wrogości i różnice poglądów różnych społeczności nadbudowują 
nowe znaczenia miejskiej przestrzeni:

Miasta tym różnią się od wsi, osad i sielskich kolonii, że nawet gdy milczą – mó-
wią obrazami. Gdy wrzeszczą – pełną piersią wzburzonych mieszkańców: jaj-
kami, jazgotem z radia, najwulgarniejszym przekleństwem. Czasem koktajlem 
Mołotowa lub jękiem rozkoszy w bramie. Szept jest w mieście czymś bezwstyd-
nym. Zawsze bowiem mieszczanie walczą nazbyt brawurowo. Poświęcają całą 
armię szlachetnych i odważnych graczy na rzecz tchórzy, bez których nie mo-
gliby w mieście istnieć ci pierwsi. Wszyscy bowiem współistnieją, jak dobre i złe 
bakterie w organizmie. Dlatego nigdy nie ma i nie będzie między nimi zgody. 
Miasto tworzą ludzie odmienni od siebie24.

Miasto tworzą ludzie i to oni są najbardziej miarodajnym wskaźnikiem kondycji tej 
przestrzeni. Szczególną uwagę czytelnika przyciągają jednak zazwyczaj ci, z którymi 
rozwiązuje on kryminalną zagadkę. W portretach współczesnych stróżów prawa, de-
tektywów, agentów pojawia się zbiór cech pozostających wyraźnie w kontraście do mi-
licjanta z czasów PRL-u, wiernego służbie i przestrzegającego prawa w pracy i w życiu. 
Bohater współczesnych powieści sensacyjnych jest słaby, samotny i zazwyczaj mniej 
kryształowy niż jego literacki poprzednik25. Jest schematyczny, przewidywalny, taki 
jak wszyscy. 

Główna bohaterka Katarzyny Bondy – profilerka Sasza Załuska – ma więc być taka 
jak my. Samotnie wychowuje córkę, nie przyznając się do tego, kto jest jej ojcem, walczy 

23  Eadem, Lampiony, s. 127.
24  Ibidem, s. 406.
25  Zob. J. Chłosta-Zielonka, op. cit., s. 95.
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z nałogiem alkoholizmu, przez który zostaje wykluczona przez bliskich, ciągle ucieka 
przed demonami przeszłości i nie jest w stanie nigdzie zagrzać miejsca, a tym samym – 
wejść w nowy związek i stworzyć swojej córce bezpiecznego domu. Jest pełnokrwistą 
profesjonalistką, indywidualistką i kobietą zdeterminowaną, która zdaje sobie sprawę 
ze swoich umiejętności, ale jednocześnie sprawia też wrażenie osoby odrobinę zagu-
bionej i walczącej samotnie z całym światem:  

Sasza była zamrożona, w poczekalni do czegoś, co nie następowało. Kiedy jednak 
w bezsenne noce patrzyła na swoje życie z dystansu, odczuwała wyłącznie litość. 
W głębi serca czuła się gorsza, wybrakowana, słaba, ale nigdy nie przyznałaby się 
do tego publicznie. I nigdy nie będzie z nikim tylko dlatego, że tak trzeba. Wo-
lała to, niż związać się z byle kim, z rozsądku czy – co gorsza – dla pieniędzy lub 
złudnego poczucia bezpieczeństwa. Czasem tylko marzyła o tym, by móc zrzu-
cić na kogoś choć jeden z macierzyńskich obowiązków, pozwolić sobie na luz, 
ale na razie to było niewykonalne. Każdego dnia trwała jak żołnierz na warcie. 
Karolina miała tylko ją i była najważniejsza. Na razie, poza córką, w sercu Saszy 
nie było miejsca dla nikogo26.

Stereotypowo Sasza wpisuje się zatem w schemat typowego literackiego detektywa, 
a cała tetralogia, choć tak bardzo kryminalna, jest w gruncie rzeczy opowieścią o niej 
samej – kobiecie, która miała w życiu określone przejścia, która niesie ze sobą kon-
kretny bagaż życiowy i która po takich doświadczeniach chce wyjść na prostą. Łączy 
ją przy tym bardzo często silnie emocjonalny stosunek do współpracowników czy sa-
mych oprawców, co wpływa znacząco na jej psychikę i czyni ją niejako również ofiarą 
podejmowanych przez nią samą działań.  

Sama Bonda w wywiadach przyznawała niejednokrotnie, że jej powieści, choć kry-
minalne, bardzo trudno jednoznacznie klasyfikować:

To nie są kryminały. Wątek kryminalny jest wiodący, bo ramy gatunku muszą 
być zachowane, ale wydaje mi się, że trudno moje powieści zaklasyfikować do 
klasycznego kryminału. Są to po prostu powieści z wątkiem kryminalnym. Je-
śli ktoś oczekuje rasowego produktu, to może nie być zadowolony. Ale ja piszę 
też dla tych ludzi, którzy dostrzegają to, […] że jest to opowieść o kobiecie, tro-
chę dziwna, bo rozłożona na cztery części i w każdej z nich istnieje oddzielna 
przestrzeń27.

Prawdą jest, że nie są to historie, które łatwo zamknąć w ramy klasycznej powie-
ści kryminalnej. Daleko bardziej zbliżają się one bowiem do prozy rozrachunkowej 
aniżeli łatwej w odbiorze rozrywki, przejmując tym samym zobowiązania powieści 
realistycznej.

26  K. Bonda, Pochłaniacz, s. 111-112.
27  Pamiętam czasy, kiedy na targach książki nikt do mnie nie podchodził, z Katarzyną Bondą rozma-

wia Anita Czupryn, http://www.polskatimes.pl/kultura/ksiazki/a/katarzyna-bonda-pamietam-czasy-
kiedy-na-targach-ksiazki-nikt-do-mnie-nie-podchodzil-wywiad,10711622/ [dostęp: 10.01.2017].
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Bernadetta Darska w swoim studium o bohaterkach powieści kryminalnych posta-
wiła tezę dowartościowującą gatunek, konstatując: „krytyczne czytanie literatury po-
pularnej udowadnia, iż znajdują się w niej treści o wiele ambitniejsze, niż bylibyśmy 
skłonni przypuszczać”28. Proza Katarzyny Bondy na pewno nie należy do arcydzieł, 
ale niewątpliwie staje się tym typem literatury, który chce nam coś przekazać. Pisarka, 
przekraczając bowiem ograniczenia gatunkowe stawiane jej przez funkcjonowanie po-
wieści kryminalnej w obiegu popularnym, wybiega daleko ponad to i stawia odważne, 
ale i trafne tezy. Niezależnie od klucza interpretacyjnego, jaki byśmy obrali do czyta-
nia jej powieści, oraz czytelniczych upodobań odbiorców skutki jej pisarskich działań 
mogą czasami zaskakiwać. I nie tylko o nieoczekiwane zbrodnie tu chodzi. W pamię-
ci czytelnika najdłużej pozostaje bowiem to, co najbardziej go dotyka, co szczególnie 
porusza i co wywołuje najmniej oczekiwany okrzyk sprzeciwu. A porusza go przecież 
to, czego on sam na co dzień doświadcza. To właśnie owa empiria przemycana przez 
Bondę na kartach jej powieści sprawia, że pytanie o źródło zła stanowiące o zbrodni 
staje się przede wszystkim pytaniem o źródło zła w człowieku i środowisku, które on 
sam kształtuje. Bezradność bohaterów powieści staje się więc niejako bezsilnością nas 
samych; nas, którzy swoją pracą stworzyliśmy system, z którego nie zawsze powinni-
śmy być dumni. Zbrodnia bowiem to nie zawsze wyłącznie przelew krwi, to też ciche 
przyzwolenie na kiełkujące zło – obojętność wobec ciemiężcy, zgoda na niesprawie-
dliwość, jawne propagowanie stanów nienawiści, wykluczeń, wynaturzeń. To przede 
wszystkim jednak cicha akceptacja tych wszystkich mechanizmów społecznych, któ-
re dopuszczają do zbrodni i czynią kryminalistę skłonnym do jej popełnienia. Tu owe 
mechanizmy działają aż nadto dobrze i pokazują, że kryminalna szarada czasami wy-
kracza poza literaturę. 

criMinal worldS of katarZyna Bonda –  
on criMe novelS in the SerieS CzTery Żywioły saszy załuskiej

Summar y
Crime novels belong to the fastest developing contemporary literary genre, which breaks 
the norms and limitations that have been imposed by its practitioners and  theoreticians. 
The novels have begun to comment explicitly on our reality. The question “Who mur-
dered ?”, is of a lesser importance. What turns out to be more interesting is the answer to 
the question: “How and why was the crime committed?”. The works of Katarzyna Bonda 
(Pochłaniacz, Okularnik, Lampiony), examined in the article, rank as examples of socially 

28  B. Darska, Wstęp, [w:] eadem, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1, 
Olsztyn 2011, s. 13. 
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involved literature. Plots involving crime are, in fact, only  pretexts to describe the contem-
porary Polish society, its problems and, furthermore, the mechanisms that lead to human 
degeneration. Bonda uses the conventions of the crime novel and enables the readers to 
perceive the phenomena that used to be characteristic of other types of literature.
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w piłkarSkich powieściach kryMinalnych

Współczesny wariant powieści realistycznej1 – tak w dużej mierze określić można po-
wstające dziś powieści kryminalne, biorąc pod uwagę ich genealogiczne uwikłanie 
oraz antropologiczne znaczenie, na które nacisk kładą badacze tego popularnego ga-
tunku2. Szczególnie po zwrocie w stronę powieści zaangażowanej kryminał zaczął być 
postrzegany jako pretekst do przedstawienia przez autora pewnego obrazu rzeczywi-
stości pozatekstowej. Twórcy zaczęli kłaść nacisk na realistyczny opis świata przedsta-
wionego, detale opisujące dane środowisko, a także obszernie prezentowane elementy 
życia społecznego3. Bohater stał się metaforą społeczeństwa – jego błędy, przemyślenia, 
poglądy i czyny miały symbolizować to, co dzieje się wśród całej zbiorowości. Powieść 
kryminalna stała się rodzajem komentarza społecznego i próby zdiagnozowania pro-
blemów, z którymi zmagano się ówcześnie4. Na dalszym planie znalazła się także sama 
zagadka, stanowiąca dotychczas rdzeń fabuły. Samo dochodzenie do rozwiązania spra-
wy czy wartka akcja, tak istotna w odmianie hard-boiled, przestały być najważniejsze. 
Oś problemu przesunęła się na stawianie krytycznej diagnozy społecznej zbiorowości. 
Konieczne jednocześnie było rozwinięcie obrazu głównego bohatera. Najważniejszą 
kwestią stało się  nie – kto zabił, ale – dlaczego. Twórcy zaczęli odchodzić od utar-
tych schematów, rozwinęli wątki przyczynowe, a ich postaci stały się bardziej złożone. 

1  Z. Mikołejko, W kryminale, „Znak” 2014, nr 6(709), http://www.miesiecznik.znak.com.
pl/7092014ankieta-znakuw-kryminale/ [dostęp: 12.09.2016].

2  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010.

3  J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej powieści sensa-
cyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 91-92.

4  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 99-100.
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Czytelnika miało zainteresować nie złapanie mordercy czy udowodnienie mu winy, 
lecz odkrycie okoliczności, które pchnęły go do zbrodniczego czynu5. 

Jednocześnie powieści kryminalnej nie można analizować w oderwaniu od jej związ-
ków z szeroko rozumianą popkulturą, mimo prób emancypacyjnych twórców gatunku6. 
Jest ona jedną z najbardziej reprezentatywnych form literatury popularnej, która przez 
ostatnie dekady przeszła wyjątkowo rozległą ewolucję. Aż 1/3 powieści wydawanych 
w języku angielskim zamyka się w ramach tego niejednorodnego gatunku7. Poza cha-
rakterystycznymi dla literatury popularnej szablonami fabularnymi, przetwarzaniem 
archetypów czy sensacyjnym tonem, ale też wspominanym wyczuleniem na aktualne 
problemy społeczne8, powieści kryminalne czerpią również z pozaliterackich pokła-
dów współczesnej kultury. Wprowadzanie nowych wątków sprawiło, że krąg kultury 
fanowskiej, który niewątpliwie zawiązał się wokół powieści kryminalnych (festiwa-
le, stowarzyszenia, portale internetowe, tradycyjne kluby książki), zaczął otwierać się 
również na uczestników pozaczytelniczej kultury popularnej. Jednym z przykładów 
tych tendencji jest powolne formowanie się nowego podgatunku, jakim staje się pił-
karska powieść kryminalna.

Od końca wieku XIX futbol sukcesywnie zaczął zyskiwać miano najpopularniejsze-
go sportu na świecie9. Według oficjalnych danych FIFA, mistrzostwa świata w Brazylii 
w 2014 roku oglądało 3,2 miliarda telewidzów10. Piłka nożna przez dekady przeobraziła 
się z amatorskiej rozrywki klasy robotniczej11 w wielowymiarowe zjawisko na pograni-
czu sportu i kultury popularnej. Adam Brown, autor książki Fanatics!: Power, Identity, 
and Fandom in Football, wymienia następujące obszary piłki nożnej, obecne we współ-
czesnej kulturze popularnej: władza w futbolu, rasizm, klubowa identyfikacja kibiców, 
pojęcie narodowości sportu, kultura fanowska. Pierwszy z nich odnosi się do szeroko 
rozumianej problematyki kontrolowania piłki nożnej: wykupowania udziałów klubów 
przez koncerny i dominacji bogatych drużyn na rynku transferowym, wpływu telewizji 
i nowych technologii czy korupcji. Wszystkie wyżej wymienione obszary zaś wpływają 

5  M. Stadnik, Metodologia tajemnicy. Jak analizować współczesne powieści kryminalne?, [w:] 
W niewoli metody. Ograniczenia, uzależnienia, szanse, red. J. Tuszyńska, Ł. Lipiński, K. Nowak, To-
ruń 2016, s. 140-152.

6  B. Darska, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1, Olsztyn 2011, s. 12.
7  S. Knight, Crime Fiction 1800-2000. Detection, Death, Diversity, New York 2004, s. X.
8  A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, nr 4 (82), 

s. 55-66.
9  R. Giulianotti, R. Robertson, The globalization of football: a study in the glocalization of the ‘se-

rious life’, „The British Journal of Sociology” 2004, vol. 55, issue 4, s. 545-568.
10  2014 FIFA World Cup™ reached 3.2 billion viewers, one billion watched final, http://www.fifa.

com/worldcup/news/y=2015/m=12/news=2014-fifa-world-cuptm-reached-3-2-billion-viewers-one-
billion-watched--2745519.html [dostęp: 15.09.2016].

11  M. Taylor, From Source to Subject: Sport, History and Autobiography, „Journal of Sport His-
tory” 2008, nr 3(35), s. 469-491. 
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bezpośrednio na ostatni – piłkarski fandom i jego postrzeganie12. Postfutbol – jak de-
finiują zjawisko przenikania się współcześnie sportu, popkultury i ekonomii autorzy 
książki o tym samym tytule13 – to „futbol XXI wieku, w pełni poddany prawom rynku”. 
Analizując przeobrażenia klasycznej dyscypliny, zmiany w funkcjonowaniu piłki noż-
nej upatrują w rozwoju telewizji, zreformowaniu rozgrywek Pucharu Europy w Ligę 
Mistrzów, ale przede wszystkim w potrzebach społeczeństwa w zakresie „Wielkich 
Praktyk Kulturowych”. Jak zauważają: 

W piłce nożnej koncentrują się podstawowe dylematy ponowoczesności – zwią-
zane z tożsamością w jej rozlicznych wymiarach, z napięciami między tym, co 
lokalne, i tym, co globalne, między bezpośrednim doświadczeniem i jego me-
dialnymi obrazami, między subkulturowym i fanowskim podejściem do kultu-
ry, a regułami marketingu reklamy i ekonomii. Można powiedzieć, że między 
futbolem i tymi obszarami następuje sprzężenie zwrotne: postfutbol daje wgląd 
w te węzłowe problemy kultury, one zaś stają się częścią piłki nożnej.

Jaki więc wizerunek futbolu zaobserwować można w popkulturze? Odkąd piłka nożna 
stała się komponentem kultury miejskiej, nierozerwalnie kojarzona była z przyjemno-
ścią, jaką dawała możliwość wspólnego spożycia alkoholu i śpiewania piosenek w cza-
sie oglądania sportowych rozgrywek14. Już od końca wieku XIX przenikać zaczęła rów-
nież do środków komunikacji masowej. Czytanie czasopism zawierających obszerne 
artykuły z działu dziennikarstwa sportowego stało się elementem kultury czasu wol-
nego, przede wszystkim na Wyspach Brytyjskich15. Sport stał się klamrą łączącą coraz 
mocniej oddalające się od siebie w XIX wieku obszary pracy i czasu wolnego. Futbol 
wszedł do szkół i zakładów pracy. Przez dzisiejszych socjologów badany jest jako zjawi-
sko konstruujące i promujące poczucie narodowości, dające możliwość ekspresji naro-
dowej dumy i identyfikacji16. Według niektórych stanowisk jest to jedna z nielicznych 
sfer, w których powszechnie akceptowalna jest otwarta, patriotyczna afektywność17. 
Relacja pomiędzy kibicowaniem a poczuciem narodowości jest uwarunkowana hi-
storycznie i kulturowo. Szczególnie ważną rolę odgrywa ona na Wyspach Brytyjskich, 
w kraju o najstarszej piłkarskiej tradycji, lecz silna identyfikacja z drużynami futbolo-
wymi dotyczy również mieszkańców państw, których reprezentanci odnosili i odnoszą 
sukcesy na arenie międzynarodowej: Hiszpanii, Niemiec, Francji, Włoch, Brazylii czy 

12  A. Brown, Fanatics!: Power, Identity, and Fandom in Football, London–NewYork 2002, s. 2.
13  M. Czubaj, J. Drozda, J. Myszkorowski, Postfutbol: antropologia piłki nożnej, Gdańsk 2012.
14  I. Chambers, Popular Culture: The Metropolitan Experience, London–New York 2005, s. 32.
15  D. Vincent, Literacy and Popular Culture: England 1750-1914, Cambridge 1993, s. 190.
16  J. Abell i in., Who ate all the pride? Patriotic sentiment and English national football support, 

„Nations and Nationalism” 2007, nr 1(13), s. 97-116.
17  J.P.  Bouchard, A. Constant, Un Siecle de football, Paryż 1998.
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Argentyny. Mimo krótszej, skromniejszej i mniej spektakularnej historii narodowej 
piłki nożnej futbol uważany jest za sport narodowy również w Polsce18. 

Bazując na wyjątkowo skutecznym procesie przeniknięcia futbolu do kultury naro-
dowej, powstające w pierwszej połowie XX wieku instytucje kontrolujące kierunek roz-
woju dyscypliny mogły rozpocząć proces sukcesywnej komercjalizacji piłki nożnej. Od 
1945 roku sport stał się ważnym parametrem w procesie rozwoju międzynarodowego 
kapitalizmu. Futbol pojawił się w telewizji, świecie mody i filmie19. Potrzeba narodo-
wej identyfikacji w kontekście piłki nożnej znalazła odbicie w działaniach marketingo-
wych, czego zapowiedzią był wyraźny wzrost liczby reprezentacyjnych gadżetów w cza-
sie milenijnych mistrzostw Europy w Belgii i Holandii, a następnie mundialu w Korei 
i Japonii20. Komercjalizacja narodowych akcesoriów i ich funkcjonowanie zgodnie 
z cyklem wyznaczanym przez wielkie imprezy piłkarskie nie pozwalają również zapo-
mnieć o  karnawałowo-performatywnym wymiarze celebrowania narodowości21, jaki 
ma miejsce w czasie mistrzowskich finałów z udziałem drużyn narodowych. W obsza-
rach będących pod wpływem strategii marketingowych piłka nożna ma wymiar po-
zytywny: pozwala na identyfikację, promuje lokalny i narodowy patriotyzm, roztacza 
atmosferę święta i dostarcza emocji kreowanych jako wyjątkowe i autentyczne. Inny 
wizerunek futbolu natomiast przedstawiają reprezentacje książkowe i przede wszyst-
kim filmowe. Te ostatnie często skupiają się na chuligańskim aspekcie futbolu (Ultrà22, 
I.D. 23, The Football Factory24, Green Street Hooligans25, The Hooligan Wars26). 

Literackie obrazy futbolu często nasycone są nutą sentymentu, co zauważyć moż-
na w prozie Jerzego Pilcha czy Wojciecha Kuczoka27. Nieco inaczej jednak dzieje się 
w przypadku reprezentacji piłki nożnej we współczesnej powieści kryminalnej. Bazując 
na przytoczonej wcześniej definicji postfutbolu, zauważyć można pewnego rodzaju 
styczne pomiędzy współczesnym futbolem i powieścią kryminalną. Mam tu na my-
śli wspominany „wgląd w [...] węzłowe problemy kultury”, odzwierciedlanie pewnego 
obrazu społeczeństwa. Piłkarskie powieści kryminalne można zdefiniować jako śro-

18  S. Dmowski, Polityczna historia polskiej piłki nożnej – wprowadzenie do tematyki badawczej, 
Kwartalnik Naukowego Ośrodka Analiz Politologicznych UW „e-Politikon” 2013, nr 8, s. 89-108.

19  A. Easthope, What a Man’s Gotta Do: The Masculine Myth in Popular Culture, New York 
1992, s. 70.

20  J. Abell i in., op. cit., s. 98-99.
21  Ibidem, s. 114.
22  Ultrà, reż. Ricky Tognazzi, Włochy 1991.
23  I.D., reż Phil Davis, Wielka Brytania 1995.
24  The Football Factory, reż. Nick Love, Wielka Brytania 2004.
25  Green Street Hooligans, reż. Lexi Alexander, USA / Wielka Brytania 2005.
26  The Hooligan Wars, reż. Paul Tanter, Wielka Brytania 2012.
27  J. Ciechowicz, Futbol zbeletryzowany Jerzego Pilcha i Wojciecha Kuczoka, [w:] Futbol w świe-

cie sztuki, red. J. Ciechowicz, W. Moska, Gdańsk 2012, s. 286-301.
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dowiskową odmianę kryminału odnoszącą się do kultury futbolowej, ze szczególnym 
uwzględnieniem obszaru pozasportowego.

Warto wspomnieć również o jednym z najistotniejszych elementów postfutbolu, ja-
kim jest figura piłkarza. Rosnąca od lat 40. XX wieku popularność piłkarzy zwieńczona 
ich ostatecznym wkroczeniem w kręgi celebryckie doprowadziła do płynnego przejścia 
ze sportowca do statusu superbohatera. Jak zauważają autorzy Postfutbolu, w narracjach 
na temat piłkarzy doszło do skrzyżowania „opowieści o herosach z wymiarem bajko-
wym”28. Gracze otrzymują przydomki „Perła Mozambiku” (Eusébio), „Król” (Pelé), 
„Cesarz” (Beckenbauer),  a nawet „Bóg” (Fowler). To postacie niedostępne, odrealnio-
ne i obdarzone nadludzkimi zdolnościami. Często w toku swych rozważań anglosascy 
historycy sportu, pisząc o podmiocie piłkarskim, używają słowa hero. Matthew Taylor 
w swojej monografii The Association Game: History of British Football29 zestawia poję-
cie dwudziestowiecznego bohatera z jego klasycznym odpowiednikiem i przekonuje 
o istotnych przesunięciach. Z jednej strony herosowi bliżej do przeciętnego człowieka, 
z drugiej oddala się od niego w różnego typu narracjach. Łączy w sobie sprzeczności. 
Taylor przytacza słowa innego badacza, Jeffrey’a Hilla, według którego sportowi ido-
le są jednocześnie uniwersalni i wyjątkowi, wzajemnie do siebie podobni i od siebie 
różni30. Status piłkarza bohatera31 koresponduje doskonale z figurą detektywa, który 
sytuuje się pomiędzy antycznym herosem a komiksowym superbohaterem – szczegól-
nie wariantem postaci znanej z czarnych kryminałów. Obie figury łączy postrzeganie 
ich przez pryzmat wykonywanego zawodu, a do wyróżniających cech należą tężyzna 
fizyczna, stalowe nerwy, odwaga i zimna krew32. Futbolowy bohater ma potencjał po-
zostania znakomicie komponującym się elementem powieści kryminalnej. Nie uszło 
to uwadze współczesnych twórców tego gatunku.

Philip Kerr, brytyjski autor kryminałów i powieści science fiction, w felietonie na-
pisanym dla „Daily Mail” w 2014 roku, wyraził zaskoczenie spowodowane stosunkowo 
niewielką obecnością piłki nożnej w literaturze popularnej. Opisując swoje doświad-
czenie w pisaniu futbolowej powieści kryminalnej, wyznaje: 

Niemal od początku pisania uderzyło mnie, jak bardzo piłka nożna prowadzi do 
zbrodni i powieści kryminalnej.
Drużyna 25 piłkarzy, plus sztab szkoleniowy i przeciwnicy oznacza, że istnieje 
cały Orient Express możliwych podejrzanych o popełnienie zbrodni. I dopóki 
piłkarze będą gryźć i w rasistowski sposób obrażać się wzajemnie, i spać z żo-

28  M. Czubaj, J. Drozda, J. Myszkorowski, op. cit., s. 107.
29  M. Taylor, The Association Game: History of British Football, New York 2007.
30  Ibidem, s. 156.
31  Zob. M. Stadnik, Od futbolisty do trenera. Relacyjność bohatera biografii piłkarzy, „Autobio-

grafia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 2 (7) (w druku).
32  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 218-221.
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nami kolegów – niewielu może powiedzieć, że piłka nożna jest pełna jedynie 
pozytywnych historii. 
Wciąż powracam do słynnego powiedzenia Billa Shankly’ego i dziś, gdy zasia-
dam do pisania kolejnej powieści o futbolu, wydaje mi się logiczne, że coś, co 
jest znacznie ważniejsze niż życie i śmierć, może jednocześnie prowadzić do 
morderstwa...33

Mimo wątpliwości Szkota poza jego własną serią Scott Manson Thriller podgatunek 
piłkarskiego kryminału eksplorowany jest już w Europie przez profesjonalnych pisarzy, 
takich jak Julian Barnes, który pod pseudonimem Dan Kavanagh34 napisał Putting the 
Boot in35, Neil White (Fallen Idols36) czy Manuel Vázquez Montalbán (Środkowy na-
pastnik zginie o zmierzchu37). Nowością na rynku są z pewnością powieści kryminal-
ne wprowadzające czytelnika w świat futbolu przez profesjonalnych piłkarzy. Takim 
przykładem są książki byłego norweskiego napastnika i trenera Arilda Stavruma, który 
wydał do tej pory trzy piłkarskie kryminały Golden Boys38, No More Free Kicks39 oraz 
Exposed at the Back40. 

Twórcy w swych książkach ukazują ciemne strony futbolu: rasizm, nacjonalizm, 
skandalizujące życie piłkarzy celebrytów. Chętnie korzystają z kontrowersji otaczają-
cych najpopularniejszą dyscyplinę na świecie: korupcję czy kilkusetmilionowe trans-
fery. Pod względem sposobu kreacji świata przedstawionego piłkarskim kryminałom 
najbliżej do amerykańskich hard-boiled story, czyli tak zwanego czarnego kryminału41. 
Skupienie uwagi na przedstawieniu ciągu przyczynowo-skutkowego i proces logiczne-
go dochodzenia do rozwiązania zostały zastąpione przez dynamikę akcji. Podobnie jak 
hard-boiled story piłkarski kryminał charakteryzują gwałtowne wydarzenia, wartka 
fabuła, brutalizm i prostota. Można w nich znaleźć odświeżoną wersję porachunków 
gangsterskich, seks i strzelaniny42.

Negatywny obraz rzeczywistości stadionowej dominuje również w piłkarskich po-
wieściach  kryminalnych autorstwa polskich dziennikarzy. Przykładem są Okrągły prze-
kręt43 Maurycego Nowakowskiego oraz Gracz44 Przemysława Rudzkiego. Obie powieści 

33  P. Kerr, He writes... he scores! Thriller writer Philip Kerr reveals how the world of football lends 
itself to his new novel, http://www.dailymail.co.uk/home/event/article-2833330/Philip-Kerr-reveals-
world-football-lends-new-novel.html [tłumaczenie własne]  [dostęp: 15.09.2016].

34  V. Guignery, The Fiction of Julian Barnes, London 2006, s. 31-35.
35  D. Kavanagh, Putting The Boot In, London 1985.
36  N. White, Fallen Idols, London 2012.
37  M.V. Montalbán, Środkowy napastnik zginie o zmierzchu, Warszawa 2005.
38  A. Stavrum, Golden Boys, Oslo 2012.
39  Idem, No More Free Kicks, Oslo 2008.
40  Idem, Exposed at the Back, Oslo 2012.
41  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 37.
42  J. Siewierski, Wszystko o… Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 76-77.
43  M. Nowakowski, Okrągły przekręt, Warszawa 2013.
44  P. Rudzki, Gracz, Warszawa 2013.
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z detalami przedstawiają rozbudowane afery korupcyjne polskiej piłki nożnej. Autorzy 
tworzą historie z kluczem. Szczególnie w Okrągłym przekręcie łatwo przypisać przed-
stawione wydarzenia do głośnej sprawy dotyczącej przestępstw popełnianych przez 
sędziów piłkarskich, piłkarzy, trenerów, działaczy klubowych i działaczy związkowych 
w strukturach PZPN i okręgowych związkach piłkarskich, związanych z pozasporto-
wym wpływem na przebieg rozgrywek ligowych i pucharowych.

W Graczu Przemysław Rudzki kwestię korupcji umieszcza z kolei na dalszym pla-
nie. Główną oś fabularną zawiązuje wokół tajemniczego samobójstwa młodej gwiazdy 
warszawskiego klubu – Michała Tkaczyka, i drogi do rozwiązania przyczyny tragedii. 
Bohaterami stają się bliscy ofiary: młodszy brat, który przyjeżdża do stolicy, by zaist-
nieć jako piłkarz, przyjaciel zmarłego – kontrowersyjny dziennikarz, jego ukochana, 
a jednocześnie córka gangstera oraz koledzy z drużyny. Rudzki zadbał o obecność 
wszystkich sztandarowych elementów kryminału z Chandlerowskiej konwencji: pora-
chunków gangsterskich, pościgów samochodowych, strzelanin, prostytucji, cynicznego 
bohatera, pięknych kobiet, ciemnej przeszłości, nadużywania alkoholu i rodzinnych 
tragedii. Do wartkiej akcji dodał komponenty znane ze współczesnych odmian krymi-
nałów: psychologizację postaci, poszukiwanie tożsamości, problematykę nierówności 
płciowej, handel żywym towarem czy kwestię klasowości.

Wszystkie elementy, składające się na solidną, współczesną fabułę kryminalną, osa-
dzone są w świecie piłki nożnej. Dziennikarz i komentator sportowy, czerpiąc z wie-
loletnich doświadczeń zawodowych, przekonująco kreuje świat działaczy piłkarskich 
i opisy spektakularnego życia futbolowych celebrytów czy warunków pracy w redakcji 
czasopisma sportowego. Dobrze odgrywa narzuconą sobie rolę antropologa, wprowa-
dzając czytelnika do stadionowej szatni i gabinetu prezesa klubu. Jednocześnie prowa-
dzi sentymentalną narrację o pogoni za marzeniami: drogi, którą musi przejść chło-
piec z prowincji, by zaistnieć w świecie sportu. Sukcesywnie jednak dokonuje zapo-
wiadanej w podtytule książki – Witaj w brudnym świecie futbolu – demaskacji. Świat 
chłopięcych marzeń skonfrontowany zostaje z rzeczywistością: ustawianiem meczów, 
celebryckim trybem życia piłkarzy, zatraceniem ducha sportu, brutalną rywalizacją 
o pozycję w grupie.

Czytelnik debiutu Rudzkiego otrzymuje szansę przeżycia swoistego rodzaju ka-
tharsis – innego jednak niż szykowany dla przeciętnego miłośnika kryminałów. 
Czytelniczym targetem z pewnością są przede wszystkim kibice piłkarscy. Odbiorców 
Gracza może tym samym łączyć podobieństwo doświadczeń – dziecięce pragnienie zo-
stania gwiazdą futbolu. Konstruując zdemitologizowany świat piłki nożnej i osadzając 
w nim jedynego jednoznacznie pozytywnego bohatera, który szybko dostrzega rozziew 
pomiędzy marzeniami a rzeczywistością, chroni czytelnika przed rozczarowaniem, 
poczuciem żalu z powodu zaniechania pogoni za pragnieniami z okresu dzieciństwa. 
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Okresu, który szczegółowo został zresztą przedstawiony w drugiej książce komentato-
ra ligi angielskiej, Futbol i cała reszta, która jest opowieścią osadzoną na sentymentach 
dorastania w czasach, gdy rytm życia wyznaczany był przez piłkę nożną.

Podobną tematykę do tej poruszanej przez Rudzkiego i Nowakowskiego podejmuje 
Nikodem Pałasz w drugiej części serii o detektywie Wiktorze Wolskim, Sam na sam ze 
śmiercią45. Przedstawia skorumpowany świat futbolu, w którym trenerzy, menedżero-
wie i piłkarze uwikłani są w przestępstwa i hazard.

Futbol zdemitologizowany, choć w nieco innej odsłonie, pokazuje również w swo-
ich kryminałach z Rudolfem Heinzem Mariusz Czubaj, teoretyk zarówno powieści 
kryminalnych, jak i antropologii piłki nożnej. Tematyce piłkarskiej poświęca fabułę 
trzeciej części swojej serii: Zanim znowu zabiję. Zdradza wypierane przez całe życie 
uwikłanie swojego bohatera w świat futbolu za pośrednictwem wpływów ojca piłka-
rza. Podobnie jak u Rudzkiego Józef Heinz powraca po latach, by prosić syna o pomoc 
w wyjaśnieniu zagadkowego samobójstwa reprezentanta Polski.

W powieści pojawiają się dwa obrazy futbolu – reprezentowane przez poglądy ojca 
i syna. Emerytowany piłkarz jest emanacją postawy całkowicie podporządkowanej rze-
czywistości stadionowej. Sport jest dla niego nieustającym źródłem wzruszeń, w którym 
zawierają się zarówno olbrzymie pokłady sentymentu do minionego, jak i niegasnąca 
identyfikacja ze światem piłkarskim mimo zakończenia kariery gracza. Józef pozostał 
częścią futbolowej kultury zawodowo – jako trener drużyny juniorskiej – oraz pry-
watnie. To podporządkowanie prywatności piłce nożnej staje się zarzewiem konfliktu 
dwóch pokoleń – ojciec porzucił rodzinę, by kontynuować karierę w Niemczech. Nawet 
gdy po latach usiłuje odkupić swoje winy, nie potrafi wyizolować się z rzeczywistości 
stadionowej: w rozmowie przywołuje anegdoty związane ze światem sportu, korzysta 
również z futbolowej metaforyki.

Perspektywa Rudolfa jest zgoła odmienna. Odrzuca wszystko, co związane jest z pił-
ką nożną. Krytykuje zachowania kibiców, ironicznie podchodzi do problemów, z któ-
rymi mierzą się zawodnicy. Jego wizja futbolu to wizja znana z europejskich realizacji 
piłkarskich kryminałów: dyscypliny zawłaszczającej życie osób z nią związanych, w któ-
rej duch sportu jest mitem, a liczą się jedynie sława i pieniądze. To gra, której kibice 
produkują sztuczne emocje, usprawiedliwiające agresję, przemoc i nienawiść. Bohater 
chce uciec od futbolu, ale nie może – dyscyplina zawłaszcza wszelkie obszary życia co-
dziennego. Jest to szczególnie widoczne w kolejnej części serii, Ostatnim Beatlesie, któ-
rego fabuła rozgrywa się w trakcie organizowanych przez Polskę i Ukrainę mistrzostw 
Europy. Czubaj pokazuje, że każdy zostaje aktorem w piłkarskim spektaklu, bez względu 
na swoje osobiste preferencje względem najpopularniejszej dyscypliny na świecie.

45  N. Pałasz, Sam na sam ze śmiercią, Warszawa 2015.
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Piłka nożna w Zanim znowu zabiję pełni również funkcję kodu kulturowego, któ-
rego znajomość staje się niezbędna do rozwiązania kryminalnej zagadki. Wskazówką 
stają się zmodyfikowane słowa piosenki Trzej przyjaciele z boiska. Podmieniając obroń-
cę za bramkarza w trakcie wymieniania pozycji bohaterów utworu, Józef wskazuje, kto 
jest odpowiedzialny za zbrodnię.

Mariusz Czubaj książkę kończy odautorską notą, w której zamieszcza miniwykład 
na temat podobieństw pomiędzy futbolem a kryminałem właśnie. Autor Etnologa 
w Mieście Grzechu wymienia takie elementy jak podobieństwo źródeł obu wytworów, 
czyli XIX-wieczna urbanizacja i industrializacja, oraz angielski rodowód (w przypad-
ku futbolu chodzi o kwestię narodzin dyscypliny, kryminał natomiast rozwijał się tam 
w kolejnych latach swojego funkcjonowania na rynku wydawniczym). Wspomina o za-
mkniętej strukturze widowiska i fabuły kryminalnej, kulturze fanowskiej i uczestnic-
twie per procura zarówno czytelnika, jak i kibica. Czubaj przyznaje się także do swojej 
prywatnej fascynacji popularną dyscypliną46. Zanim znowu zabiję staje się zatem in-
teresującym przykładem antropologicznego świadectwa na płaszczyźnie fikcjonalnej, 
ale również wskazówką źródłową dla czytelnika profesjonalnego.

Warto wspomnieć o mniej typowych realizacjach futbolowych kryminałów. 
Przemysław Łonyszyn i Roman Hurkowski w Tajemnicy mundialu47 przenoszą czy-
telnika w czasie do mistrzostw świata w Korei i Japonii. Powieść charakteryzuje nie-
typowa dla atmosfery okołofutbolowej nuta orientalizmu. Niemożliwe do pominięcia 
jest również najbardziej bodaj oryginalne i nieszablonowe potraktowanie tematyki 
piłkarskiej w polskim kryminale. Rafał Lipski w 2016 roku wydał Pressing48, którego 
fabuła rozgrywa się wokół coming outu jednego z polskich zawodników. Autor powie-
ści odgrywa rolę antropologa i wprowadza czytelnika w świat futbolowej homofobii, 
łamiąc jednocześnie stereotyp piłkarza jako heteronormatywnego, przeseksualizowa-
nego mężczyzny.

Przytoczone przeze mnie przykłady polskich kryminałów piłkarskich z jednej strony 
świadczą o przyjęciu i kontynuacji ogólnoeuropejskiego trendu, który w świecie sportu 
rozpoznaje idealne tło dla fabuły w konwencji amerykańskich czarnych kryminałów. 
Jednocześnie ukazują jednak o wiele dobitniej ciemną, instytucjonalną stronę futbolu: 
korupcję, demoralizację piłkarzy, wpływ pozasportowych czynników na przebieg roz-
grywek. Skłonność ta może być pokłosiem głośnych afer korupcyjnych, których jednak 
nie brakuje i w największych europejskich ligach (przede wszystkim włoskiej Serie A). 
Szczególnie powieści Rudzkiego i Nowakowskiego są wyraźną odpowiedzią na zapo-
trzebowanie wkraczających w kręgi czytelnicze kibiców piłkarskich. Opisują lokalną 

46  M. Czubaj, Zanim znowu zabiję, Warszawa 2012, s. 279-281.
47  P. Łonyszyn, R. Hurkowski, Tajemnica mundialu, Poznań 2006.
48  R. Lipski, Pressing, Warszawa 2016.
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rzeczywistość i nie przekraczają granic strefy komfortu polskich fanów – przedsta-
wiają to, co znane i oswojone, nawet jeśli nie do końca przez wszystkich akceptowane. 
W przypadku Czubaja zaś widoczna jest zabawa z gatunkiem i konwencją – gra z czy-
telnikiem o pewnym zasobie kompetencji odbiorczych. Debiutanckie próby dzienni-
karzy potraktować można jako chęć poszerzenia propozycji czytelniczych dla nowej 
grupy konsumentów rynku wydawniczego. Sukces – zwłaszcza w przypadku książki 
Rudzkiego49 – kryminału napisanego przez osobę profesjonalnie wypowiadającą się 
o sporcie (jako dziennikarz i komentator) może być zapowiedzią wykrystalizowania 
się na polskim gruncie kolejnej poczytnej odmiany gatunkowej, która obok niezwy-
kle popularnych biografii i autobiografii piłkarskich może stać się kolejnym krokiem 
w stronę ekspansji futbolu na obszar kultury popularnej.

pop culture repreSentationS of footBall  
in footBall criMe novelS

Summar y
This article is an attempt to characterize a new subgenre of crime fiction – the football thrill-
er. The author presents the relationships between the genre and  popular culture, showing 
the influence of football on modern culture and literature. The article presents the realiza-
tions of the subgenre in Europe as well as its Polish version and compares novels written 
by professional writers and  by journalists.

49  P. Rudzki, rozm. przepr. Krzysztof Baranowski, http://sportowaksiazkaroku.pl/wywiad-prze-
myslaw-rudzki/ [dostęp: 17.09.2016].
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prZeStrZenie konfliktów etnicZnych w naMiBii 
w powieści kryMinalnej kamienisTa ziemia (2012) 

Bernharda jauManna

Obramowanie grobu Johanna Rodensteina było wykonane z tego samego szarego 
marmuru, jaki można znaleźć w górach na krańcu farmy […]. Johann Rodenstein 
przybył do Niemieckiej Afryki Południowo-Zachodniej w 1904 roku jako pod-
oficer cesarskich pododdziałów wojska. Kiedy schodził ze statku w Swakopmund 
Hererowie byli już dawno pokonani, ale do osiągnięcia pokoju było jeszcze dale-
ko. […] Kiedy w 1908 roku w pobliżu Lüderitz znaleziono diamenty jako jeden 
z pierwszych zrozumiał, że zgromadzone bogactwo trzeba też jakoś inwestować 
[…]. W 1911 roku Johann Rodenstein miał wystarczająco dużo pieniędzy, żeby 
w okolicy Karbibi kupić dwanaście tysięcy hektarów ziemi. […] Farmę nazwał 
„Steinland”, kamienista ziemia, może jako aluzję do swojego nazwiska, a może 
po to, żeby zawsze pamiętać, z czego wyłącznie jego posiadłość się składała. […] 
Kiedy do władzy doszli naziści […] sąsiedzi Johanna Rodensteina będący nie-
mieckiego pochodzenia […] postanowili wrócić do domu w Rzeszy, jego to nie 
interesowało. Już od dawna czuł, że jest tu u siebie. […] Żaden z jego synów nie 
wiedział, gdzie ojciec się urodził, kazali wyryć na nagrobku „Johann Roden- 
stein, ur. 4.11.1878 w Niemczech, zm. 12.4.1936 w Steinland” […]. Już trzecie 
pokolenie dba, by grób był co dwa tygodnie sprzątany. Nikt nie wiedział, czy 
mężczyzna, który pod nim leżał, byłby z tego zadowolony. […] Może wolałby, 
żeby jego grób wtopił się w ziemię, która stała się jego ojczyzną1.

Wraz z przybyciem Johanna Rodensteina do Niemieckiej Afryki Południowo- 
-Zachodniej w powieści kryminalnej Kamienista ziemia (2012) Bernharda Jaumanna 
rozpoczyna się historia niemieckiej rodziny Rodensteinów w Namibii, która dla jego 
prawnuka, Gregora, zakończy się tragicznie. Mieszkający w Namibii niemiecki autor 
posługuje się kostiumem powieści kryminalnej, aby zarysować skomplikowaną sytuację 
polityczną i społeczną współczesnej Namibii oraz konstruuje mapę złożonych konflik-
tów etnicznych. Kondensacja przeszłości kolonialnej Niemców w Namibii w serii re-
trospekcji przybliżających dzieje Rodensteinów stanowi zasadniczy motyw powieści, 

1  B. Jaumann, Kamienista ziemia, Wołowiec 2014, s. 9-10. 
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a skonfrontowanie jej ze współczesnymi wydarzeniami w Namibii składa się na poli-
foniczną strukturę tekstu. Wątki kryminalne i sensacyjne zręcznie łączone z socjolo-
gicznym tłem codziennego życia Namibii tworzą prozę osadzoną w skomplikowanej 
rzeczywistości kraju, który wprawdzie w 1990 roku odzyskał niepodległość, ale po dziś 
dzień pozostaje miejscem rasowej segregacji, biedy, bezrobocia i korupcji. Jaumann 
spisuje historię społecznej niesprawiedliwości, międzyludzkich krzywd i walki o zie-
mię, która z jednej strony jest symbolem przetrwania w Afryce białych europejskich 
osadników, z drugiej natomiast obrazuje żal Namibijczyków zgłaszających roszczenia 
względem terytorium będącego od wieków ich własnością. Świadomość naszkicowa-
nych w powieści niemiecko-namibijskich napięć społecznych, politycznych i histo-
rycznych jest niezbędna, by zrozumieć nie tylko motywy przyświecające postępowaniu 
bohaterów, ale również szczególną sytuację, w jakiej się znaleźli wskutek niezależnych 
od nich uwarunkowań.

kamienista ziemia: streszczenie fabuły

W Kamienistej ziemi tłem fabuły jest wywłaszczenie białych farmerów w imię tak zwa-
nej sprawiedliwości dziejowej. To drugi po Godzinie szakala kryminał Jaumanna, któ-
rego akcja rozgrywa się w południowej Afryce. Podobnie jak w pierwszej książce, i w tej 
powieści podejrzanych o morderstwo tropi pochodząca z biednej dzielnicy Windhuku, 
stolicy Namibii, ciemnoskóra inspektor Clemencia Garises:

Kamienie krzyczały z mroku […]. Piasek, kamienie, […] zarośla […] jak okiem 
sięgnąć. Kiedy mieszkało się w Windhuku, łatwo było zapomnieć, że reszta Na-
mibii składała się właściwie tylko z czegoś takiego. Bezkresne puste połacie, na 
których śmierć wydawała się czymś bardziej naturalnym niż życie2.

Na farmie Steinland położonej ponad 100 kilometrów od Windhuku zostaje zastrze-
lony jej właściciel – Gregor Rodenstein. O dokonanie przestępstwa podejrzanych jest 
trzech czarnoskórych mężczyzn, którzy w nocy próbowali okraść farmę. Według świad-
ków – białych właścicieli okolicznych gospodarstw – po zastrzeleniu gospodarza mor-
dercy uprowadzili także jego syna Thomasa. Ślady pozostawione przez podejrzanych 
prowadzą między innymi do brata Clemenci – Melvina. Drugi trop, którego inspektor 
Garises nie może zignorować, wiedzie na najwyższe szczeble władzy. Rząd wprowa-
dza właśnie w życie prawo, zgodnie z którym państwo w zamian za odszkodowanie 
finansowe będzie odbierać ziemie białym farmerom i przekazywać je czarnoskórym 
Namibijczykom. W ten sposób krzywdy, których biali dopuścili się w Namibii, kiedy 
była ona kolonią niemiecką, mają zostać wyrównane. Według rządzących ziemia po-

2  Ibidem, s. 5, 12.
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winna wrócić do prawowitych właścicieli, czyli rdzennych mieszkańców kraju. Taki 
stan rzeczy budzi niezadowolenie białych farmerów, którzy żyją tam od pokoleń i za-
rządzają potężnymi farmami.

pola etniczności

Nakreślony w powieści Jaumanna szeroki kontekst konfliktów politycznych i społecz-
nych stanowi punkt wyjścia do analiz współczesnego oblicza etniczności. W Kamienistej 
ziemi wyraźnie wyłaniają się trzy główne kryteria warunkujące powstawanie i eskalację 
konfliktu etnicznego i uświadamiają permanentność zagrożeń, z którymi nieustannie 
muszą mierzyć się społeczeństwa zróżnicowane pod względem etnicznym. Pierwszym 
kryterium, na które należy wskazać, jest kryterium ilościowe. W Steinland dochodzi 
do większościowego konfliktu etnicznego, w którym rdzenni Namibijczycy podejmu-
ją wrogie działania wobec mniejszości – białych farmerów. Drugim kryterium jest 
kryterium cech jakościowych grup zaangażowanych w konflikt, które, odwołując się 
do nomenklatury zaproponowanej przez Clausa Offe, ma charakter bezwzględny3 – 
grupa białych farmerów jest bogatsza niż czarnoskórzy mieszkańcy Namibii. Trzecim 
kryterium analitycznego podejścia do konfliktu etnicznego u Jaumanna jest kryte-
rium motywacyjne odwołujące się do  tożsamości etnicznej bądź symboli etnicznych. 
Kamienista ziemia akcentuje ponadto aktualne szczególnie w XXI wieku konteksty et-
niczności, a mianowicie równocześnie przebiegające procesy upolityczniania etnicz-
ności i etnicyzacji polityki nawiązujące do dziedzictwa etnicznego i narodowego oraz 
tworzenia etnicznych grup nacisku angażujących się w politykę4. Jaumann nie ogranicza 
zjawiska etniczności jedynie do opisywania i analizowania grup etnicznych postrzega-
nych tradycyjnie jako odrębne społecznie i kulturowo grupy społeczne formujące się 
na bazie wspólnoty pochodzenia, przywiązania do określonej religii i wizji historii5.  
Można bowiem dojść do wniosku, że jego etniczność jest czynnikiem świadomościo-
wym i subiektywnym  mobilizującym grupy do podejmowania działań o charakte-
rze politycznym, czy też kultywowania swoich etnicznych korzeni6. Pojęcie etniczno-
ści obejmuje w Kamienistej ziemi tak różne zjawiska, jak tworzenie i funkcjonowanie 
grup etnicznych, powstanie więzi etnicznej jako szczególnego rodzaju więzi społecz-
nej, wyłanianie się form identyfikacji etnicznej, funkcjonowanie ruchów społecznych 

3  Zob. P. Wróblewski, Konflikty etniczne na Górze Św. Anny: Polacy i mniejszość niemiecka, 
„Górnośląskie Studia Socjologiczne. Seria Nowa” 2012, nr 3, s. 64-66; E. Szczecińska-Musielak, Prze-
jawy etniczności we współczesnym świecie. Zarys problematyki, „Kultura – Media – Teologia” 2014, 
nr 19, s. 78-92, tutaj s. 78-82.

4  E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 78-82.
5  Powyższą klasyczną definicję cech etnicznych wyodrębniono w przełomowej dla problematyki 

etniczności publikacji Nathana Glazera i Daniela Maynihana Ethnicity z 1975 r.
6  E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 80.
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i politycznych o podłożu etnicznym czy w końcu funkcjonowanie i społeczną recep-
cję wzorów tożsamości etnicznych. Rdzeń współczesnej etniczności Jaumann upatru-
je we wspomnieniach, wartościach i symbolach, podkreślając pośrednio na podstawie 
poczynań bohaterów nie tylko symboliczny, ale przede wszystkim więziotwórczy cha-
rakter zjawiska etniczności7.

transformacja terytorium etnicznego

W kontekście konfliktu etnicznego przedstawionego w powieści kryminalnej Jaumanna 
prymarnym kryterium tożsamości etnicznej jest kryterium posiadania wspólnego te-
rytorium8. Jako niezbywalny komponent tożsamości etnicznej determinowany jest 
przez wspomnienia i przeżycia urastające do rangi korelatu kulturowego. Terytorium 
Steinland – kamienistej ziemi, jest przestrzenią reliktową, skansenem historii kolo-
nializmu, przestrzenią emocjonalną, figurą zbiorowej wyobraźni zarówno dla rodziny 
Rodensteinów, jak i rdzennych mieszkańców Namibii. Autor w tytule powieści będą-
cym jednocześnie nazwą farmy Rodensteinów nieprzypadkowo posługuje się w kon-
tekście konfliktu etnicznego symbolem kamieni, które jak zauważa Mircea Eliade, 
dają schronienie, stanowią broń, są elementem domu i grobu, są materiałem, w któ-
rym wyrażano uczucia. Kamień przede wszystkim istnieje, nie jest jedynie ideą, swoją 
trwałością przewyższa kruchą egzystencję ludzką, a co najważniejsze – uderza. Eliade 
pisze: „Zanim człowiek chwyci za kamień, by nim uderzyć, sam się z nim zderza, nie-
koniecznie przez dotknięcie, nieraz tylko spojrzeniem”9. Dzięki kamieniom natrafia 
się na rzeczywistość. Terytorium Steinland staje się tym samym przestrzenią bezpo-
średniego, rzeczywistego doświadczenia przeżywanego przez wszystkich ową prze-
strzeń od wieków wypełniających. Dzieje się tak szczególnie z tego względu, że obraz 
terytorium jest u Jaumanna zagęszczony emocjami całej wspólnoty wspominających, 
na które składają się indywidualne pamięci i doświadczenia. Steinland staje się tym 
samym „ramą pamięci”, w której utrwalane są wspomnienia niezależnie od tego, jaka 
była obiektywna waga wydarzeń będących ich przedmiotem10. Doświadczenie nadaje 
terytorium Steinland status trwałego bytu11, status opowieści o „prawdziwym życiu”, 

7  Współczesne definicje etniczności przedstawiają np. E. Szczecińska-Musielak, op. cit., s. 78-92 
 oraz M. Szczepański, A. Śliz, Społeczne przestrzenie konfliktów etnicznych, „Górnośląskie Studia Socjo- 
logiczne. Seria Nowa”, s. 11-27.

8  Wspólne terytorium jako jeden z czynników przynależności etnicznej wyróżnia w swojej pracy 
A. Smith, Etniczne źródła narodów, Kraków 2009.

9  M. Eliade, Traktat o historii religii, Warszawa 1966, s. 215.
10  S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] idem, Pamięć, 

przestrzeń tożsamość, Warszawa 2010, s. 10-11.
11  H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2005, s. 216.
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faktach, które naprawdę się wydarzyły, a zaświadczyć może o nich miejsce akcji usłane 
kamieniami – świadkami zaszłości kolonialnych12. Poglądy i nastroje Namibijczyków 
kumulujące się wokół farmy wyraża Kausisku,  jeden z podejrzanych o zabójstwo 
Gregora Rodensteina, podczas przesłuchania przeprowadzanego przez Robinsona, 
partnera inspektor Clemenci Garises:

– A więc chcesz przyznać się, że zabiliście pana Rodensteina? […]
– Przede wszystkim ta okolica nazywa się Okongawa – […] – nie Steinland. Tak 
nazywają ją tylko biali. Przybyli przez morze, prawie wytrzebili moje plemię, 
ukradli naszą ziemię i wystawili dokumenty, że odtąd należy do nich. Ale to nie 
jest ich ziemia. […]
– To było ponad sto lat temu – odparł Robinson – i nie daje wam prawa, żeby 
do kogokolwiek strzelać.
– Ale mamy prawo odwiedzać groby przodków i właśnie taki mieliśmy zamiar, 
[…] żeby przy pełni księżyca wziąć ziemię z grobów do ust, po czym ją wypluć. 
Taki jest zwyczaj13.

W wyniku zderzenia historii kolonialnej i aury żalu nagromadzonego wokół farmy 
Rodensteinów terytorium Steinland poszerza swój widnokrąg znaczeniowy i staje się 
terytorium sentymentalno-ideologicznym, na którym kryteria etnicznej tożsamości, 
a także specyficzne cechy wyrażane w (auto)stereotypach Namibijczyków i niemieckich 
farmerów są w coraz większym stopniu poddawane refleksji14. Sporne terytorium staje 
się pozornie areną etniczności nawykowej, czyli naturalnej więzi opartej na bezreflek-
syjnym poczuciu tubylczości i wspólnoty terytorium. Zeznania Kausisku jednak jedynie 
maskują rzeczywiste intencje podejrzanego charakterystyczne dla etniczności ideolo-
gicznej, tworzonej w umysłach jednostek i grup jako instrument służący do realizacji 
określonych celów, w przypadku Kamienistej ziemi celów politycznych. Dostrzega to 
inspektor Garises sceptycznie przysłuchująca się wyjaśnieniom Kausisku:

Clemencia z ukosa przyglądała się mężczyźnie. Wyglądał tak samo jak setki in-
nych, którzy nigdy nie ruszyli się poza Kataturę. […] Taki sam był Melvin. Gdy-
by on nagle zaczął prawić o przodkach, Clemencia też byłaby zdumiona. To po 
prostu zalatywało fałszem na kilometr. Poza tym Clemencia nigdy nie słyszała, 
żeby ktoś czcił przodków przy pełni księżyca. Nie wiedziała nawet, czy w cza-
sach przedkolonialnych Herero w ogóle przechodzili przez teren dzisiejszej far-
my Steinland15.

12  P. Trzeszczyńska, Łemkowszczyzna zapamiętana. Opowieści o przeszłości i przestrzeni, Kraków 
2013, s. 135.

13  B. Jaumann, op. cit., s. 41.
14  E. Nowicka-Rusek, Etniczność w świecie współczesnym. Antropolog w działaniu, „Lud” 2003, 

t. 87, s. 193-204, tutaj s. 195.
15  B. Jaumann, op. cit., s. 42.
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Sytuacja w Steinland ukazuje, że paradoksalnie to rdzenni Namibijczycy są przykła-
dem etniczności ideologicznej, upolitycznionej. Farmerzy Rodenstein natomiast, mimo 
swojej krótszej historii w Namibii, wykazują zachowania cechujące etniczność nawy-
kową. Proces kreowania etniczności dokumentują retrospekcje przedstawiające dzieje 
Rodensteinów w Namibii i stanowią jednocześnie swego rodzaju testament i rachunek 
sumienia Gregora Rodensteina. Świadczą one ponadto o procesie akulturacji i etnicy-
zacji, który zazwyczaj przebiega stopniowo, na przestrzeni czasu. W różnych sytuacjach 
i warunkach historycznych rodzina niemieckich farmerów buduje swoją przynależ-
ność etniczną od podstaw, inkorporując do swojej świadomości poszczególne korelaty 
etniczności. Proces etnicyzacji rozpoczyna się od wartościowania czasu i przestrzeni, 
o którym wspomina Eliade. Terytorium nieznane, obce przynależy do chaosu. Zajmując 
lub zasiedlając je, człowiek przez obrzędowe powtórzenie kosmologii przeistacza sym-
boliczne terytorium w kosmos. To, co ma stać się „naszym Domem”, musi najpierw zo-
stać „stworzone” zgodnie z istniejącym już wzorcem16. Organizując swoją przestrzeń, 
powtarza się więc działanie bogów, co uczynił symbolicznie Johann Rodenstein:

Z pokolenia na pokolenie długi grzbiet górski […] nazywano Schildkröte, czyli 
żółw […], a płaską górę stołową […] ochrzczono Sargdeckel – wieko trumny. 
Johann Rodenstein nie używał fantazji przy wymyślaniu nazw własnych. […] 
A jednak akt nadawania nazwy był dla niego ważny jak chrzest własnych dzieci. 
Dopiero nazwa nadawała górom indywidualność – stawały się wówczas osobną, 
a równocześnie osobistą własnością Rodensteina. Nawet jeśli to nie on je wy-
piętrzył – były czymś w rodzaju jego tworów, gdyż świadczyły o tym, że przy-
znał sobie władzę, by dzięki nazwie nadać im tożsamość […], której nie będą 
w stanie się pozbyć17.

Stopniowa etnicyzacja i nadawanie tożsamości ziemi Steinland dokonywały się 
także za sprawą toczonego od trzech pokoleń życia codziennego Rodensteinów 
w Afryce Południowo-Zachodniej, późniejszej Namibii. Steinland to historia Armina 
Rodensteina, syna Johanna, dla którego po wypadku i amputacji ręki Namibia stała się 
potężnym wrogiem, któremu schodził z drogi, poświęcając cały swój wolny czas radiu, 
dzięki któremu mógł poznawać wiadomości z dalekiej Europy. Z dumą na bieżąco śle-
dził przejmowanie władzy przez Hitlera, przebieg referendum w Saarlandzie18, igrzy-
ska olimpijskie w Berlinie, tak zwany Anschluss Austrii19 i z niecierpliwością czekał, aż 
Afryka Południowo-Zachodnia stanie się częścią Rzeszy. Steinland to historia drugie-
go syna Johanna, Hermana Rodensteina, który w latach 60. hodował tutaj owce i stał 
się najbogatszym farmerem w całym okręgu, który inwestował większość pieniędzy 

16  M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1993, s. 91.
17  B. Jaumann, op. cit., s. 44.
18  Ibidem.
19  Ibidem, s. 78-79.
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w rozbudowę farmy i przeznaczał na Prywatną Szkołę Niemiecką w Windhuku, do 
której uczęszczały jego dzieci, i który ponad wszystko kochał codziennie obserwo-
wać ze swojej werandy zachody słońca, których nie chciał pominąć za żadną cenę: 
„Zbuszmenienie trzeciego stopnia – kpił jego szwagier – […] są w życiu jeszcze inne 
rzeczy oprócz twojej farmy – dodawał. – Ale nie piękniejsze –  odpowiadał wtedy 
Herman”20. Terytorium Steinland to niedzielne popołudnia, kiedy Inke Rodenstein, 
matka Gregora, kładła słuchawkę przy gramofonie i puszczała sąsiadom utwory, któ-
re wybierała z obszernej płytoteki Rodensteinów, a zmarła, trzymając w ręce kamień 
z farmy Steinland. To przeżyte tutaj przez rodzinę wojny światowe, polityka aparthe-
idu, kiedy to Komisja Odendaala zleciła przesiedlenie czarnej ludności w etnicznie 
jednorodne homelands, co miało też konsekwencje dla białych mieszkańców kraju, to 
niepewna przyszłość pod rządami SWAPO:

W roku 2007 na obchodach setnej rocznicy powołania Związku Farmerów Kar-
bibu było już trzech osadników z plemienia Ovambo […]. Czy nie zrobiło im się 
nieprzyjemnie, kiedy sobie uświadomili, że pierwszy osadnik niemieckiego po-
chodzenia dotarł do tej części kraju o tyle wcześniej niż pierwszy Ovambo?21

Historią Steinland jest w końcu dzień, w którym Gregor Rodenstein w obliczu gro-
żących wywłaszczeń, grabieży organizowanych i finansowanych przez rząd nie ginie 
z rąk napastników, tylko sam w noc napadu odbiera sobie życie:

Kamienie krzyczały z mroku nocy […]. Krzyczały tak głośno […], że […] dzwo-
niło w uszach22. [...] Nieważne, pożerać, czy zostać pożartym, o to zawsze prze-
cież chodziło. Nie, pomyślał Gregor Rodenstein, nie u nas ludzi, my możemy 
zdecydować, że nie chcemy tego dłużej robić, […] że już nie chcemy dłużej zja-
dać, ani być zjadanym23.

Gregor Rodenstein sam przeistacza się w jeden z kamieni na swojej farmie, które 
zgodnie z myślą Eliadego mogą chronić dusze zmarłych, są ich symboliczną siedzibą, 
najlepszą z możliwych, ponieważ kamień, nie ulegając rozkładowi, pozwala wcielonej 
weń duszy trwać wiecznie24. Kamień objawia u Jaumanna coś, co przekracza kruchość 
ludzkiego sposobu bycia: absolutny sposób istnienia, pustelniczą egzystencję, zbiorową 
mogiłę przeszłości, zagęszczoną czasem przestrzeń nieopatrznego zmieszania ducha 
i materii i ich późniejszej pełnej konfliktów szarpaniny. Owe czasy szczęśliwości, które 
we wspomnieniu Rodensteinów rozbłyskują poprzez ich spustoszone odbicie, zosta-
ją przedstawione jako spoczywające w trwaniu. Metaforyczna transformacja Gregora 

20  Ibidem, s. 121.
21  Ibidem, s. 181-182.
22  Ibidem, s. 5.
23  Ibidem, s. 257.
24  M. Eliade, Traktat o historii religii, s. 216, 218.
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Rodensteina przy krzyczących z mroku kamieniach przypomina rytuał przejścia, otwie-
ra nową przestrzeń terytorium etnicznego rozpatrywanego odtąd dwojako: poprzez 
sens realistyczny komplementarny z sensem symbolicznym. Oba sensy mogą przybie-
rać formę fantazmatów wyobraźni25 lub przybierać kształt realności. Steinland staje się 
miejscem pamięci, przestrzeni wypełnionej wartościami duchowymi, symboliką i emo-
cjami, a kamień ich nośnikiem26. Farma Rodensteinów odgrywa rolę pośrednika pomię-
dzy przeszłością a teraźniejszością, a tym samym leży na granicy światów, które splatają 
się w jednostajnym, niezróżnicowanym namibijskim krajobrazie. Przestrzeń ta nie jest 
jednak jednoznaczna, są w niej rozdarcia, pęknięcia, jest ona przełożeniem doświad-
czenia kolonialnego na opowieść o kolonializmie, przez co pejzaż konfliktu etniczne-
go zyskuje dodatkową dramaturgię. Kontemplując istotę przestrzeni Steinland, można 
poważyć się na stwierdzenie, że każda próba odszukania jednoznaczności przestrzeń 
tę całkowicie by zrujnowała. Terytorium konfliktu etnicznego staje się strefą tertium, 
w której zachodzą procesy odróżnienia i uwspólnienia, powodujące, że na obszarze 
tym wytwarza się swoisty układ kulturowy. Rzeczywistość Steinland jest w stanie per-
manentnego zagrożenia nieistnieniem, na tym opiera swój byt, jest naznaczona ślada-
mi po przeszłej, niedokonanej, wyczerpanej oraz zużytej utopii i przestrzeni i trwa na 
przekór zmianom, melancholijnie obserwując triumf odwieczności nad ludźmi, któ-
rzy w swojej pysze daremnie próbują ją przezwyciężyć. Kamienie na farmie odgrywają 
rolę łącznika między przestrzenią a zdarzeniami. Jako materialny dowód rzeczywisto-
ści nadają siłę teraźniejszości – najważniejszemu wymiarowi czasowemu. W ten spo-
sób autor przechodzi od przede wszystkim geograficznego terytorium do przestrze-
ni społecznej wyznaczanej w sposób symboliczny, przechodzi od styku i przenikania 
różnic kulturowych i ekonomicznych do styku tożsamości grupowych wyznaczanych 
przede wszystkim symbolicznie27.

upolitycznienie etniczności

Przyjmując definicję konfliktu etnicznego w pojęciu Krzysztofa Kwaśniewskiego, 
„w sensie właściwym jest on rodzajem gwałtownie odzwierciedlanej opozycji, któ-
rej stronami są grupy bardziej zainteresowane tożsamością kulturową i etniczną niż 
stanem posiadania lub władzą”28. W Kamienistej ziemi etniczność staje się doraźnym 

25  P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 136.
26  J. Kotz, Wzorzec przestrzeni symbolicznej i jego manifestacje, „Teka Komisji Architektury, Urba-

nistyki i Studiów Krajobrazowych” 2007, t. 3, s. 57-70, tutaj s. 62.
27  J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 

2013, s. 24.
28  K. Kwaśniewski, Konflikt etniczny, „Sprawy Narodowościowe – Seria Nowa” 1984, t. 3, z. 1, 

s. 39-54.
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narzędziem politycznym, a konflikt etniczny jest odzwierciedleniem zarysowania się 
nowych kontekstów, w jakich szczególnie w XXI wieku usytuowała się etniczność. 
Mowa tutaj o procesach instrumentalizacji etniczności w celach politycznych. To wła-
śnie polityka staje się u Jaumanna swego rodzaju katalizatorem i zewnętrznym regula-
torem natężenia konfliktu. Janusz Mucha zauważa: „Mobilizacja grup etnicznych […] 
prawie nigdy nie pojawia się bez jakiegoś istotnego bodźca zewnętrznego. Działania 
władz państwowych dostarczają często takiego koniecznego bodźca”29.

Sytuacją brzegową, która u Jaumanna prowadzi do eskalacji konfliktu etnicznego, 
jest proces wywłaszczeń białych farmerów w ramach planowanej przez namibijskie 
Ministerstwo Rolnictwa reformy rolnej. Czyniąc z instytucji państwowej animatora dra-
matycznych zdarzeń rozgrywających się w powieści, autor zwraca tym samym uwagę 
na konieczność rozpatrywania konfliktów etnicznych także w aspekcie politycznym. 
Jaumann odwołuje się do rzeczywistych, współczesnych, niepokojów i niebezpieczeństw 
związanych z prowadzoną w Namibii od 2005 roku polityką wywłaszczeń. Głównym 
zadaniem rządu jest przeprowadzenie reformy rolnej. Projekt Ministerstwa Rolnictwa 
z września 2004 roku zakładał wykupienie i wydzierżawienie do 2015 roku ziem na-
leżących do białych farmerów i przekazanie ich czarnym pracownikom. W związku 
z bardzo powolnym tempem procesu wykupywania ziemi od białych farmerów rząd 
zamierzał wprowadzić obowiązkową sprzedaż ziemi po cenach ustalonych odgórnie 
przez państwo. Takie rozwiązania budzą jednakże ogólny sprzeciw białych farmerów 
i mogą doprowadzić do brutalnych wywłaszczeń podobnych do tych, które miały miej-
sce w sąsiednim Zimbabwe. W fikcyjnej powieści Kamienista ziemia rozbrzmiewa gło-
śne echo rzeczywistych niepokojów:

Na werandzie toczyła się dyskusja o zbliżającym się wywłaszczeniu farmy. Przy-
puszczalnie zapoczątkował ją Tijkouelu. Był członkiem SWAPO, wprawdzie 
niezbyt aktywnym w partii, ale żywił głębokie przekonanie, że nadchodzi czas 
wyrównania rachunków i zamiany miejsc. Na co inaczej zdałaby się owa tak ofi-
cjalnie wywalczona niepodległość, na co zwycięstwo wyborcze od 20 lat, jeśli 
i tak nic się nie zmienia? […]30.
Minęły czasy, kiedy jedni nazywali terrorystami ludzi, którzy dla drugich byli 
wojownikami o wolność. Po przejęciu władzy przez SWAPO biali przecież nie 
zostali wyrżnięci ani wypędzeni, zwłaszcza ci o niemieckim pochodzeniu. Oni 
nadal należeli do najzamożniejszych mieszkańców tego kraju. Naprawdę nie 
można było porównywać Namibii z Zimbabwe31.

Konflikt etniczny staje się u Jaumanna tym samym odmianą konfliktu społeczne-
go toczonego w obronie zarówno etnicznej tożsamości, jak i grupowego interesu. 

29  J. Mucha, Codzienność i odświętność. Polonia w South Bend, Warszawa 1996, s. 34-35.
30  B. Jaumann, op. cit., s. 62.
31  Ibidem, s. 68.
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W Kamienistej ziemi silne struktury państwa instrumentalnie traktują kwestie etniczne 
w przestrzeni wielokulturowego społeczeństwa, gdyż jako sposób mobilizowania poli-
tycznego kapitału mają one kumulować energię emocjonalną i pomagać w prowadzeniu 
konfliktu. Nie zawsze są one celem, lecz bywają środkiem w walce. Elsa Rodenstein, 
żona Gregora, w rozmowie z Robinsonem wyznaje:

– Chce się pani wyprowadzić?
– Czy chcę? – Pani Rodenstein zaśmiała się z goryczą – Rząd przysłał nam ofertę 
sprzedaży. Nasza Farma została wybrana i zostanie przekazana ludności dawniej 
pokrzywdzonej. Dobrze się do tego nadaje, tak to uzasadnili. Nadaje się wszyst-
ko, co jest w rękach białych i nieźle prosperuje. Tu w okolicy nie tylko my zosta-
liśmy wyznaczeni do wywłaszczenia.
– Ale przecież dostaną państwo odszkodowanie.
– Jeśli ma pan na myśli te kilka dolarów za metr kwadratowy, to tak. Ale co do-
staniemy za trud, jaki włożyliśmy w budowę farmy?32

Konflikt etniczny u Jaumanna można przenieść na trzy poziomy interpretacji: struk-
turalny, który dotyczy ograniczonego zasobu posiadanych dóbr, którym w powieści 
jest sporne terytorium Steinland; behawioralny, który uwydatnia podejmowane przez 
podmioty zaangażowane w konflikt przeciwstawne działania mające charakter zarów-
no przemocy fizycznej, jak i dyskryminacyjnych zachowań rządzącej grupy społecznej, 
przed którymi i w powieści Jaumanna farmerzy bronią się, pozorując uprowadzenie 
syna Gregora, w nadziei, że wynajęci przez rząd, napadający na Steinland przestęp-
cy zostaną choć tymczasowo aresztowani; wreszcie na poziom symboliczny i psycho-
logiczny, na poziom uczuć i emocji, w których kumulują się wszystkie skrywane lęki 
i niepokoje33. W przypadku płaszczyzny psychologicznej kluczowa u Jaumanna jest 
kategoria sąsiedztwa, a więc sfera codziennych kontaktów, w której żyjący obok sie-
bie niemieccy farmerzy i Namibijczycy komunikują się w ramach wspólnie tworzonej 
kultury. Przyjęcie takiej perspektywy zmienia optykę patrzenia na zjawisko kultury 
pogranicza i pozwala zbliżyć się do problemu niejako od wewnątrz – z perspektywy 
mieszkańców pogranicza i wypracowanych przez nich kategorii dotyczących świa-
ta. Autor pokazuje na poziomie codziennej praktyki niuanse dotyczące subiektyw-
nych odczuć kulturowej obcości oraz tworzenia symbolicznych granic między sobą, 
zwiększającego się poczucia obcości, ukazując, że obcość nie jest wartością absolutną, 
ale względną doświadczaną w konkretnych sytuacjach – powtarzając za Florianem 
Znanieckim: „są obcy w doświadczeniu”34. W scenach pościgów, przesłuchań rodzin 
podejrzanych o popełnienie przestępstwa, prezentując obraz Windhuku, Jaumann udaje 

32  Ibidem, s. 56-57.
33  M. Szczepański, A. Śliz, op. cit., s. 18-19.
34  F. Znaniecki, Studia nad antagonizmem dla obcych, [w:] idem, Współczesne metody, Warsza-

wa 1990, s. 292. 
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się w najbiedniejsze zaułki miasta, opisuje warunki, w jakich mieszkają Namibijczycy 
z najniższych warstw społecznych. To tutaj dochodzi do podkreślenia ważności czyn-
nika emocjonalnego konfliktu etnicznego. W ocenie Jaumanna to w świecie biedy, 
głębokich uprzedzeń rasowych, choć oficjalnie czasy apartheidu są już przeszłością, 
ale także wśród policjantów i polityków dochodzi do porównania międzygrupowego 
i dystrybucji grupowych wartości. To tutaj najbardziej widoczne staje się porównanie 
cech wyraźnie stereotypowych w biografiach poszczególnych bohaterów, będących naj-
bardziej wiarygodnymi nosicielami etnicznego obrazu świata, jedyną realną instancją 
kulturowo-cywilizacyjną. Według Donalda L. Horowitza służą one do emocjonalnego 
konstruowania sądów wartościujących na podstawie zestawu cech negatywnych i po-
zytywnych. Do cech opisujących społeczności zacofane Horowitz zaliczył między in-
nymi ubóstwo, lenistwo, tradycjonalizm, dumę, a grupy zaawansowane – bogactwo, 
sukcesy, bystrość i ambicję35. Postawa niemieckich farmerów odzwierciedla zestaw cech 
wskazanych przez Horowitza. Jeden z nich, Schroeder, sąsiad Rodensteinów, twierdzi, 
że czarni pracownicy nie są w stanie dobrze pracować, zaprzepaszczają każdy majątek, 
są zabobonni, przesądni, a ich orężem w walce z wrogami jest rzucanie uroków. Claus 
Tiedke, dziennikarz pracujący dla namibijskiej „Allgemeine Zeitung”, szuka w Namibii 
niemieckiej rzeczywistości:

[Claus] mieszkał w Afryce jakby to był Schwarzwald, Schwarzwald z pustynnym 
klimatem. Miał białych przyjaciół, chodził do lokali, w których siedzieli prawie 
sami biali, w sieci Superspar kupował bawarską wątrobiankę i jak większość lu-
dzi niemieckiego pochodzenia był przekonany, że temu krajowi wiodłoby się 
lepiej, gdyby tylko oni mogli rządzić36. Bur ma zawsze plan, a Niemiec ma za-
wsze dwa37.
[…] W ogóle czuł się wspaniale, trochę jak jakiś Livingstone, albo Nachtigal 
z dawnych epok, którzy na każdym kroku napotykają niezbadane obszary kry-
jące niesamowite przygody38.

Zaznaczanie dystansu między czarnymi i białymi kształtuje dychotomia, pary opo-
zycyjnych pojęć, jakie do tej pory krążyły po Namibii (cywilizacja – barbarzyństwo, 
postęp – zacofanie, czystość – brud, miasto – wieś, nowoczesność – tradycja, racjo-
nalizm – zabobon), zyskały swoje ucieleśnienia w bardzo konkretnie wyznaczonym 
miejscu – w upalnym, dusznym Windhuku, mieście naznaczonym konfliktami we-
wnętrznymi i wojnami, w którym niegdyś stacjonowało niemieckie wojsko, i będącym 
dowodem na to, że polityka segregacji rasowej nadal jest aktualna. Biali i czarni żyją 
osobno, a jedynie oficjalnie wprowadzony demokratyczny ład stwarza pozór jedności. 

35  M. Szczepański, A. Śliz, op. cit., s. 13-18.
36  B. Jaumann, op. cit., s. 72.
37  Ibidem, s. 258.
38  Ibidem, s. 73.
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W dzielnicy Windhuku Ludwigsdorf w bogatych domach za ogrodzeniami z drutu kol-
czastego biali mieszkańcy zbudowali swoje własne raje, podczas  gdy w Kataturze, dziel-
nicy biedy, kilka kawałków blachy służy za dom niejednemu mieszkańcowi Namibii. 
Clemencia zauważa:

Cóż ci farmerzy mogli wiedzieć o tym, co działo się w townshipach Windhuku! 
Dwieście tysięcy ludzi stłoczonych na niewielkiej przestrzeni wielu spośród nich 
żyło w warunkach, których biali nawet nie uznaliby za życie. […] Kiedy kilku 
funkcjonariuszy patrolowało [Kataturę] nocą, robili dziesięć razy więcej dla bez-
pieczeństwa tego kraju, niż ludzie mogli sobie wyobrazić39.

Sceną, na której konflikt etniczny się rozgrywa, jest przestrzeń miejska, należy jednak 
wskazać, że nie chodzi tutaj tylko o neutralne tło dla rozgrywających się wydarzeń. 
Przestrzeń Windhuku podlega procesom fragmentaryzacji zarówno w wymiarze prze-
strzennym, jak i społeczno-kulturowym40. Kawałkowanie przestrzeni skutkuje tworze-
niem się światów „osobnych”, do których trzeba mieć prawo wejścia. Na zróżnicowanie 
etniczne nakłada się zróżnicowanie ekonomiczne, które tworzy syndromy niekorzyst-
nych, konfliktogennych zjawisk społeczno-ekonomicznych i kulturowych. Konflikt et-
niczny osiąga swoje apogeum w Kamienistej ziemi podczas demonstracji zwolenników 
i przeciwników wywłaszczenia na placu przed Ministerstwem Rolnictwa. Także tutaj 
Jaumann nawiązuje do historii Namibii i opisana w jego powieści demonstracja rozpo-
czyna się w Kataturze, w której w 1990 roku ruszył spontaniczny marsz protestacyjny 
wynoszący partię SWAPO do władzy, znosząc południowoafrykańskie rządy:

Demonstranci zablokowali Grimm Strasse i skrzyżowanie z Goethe Strasse. 
Zgromadziło się około dwustu osób, byli to w większości mężczyźni, wyłącznie 
biali. Dwóch trzymało drążki, na których przybita była lniana płachta z napi-
sem „koniec wywłaszczeń”. […] Zebrani za nimi ludzie zaczęli śpiewać skiero-
waną przeciwko białym pieśń bojową SWAPO z okresu walk o niepodległość, 
w której żaden z nich zapewne nie brał udziału. Większość była na to o wiele za 
młoda. Właściwie jeszcze dzieci, które wprawdzie zostały wychowane w wolnej 
Namibii, ale niewiele na tym skorzystały41.

Paradoksalnie w chwili, w której kumuluje się gniew i żal czarnoskórych Namibijczyków 
i białych farmerów, najsilniej dostrzegana jest tęsknota za poczuciem wspólnoty, a tym 
samym potrzeba prób zakończenia konfliktu, zniesienia podziałów. Zmęczeni demon-
stranci wybijają kamieniem szybę w biurze ministra ds. rolnictwa, Kawanyama:

39  Ibidem, s. 14.
40  A. Karwińska, Konflikty w przestrzeni społecznej miasta, [w:] E. Klima, Czynniki społeczne 

w gospodarce przestrzennej i planowaniu przestrzeni, Łódź 2009, s. 55-57.
41  B. Jaumann, op. cit., s. 122.
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[…] znienacka rozległ się huk […], szyba roztrysnęła się na kawałki, kamień 
przeleciał może metr od głowy Kawanyamy […]. Tłum na zewnątrz wiwatował. 
[…]. [Kamień] ważył około pół kilograma, miał podłużny kształt, ostre kanty 
i niemal płaską, szorstką powierzchnię, jakby został skądś odłupany […]. Dobrze 
leżał w dłoni, ale nie był narzędziem, które wykonał człowiek, nie był bronią, był 
jasnoszarym kawałkiem kamienia z czerwonawym połyskiem. Przed milionami 
lat powstał w wyniku działania żywiołów Ziemi […]. Niczym nie różnił się od 
innych, kamieni takich jak ten leżało w całym kraju dziesiątki tysięcy42.

W walce przeciwko instrumentalizacji etniczności tłum symbolicznie posługuje się ka-
mieniem, który powstał przed milionami lat, zanim narodziły się narody, kamieniem 
o pierwotnie „pozaetnicznym charakterze”43.

Konflikty etniczne wyrażają podejrzliwość wobec skuteczności dekolonizacji. 
Podejrzliwość ta zakłada oczywiście dystans, który sprawia, że postkolonializm nie 
jest równoznaczny z dekolonizacją. Jaumann pozwala w swojej powieści przemówić 
głosom dochodzącym z centrum i peryferiów, z okresu kolonizacji i dekolonizacji, 
i skupia się na historii „nierozwiązanej do końca”, trwającej dzięki sile skamieniałych 
antagonizmów i hierarchizowania44 nosicieli historycznego piętna.

SpaceS of ethnic conflict in naMiBia  
in Bernhard jauMann’S criMe novel sTeinLand (2012)

Summar y
Bernhard Jaumann’s suspense-packed crime novel  Steinland  (2012) explores German 
post-colonial legacy in the context of current land reform policies in Namibia. The most 
crucial aspect of this paper is the contemplation of the historical heritage of German colo-
nialism, mental, spatial, social and ethnic conflicts, South African occupation, Apartheid 
and the struggle for freedom until 1990, which shows its effects in the conflicting interests 
between the long-established farm owners, mostly of German heritage, and the new black 
elite after 2011 – the time in which the novel takes place.  A natural consequence of these 
contemplations is also a short reflection on the handwritten history of the Steinland farm 
and its owners, which establishes a connection between German and Namibian history, 
Nazism and Colonialism, and illustrates the Rodenstein family’s work and love for this 
piece of land, which is traced back for several generations.

42  Ibidem, s. 297.
43  J. Mucha, Konflikt etniczny jako typ konfliktu społecznego, [w:] Konflikty etniczne. Źródła – 

typy – rozstrzyganie, red. I. Babzińska-Stawan, S. Szynkiewicz, Warszawa 1995, s. 31.
44  E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, Gdańsk 2005, s. 148.
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kryMinalna topoGrafia prowincji.  
łaGów luBuSki w CiChej przysTani Marty MiZuro✴

W literaturze kryminalnej fabuła zazwyczaj jest sytuowana w wielkim mieście. Czy 
oznacza to, że prowincja jest dla kryminału mniej atrakcyjną przestrzenią? Czy miej-
sce peryferyjne ma mniejszy potencjał niż miejskie otoczenie? Odpowiedzi na te py-
tania poszukuję na przykładzie Cichej przystani Marty Mizuro. Bohaterką i narratorką 
utworu jest Zuza, pani prokurator z Wrocławia, która spędza urlop w Łagowie, tury-
stycznej miejscowości na Pojezierzu Lubuskim. To właśnie tam rozgrywa się główna 
intryga – autorka nie wpisała powieści w konwencję kryminału wielkomiejskiego, wy-
bierając na miejsce akcji niewielką wioskę.

 „Cóż, od dawna marzę o tym, żeby powstała polska wersja tego serialu”1 – pisze 
Mizuro w tekście na okładce Cichej przystani. Słowa te dotyczą Miasteczka Twin Peaks 
wyprodukowanego przez Davida Lyncha i Marka Frosta – jednego z ważniejszych obra-
zów filmowych XX-wiecznej kinematografii. Pisarka sama zresztą przyznaje, że związki 
jej kryminału z serialem są „świadome i zamierzone” (CP, tekst z okładki). Takie obiet-
nice mogą brzmieć zachęcająco dla czytelnika obeznanego z filmami Lyncha. Wydaje się 
jednak, że autorka podkreśla w książce swoje inspiracje zbyt dosadnie, a czasami nawet 
dosyć przypadkowo – tak jak w scenie, w której narratorka przygląda się swojemu odbiciu  
w lustrze. Zuza mówi wtedy: „A na razie nie będę się tak wpatrywać, bo jeszcze Boba 
zobaczę. Mocny ten finał Twin Peaks, nawet jak dla mnie” (CP, s. 35). Tego typu nawią-
zania sprawiają wrażenie jedynie okazjonalnych, nie budują paralelizmu fabularnego, 
mają charakter raczej krótkich wzmianek, w których intertekst wskazany jest wprost. 
Autorka nie daje czytelnikowi możliwości samodzielnego odkrycia intertekstualnego 
źródła, podsuwając mu nie podpowiedź, ale podając gotową odpowiedź. 

✴  Artykuł powstał dzięki środkom finansowym Narodowego Centrum Nauki, przyznanym na 
podstawie projektu badawczego nr 2015/17/N/HS2/03214.

1  M. Mizuro, Cicha przystań, Warszawa 2014 (tekst na okładce). Źródła cytatów z powieści wska-
zuję w tekście głównym, podając w nawiasie skrót CP i numer strony. 
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Wydaje się, że to nie podobieństwa do Lynchowego miasteczka stanowią największy 
walor książki Mizuro, jak miałoby to wynikać z medialnych zapowiedzi, recenzji i wy-
wiadów. Znacznie bardziej interesujący dla czytelnika może być antropologiczny wy-
miar Cichej przystani, a dokładnie jej związek z przestrzenią społeczną oraz krajobrazem 
kulturowym, o którym Mizuro opowiada za pośrednictwem miejsca peryferyjnego. To 
głównie elementy spacjalne decydują o tym, że omawiana powieść może zostać uzna-
na za przykład kryminalnego świadectwa antropologicznego. Takiego sformułowania 
w odniesieniu do kryminału używa Mariusz Czubaj. Jego zdaniem: „Jest to literatura, 
w której przegląda się społeczeństwo, uprawomocniając diagnostyczną funkcję współ-
czesnego kryminału jako narracji o mechanizmach życia społecznego”2. 

Inspiracją do odczytania Cichej przystani jako demaskacji „mechanizmów życia 
społecznego” jest osadzenie fabuły właśnie w realiach Łagowa Lubuskiego. O specyfice 
krajobrazu tej małej miejscowości decydują nie tylko jej walory turystyczne, ale rów-
nież – czy też przede wszystkim – aspekt przeszłości zapisanej w przestrzeni. Stosunek 
powieściowych łagowian do śladów tej przeszłości można potraktować jako egzem-
plifikację doświadczania lokalności związanego z zagadnieniami swojskości i obcości, 
atopii, imagologii terytorialnej i geografii wyobrażonej. W celu zaprezentowania wa-
runkowanych lokalnie doświadczeń analizuję trzy wybrane elementy charakterystycz-
ne dla Cichej przystani. Będą to kolejno: 1) powieściowa topografia i toponimia jako 
odwzorowanie miejsc rzeczywistych; 2) motyw cmentarza traktowanego w kategorii 
figury antropologicznej oraz 3) duchy miejsca stanowiące między innymi projekcję 
lęku przed obcym. 

1) Czubaj stwierdza, że podstawowym parametrem przestrzennym w przypadku 
kryminału jest wielkie miasto – jest to według niego gatunek typowo wielkomiejski: 

Nie chodzi tu jedynie o to, że […] określone miasta stały się, podobnie jak po-
wieściowi bohaterowie, wizytówką autorskich serii […]. Sprawą o wiele istotniej-
szą jest to, że kryminał opisuje przemiany wielkomiejskości, w procesach tych 
widząc zarzewie przemocy3.

Autor tych słów wyklucza z refleksji kryminał cozy, czyli taki, którego fabuła osadzona 
jest z reguły w przestrzeni małomiasteczkowej. Tym samym marginalizuje możliwości 
wykorzystania małych miejscowości jako tła zdarzeń w kryminale. Podobne stanowisko 
prezentuje Marta Żbikowska, według której prowincje rzadko stają się sceną zbrodni 
ze względu na silniejsze więzi łączące ich mieszkańców, mniejszy stopień anonimo-
wości i statystycznie mniejszy odsetek zbrodni w porównaniu z miastem. Jak pisze: 
„[…] miasto stwarza więcej możliwości, więcej się w nim dzieje, jest zróżnicowane, 

2  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, 
Gdańsk 2010, s. 16.

3 Ibidem, s. 48-49.



Kryminalna topografia prowincji...  • 295

tutaj statystycznie jest popełniana największa liczba przestępstw”4. W przypadku Cichej 
przystani trudno jednak mówić o wielkomiejskości – akcja jest zlokalizowana w nie-
wielkiej turystycznej miejscowości w okolicach Międzyrzecza. Być może to jest wła-
śnie najistotniejsza cecha łącząca powieść z Miasteczkiem Twin Peaks – peryferyjność 
miejsca. Mizuro mówi w jednym z wywiadów: 

Symbol Twin Peaks jako na pozór sielskiego, a tak naprawdę piekielnego mia-
steczka, utrwalił się jednak w zbiorowej świadomości. […] Głównie więc o małą 
miejscowość chodziło, o przeciwwagę dla dominujących w Polsce kryminałów 
wielkomiejskich5.

Na peryferiach na pozór nic się nie dzieje, ale pod tym zewnętrznym płaszczykiem 
prowincjonalnego spokoju i sielankowych krajobrazów kryją się ponure zbrodnie 
i mroczne tajemnice6. 

Powieściowa wieś jest odwzorowaniem rzeczywistego Łagowa, liczącego nieco po-
nad półtora tysiąca mieszkańców, położonego pomiędzy dwoma jeziorami – Łagowskim 
i Trześniowskim – oraz promowanego jako „perła Ziemi Lubuskiej”. Autorka daje ja-
sne sygnały, że chodzi o realną miejscowość, chociaż przeniesioną na grunt literackiej 
fikcji – jak sama przyznaje: „Łagowska sceneria została opisana prawie w skali 1:1”7. 
Oczywistymi wskazówkami lokalizującymi fabułę są topografia i toponimy, ściśle od-
powiadające rzeczywistemu terytorium i prawdziwym nazwom miejscowym. Ich sto-
sowanie to wypracowana w kryminale „procedura retoryczna” służąca uwiarygod-
nianiu fabuły, która jest nie tyle opowieścią o świecie, ile o obecności w nim autora, 
o autorskim „ja–tam–byłem”8. Temu samemu służą w kryminale podziękowania od 
autora, które „są czymś w rodzaju biletu poświadczającego odbytą podróż”9. Tak też 
czyni Mizuro – wśród osób obdarowanych podziękowaniami znajdują się na przykład 
wymienieni z imienia i nazwiska gospodarze agroturystyki, właściciele wypożyczalni 
sprzętu wodnego czy miejscowe „mistrzynie kuchni”. Zarówno topografia oraz topo-
nimia, jak i końcowe podziękowania to przykład charakterystycznego dla kryminału 
„zanurzenia w konkrecie”10. 

4  M. Żbikowska, Zbrodnia czai się w mieście, „Kultura Miasta” 2009, nr 1, s. 18.
5  Łagów, nasze mroczne miasteczko Twin Peaks, z Martą Mizuro rozmawia Paulina Nodzyńska, 

„Gazeta Wyborcza”, http://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/1,35182,17727944,Lagow__nasze_
mroczne_miasteczko_Twin_Peaks__KRYMINAL_.html [dostęp: 5.10.2016].

6  Opisywanie „mroków prowincji” Adam Mazurkiewicz wiąże m.in. z kryminałem skandy-
nawskim, zob. A. Mazurkiewicz, Zbrodnia w małym miasteczku. Obraz prowincji w najnowszej pol-
skiej literaturze kryminalnej, [w:] Literatura i kultura popularna. Badania, analizy, interpretacje, red. 
A. Gemra, Wrocław 2015, s. 104.

7  Magdalena Talik rozmawia z Martą Mizuro, http://www.wroclaw.pl/marta-mizuro-wywiad-
z-autorka-kryminalu [dostęp: 5.10.2016].

8  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu…, s. 170-171.
9  Ibidem, s. 185.
10  Ibidem, s. 17.
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Narracyjne odwzorowanie topografii Łagowa jest na tyle dokładne i szczegółowe, 
że Cichą przystań można uznać za przykład literackiej kartografii, chociaż jednocześnie 
powieść stanowi swego rodzaju kontrmapę11. Otóż to, co ma stanowić o arkadyjskim 
charakterze miejscowości – walory przyrodnicze i turystyczne, przede wszystkim je-
ziora – okazuje się czynnikiem fatalnym, demoniczną siłą, śmiercionośnym żywiołem. 
Zuza, spacerując po nowym powojennym cmentarzu, zauważa przede wszystkim napisy 
na nagrobkach informujące o tragicznych okolicznościach śmierci: „Zmarł tragicznie, 
odszedł przedwcześnie […]. Kilka takich, ale przecież leżeli tu tylko miejscowi, więc 
to nie był cały plon, jaki woda zgarnęła przez pół wieku, od czasów, gdy repatrianci 
wyparli stąd dawnych mieszkańców” (CP, s. 208). Mizuro rozbija iluzję łagowskiej sie-
lanki, promowanej w mediach i przewodnikach turystycznych. Fatalistyczny charakter 
„rekreacji u wód” zresztą ściśle wiąże się z kryminalną fabułą: Jezioro Trześniowskie 
można potraktować jako główne „narzędzie zbrodni”. 

2) Również drugi element związany z przestrzenią znajduje swój odpowiednik  
w realnym Łagowie. Jest to opuszczony cmentarz na Sokolej Górze. Znajdują się tam groby 
niemieckich mieszkańców przedwojennego Łagowa, który – dodajmy być może oczywi-
stą, ale ważną rzecz – pod nazwą Lagow do 1945 roku znajdował się w granicach III Rzeszy,  
a dopiero po zakończeniu II wojny światowej został wcielony do Polski wraz z regionem 
nazwanym później Ziemią Lubuską. Nagrobki w lesie, zarastające krzakami i mchem, to 
cmentarz ewangelicki. Sposób przedstawienia tego miejsca w Cichej przystani zaświadcza 
o problemie poniemieckiego krajobrazu kulturowego, z którym uporać się musieli polscy 
osadnicy, przybywający na tzw. Ziemie Odzyskane w ramach powojennej akcji przesie-
dleńczej. Nekropolia nie tylko jest zaniedbana (turystyczny Łagów nie aktualizuje więc 
tkwiącego w Sokolej Górze potencjału tanatoturystyki), ale też opatrywana mylną afiliacją. 
Cmentarz ewangelicki w powieści nazywany jest bowiem cmentarzem żydowskim – tak 
przez miejscowych, jak i przez główną bohaterkę, wrocławiankę Zuzę. Trudno oskarżyć  
o pomyłkę Mizuro, która doskonale zna Łagów Lubuski, czemu stale w swej książce 
daje wyraz. Ta „pomyłka” jest w istocie całkowicie intencjonalna. Raz co prawda po-
jawia się sugestia, że być może nie jest to wcale kirkut, ale po chwili narratorka daje 
jednak wyraz swojej nieświadomości:

Wyryte gotykiem napisy nie wskazywały jednoznacznie, kto właściwie został tu 
pochowany: albo jednak Niemcy, albo skoro ludzie mówili, że to cmentarz ży-
dowski, same przechrzty […]. We Wrocławiu są takie dwa. Jeden chroniony jako 
zabytek, zamknięty i można go zwiedzać tylko z przewodnikiem, a drugi też niby 
jakoś tam strzeżony, ale nie dość dobrze, więc go stale dewastują (CP, s. 104).

11  O literackiej kartografii zob. E. Rybicka, Kartografia literacka, [w:] eadem, Geopoetyka. Prze-
strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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Pani prokurator mówi o dwóch cmentarzach wrocławskich – w stolicy Dolnego Śląska 
nie ma już przecież niemieckich nekropolii, są natomiast dwie żydowskie, tzw. nowy i sta-
ry cmentarz żydowski (w tym drugim znajduje się Muzeum Sztuki Cmentarnej – to ten 
„chroniony jako zabytek”). Wynika z tego, że Zuza również cmentarz łagowski uznaje za 
kirkut. Mizuro celowo tworzy wizerunek miejsca, które za Katarzyną Szalewską można na-
zwać „cmentarzem zdekontekstualizowanym” – takim, który jest pozbawiony związków  
z tożsamością społeczną, a przez to traci funkcję „miejsca mocy”12.

Motyw cmentarny w powieści ilustruje napięcia w obrębie zasadniczej antropo-
logicznej opozycji: swój – obcy. O stosunku do obcego kryminał mówi najdobitniej  
w scenie rozmowy łagowskich staruszek z księdzem. Rozmówcy zastanawiają się, na jaki 
cel przeznaczyć środki z parafialnej zbiórki. Pada propozycja renowacji cmentarza: 

– A po co on nam? – oburzyła się pani Izabela. – Jeszcze by wrócili i się upomnie-
li. Ja mam wprawdzie swój dom, ale co niektórzy…  Mam pewne podejrzenia co 
do Basika, bo tak za tym cmentarzem dziwnie gardłuje.
– On z Krakowa przecież przyjechał – stwierdziła sucha Agnieszka.
– Ale kto go tam wie? Może z Kazimierza? Mają tam ichnią dzielnicę, wiecie 
państwo. Ja mu za grosz nie wierzę (CP, s. 181-182).

Z jednej strony obcy to Niemiec – ci, którzy mają wrócić i się upomnieć, to w domyśle 
potomkowie niemieckich mieszkańców Łagowa, których domy od 1945 roku zajmowa-
li przesiedleni Polacy. Z drugiej strony obcy to Żyd – o tym z kolei świadczy wzmian-
ka o Kazimierzu, krakowskiej dzielnicy żydowskiej. Obraz Niemca i Żyda nakłada się 
z kolei na opuszczony cmentarz jako niechciany element lokalnego krajobrazu kultu-
rowego. Wzmiankowany Basik, który chciałby uporządkować teren nekropolii, trakto-
wany jest podejrzliwie – parafianki nie rozumieją, że troska o cmentarz może wynikać 
na przykład z potrzeby poszanowania sacrum albo chęci ocalenia fragmentu lokalnej 
historii. Obcy to – by użyć słów Wojciecha Józefa Burszty – zagrożenie dla homoge-
niczności narodu, które jest „przenoszone na teren tzw. obiektywnych wyznaczników 
narodowego bytu, czyli na pojęcie »naszego terytorium« jako autonomicznego znaku 
odrębności”13. 

3) Spacerując po cmentarzu na Sokolej Górze, Zuza rozmyśla: „Brakowało tylko, żeby 
zza drzewa wychynął duch Sary czy innej Gertrude, których nazwiska wciąż jeszcze dawało 
się odczytać z płyty” (CP, s. 104). To właśnie przekonanie o istnieniu duchów związanych  
z Łagowem stanowi kolejny aspekt antropologicznego wymiaru peryferyjnej przestrze-
ni przedstawionej w  Cichej przystani. Nie chodzi jednak o genius loci, ale o „realne” 

12  K. Szalewska, Figura cmentarza i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, [w:] Geografia 
wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, A. Kuik-Kalinowska, M. Mi-
kołajczak, Kraków 2014, s. 334.

13  W.J. Burszta, Etniczność i wielokulturowość, [w:] idem, Antropologia kultury, Poznań 1998, 
s. 147.
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duchy. Należy do nich samobójca – Niemiec, który powiesił się w 1945 roku, nie mo-
gąc pogodzić się z wysiedleniem: 

Jeden skończył ze sobą zaraz po wojnie. To stary Niemiec, który nie mógł się po-
godzić z myślą o wysiedleniu […]. Dom tego Niemca niby szybko rozebrali, jak 
większość budynków, które po nich zostały […]. Przyszedł polski walec i wyrów-
nał. […] W każdym razie, wracając do tych Niemców, ludzie jeszcze pamiętają, 
gdzie ten dom stał, i nic w tym miejscu nowego nie zbudowali” (CP, s. 160).

Chociaż „polski walec” usunął ślady po mieszkających tu dawniej Niemcach, Polacy 
nie zapomnieli, że to miejsce przed ich przybyciem należało do kogoś innego. Ta pa-
mięć jest niewygodna, uwiera, ponieważ nie pozwala oczyścić sumienia ani zagłuszyć 
świadomości, że nowe życie polskich osadników było budowane na nieszczęściu wy-
siedlonych Niemców. Być może to dlatego o cmentarz nikt nie dba – przypomina on 
przecież o przedwojennych dziejach wioski. Tam, gdzie niegdyś stał dom wisielca, po-
zostawiono pustą przestrzeń – jakby w obawie przed klątwą rzuconą przez samobójcę, 
zemstą zza grobu. Druga zjawa z Łagowa straszyła w starym opuszczonym pensjona-
cie, który zaczęto remontować dopiero po tym, jak ksiądz odprawił „modły za zbolałą 
duszę” (CP, s. 160). Duchy łagowskie można odczytać po prostu jako miejscową aneg-
dotę, ale jeden z bohaterów – Zbyszek – widzi w nich nadawców komunikatu o prze-
szłości miejsca: „No więc wierzę, Zuza, że jezioro do nas mówi, zwierzęta, las. I duchy 
zmarłych też” (CP, s. 161). 

Mizuro zwraca ponadto uwagę, że historie o miejscowych duchach są też elementem 
turystyki kulturowej. Taki charakter ma opowieść o Andreasie von Schliebenie, żyjącym  
w XVI wieku komturze zamku w Łagowie, który jako pierwszy joannita złamał śluby 
czystości. W rezultacie doprowadził do reformy znoszącej z członków zakonu obo-
wiązek celibatu. Według legendy zakonnik mimo wszystko został skazany na wiecz-
ne potępienie – tuła się ponoć po salach zamkowych pod postacią rycerza otoczone-
go płomieniami. Ten przykład świadczy o wybiórczym traktowaniu historii miejsca 
i komercyjnym aspekcie lokalnego dziedzictwa kulturowego. Podczas gdy niemiecki 
cmentarz popada w zapomnie, niemiecki duch pozostaje „żywy” jako produkt tury-
styczny –  składnik promocji Łagowa.

Chociaż Mizuro akurat o tym nie wspomina, to jako uzupełnienie warto dodać, że 
kultywowaniu legendy miejsca w poniemieckiej miejscowości towarzyszy próba polo-
nizacji przekazu. Opowieść o rycerzu w płomieniach znalazła się w wydanym w 1983 
roku zbiorze zatytułowanym Duchy polskie, czyli krótki przewodnik po nawiedzanych 
zamkach, dworach i pałacach14, który ukazał się pod auspicjami PTTK. Przypisanie 

14  B. Wernichowska, M. Kozłowski, Rycerz w płomieniach, [w:] Duchy polskie, czyli krótki prze-
wodnik po nawiedzanych zamkach, dworach i pałacach, red. B. Wernichowska, M. Kozłowski, War-
szawa 1983. Podkreślenie moje. 
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legendzie polskiego rodowodu koresponduje z zastosowaniem spolszczonej wersji 
imienia komtura: według przewodnika w łagowskim zamku nie straszy Andreas, ale 
Andrzej. 

✴ ✴ ✴

Trzy omówione pokrótce aspekty Cichej przystani to tylko wybrane elementy antropo-
logicznego wymiaru powieści. Poza nimi można wskazać również na inne, na przykład 
na wątek lesbijski, wpisujący się w taktykę manifestowania obecności grup marginali-
zowanych, charakterystyczną dla kryminału feministycznego, gejowskiego czy lesbij-
skiego, którym Czubaj w swoich refleksjach o kryminale jako świadectwie antropolo-
gicznym poświęca zresztą sporo uwagi15. Nie można więc jednoznacznie stwierdzić, 
jakoby Cicha przystań dotyczyła wyłącznie problematyki lokalności, ta jednak wydaje 
się dosyć istotna. Zaprezentowane zagadnienia odnoszące się do przestrzeni peryfe-
ryjnej odsyłają do obszarów pozaliterackich. Warto w tym miejscu przywołać słowa 
Anny Łebkowskiej, która o antropologicznym wymiarze literatury pisze, że „[…] po-
przez zapośredniczenia fikcji literackiej i konstruktów kulturowych, punktów widze-
nia, obrazów świata itp. ukazuje się projekcje realności”16. Jest to jednak – jak się oka-
zuje – projekcja zniekształcona. Zamiast turystycznej „perły Ziemi Lubuskiej”, wypo-
czynkowej miejscowości wśród jezior i lasów, otrzymujemy obraz miejsca fatalnego. 
Jeziora to nie rekreacja, sport ani wypoczynek, ale zdradzieckie, groźne odmęty, w któ-
rych wielu już straciło życie. Łagowianie nie do końca są przyjaznymi gospodarzami, 
którzy z otwartymi ramionami witają turystów, ale też ludźmi zmęczonymi wakacyj-
nym najazdem wczasowiczów, odgrywającymi przed przyjezdnymi po prostu pewne 
role. Mieszkańcy wioski, która powinna uchodzić za turystyczną (reklamowanej nie 
tylko walorami przyrodniczymi, ale też bogatą historią), nie interesują się starym, za-
rastającym trawą i krzewami ewangelickim cmentarzem ukrytym w lesie – istotnym 
elementem krajobrazu kulturowego. Duch miejsca to nie genius loci, ale zjawy z prze-
szłości, o których pamięć tkwi w łagowianach jak drzazga, która uwiera, ale której nie 
da się tak zwyczajnie usunąć. 

Relacja między człowiekiem i miejscem ma charakter tożsamościowy, przy czym 
związek ten jest dwustronny: istotne jest nie tylko to, w jaki sposób miejsce na nas 

15  M. Czubaj, Historia gatunku według Stephena Knighta: od literatury do metakultury, [w:] idem, 
Etnolog w Mieście Grzechu…

16  A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6, s. 22. Więcej na temat antropologii literatury zob. W. Iser, Czym jest antropologia literatury? 
Różnica między fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi, „Teksty Drugie” 2005, nr 6; a także tema-
tyczny numer „Tekstów Drugich” zatytułowany Antropologia i literatura, zob. „Teksty Drugie” 2007, 
nr 6 (tu m.in. artykuł Ryszarda Nycza Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka 
doświadczania).
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wpływa, lecz również to, jak my sami odnosimy się do miejsca, jaką przyjmujemy wo-
bec niego postawę, jak traktujemy zapisane w przestrzeni ślady przeszłości. Potwierdza 
to zresztą Mizuro, która o literaturze regionalnej mówi w ten sposób: 

Pokazuje ona [literatura regionalna – przyp. K.G.], że nie wzięliśmy się znikąd, 
a zarazem, że to, jak wygląda dane miejsce, zależy od nas. Należy i zależy, pod-
kreślę, bo mam wrażenie, że pokutuje w nas, Polakach takie wyrobione w ko-
munistycznych czasach poczucie, że nie. Że coś jest „państwowe”, więc się o to 
nie dba17.

Prowincja w Cichej przystani nie jest zaprzeczeniem centrum; miejscem, które moż-
na definiować wyłącznie jako opozycyjne wobec wzorów centralnych. Nie stanowi 
też dla tego centrum alternatywy. Jest raczej „jego pomniejszoną kopią, z wszelkimi 
jego problemami społecznymi”18. Przestrzeń prowincjonalna jest zatem w kryminale 
„figurą sytuacji egzystencjalnej, a nie opisem materialnej rzeczywistości”19. W takiej 
perspektywie peryferyjność nie podlega wartościowaniu – możliwość aksjologicznej 
hierarchizacji niweluje odrzucenie binarnej opozycji, której drugim członem byłoby 
centrum. Topografia prowincji okazuje się w gruncie rzeczy opisem społeczeństwa – 
w istocie antropologicznym świadectwem – chociaż niekiedy przyjmuje formę odbicia 
widzianego w krzywym zwierciadle. 

criMe topoGraphy of the provinceS.  
łaGów luBuSki in  CiCha przysTań (siLenT harbor)  

By Marta MiZuro

Summar y
The article is an interpretation of the crime novel Cicha przystań (Silent Harbor) by Marta 
Mizuro. The intrigue is located in the provinces. The scene of crime is Łagów Lubuski, 
a small tourist town in the Lubuskie Lake District. The interpretation concerns three as-
pects associated with provincial space: literary topography and toponymy, symbols of cem-
etery and the ghosts of the place. 

17  Łagów, nasze mroczne miasteczko…
18  A. Mazurkiewicz, op. cit., s. 116.
19  Ibidem, s. 117.
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SZwecja w polSkiej recepcji  
powieści kryMinalnych henninGa Mankella  

o koMiSarZu wallanderZe

inspektor wallander

Stworzona przez Henninga Mankella seria o inspektorze Kurcie Wallanderze, policjan-
cie z prowincjonalnego Ystad, miasteczka na południu Szwecji, składa się z dziesięciu 
powieści, jednej mikropowieści (zatytułowanej Ręka) i zbioru opowiadań (Piramida) 
zawierającego pięć tekstów. Warto jednak zauważyć, że w powieści Nim nadejdzie mróz1 
protagonistką jest Linda, córka inspektora, która właśnie skończyła szkołę policyjną. 
Niejako poza głównym nurtem serii znajduje się jeszcze opowiadanie zatytułowane 
Nieprawdopodobne spotkanie, napisane wspólnie z Håkanem Nesserem. Jest to pastisz 
historii kryminalnej, w której obaj pisarze spotykają się ze stworzonymi przez siebie 
bohaterami – Wallanderem i Van Veeterenem. W Polsce tekst ten ukazał się w anto-
logii Ciemna strona2.

Postać ta występuje również w 32 odcinkach szwedzkojęzycznego serialu Wallander3. 
Serial ów emitowany był w trzech sezonach, w latach 2005-2006, 2009-2010 i w roku 
2013. Poza dwoma odcinkami, które są ekranizacjami powieści Nim nadejdzie mróz 
i Niespokojny człowiek4, pozostałe epizody to nowe historie, nad którymi pieczę spra-

1  H. Mankell, Nim nadejdzie mróz, tłum. E. Wojciechowska, W.A.B., Warszawa 2012.
2  H. Mankell, H. Nesser, Nieprawdopodobne spotkanie, [w:] Ciemna strona, red. J.-H. Holmberg, 

Kraków 2014, s. 183-191.
3  Istnieje również anglojęzyczny serial Wallander, w którym w tytułową rolę wcielił się brytyj-

ski aktor Kenneth Branagh. W latach 2008, 2010, 2012 i 2016 zrealizowano cztery sezony, na które 
składa się 12 odcinków, będących ekranizacjami prozy Mankella (z wyjątkiem opowiadań). Ostatnie 
dwa odcinki czwartej serii to rozbita na dwa epizody ekranizacja Niespokojnego człowieka [mowa 
o odcinkach Lekcja miłości (A Lesson in Love) i Niespokojny człowiek (The Troubled Man)]. W 2009 r. 
Wallander otrzymał nagrodę Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych (BAFTA Award) 
za najlepszy serial, zaś w 2010 r. tę samą nagrodę przyznano Branaghowi, jako najlepszemu aktoro-
wi, za rolę w kolejnej odsłonie serii (zob. M. Tapper, Swedish Cops: From Sjöwall and Wahlöö to Stieg 
Larsson, Chicago 2014, s. 201).

4  Pozostałe powieści Mankella o Wallanderze zekranizowano w latach 1995-2007, główną rolę 
zagrał w nich Rolf Lassgård, w ostatnim z filmów (Pyramiden, 2007) w scenach z młodości bohatera 
pojawia się Gustaf Skarsgård.
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wował sam autor. W przypadku 26 odcinków jest on współscenarzystą, zaś finałowy 
odcinek trzeciej serii, zatytułowany Smutny ptak (Sorgfågeln), jest w pełni autorskim 
scenariuszem Mankella. W rolę Wallandera wcielił się Krister Henriksson.

Szwedzkojęzyczni czytelnicy mogli trafić na postać Wallandera również w powieści 
En medborgare höjd över varje misstanke (1995), napisanej przez przyjaciela Mankella, 
pisarza Jana Guillou. Jest to dziesiąta powieść z serii o szwedzkim asie wywiadu, ko-
mandorze Carlu Hamiltonie, niewydana dotąd w Polsce. Wallander jest tam postacią 
drugoplanową.

Należy odnotować jeszcze pojawienie się postaci Wallandera w telewizyjnym 
ośmioodcinkowym miniserialu Talismanen (2003), stworzonym przez duet Mankell 
i Guillou. Jest to pastisz, tym razem Wallander (w tej roli Lennart Jähkel) i jego ko-
leżanka z komisariatu w Ystad, Ann-Britt Höglund (Katarina Ewerlöf), pojawiają się 
w rolach drugoplanowych bohaterów, którzy ścigają niejakiego Maxa Walltona, cen-
tralną postać serii5.

W 2016 roku na deskach teatru w Ystad wystawiono kryminalną operę, w której po-
jawiają się bohaterowie powieści Mankella. Nosi ona tytuł W – the Truth Beyond i jest 
śpiewana po angielsku. Za muzykę odpowiada Fredrik Sixten, zaś libretto napisał Klas 
Abrahamsson. Historia dotyczy z jednej strony odejścia Wallandera (Matias Bocchio) 
na emeryturę, z drugiej zaś prowadzonej wspólnie z Lindą (Lisbeth Rasmussen Juel) 
sprawy człowieka niesłusznie obwinianego o zabicie ojca6.

polskie wydania

Pierwsze polskie tłumaczenie powieści Mankella wydano w Polsce w 2002 roku. 
Nakładem wydawnictwa W.A.B. ukazała się wówczas powieść Fałszywy trop7 (Villospår, 
oryginalnie wydany w 1995 r.), piąty tom cyklu o inspektorze Wallanderze. Na kolejne 
powieści z tej serii czytelnicy musieli czekać aż do 2004 roku, kiedy to ukazały się ko-
lejne tomy. Co ciekawe, jeszcze w 2003 roku ukazało się wznowienie Fałszywego tropu, 
wydane w twardej oprawie w Świecie Książki8.

5  W miniserialu pojawia się więcej metaodniesień. Samo nazwisko Wallton to zbitek powstały 
od Wallandera i Hamiltona, głównych postaci z powieści Mankella i Guillou. Na dodatek w jednej 
ze scen Wallton spotyka w sztokholmskim Operabaren obu pisarzy (granych przez nich samych), 
którzy rozprawiają nad dynamiką akcji serialu o Walltonie. W serii pojawiają się również postaci 
znane z powieści Mankella (np. Rosjanin Konowalenko z powieści Biała lwica, policjant Peters zna-
ny z Mordercy bez twarzy czy Martinsson, najbliższy współpracownik Wallandera). Zob. D. Panas, 
Guillou och Mankell spelar sig själva, „Aftonbladet”, 20.09.2001, s. 9.

6  Zob. J. Paulsson, Wallanderopera: W – the truth beyond på Ystad teater, „Dagens Nyheter”, 
dodatek „Kultur”, 17.08.2016.

7  H. Mankell, Fałszywy trop, tłum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2002.
8  Idem, Fałszywy trop, tłum. H. Thylwe, Świat Książki, Warszawa 2003.
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W 2004 roku ukazała się powieść Morderca bez twarzy9 (Mördare utan ansikte, 
1991), pierwszy tom cyklu. Kolejne części nie były jednak wydawane chronologicznie. 
W 2005 roku pojawiły się w sprzedaży: tom trzeci Biała lwica10 (Den vita lejoninnan, 
1993), szósty Piąta kobieta11 (Den femte kvinnan, 1996) oraz wznowienie Fałszywego 
tropu w szacie graficznej pasującej do „Mrocznej serii” wydawnictwa W.A.B. Cechą 
charakterystyczną tych wydań było umieszczanie na okładkach reprodukcji dzieł ma-
larskich (głównie pędzla mistrzów niderlandzkich), luźno nawiązujących tematem do 
jakichś wątków w powieści. 

Kolejne woluminy w serii, wydane w 2006 roku, to: Psy z Rygi12 (Hundarna i Riga, 
1992), czyli drugi tom, oraz O krok (Steget efter, 1997) – tom siódmy. W roku 2007 
uzupełniono edycję o brakujący tom czwarty, zatytułowany Mężczyzna, który się 
uśmiechał13 (Mannen som log, 1994). Tom ósmy – Zapora14 (Brandvägg, 1998) wyda-
no w 2008 roku. Następnie sięgnięto w 2010 roku do wydanej ledwie kilka miesięcy 
wcześniej w Szwecji powieści Niespokojny człowiek15 (Den orolige mannen, 2009) bę-
dącej ostatnim tomem serii.

W 2011 roku wydawnictwo W.A.B. zdecydowało się na przekład opowiadań z tomu 
Piramida16 (Pyramiden, 1999). Tytułowy tekst był już znany w polskiej wersji17, ponieważ 
ukazał się w 2010 roku w wydawanej przez Reader’s Digest serii „Książki Wybrane”18, 
był to jednak przekład z języka angielskiego. Zanim jednak ukazało się kompletne wy-
danie książkowe, poszczególne teksty zostały opublikowane w trzech tomikach w serii 
„Zima z Kryminałem”, wydawanej z tygodnikiem „Polityka”. W skład zbioru wchodzą 
następujące teksty: Cios, Szczelina, Mężczyzna na plaży, Śmierć fotografa i Piramida.

Ostatnia pozycja w serii o Wallanderze to mikropowieść Ręka19 (Handen, 2013), 
która ukazała się w Polsce w 2013 roku.

9  Idem, Morderca bez twarzy, tłum. A. Marciniakówna, W.A.B., Warszawa 2004.
10  Idem, Biała lwica, tłum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2005.
11  Idem, Piąta kobieta, tłum. H. Thylwe, W.A.B., Warszawa 2005.
12  Idem, Psy z Rygi, tłum. G. Ludvigsson, W.A.B., Warszawa 2006.
13  Idem, Mężczyzna, który się uśmiechał, tłum. I. Kowadło-Przedmojska, W.A.B., Warsza- 

wa 2007.
14  Idem, Zapora, tłum. I. Kowadło-Przedmojska, W.A.B., Warszawa 2008.
15  Idem, Niespokojny człowiek, tłum. B. Walczak-Larsson, W.A.B., Warszawa 2010.
16  Idem, Piramida, tłum. I. Kowadło-Przedmojska, W.A.B., Warszawa 2011.
17  Idem, Piramida, tłum. J. Mikołajczyk, Książki Wybrane, Reader’s Digest Polska, Warsza- 

wa 2010.
18  Seria Książki Wybrane wydawnictwa Reader’s Digest to zbiory trzech lub czterech powieści 

różnych autorów, wydawanych w jednym woluminie. Zwykle edycja ta wymagała zastosowania skró-
tów redakcyjnych. W przypadku Piramidy, która jest raczej bardzo długim opowiadaniem, takie za-
biegi nie były konieczne. Mankamentem jest jednak to, że przekładu dokonano z języka angielskie-
go. Oprócz tekstu Mankella w tomie znajdują się powieści Jutro możesz zniknąć Lee Childa, Lekcja 
włoskiego Petera Pezzellego i Martwa natura Joy Fielding.

19  H. Mankell, Ręka, tłum. Paulina Jankowska, W.A.B., Warszawa 2013.
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Perypetie wydawnicze książek o śledztwach prowadzonych przez szwedzkiego po-
licjanta mogłyby posłużyć za przedmiot osobnego dochodzenia, zwłaszcza gdyby ktoś 
chciał zgłębić szczegóły takiej, a nie innej kolejności wydawanych pozycji. Wprawdzie 
jest to tajemnica handlowa, jednak wiele wskazuje na to, że zaczęto od najpopularniej-
szej części cyklu. W 2001 roku powieść Fałszywy trop (a więc pierwsza, która ukazała 
się w Polsce) otrzymała Złoty Sztylet (The Gold Dagger Award), prestiżową brytyjską 
nagrodę, przyznawaną za najlepszą powieść kryminalną przez Stowarzyszenie Pisarzy 
Literatury Kryminalnej (Crime Writers’ Association). W następnych latach wydawano 
na przemian nowsze i starsze tytuły, prawdopodobnie chcąc z jednej strony pokazać 
to, co najlepsze (a więc powieści, które przyniosły Mankellowi rozgłos), z drugiej zaś 
uzupełnić i z czasem skompletować całą serię.

początki recepcji w polsce

Pierwszym śladem – poza katalogiem wydawniczym Świata Książki – jaki książki 
Mankella pozostawiły w Polsce, był artykuł dotyczący zapowiedzi wydawniczych na 
2002 rok. „Gazeta Wyborcza” zapytała redaktorów naczelnych kilku polskich wydaw-
nictw, co polecają w najbliższych miesiącach. Beata Stasińska, współwłaścicielka ofi-
cyny W.A.B., wspomniała wówczas o fascynującym zjawisku, jakim są skandynawskie 
kryminały. Mówi też, że numerem jeden w tym gatunku jest Henning Mankell z se-
rią o komisarzu Wallanderze20. Jej wypowiedź kończy stwierdzenie: „Polski czytelnik 
będzie mógł już wiosną ocenić talent Mankella, kiedy to ukaże się Fałszywy trop. Czy 
i w Polsce odżyje moda na kryminały młodsze niż powieści Agathy Christie?”21.

Dziś wiemy już, jaka jest odpowiedź na to pytanie, jednak w 2002 roku nie była 
ona taka oczywista. Pierwsze wydanie powieści Fałszywy trop nie wzbudziło większe-
go zainteresowania recenzentów. Pozostał po nim ślad w postaci recenzji w „Gazecie 
Wyborczej”. Pochlebnej, ale powierzchownej22. Ukazał się wprawdzie dość obszerny 
tekst w „Newsweeku”, w którym Wiesław Kot wskazuje na typowe cechy Mankellowskiej 
prozy. Recenzując Fałszywy trop, zauważa on, że pisarz stawia tezę, iż winna zbrodni 
jest „chora społeczność Szwecji”23. Chwali też Wallandera, który „w porę zorientował 
się, że ma do czynienia z mścicielem, który usiłuje przywrócić równowagę moralną 
w zdeprawowanym społeczeństwie szwedzkim”24. Można zatem uznać ten artykuł za 

20  Szwedzki stopień komisarza w policji odpowiada polskiemu inspektorowi. Powoduje to pewne 
zamieszanie, ponieważ wiele osób tłumaczy automatycznie szwedzkie kommissarie jako komisarz.

21  bd, czar, josz, Gąbka powraca! – jakie książki ukażą się w 2002 roku?, „Gazeta Wyborcza”, do-
datek „Magazyn z Książkami”, 24.01.2002, s. 19.

22  bet, Fałszywy trop, „Gazeta Wyborcza”, 8.08.2002, s. 15.
23  W. Kot, Demon dobrobytu, „Newsweek” 2002, nr 24, s. 106.
24  Ibidem.
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pierwsze świadectwo odbioru społecznego zaangażowania Mankella zamieszczone 
w polskiej prasie.

O tym, że proza Mankella miała jednak wówczas bardzo ograniczony zasięg, może 
zaświadczyć fakt, iż w dwa lata później w „Gazecie Wyborczej”, przy okazji wywiadu 
z norweskim pisarzem Larsem Saabye Christensenem, zamieszczono ramkę z informa-
cjami na temat autorów, których w swoich wypowiedziach wspomina Norweg. Pojawił 
się wśród nich również Mankell. W notce wspomniano, kim jest ów szwedzki pisarz, 
poinformowano też czytelników o polskich wydaniach jego powieści. Zarówno dobór 
sformułowań, jak i informacji (dotyczących międzynarodowego zasięgu jego pisarstwa 
i ekranizacji serii o Wallanderze) sugeruje raczej, że autor tekstu nie spodziewa się, by 
czytelnicy wiedzieli, kim jest Mankell25.

Punktem przełomowym w recepcji powieści z serii o Wallanderze – jak i całego 
zjawiska określanego mianem skandynawskiego kryminału – był opublikowany przez 
„Politykę” artykuł Wojciecha Józefa Burszty Bronię kryminału!. W swoim tekście znany 
polski kulturoznawca rozprawia się z mitem, mówiącym o tym, że o literaturze krymi-
nalnej nie wypada rozmawiać na salonach. Wspomina o milczeniu mediów, wzgardzie 
literaturoznawców i bezsilności rodzimych badaczy kultury popularnej.

W swoim tekście Burszta dość szczegółowo analizuje aktualne w owym czasie nurty 
literatury kryminalnej, modne i dyskutowane na całym świecie. Zalicza do nich rów-
nież skandynawski kryminał, który w jego tekście najobszerniej reprezentuje właśnie 
Henning Mankell, o którego twórczości pisze:

Komisarz Wallander w Mankellowskim cyklu dziejącym się w prowincjonalnej 
do niedawna Skanii nie kryje obaw, że świat idzie ku gorszemu, a inwazja przy-
byszów z zewnątrz bezpowrotnie kładzie kres mitowi społeczeństwa dobrobytu, 
nudy i spokoju. Rodzi się nowy typ zagrożeń, docierający nawet w zakątki Szwe-
cji, gdzie nic się dotąd nie działo26.

W 2004 roku w dodatku do „Gazety Wyborczej” ukazała się zbiorcza recenzja dwóch 
wydanych w tamtym czasie powieści: Mordercy bez twarzy i Piątej kobiety. Jej autor 
Jacek Szczerba postawił wówczas ważne pytanie: „Czy z powieści Mankella można się 
dowiedzieć czegoś o współczesnej Szwecji, poza tym, że jest tam zimno i mokro, albo 
śnieżnie [...]?”27. Zaraz też sam udzielił sobie odpowiedzi: 

25  G. Sokół, Znakomita szwedzka proza, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Kultura”, 5.07.2004, 
s. 19.

26  W.J. Burszta, Bronię kryminału! Renesans powieści detektywistycznych, „Polityka” 2005, nr 11, 
dodatek „Niezbędnik Inteligenta”, s. 36 (całość s. 34-38).

27  J. Szczerba, Mankell, Henning: Morderca bez twarzy; Piąta kobieta, „Gazeta Wyborcza”, doda-
tek „Kultura”, 10.05.2004, s. 19.
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Jak najbardziej – są tu obrazki o normalnym szwedzkim życiu i o tym, jak się 
ono ostatnio zmieniło. Bohaterowie zastanawiają się (na szczęście nie popada-
jąc w publicystykę), dlaczego ludzie odnoszą się do siebie coraz brutalniej, skąd 
bierze się wrogość w stosunku do obcych i czy szwedzki model państwa opie-
kuńczego nie rozrósł się nadmiernie – czyż nie stracono kontroli nad przyby-
wającymi zewsząd imigrantami?28

czy Bullerbyn kiedykolwiek istniało?

By zobaczyć, jaki obraz Szwecji wyłania się z recepcji kryminałów Mankella w Polsce, 
musimy sięgnąć do nieco szerszego wachlarza źródeł, wliczając w to nie tylko materiały 
prasowe, ale również książki, prace naukowe, a z drugiej strony blogi i portale interne-
towe, które w ostatnich latach stały się bardzo ważnym źródłem informacji o literatu-
rze i czytelnictwie. Na przełomie pierwszych dwóch dekad nowego wieku pojawiło się 
wiele blogów, których autorzy publikowali pisane przez siebie recenzje29. To również 
czas, gdy debiutowały portale poświęcone literaturze kryminalnej, takie jak Zbrodnia 
w Bibliotece (2007), Kryminalna Piła (2012), Portal Kryminalny (2007) czy dedyko-
wany w całości skandynawskiemu kryminałowi Deckare.p (2009). Dlatego w dalszej 
części tekstu posiłkuję się również źródłami internetowymi, które z czasem stały się 
o wiele liczniejsze od prasowych recenzji.

Jedną z najciekawszych diagnoz dotyczących obrazu Szwecji w prozie Mankella 
stworzył jego polski kolega po piórze Zygmunt Miłoszewski. W dwóch tekstach opu-
blikowanych w „Newsweeku” we właściwym sobie lekkim stylu kreśli mroczną opo-
wieść o ojczyźnie Wallandera. W artykule z 2006 roku zatytułowanym Zabójcza Północ 
pisze tak:

Otóż jesteśmy przekonani, że Szwecja to bogaty kraj, gdzie ludzie żyją beztro-
sko w swoich drewnianych domkach, a ich największy życiowy problem stano-
wi wybór pomiędzy kupnem volvo a saaba. Tymczasem z kryminałów Hennin-
ga Mankella […] wyłania się inny obraz tego kraju. Obraz, gdzie spod wernik-
su socjalizmu i politycznej poprawności wychodzą głębokie podziały klasowe, 
ksenofobia, alkoholizm […]30.

28  Ibidem.
29  Źródłem cytowanych przeze mnie recenzji blogowych są teksty, które oprócz swojej premiery 

na blogach funkcjonują również na portalu internetowym Lubimy czytać. Daje on blogerom i zwy-
kłym czytelnikom możliwość zaistnienia ze swoimi recenzjami i opiniami w szerszym gronie odbior-
ców. Jest to również wygodne narzędzie dla badacza, ponieważ w jednym miejscu zgromadzone są 
teksty z setek blogów. Każda z powieści Mankella ma tam po kilka tysięcy opinii – od pojedynczych 
zdań po długie recenzje. Podczas pracy nad tekstem wybrałem kilka recenzji blogowych, w których 
pojawia się najwięcej informacji związanych ze Szwecją. Warto jednak mieć świadomość, że jest to 
jedynie skromny wybór z o wiele większej całości.

30  Z. Miłoszewski, Zabójcza Północ, „Newsweek” 2006, nr 4, s. 103 (całość s. 102-103).
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Trzy lata później Miłoszewski staje się bardziej radykalny. W artykule Zagłada Bullerbyn 
pisze wprost: „Szwecji z książek Astrid Lindgren już nie ma. Jest ta opisana przez 
Mankella i Larssona: kraina fasady i kłamstwa, gdzie pod werniksem poprawności 
i ogłady buzują brudne namiętności, psychopatia i zło”31.
I nieco dalej:

[...] gdyby wyrabiać sobie zdanie na temat Królestwa Trzech Koron tylko na 
podstawie niebywale popularnych na świecie szwedzkich kryminałów, skłonni 
bylibyśmy uwierzyć, że samochody marki Volvo dlatego są tak wielkie, żeby po-
mieścić zwłoki bez ćwiartowania, a IKEA zrobiła furorę dzięki produkcji mebli, 
z których łatwo zmywa się krew32.

Nie ulega wątpliwości, że działa tu pisarska wyobraźnia Miłoszewskiego, jednak pod 
błyskotliwymi porównaniami kryją się spostrzeżenia, które w ten czy inny sposób po-
wtarza wielu kolejnych recenzentów i autorów tekstów. Dotyczy to przede wszystkim 
dysonansu pomiędzy obrazem Szwecji, jaki znamy z magazynów turystycznych, a tym, 
co prezentuje nam pisarstwo Mankella. Nic zatem dziwnego, że w artykule opisującym 
współczesne gusta czytelnicze Polaków Mirosław Pęczak pisze: „W niemal wszystkich 
dziełach Skandynawów można się zaczytać także dlatego, że pokazują nam inną, kom-
pletnie pozafolderową Skandynawię”33.

Inny autor kryminałów, Mariusz Czubaj, będący przy okazji profesorem antropo-
logii, w recenzji tomu Morderca bez twarzy zauważa: „[…] zamiast raju mamy obraz 
społeczeństwa skorego do przemocy i agresywnego wobec obcych. Takiego, w którym 
rosną w siłę organizacje paramilitarne, a nacjonalistyczne hasła mogą liczyć na coraz 
powszechniejsze wsparcie”34.

W podobnym duchu przemawiają między innymi Piotr Bratkowski i Robert 
Ostaszewski. Bratkowski uważa, że „Mankell opisuje krainę, w której pod lukrem 
dobrobytu i szczęścia kipi skrywany konflikt kulturowy, pełen złych emocji”35. Z ko-
lei Ostaszewski dodaje: „niepokojące zmiany zachodzące w szwedzkim społeczeń-
stwie […] pozwalają czytelnikowi lepiej zrozumieć naturę przestępstw i motywacje 
zbrodniarzy”36.

Niestety spośród całej gamy zauważających podobne problemy autorów niewie-
lu pokusiło się o głębszą analizę powodu takich zmian w społeczeństwie. Wprawdzie 

31  Idem, Zagłada Bullerbyn, „Newsweek” 2009, nr 40, dodatek „Polska – Szwecja”, s. 30 (całość 
s. 30-31).

32  Ibidem.
33  M. Pęczak, Gutenberg żyje. Po co się czyta, co się czyta i co z tego wynika, „Polityka” 2012, nr 5, 

s. 95 (całość s. 94-96).
34  M. Czubaj, Raj utracony, „Polityka” 2006, nr 26, s. 58.
35  P. Bratkowski, Horror w norweskim raju, „Newsweek” 2011, nr 33, s. 100 (całość s. 95-100).
36  R. Ostaszewski, Kat czy ofiara?, „Polityka” 2011, nr 28, s. 62.



308 •   Rafał Chojnacki

w cytowanym już tekście Miłoszewski zastanawia się: „czy symboliczne Bullerbyn kie-
dykolwiek istniało?”37. Nie jest to jednak wystarczające wyjaśnienie problemów zwią-
zanych z eskalacją przemocy i brutalnością. Z próbą bardziej pogłębionej analizy wy-
chodzi jednak Przemysław Czapliński, którego wypowiedzi obszernie cytują w swoim 
artykule zatytułowanym Syndrom sztokholmski Piotr Głuchowski i Marcin Kowalski, 
dziennikarze „Gazety Wyborczej”. Twierdzi on, że:

Twórcy skandynawskiego cudu państwowego zakładali jak mnich Pelagiusz, że 
człowiek jest z natury dobry. Jeśli wyeliminujemy czynniki mogące go sprowa-
dzić na złą drogę – biedę, bezrobocie i alkohol to znajdziemy się w raju. A stało 
się przeciwnie w skandynawskim społeczeństwie przełomu wieków pojawiła się 
nadwyżka przemocy. Znalazła dwie drogi ujścia. Pierwsza jest taka: powstało 
społeczeństwo orgiastyczne. W powieści Mankella Fałszywy trop starsi panowie 
sprowadzają sobie dziewice z całego świata. Druga droga: pojawiają się osoby, 
które na własną rękę wymierzają sprawiedliwość. W Fałszywym tropie brat jed-
nej z ofiar zdejmuje wykolejonym starcom skalpy. W innej powieści Mankella 
mieszkańcy organizują straż, która tępi przestępców. Atakują niewinnego czło-
wieka i musi wkroczyć policja. Bo Mankell, który jest lewicowym konserwaty-
stą, nie pochwala jeszcze samosądów38.

Mankell rzeczywiście piętnuje samozwańczych stróżów prawa, dostrzega jednak, że za 
problemami – zwłaszcza tymi, które dotyczą imigrantów – stoi nie tylko „nadwyżka 
przemocy”, ale również nieudolnie działająca biurokracja, największa bolączka każde-
go systemu państwowego. 

nowe lęki, nowi policjanci

Anna Dutka wspomina, że na kartach powieści o Wallanderze: „[…] sypią się instytu-
cje odpowiedzialne za realizację polityki migracyjnej. Krytyka Mankella dotyczy i spo-
sobu ich organizacji i realizacji zadań. W newralgicznej sytuacji instytucje zawiodą 
obnażając fasadowość swojego istnienia”39. Problem imigrantów wraca zresztą wielo-
krotnie. Nic w tym dziwnego, Wojciech Krusiński przypomina nam wszak, że powieść 
Morderca bez twarzy „wywołała w Szwecji debatę m.in. nad postawą jej mieszkańców 
wobec coraz liczniej przybywających imigrantów”40.

37  Z. Miłoszewski, Zagłada Bullerbyn, s. 31.
38  P. Głuchowski, M. Kowalski, Syndrom sztokholmski, „Gazeta Wyborcza”, 2.12.2010, s. 17 (ca-

łość s. 17-18).
39  A. Dutka, Henning Mankell, Morderca bez twarzy, blog Recenzentka, http://recenzentka.blox.

pl/2016/01/Morderca-bez-twarzy-Henning-Mankell.html [dostęp: 12.10.2016].
40  W. Krusiński, Przewodnik po zbrodniach, portal Polityka.pl, http://www.polityka.pl/tygodnik-

polityka/kultura/ksiazki/225811,1,.read [dostęp: 12.10.2016]. 
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Oczywiście imigranci i napięcia związane z ich licznym pojawieniem się w Szwecji 
w latach 90. nie są jedynymi tematami sygnalizowanymi przez autorów pochylających 
się nad powieściami Mankella. Blogerka ukrywająca się pod pseudonimem Panna Zu 
jako jedna z nielicznych zauważa, że rok 1993 – wówczas toczy się akcja Mężczyzny, 
który się uśmiechał – to czas, gdy w zespole śledczym pojawia się pierwsza kobieta, 
„Ann-Britt Höglund – nowy policjant na nowe czasy”41. Warto pamiętać, że w odróż-
nieniu od Wallandera Ann-Britt dobrze radzi sobie z komputerami, jest też dobrym 
śledczym, przez co szybko zjednuje sobie sympatię głównego protagonisty cyklu.

Z czasem akcji wiąże się również inna interesująca uwaga. Bloger Paweł Majakowski 
(Pablos czytelnik) przy okazji recenzji powieści Mężczyzna, który się uśmiechał zauwa-
ża, iż warto zwrócić uwagę na to, że akcja powieści nie dzieje się w naszych czasach, 
ale w roku 1993, „gdy […] w Skandynawii mroczna rzeczywistość dopiero się zaczy-
nała. Strzelaniny, brak szacunku do władzy i prawa – to dopiero nadchodziło, nie było 
jeszcze normą”42. W wypowiedzi tej widać, że z perspektywy czasu również u samego 
Mankella zmienia się ogląd świata. Wszak ostatnie powieści z serii, takie jak Zapora 
czy Niespokojny człowiek, opierają się w dużej mierze na wątkach sensacyjnych. 

Dla piszącego dla „Polityki” Wojciecha Orlińskiego Mankellowski pomysł na zakoń-
czenie serii o Wallanderze również stał się okazją do spostrzeżeń dotyczących szwedz-
kiego społeczeństwa. Orliński diagnozuje lęki współczesnych mieszkańców Szwecji, 
porównując ich do zapadającego na chorobę Alzheimera inspektora policji:

Zamiast zabić swojego bohatera w jakiejś malowniczej walce ze zbrodniarza-
mi, Mankell po prostu przesunął go w szwedzkim społeczeństwie z grupy ludzi 
utrzymujących państwo opiekuńcze do grupy ludzi objętych opieką. I okazuje 
się, że przeciętny Szwed boi się tego przesunięcia tak jak starości czy choroby, 
bo przecież te się z nim zwykle łączą. Wallander wszak najbardziej chciałby móc 
pracować dalej, ale ta decyzja nie należy już do niego43.

Sam Mankell nazwał swój wallanderowski cykl „powieściami o szwedzkim lęku”44. 
Idealnie pasuje to do tezy Moniki Samsel-Chojnackiej, która uważa, że: 

[…] obraz przestępcy w każdej powieści kryminalnej ogniskuje w sobie lęki 
społeczne. Tak jak sama w sobie współczesna powieść kryminalna jest jedno-

41  Panna Zu, O złym olbrzymie z zamku Farnholm, czyli „Mężczyzna który się uśmiechał” Hen-
ninga Mankella, blog Pomieszana Biblioteka, https://pannazu.wordpress.com/2016/09/09/o-zlym-
olbrzymie-z-zamku-farnholm-czyli-mezczyzna-ktory-sie-usmiechal-henninga-mankella [dostęp: 
12.10.2016]. 

42  P. Majowski, Henning Mankell, Mężczyzna który się uśmiechał, blog Pablos Maruda, http://
pablosmobile.pl/index.php/2012/03/27/henning-mankell-mezczyzna-ktory-sie-usmiechal/ [dostęp: 
20.01.2017].

43  W. Orliński, Czego się boi Szwed, „Gazeta Wyborcza”, 10.10.2015, s. 29.
44  H. Mankell, Świat Wallandera, [w:] idem, Ręka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa, s. 108.
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cześnie specyficznym rodzajem powieści obyczajowej, ukazującą szerokie spek-
trum obrazu społeczeństwa, tak w postaciach zarówno morderców jak i tych, 
których w pierwszej kolejności podejrzewa się o popełnienie zbrodni, wyrażają 
się obawy i uprzedzenia, charakterystyczne dla danego społeczeństwa w okre-
ślonym okresie historycznym. W przypadku powieści Mankella są to ostatnie 
lata XX wieku45.

Zgadzałoby się to z diagnozą Przemysława Czaplińskiego, który wspomina o silnym 
związku, jaki zauważa pomiędzy powieściowym mordercą a sposobem, w jaki funk-
cjonuje społeczeństwo. Jego zdaniem: „Szwedzki autor mówi nam: zobaczmy wspól-
nie, jakie warunki musi spełnić społeczeństwo, by wyhodować seryjnego zabójcę. Żeby 
rozpoznać mordercę, musimy rozpoznać populację i rządzące nią mechanizmy”46.

Obraz Szwecji w powieściach Mankella jest dość jednoznaczny. To kraj, w którym 
nie udał się pewien eksperyment społeczny. Mimo wysokich wskaźników zadowole-
nia jego mieszkańców marzenie o egalitarnym społeczeństwie okazało się niemożliwe 
do spełnienia. System nie daje sobie rady z obowiązkami, jakie ma wobec obywateli, 
a oni sami odpłacają mu pięknym za nadobne, demontując powoli, lecz skutecznie po-
zostałości „państwa dobrobytu”. 

Nawet jeżeli uznamy, że rzeczywiście są to tylko powieści o szwedzkim lęku, z ich 
recepcji wyłania się obraz mroczny i nieprzyjazny. Można by się zatem zastanawiać, 
dlaczego skandynawskie kryminały okazały się dla nas tak atrakcyjne. Ciekawej i bar-
dzo prawdopodobnej odpowiedzi na to pytanie udziela nam Zygmunt Miłoszewski: 
„Może tajemnica ich popularności tkwi w tym, że rozmontowują one mit bezpiecznej 
do przesady, spokojnej poza granice nudy i przewidywalnej Szwecji. A popkulturze 
kontrasty zawsze wychodzą na dobre”47.

Sweden in the poliSh reception  
of henninG Mankell’S criMe novelS  

aBout inSpector wallander

Summar y 
Henning Mankell was a writer compared to the great nineteenth-century realists. It is his 
crime novel series about Inspector Kurt Wallander that inspired Professor Przemysław 
Czapliński’s thesis that Scandinavian crime fiction tells us more about the postmodern so-
ciety than mainstream fiction. Mankell’s novels have become extremely popular in Poland 

45  M. Samsel-Chojnacka, Morderca o wielu twarzach. Portrety zabójców w serii o komisarzu Wal-
landerze, „Kultura Popularna” 2012, nr 2, s. 125 (całość s. 124-135).

46  P. Głuchowski, M. Kowalski, op. cit., s. 17.
47  Z. Miłoszewski, Zagłada Bullerbyn, s. 31.
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both among the readers who share their opinions on Internet blogs and portals and among 
professional literary critics. Mankell is also one of those crime fiction writers who have 
aroused the interest of the academics. Mankell’s artistry let him escape the typical limitations 
of crime novels. His books are not only sheer entertainment but also constitute an attempt 
to convey journalistic content. Thus, the label of “socially engaged literature”, attached to 
his novels, seems entirely appropriate. Following the reception of Mankell’s novels, I would 
like to find in reviews, interviews and articles an image of everyday life in Sweden at the 
beginning of the new millennium. Using the sociology of literature as my main methodol-
ogy, I would like to examine the Polish reception of the novel series on Kurt Wallander. My 
main goal is to show what was observed between the lines of Mankell’s fiction.  





noty o autorach 

marlena Berdys – studentka II stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
W roku 2015 obroniła tytuł zawodowy licencjata, przedstawiając pracę na temat 
Kryminalne retroświaty w powieściach Marka Krajewskiego. Niebawem obroni tytuł 
magistra pracą dotyczącą źródeł patologicznych zachowań w trylogii kryminalnej 
Zygmunta Miłoszewskiego. W październiku tego roku wystąpiła podczas konferen-
cji międzynarodowej „Kryminał. Okna na świat”.  Interesuje się literaturą kryminalną 
i wszelkimi zależnościami występującymi pomiędzy bohaterami, przestrzenią i czasem. 
Najbliższą przyszłość wiąże z pozostaniem na Uniwersytecie Zielonogórskim i rozpo-
częciem studiów doktoranckich. 

Wolfgang Brylla – dr, studiował germanistykę na Uniwersytecie Zielonogórskim 
oraz Uniwersytecie Justusa Liebiga w Gießen (Niemcy). W 2013 r. obronił rozprawę 
doktorską pt. Berlin als Raum. Hans Falladas. Erzählte Großstadt (wyd. Saarbrücken 
2013), laureat nagrody Polskiej Akademii Nauk za najlepszą pracę naukową w dzie-
dzinie nauk społecznych i humanistycznych. Aktualnie adiunkt w Instytucie Filologii 
Germańskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Autor artykułów m.in. na temat teorii 
przestrzeni, narratologii oraz kryminału.

rafał chojnacki – mgr filologii polskiej o specjalności krytyka artystyczno-literac-
ka. Absolwent Uniwersytetu Gdańskiego, obecnie słuchacz Filologicznego Studium 
Doktoranckiego UG, członek Zespołu Badań nad Powieścią Kryminalną przy 
Katedrze Skandynawistyki. Specjalizuje się w zagadnieniach związanych z recepcją 
literatury, ze szczególnym uwzględnieniem skandynawskiej powieści kryminalnej. 
Członek Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, pracuje jako copywri-
ter, redaktor językowy i korektor. Publikował w czasopismach: „Fantastyka”, „Science 
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Fiction”, „Gadki z Chatki”, „Folk 24”, „Lśnienie”, „Jazz Kvadrat” (Ukraina), „Travel”, 
„Zew Północy”, „Cinema Scandinavia” (Norwegia), „Creatio Fantastica”, „Bliza”. 

Elżbieta Gazdecka – absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego oraz dwóch kie-
runków studiów podyplomowych, doktorantka na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Zainteresowania badawcze: twórczość Joanny Chmielewskiej oraz zagadnienia zwią-
zane z badaniem literatury popularnej. Współredaktor tomu wydanego w ramach serii 
„Scripta Humana” Kryminał. Między tradycją i nowoczesnością. Autorka kilku artykułów 
na temat pisarek powieści kryminalnych. Współorganizator m.in. cyklicznej konferen-
cji dotyczącej powieści kryminalnej odbywającej się w Zielonej Górze. Zwolenniczka 
humanistycznych badań interdyscyplinarnych. Instruktor brydża sportowego.

kamila Gieba – doktor nauk humanistycznych, asystent w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Jej zainteresowania badawcze to m.in. literatura tzw. 
Ziem Odzyskanych, regionalizm literacki (głównie beletrystyka dotycząca Ziemi 
Lubuskiej), memory studies, badania postkolonialne oraz problematyka związana 
z przestrzenią literacką. Kierowniczka projektu badawczego „Lubuska literatura osad-
nicza jako narracja założycielska regionu” (Preludiom 9, NCN). Członkini zespołu ba-
dawczego „Regionalizm w badaniach literackich: tradycja i nowe orientacje” (Opus 5, 
NCN). Publikowała w monografiach zbiorowych oraz czasopismach, m.in. w „Tekstach 
Drugich”, „Przestrzeniach Teorii”, „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”, „Kontekstach 
Kultury”, „Pamiętniku Literackim”.

ks. Grzegorz Głąb – dr, adiunkt w Katedrze Literatury Realizmu i Naturalizmu 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II; zainteresowania badawcze: 
powieść historyczna II połowy XIX w., problematyka sacrum w prozie polskiej XX 
i XXI w., przemiany i interpretacje literatury współczesnej; autor książki: Motyw spo-
wiedzi w prozie polskiej XX wieku.

magdalena Jurewicz – dr, adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W 1995 r. ukończyła na UAM filologię ger-
mańską, następnie pracowała w Katedrze Glottodydaktyki, potem Glottodydaktyki 
i Translatoryki jako doktorantka, a od 2001 r. jako adiunkt (od 2005 r. w Instytucie 
Lingwistyki Stosowanej), gdzie prowadzi zajęcia z zakresu teorii i praktyki tłumacze-
nia ustnego, praktycznej znajomości języka niemieckiego, a także podstaw tłumacze-
nia pisemnego. Jej praca doktorska poświęcona była tzw. sekwencjom objaśniającym 
w konsekutywnym tłumaczeniu bilateralnym w parze językowej polski-niemiecki. 
Była stypendystką DAAD (na Uniwersytecie Ruprechta-Karola w Heidelbergu), gru-
py Santander (Uniwersytet Bayreuth), a także Uniwersytetu Christiana-Albrechta 
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w Kilonii. Poświęciła tematyce tłumaczenia konsekutywnego wiele artykułów druko-
wanych w polskich i międzynarodowych publikacjach, a także monografię na temat 
tzw. zjawiska pracy nad wizerunkiem w rozmowach tłumaczonych konsekutywnie. 
Jest też autorką artykułów poświęconych dydaktyce nauczania tłumaczenia w szko-
łach wyższych, a także dydaktyce nauczania języka ojczystego dzieci, które przebywają 
z rodzicami na emigracji. Obecnie zajmuje się problemami tłumaczenia audiowizu-
alnego, szczególnie – konieczności uwzględnienia w tego rodzaju przekładzie realiów 
kulturowych, zagadnieniami z zakresu tłumaczenia pisemnego oraz problematyką tzw. 
pseudobenefaktywnych aktów mowy w wypowiedziach polityków.

anna kaczmar – doktorantka literaturoznawstwa w Zakładzie Literatury XIX Wieku 
Uniwersytetu Zielonogórskiego. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą po-
wieściom Walerego Przyborowskiego. Jej zainteresowania badawcze dotyczą powieści 
kryminalnych dawnych i współczesnych, również odmiany regionalnej, oraz proble-
matyki ich recepcji w Polsce i na świecie.

piotr kallas – dr, adiunkt w Instytucie Lingwistyki Stosowanej i Translatoryki na 
Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdańskiego i autor ok. 20 publikacji nauko-
wych w językach polskim i angielskim. Wykładane przedmioty: wstęp do literaturo-
znawstwa, literatura krajów anglojęzycznych, tłumaczenia literackie i prasowe, prak-
tyczna nauka języka angielskiego. Zainteresowania badawcze: motywy żydowskie 
w literaturze anglojęzycznej, powieść historyczna, powieść detektywistyczna, twór-
czość Geoffreya Chaucera i Petera Ackroyda, a także mitologia miasta i literacki obraz 
Londynu. Ostatnia publikacja: Pielgrzym Wieczności. Postać Żyda Wiecznego Tułacza 
w brytyjskiej i amerykańskiej literaturze romantycznej (The Pilgrim of Eternity. The Figure 
of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America), Elbląg 2011. 
Bieżące przedsięwzięcia badawcze: książka poświęcona twórczości Petera Ackroyda 
zatytułowana Miasto i czas. Fantazje historyczne Petera Ackroyda (przewidywany czas 
publikacji: jesień 2017). 

lászló kálmán nagy – dr CSc; w latach 1983-2016 był pracownikiem Katedry Języka 
i Literatury Polskiej Uniwersytetu Debreczyńskiego, zatrudnionym na stanowisku 
docenta. Od 2002 roku pracuje także w Zakładzie Filologii Węgierskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego na stanowisku prof. UJ. Jest slawistą i hungarystą, zajmuje się przede 
wszystkim komparatystyką literacką – literaturą polską i węgierską XX-XXI wieku. 
Jest współautorem m.in. uniwersyteckiego wydawnictwa online dotyczącego kultu-
ry Słowian, opublikowanego przez Uniwersytet im. Loránda Eötvösa w Budapeszcie. 
Opublikował kilkadziesiąt artykułów naukowych i popularnonaukowych, uczestniczył 
w 60 konferencjach naukowych.
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mariusz kraska – dr hab., prof. nadzw. Katedry Teorii Literatury i Krytyki Artystycznej 
w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego oraz wykładowca akademicki 
w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej w Elblągu. Autor kilkudziesięciu artykułów 
publikowanych w czasopismach i wydawnictwach zbiorowych, a także monografii Na 
tropie Szakala. Gry fikcją w political fiction (2003) oraz Prosta sztuka zabijania. Figury 
czytania kryminału (2013) uznanej w 2014 r. w konkursie zorganizowanym przez 
Fundację im. Stanisławy Fleszarowej-Muskat za najlepszą polską książkę naukową po-
świeconą literaturze i kulturze popularnej. 

małgorzata peroń (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) – dr, autorka książ-
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