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Każdy kolejny numer „Pro Libris” cieszy wydawcę, 
autorów, czytelników, znawców i wielbicieli literatury. 
Głęboko wierzymy, że jest także dumą gospodarzy 
miasta i włodarzy Ziemi Lubuskiej, w gestii których 
pozostają sprawy kultury, inwestowania w nią i jej 
twórców. Zakłócenia cyklu wydawniczego naszego 
pisma prawdopodobnie miną już w tym roku, jeśli 
decydenci dostrzegą jego kulturotwórczy dorobek, 
docenią pozycję czasopisma wychodzącego w Zie-
lonej Górze, a odgrywającego przy tym istotną rolę 
w ogólnopolskim obrazie życia kulturalnego. 

Wystarczy sięgnąć do historii utrwalonych w Lu-
buskiem nagród, Lubuskich Wawrzynów, by dostrzec 
przychylność władz dla kultury, nauki, mediów. Tradycja 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego trwa konsekwent-
nie i nieprzerwanie od 23 lat! Jest dorobkiem Bibliote-
ki Norwida w Zielonej Górze, z udziałem partnerów 
(WiMBP im. Herberta w Gorzowie Wielkopolskim, 
lubuskie uczelnie wyższe, ZLP) i donatorów. Jednak 
bez wsparcia władz lokalnych nie byłaby możliwa jej 
realizacja... Decydenci kolejnych kadencji, bez względu 
na opcje polityczne, byli – i na szczęście są – zgodni 
w sprawie corocznego uhonorowania najwartościow-
szych literatów, naukowców i dziennikarzy lubuskich. 

Takie, a pewnie jeszcze inne refleksje nasuną się 
Państwu przy lekturze obszernego artykułu pt. Lubu-
skie Wawrzyny autorstwa Mirosławy Szott i Roberta 
Rudiaka, którzy z benedyktyńską wręcz cierpliwością 
odtworzyli faktografię nagród lubuskich. Polecamy 
także wywiad z prof. Małgorzatą Mikołajczak, kie-
rowniczką Pracowni Badań nad Literaturą Regional-
ną, o nowym regionalizmie i literaturze lubuskiej. 
Odnotowujemy także jubileusz zielonogórskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich, konkurs „Wi-
niarka”, Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkie-
wicza. Prezentujemy sylwetki twórcze osób, które 
odeszły w 2016 roku: Eugenię Pawłowską, Janusza 
Werstlera, Jana Muszyńskiego i Romanę Kaszczyc. 
Ponadto polecamy wiersze debiutujących na na-
szych łamach poetów (Michał Banaszak, Borys 
Róg, Krzysztof Jeleń, Jolanta Ciecharowska, Anna 
Piliszewska, Bogdan Nowicki), a także poezję i prozę 
autorów wielokrotnie publikowanych w „Pro Libris”. 
W numerze zamieszczamy również sporo recenzji 
i omówień książek, które ukazały się w ostatnim 
czasie na rynku wydawniczym. Całość numeru spaja 
grafika oparta na twórczości Małgorzaty Gołębie-
wicz. Zachęcamy również do przeczytania jej wierszy.

Od redakcji
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Popielowa była ani stara, ani młoda. Wszystko, co w życiu dobre – mówiła dokoła – miała już za sobą. 
Wcześnie zmarło się jej staremu – odziedziczyła biedę i spokój, święty spokój. Potem córki wydała. Zięć jak 
to zięć, jak na wsi, na rękach co prawda jej nie nosi, ale dobre słowo od czasu do czasu powie i bić – nie bije, 
jak inne chłopy, a pije – tylko od święta. Tylko że, w sekrecie zwierzyła się ostatnio Myszakowej, ostatnio 
tych świąt w jego kalendarzu jakby przybywało. Młodszej trafiło się lepiej – mieszka w mieście, jest panią. 
Największe dobro, które ją spotkało, to Jędrek, najmłodsze dziecko. „Wyszedł na ludzi”, mawiają we wsi, bo 
i kształcony, i robotę ma w mieście, niezgorszą, podobno – jeśli wierzyć tym, co gadają – jest jakimś ważnym 
kierownikiem. Choć mieszka daleko, to często, zwłaszcza latem, odwiedza matkę. Wtedy ta patrzy w niego 
nabożnie jak przed snem na Ostatnią Wieczerzę zawieszoną nad łóżkiem.

Jędrek do gospodarki się nie garnął. Od małego wątły był i delikatny. I, co nie było dla wielu tajemnicą, 
z książkami lubił przesiadywać. „Nie będzie, Popielowa, z niego gospodarza, nie będzie”, wieszczono z za-
dowoleniem we wsi. Jednak matka miała gdzieś ludzkie gadanie. „Ucz się synku, ucz...”, powtarzała, gdy 
niekiedy rwał się, by jej pomagać. Że zostanie inżynierem, tak wysoko nie mierzyła, nawet nie zdarzyło 
się jej pomyśleć. Może jakim technikiem? Nawet w modlitwach nie miała śmiałości prosić o tak wiele. A tu 
masz! – pierwszy inżynier we wsi. 

Popielowa mało z dumy nie pękła, jak Jędruś z dyplomem wrócił. Znalazł matkę nad rzeką, krowy pasła. 
Niewiele z tego dyplomu, co jej podstawił pod nos, mogła przeczytać, bo zaraz się jej oczy zeszkliły. Wtedy 
to chudobę pędem do obory zagoniła, wyjściową sukienkę wciągnęła na plecy i do sklepu. I rozpowiadać 
zaczęła, że jej Jędruś nizinierem został. 

– Chyba inżynierem – poprawił stojący obok miejscowy nauczyciel. 
Popielowa popatrzyła ze złością, że jej radość mąci, zacietrzewiła się, a że ustępować nie zwykła, ucięła 

krótko:
– Jak mówię, że nizinier, to nizinier! Przecie wiem, co mówię.
Nazajutrz raz po raz wpadała do sklepu, a to po cukier, po olej, to soli jej brakło albo czego innego po-

trzebnego w kuchni. Sklepowa żartem pytać już zaczęła, czy Popielowa do wojny się szykuje, że zapasy takie 
czyni? Trwało tak przez najbliższe kilka dni, aż cała wieś wiedziała, że ona, Popielowa, ma w domu niziniera.

Tamtego lata, jak i w te wcześniejsze, jak przyjeżdżał, Jędrek zaprzestał golenia, wciągnął wakacyjne, 
mocno już wysłużone o strzępiących się nogawkach dżinsy, czerwoną koszulkę, wsunął stopy w drewniaki 
i zadowolony oznajmił z uśmiechem: 

– Teraz czuję, że jestem na urlopie. 
Matka cofnęła się pół kroku, przekrzywiła głowę i jak zwykle skwitowała krytyczne: 
– To tak ma wyglądać nizinier?! Włosy do ramion, portki w sam raz do roboty na budowie i podkoszulka 

z jakimś... kudłaczem. – Kiwała z niezadowoleniem głową. Głucha była na tłumaczenie, że te portki to nie 
na budowę, bo to amerykańskie wranglery kupione za dolary w pewexie, a im bardziej wytarte, tym lepsze, 

Edward Derylak

Madras
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a ten na koszulce, to żaden kudłacz, tylko Che Guevara, kubański rewolucjonista. Pewnie nie wiedziała, kto 
to taki ten rewolucjonista, w dodatku kubański. 

– Nizinier to nizinier – uparcie broniła swojego stanowiska. – W takim ubraniu, w jakim chodzisz, to 
nawet tutaj nikt cię nie poszanuje.

Tego dnia od rana Popielowa z nadzieją spoglądała ponad płotem w stronę sklepu, kiedy będzie jaka 
dostawa, bo herbata się skończyła, a lipowa (własnoręcznie kwiat lipy zebrany i słońcem wysuszony!) 
Jędrusiowi nie smakowała. Towar rzucili przed południem. Udało się. Wróciła, wlokąc w jednej ręce pełną 
siatkę, w drugiej dzierżąc dwie małe torebki drogocennych wiórków.

– Madras! – zawołał Jędrek, kiedy ujrzał matkę w drzwiach. – Dlaczego mama kupiła tylko dwie torebki? 
– spytał z nutą żalu i pretensji.

– Bo tylko tyle dawali – powiedziała niewinnie, bezradnie rozkładając tę z herbatą rękę. – Możesz pójść 
i sobie kupisz, nawet ludzi nie ma. 

Skrzywionym spojrzeniem ogarnęła wychodzącego syna. Wyglądał jak uczniak, który do babci na 
wakacje przyjechał. Nie wdał się w ojca, pomyślała z żalem, niewielki i taki chudy, tylko te czarne jak wrona 
włosy i zarost ma po nim. Piersi, ręce i nogi skudłaczone, że aż strach.

Popielowa nieraz powiadała, że chłop powinien wyglądać jak chłop: trochę brzucha, ręka jak bochen 
chleba, szeroki w barach. Jakby żal, ten jeden jedyny, do stwórcy miała, że poskąpił jej Jędrusiowi wyglądu. 
Bo urodziwy to on jest, myślała, niczego sobie, po niej to ma. No i mądry. Gdyby tak przyszło jej wybierać 
między wyglądem a rozumem, bez wahania wybrałaby to drugie. Nieraz ją takie myśli nachodziły, smętnymi 
jesiennymi popołudniami, a potem wielki wstyd ogarniał za grzech chciwości. Wtedy na wieczorną mszę 
truchcikiem pędziła i długo przepraszała, wedle ważności, najpierw Bozię, potem Najświętszą Panienkę, za 
te żale i dąsy. Przecież panbóczek ma tyle na głowie, zatem jak może wszystko spamiętać. I znowu ciepłe 
myśli w stronę Jędrusia skierowała. Że już powinien być z powrotem. Dlaczego tak długo? I wyszła przed 
dom się rozejrzeć.

A Jędrek grzecznie przycupnął na końcu kilkuosobowej kolejki. Same kobiety. Patrząc po ubiorze – 
miejscowe, tylko ta przed nim nie stąd, z pewnością. Poczuł obłoczek markowego zapachu, przyjemny, 
uderzający w zmysły kobiecością. Stał już z kilkanaście, jeśli nie więcej minut, a do przodu nie posunął się 
nawet o centymetr. To za sprawą podchodzących w tym czasie mężczyzn. W zamkniętej dłoni dzierżąc 
skrupulatnie odliczone pieniądze, wyciągali ręce ponad głowami stojących i zawartość przekładali do dłoni 
sklepowej, „połówkę” albo „ćwiarteczkę” prosząc. Ona z zaufaniem (stali klienci) jedną ręką brała ten bilon, 
jednocześnie drugą z wyczuciem sięgała na właściwą półkę. Nikt się nie sprzeciwiał, nie protestował, widocz-
nie taki był tutaj zwyczaj. Którego Jędrek nie uznawał. Zdążył zapomnieć, że można bez kolejki. Kobiecie 
przed nim też się to nie podobało. I szybko dopatrzyła się również w nim mężczyzny nie stąd. Przypadkową 
zawarli znajomość i wymienili się swoim niezadowoleniem. I stali się sobie bliżsi. I mimo woli, bez jakichkol-
wiek deklaracji, utworzyli front jedności przeciwko idącym na skróty. „Tak nie może być!” – burzył się Jędrek 
i postanowił przeciąć ten łańcuszek potrzebujących. Niech no tylko który podejdzie! Postanowił działać. 

Weszło dwóch gospodarzy: wypłowiałe marynarki, robocze drelichowe spodnie, na głowie kaszkiet, 
u drugiego beret z antenką – nie pozostawiały wątpliwości. Wiekowi albo spracowani, trudno rozpoznać. 
Ustawili się na początku, trochę z boku, odliczyli drobniaki i kolejno, niemal szeptem poprosili: „dwa chle-
busie” i „jeden chleb i sporty”.

Teraz nie wypadało, pomyślał Jędrek, bo jak? Jeden, nie miał wątpliwości, jego dziadkiem mógłby być. 
Patrzyli na nich, on i jego nowa znajoma, potem wymienili porozumiewawcze spojrzenia: „niech ten chleb 
sobie kupią”. I zaraz po nich wszedł on, zamaszystym krokiem. Powiało wzdłuż kolejki, jakby przeciąg nagle 
się zrobił. Stanął przy ladzie obok starszej kobieciny, ale jakby jej nie widział, jakby nikogo nie widział. Tylko 
on – niewysoki, szczupły, w wyblakłej wiatrówce z szerokimi szlufkami u dołu – i sklepowa.
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– Jaśka, daj mi pół litra! – rozkazał.
Jędrek spojrzał na znajomą, ona na niego. I zobaczył albo tylko chciał zobaczyć w jej oczach, że teraz! 

I podszedł pewnym krokiem.
– Panie, bądź pan uprzejmy i stań w kolejce – powiedział spokojnie, choć w środku wszystko się burzyło.
Ten się odwrócił w jego stronę i strzelił spojrzeniem mogącym powalić osiłka, nie tylko chuchraka takiego 

jak Jędrek. Nawet nie usiłował kryć zdziwienia. Kto ośmielił się zwrócić mu uwagę?! Kim jest, że mówi, co 
ma robić, gdzie stanąć! Przecież on stąd, miejscowy, z należnych mu przywilejów korzysta, a ten – cofnął 
się pół kroku, by lepiej ogarnąć spojrzeniem – nieogolony przybłęda w krótkich pantalonach z poszarpanymi 
nogawkami zwraca mu uwagę. Zasyczał ze złością:

– Jak panu dobrze, to pan stój! – I był pewny, że ten syk zrobi wrażenie. I znowu odezwał się do sklepowej: 
– Jaśka, daj mi pół litra. – Kobieta za ladą jakby nie słyszała. Jakby się zastanawiała po czyjej stanąć stronie.

– Prosiłem, by stanął pan w kolejce! – Jędrek ostrzej ponowił propozycję.
Kobiety z kolejki zaczęły się przyglądać z ciekawością. Wiedziały o mężczyznach to, czego oni nie 

wiedzieli o sobie.
– Co mi pan zrobi, gdy nie stanę? – zaczepnie i prowokująco odezwał się nieznajomy. 
– Nic... – powiedział Jędrek, siląc się na spokój. – Ponad to, że nie kupi pan tej swojej flaszki.
Mężczyźni mierzyli się wzrokiem. Nieznajomy w wiatrówce powoli tracił pewność siebie. Powiódł 

spojrzeniem wzdłuż kolejki (może szukał wsparcia?). Widząc obojętność, rzucił na szalę najważniejszy atut.
– Pan nie wiesz, kim ja jestem! – odezwał się hardo.
Na Jędrku i to nie zrobiło wrażenia.
– Powiem panu: takim samym kolejkowiczem jak my wszyscy, którego miejsce jest... – zrobił ćwierć 

obrotu – o tam. – Wyciągniętą ręką wskazał koniec kolejki, która tymczasem urosła do drzwi. – Stanie pan 
sobie grzecznie... albo opuści sklep. Wybór należy do pana.

Po takim dictum cisza bardziej zgęstniała. Może dlatego melodyjnie zabrzmiał kobiecy głos skierowany 
do tutejszego smakosza procentowych trunków.

– To pan nie wiesz, kim ten pan jest. – A po chwili, ściszonym głosem, jakby do siebie: – Trafił swój na 
swego.

Mężczyzna w wiatrówce spojrzał na kobietę, potem na tego przed nim. I stracił pewność siebie: bez-
wiednie opuścił ręce, złagodniała mu twarz, oczy zasnuły mgłą spolegliwości. Naraz się odwrócił i wyszedł. 
Jędrek spojrzał w stronę, z której usłyszał: „To pan nie wiesz, kim ten pan jest”. Miał wrażenie, że zna ten 
głos. Nie mylił się, to Myszakowa, matki sąsiadka, uśmiechała się życzliwie, aczkolwiek ostrożnie, by kto 
inny, prócz niego, tak mu się zdawało, nie dojrzał tej radości.

Kiedy pod wieczór na werandzie pili herbatę, Jędrek od razu zauważył, że matka jest jakaś nieswoja. 
Tak dziwnie nie miała nic do powiedzenia. Mieszała dawno już rozpuszczone trzy łyżeczki cukru. Słychać 
było dzwonienie szklanki. Potem siorbnęła dwukrotnie i podniosła zatroskane oczy.

– Co żeś znowu w sklepie narobił? – spytała.
– W sklepie? Ja? – odpowiedział szczerym zdziwieniem. 
To „znowu” zabrzmiało jak wyrzut. Stanęły mu przed oczami tamte sprzed lat zdarzenia. Na poczcie 

ofuknął za pogaduszki przez telefon panienkę, która (dowiedział się kilka godzin później) okazała się być 
żonę milicjanta, innym razem wdał się w słowne utarczki z urzędniczką w gminie, też żoną kogoś tam 
ważnego. Potem, po jego wyjeździe, we wsi długo się mówiło, jakiego to „ważnego” syna ma Popielowa. 
Teraz ten młody, niewiele starszy od niego, mężczyzna w sklepie w niebieskiej wiatrówce. Pojął, że to pewnie 
ten sam ciąg zdarzeń. I wtedy matka się odezwała:

– Czy wiesz, kogo wyrzuciłeś z kolejki?!
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Jędrek zaczął tłumaczyć, że on tylko zwrócił tamtemu uwagę, żeby też... Ostatnich słów matka już nie 
dosłyszała. 

– To milicjant na rymeryturze! – powiedziała z przejęciem, drżącym z emocji głosem, zamilkła, ciężko 
westchnęła i po chwili: – Ty już nigdzie sam nie chodź, będziesz potrzebował co kupić albo załatwić, to 
powiedz – zabrzmiało ni to jak prośba, ni polecenie. – Po paru dniach wyjedziesz, a ja zostanę.

Jędrkowi żal się zrobiło matki, Myszakowej i wszystkich innych – żyjących w cieniu milicjantów na 
emeryturze, ich żon za sklepową ladą, na poczcie, urzędników z gminy...
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Selfie

kochanie chodź
strzelimy sobie focię 
z napisem „Arbeit macht frei” w tle

ty z odsłoniętymi odważnie piersiami
ja w krótkich kwiecistych spodenkach
beztroscy uśmiechnięci
zrelaksowani

a potem jeszcze jedną
przed ścianą straceń
niech cały fejs zobaczy
jak wiele mamy empatii
dla tych którzy ulecieli
kominem historii
spłynęli krwią
skonali z głodu

wieczorem będzie czerwone wino i śpiew
i wonny dym znad grilla
będzie pięknie i upojnie
że tylko żyć nie umierać

jutro znów będziemy podziwiać
jak pięknie wyszły nasze twarze
na tle płonących domów
zwęglonych ludzkich szczątków

Krzysztof Jeleń
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Widowisko

   Kasi z podziękowaniem za muzykę
   którą polubiłem

Wsłuchani w The greatest show on Earth
mknęliśmy drogą przez las
ukośne słońce przedwieczoru
kładło na liściach blask
rozlany jak plaster miodu
Przy wysychającym rozlewisku
usłyszałem: 
wiesz tato
chciałabym zobaczyć bobra i zaskrońca
sowę i lisa
chciałabym dotknąć kory i mchu
aby odzyskać pewność
że choć przez chwilę
jesteśmy u siebie
I przypomniała nam się
wspinaczka na Ślężę
omszałe zwoje korzeni
pogańskie głazy kultowe
kościół na szczycie
historia milionów lat
wypisana na wzgórzu
godzącym profanum z sacrum
przy domu mojego dzieciństwa
uśmiechem dojrzałych owoców
przywitały nas śliwy
teraz jemy pyszne ciasto
do porannej kawy
najwspanialsze widowisko świata
ciągle trwa
pozwólmy mu
odnowić w nas nadzieję

Krzysztof Jeleń
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***

duszę się tutaj
pośród chamstwa i fałszu – 
powiedział Jezus
z krzyża sejmowej sali
pozwólcie mi
wyjść w szczere pole
gdzie nikt nie rzuca kamieniem
nie zastawia sideł
nie miesza z błotem
gdzie mądry wiatr
zrywa partyjne maski
odsłaniając
pustkę spojrzeń i słów
być może tam spotkam tych
którzy odpuszczą swoim winowajcom
podadzą dłoń wątpiącym
uśmiechną się do zasmuconych
a potem pozwólcie mi zostać
w przydrożnej kapliczce
bym pośród świętej ciszy
odnalazł wiarę w samego siebie
odzyskał nadzieję
uwierzył w miłość
tak mi dopomóż
Ojcze mój
którym zbyt wielu
wyciera sobie usta

Krzysztof Jeleń
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Bliskość

Dzisiaj obchodzę urodziny. Mama
przyniosła mi piętnaście róż,
po jednej na każdy rok, Tata, 
najbielszą z możliwych,
lilię.
Dzień zapowiada się piękny. Słońce
rozgrzewa skostniałe dłonie,
a śpiew ptaków
wypełnia czaszkę
radosnym rozleniwieniem.
Oddzieleni cienką warstwą ziemi
jeszcze nigdy nie byliśmy
tak blisko siebie.
Czuję cieknące łzy
po kościach policzków.

Krzysztof Jeleń
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Obraz. Martwa natura z liliami Elżbiety Balickiej. Został wyjęty z tekturowego opakowania i położony 
na stole. Zobaczyłem. Duży format. Papier. Kolory. Takie było pierwsze moje wrażenie. I nadal jest duży. Teraz 
w domu patrzę na niego od czasu do czasu. Ustawiam w różnych miejscach, daję mu oświetlenie, by wydobyć 
tkwiącą w nim energię kolorów i sens przekazu. By był ze mną, jak najbardziej dostępny i przeniknięty. Czuję 
jego magię, piękno, materię istnienia, intensywność malarskiej wizji. Wszystko w nim jest wyeskalowane, 
zagęszczone i coś ważnego się unaocznia. Bogata warstwa barw, kontrastowo do siebie odniesionych, za-
ostrzonych liniowo. Stłoczonych obsesyjnie, może pod presją zagrożenia. Niepokojące cienie od wewnątrz 
go trawią. Artystka wie, że musi dopiąć swego, wyrazić siebie, wzmacniając ekspresję. Owoce pomarańczy 
i gruszek leżą na wyraźnie zaznaczonym stole, nie w pełni realistycznym, po malarsku przykrytym obrusem, 
ugiętym z prawej strony falą fałdy. Na środku, pomiędzy owocami, szklany wazon, w wazonie woda, dwie 
wysokie łodygi lilii, które w odpowiedniej chwili rozchylą białe kielichy kwiatów. Zieleń, fiolet, siena, ugier, błękit, 
pomarańcz, biel. Jest w obrazie baśń, mroczna aura snu, natura, posmak tajemnicy, której warto się domyślać.

W Chynowie. Przed przejściem dla pieszych na zielone światło czekają dwie kobiety. Trzymają oble-
czone w celofan bukiety kwiatów, opięte czarnymi, pogrzebowymi szarfami. Naprzeciwko jest kościół, 
przed kościołem kilka osób, a dalej cmentarz. Mróz styczniowy, śnieg się położył cienką warstewką. Auta 
wolno jadą po wyczernionym asfalcie. W pobliskiej piekarni pachnie nocą wypieczony chleb. Otwierają się 
drzwi autobusu, dymi komin. Jadę na targ kupić warzywa na obiad. Jest dobrze. Malarstwo świata odsłania 
w skończoności doniosłą nieskończoność.

Szron. Wczoraj szara, mglista niedziela. Wczesny mrok. Listopadowe zimno i krajobraz zgaszonej ro-
ślinności, nie tak łatwy do przyjmowania. Wzrok ku czemuś innemu chciałby. Dzisiaj poniedziałek, wszystko 
odmienione. Ranek wyjaśniony światłem. Lekko. Patrzę i chcę patrzeć. Każda rzecz okryta iskrzącym szro-
nem. Na łodygach zielska, na gałązkach drzew, zwłaszcza na tych najdrobniejszych. Na trawie, na ziemi, 
na kamieniach. Las olchowy i wysokie drzewa wierzb całe w gęstej bieli. Dostojeństwo, któremu nic nie 
dorównuje. Widok dech w płucach zapiera. Widać powietrzną przejrzystość, która jakby sama sobą zdaje 
się być ośmielona. I co mam z tym zrobić? 

Czyjeś. Czyjeś słowa „jestem pod wielkim wrażeniem” i o fascynacji, tak piękne i oszczędne, że aż 
bolesne, są mi dzisiaj jak szczelina ostrego światła, w zgęstniałej osaczającej mnie ciemności. Przylgnęły do 
mnie całym ciałem. Wysłane z iPhone’a.

Nic. Nie lubię tego słowa. Ma w sobie lekceważącą treść i ostentację zamykającą możliwość jakiejkolwiek 
rozmowy, dowodzenia prawdy, bo coś jeszcze jest. Owo wstrętne „nic” ustala koniec poszukiwania. Żaden 

Czesław Sobkowiak

Prozy
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kolejny krok, żadne odkrycie już nie jest brane pod uwagę. Jest arbitralne, ostre, nieznoszące sprzeciwu. 
Wiem, że z tą arogancką pewnością i uporem, należy się nie zgodzić. Bo czy tylko „nic” określa świat? Nie 
uznaję takich łatwizn myślowych.

Świat. Dociera katastrofalny świat. Mały, wielki. Męcząca okropność i wzruszająca szlachetność, dająca 
chwile wytchnienia. Albo przynajmniej rozległe pola, na których sarny skubią oziminę. Każdy przejaw ma zna-
czenie. Słowo, zdarzenie, sygnał. Już za dużo, za dużo tego wszystkiego, co przybija, powala na ziemię i prawie 
nie widać nadziei. A stracić nadzieję... Zamykać się w sobie, jak w ciemnym pudle, nie chcę, nie potrafię, nie będę, 
nie zgodzę się, nigdy nie będę obojętny, wyłączony, dopóki serce bije i oczy widzą. Teraz oparłem buty, wyziębione 
buty, mocno znoszone, marne już, o grzejnik elektryczny, nagrzeją się i odmieni się w nich czucie moich stóp. 

Choinka. Pojedyncze płatki śniegu lecą wolno. Pierwsza dekada grudnia. Są już te dni. Zapowiedź bla-
sku. Ciszy. Zasłuchania. Zamyślenia. Melodii. Jak kiedyś. Przypominają się dawne cuda w wiejskim naszym 
domu. Ruch, praca, uciszone słowa, że zostaniemy włączeni, nawet ja, wtedy kilkuletni, w obrzęd narodzin 
Dziecięcia, który świat uczyni nowym. Naprawdę nowym. Na dworze silny mróz, śnieg chrzęści, pies biega 
uwolniony, poszczekuje, gwiazda nad domem świadoma swej misji świeci i zapowiada. Stół czeka. Mama 
krząta się przy potrawach. Teraz już inaczej, co innego. Świecą komputery. Internet szaleje. Twarze zimne. 
Wszystko kupuje się w markecie. Opłatkami handlują tłuste straganiary. Wszędzie żarówki. Oczekiwania 
i tamte tęsknoty zgaszone. Chociaż gdzieś tam, na dnie, nie do końca tak.

Krew w Berlinie. Zginął polski kierowca. Przedświąteczne jarmarki w żałobie. Rzymska „La Repubblica” 
(19 grudnia 2016) nie wątpi, że mamy do czynienia z wojną cywilizacji i tylko obrona wartości, demokracji, 
szacunku i solidarności może stanowić skuteczną tamę przeciwko terrorowi. „Corriere della Sera” pisze 
o krwi pod choinką, „w centrum Berlina, które jest centrum Europy, a może też w dniu dzisiejszym centrum 
zabijanych zachodnich wartości”. Przesłanie dżihadystów nie mogło być okrutniejsze. Zamachowiec – jakiś 
uchodźca z Tunezji – posługiwał się kilkoma nazwiskami, dotarł do Niemiec „albańskim szlakiem”. Europa 
(chora na lenistwo) lekkomyślnie zafundowała sobie potężną dawkę strachu.

Butelka włoskiego wina. Minął miesiąc i stoi nietknięta na stole butelka włoskiego czerwonego 
wina Evita Primitivo Puglia. Przybyła do mojego domu po napisaniu utworu Proza Italia. Byłem w Italii na 
przełomie maja i czerwca. Widziałem w Weronie dziedziniec domu Julii, dotykałem jej piersi, jak inni. Pa-
trzyłem na oblicze Dantego, a on na mnie, dość surowo, płynęła woda w rzece Arno. Obok mnie jechał na 
Placu Świętego Piotra papież Franciszek. Byłem zmęczony i zachwycony Rzymem, fontannami, obeliskami, 
opowieściami, schodami, Asyżem, natłokiem, zachwycony rozmaitością i barwnością sztuki. Piłem wino 
podczas hotelowych kolacji, wychodziłem o zmierzchu i o świcie na brzeg Morza Tyrreńskiego. Butelki wina 
jednak nie przywiozłem. A nieoczekiwanie w połowie listopada w drzwiach stają bracia Mietka – Henryk 
oraz Jerzy. Usiedliśmy przy stole i Heniu powiada, że podróżował po Italii i stamtąd specjalnie dla mnie 
przywiózł butelkę wina, kształtem przypominającą wysoką dzwonnicę na Plaza Santo Marco w Wenecji, 
bo tak chciał po lekturze kawałków mojej prozy.

Kolejny dzień. Pojawiły się na niebie blade seledyny, ale słońca jeszcze nie ma. Świat tonie w szarzyznach. 
Są też ciemne pasma chmur. Jednak powoli nad horyzontem rozzuchwala się pełnia złocistego blasku.

Zmierzch. Połacie chmur, drobne obłoki, wszędzie, gdzie patrzę, fioletowe i czerwone. Tylko jedno 
miejsce horyzontu pełne ognia. Zapadające w czerń.
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Adam Bagiński. Pracownię malarską ma na poddaszu, w bloku przy ulicy Wyspiańskiego. Bywa w niej 
klika razy w tygodniu, w godzinach popołudniowych i często aż do późnej nocy pracuje. Jej cztery ściany 
stanowią dla niego rodzaj azylu i ucieczki od trywialnej codzienności. Tu wraca spokój, nastrój twórczy 
i natchnienie. Nie za każdym pobytem maluje obrazy olejne lub akwarele. Żaden artysta nie jest tak w sta-
nie. Czasami tylko na nie patrzy, rozmyśla, oddycha, pije herbatę, czyta książkę, przegląda katalog, słucha 
muzyki w radiu, poszukuje w sobie odpowiedniej wizji, którą by można było na płótno przenieść. Znam 
tej pracowni każdy zakątek. Klimat. Zapach. Jej stolik, fotel, stół, sztalugi, tubki z farbami, czajnik, radio. 
Wiem sporo o trudach, a nawet ciężarach, z którymi się artysta zmaga, zanim zdecyduje akwarelę lub płótno 
sygnować swoim podpisem. Już tylko pobieżny rzut oka na jego dzieła upewnia, że mamy do czynienia ze 
sztuką świadomą swojego celu, którą cechuje konsekwencja stylu oraz eksploatowanie jednego i jakby tego 
samego tematu. Jednego, bo tak artysta postanowił. Czy słusznie? Uważa się za malarza europejskiego 
formatu. Co tydzień hałdujące mu panie entuzjastki deklarują przy herbacie, że maluje coraz doskonalej. 
I on te gloryfikacje i pochwały bardzo lubi. Przyjmuje je z całą powagą, jak każdy artysta. Artyści są ego-
centrykami. Można odnieść wrażenie, że Bagiński wcześnie zdołał znaleźć swoją drogę. Nigdy zanadto nie 
interesowało go realistyczne przedstawianie czegokolwiek. Toteż nie znajdziemy w obrębie jego płócien 
przedstawienia detali konkretnych przedmiotów – kwiatów, drzew, dróg, pól, jezior, dzbanków, owoców, 
portretów czy szczegółów architektury. O dziwo, bo właśnie zjawiska natury, ich sfera materialna i żywioł, 
stanowią punkt wyjściowy, wypełniają niemal bez reszty jego akwarele i obrazy olejne. Kiedyś, na począt-
ku, owszem, oglądający mógł bez trudu dostrzec krzewy, trawy, łozy, skupiska wodne, połacie pól, łąk, 
ale dość szybko to się zmieniło. Szkoda – czasem myślę, że utknął w sferze wysokich uogólnień, które nie 
każdy rozumie. Rzecz przecież w tym, że przedstawienie realnego przedmiotu, rzeczy lub krajobrazu też 
nie jest pozbawione duchowości. I o tym warto pamiętać. Ewolucja, jaka tu się dokonała, poszła w stronę 
znaczącego uogólnienia rzeczywistości. Nadal są to pejzaże, lecz nie w dosłownym znaczeniu. Domyślne. 
Także wypracował sobie Adam Bagiński pewien sposób, jakby rzec, oddania sylwetki miasta, w którym 
mieszka, czyli Zielonej Góry. Zawsze jest to widok tej samej panoramy, jaki się może odsłonić oczom, gdy 
patrzy się ze Wzgórza Winnego od strony Palmiarni. Zaznaczone dyskretnie wieże kościołów i ratusza 
upewniają, że mamy do czynienia z tym, a nie innym miastem. Nic w tym z fascynacji, która cechowała 
Hilarego Gwizdałę. Niektórzy odbiorcy lubią te uproszczone ujęcia i chętnie Bagińskiego nabywają, bo każde 
jest trochę inne, nacechowane inną paletą barw i zmienioną formą. Dużo tych panoram, głównie akware-
lowych, powstało. I zdobią ściany wielu mieszkań. To jedyna wyraźna realność, z jaką mamy do czynienia. 
Pozostałe dzieła – dzieł tych rzeczywistość doprowadzona została do granicy abstrakcji, ale abstrakcyjna 
nie jest. Jednak domyślać się jej mocno trzeba. Na tym wyczuwalnym styku realności z nierealnością swoją 
siłę odsłaniają już nie bezpośrednio zmysłowo materialne zjawiska, co z wnętrza artysty płynące emanacje 
duchowe. O nich najwięcej i najchętniej Bagiński lubi mówić. Dlatego tak inne są to obrazy. Do czegoś innego 
się odwołujące. Przez ten głównie czynnik są zarazem oryginalne. Nikt tutaj podobnie nie maluje, czasami 
jedynie ktoś Bagińskiego próbuje naśladować. Czy jednak uda się komukolwiek naśladować obcowanie 
artysty z tajemnicą istnienia tyleż własnego wnętrza, co otaczającego go kosmosu? Każdy obraz niesie takie 
przesłanie, takie zmaganie, by te dwie moce ze sobą połączyć i zharmonizować, dać im wyraz, oddać ich 
dynamikę, czyli demiurgiczną właściwość. Patrzę i to próbuję dostrzec. Cenię, gdy Adam Bagiński w tych 
aktach twórczych – w tym sięganiu do swego „ja” i sięganiu w sfery sobie nieznane, a uniwersalne – dba 
o kolorystyczną reprezentatywność. Każdy obraz chce być odkrywcą. Ale czy nim jest? Takie pytanie może 
się rodzić. Trudne pytanie. Nie prosta odpowiedź. Odpowiedzi mogą być różne. Z jednej strony, w niezwykle 
subtelnych niuansach jawią się duchowe drgnienia podmiotu, a z drugiej unaoczniona jest nieogarnioność 
wszechświata. Według mnie Bagiński maluje poezję i metafizykę. Może jakaś ręka jego rękę prowadzi. Ktoś 
to przyjmie, a ktoś inny nie. Ktoś powie, że jego malarstwo cechuje monotonia i powtarzalność. I na upartego 
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Czesław Sobkowiak

nie da się temu zaprzeczyć. Kogoś innego urzeka piękno jego sztuki. Zmiany ujęć nie zawsze są odbierane 
tak, jak by tego sobie życzył artysta. Bo pomiędzy duchowością poszczególnych obrazów nie ma wielkich 
różnic, ale są i wymagają wrażliwego odbiorcy. Te zmiany to jakby mutacje artystyczne, które świadczą, iż 
poszukiwanie absolutnego piękna trwa. Cel jest blisko, lecz przed pochwyceniem chroni go nieskończoność. 
Niewątpliwie nie ma w Zielonej Górze drugiego takiego artysty, który miałby podobne ambicje. Zarazem 
nierozsądnie, wręcz kosmicznie, wyceniającego swoje prace, na które nikogo nie stać. I tak mocno wierzą-
cego w posłannictwo sztuki. Pozostaje więc samotnikiem, który upiera się przy swoich determinacjach. 
Nie decyduje się na nowe, radykalne pomysły artystyczne. Można dopatrzyć się jakiegoś rodzaju stagnacji. 
Zastanawiam się, czy aby na pewno? Raczej Bagiński odnalazł własną drogę i przestrzeń. I nie musi już nic 
więcej. Nie chce. Nie zaprząta sobie też zanadto głowy, a nawet w ogóle, merkantylnością, niezbyt chętnie 
o tym mówi, zgadza się z własnym losem. Los artysty jest i musi być ciężki. Zwłaszcza na prowincji. Ludzie 
nie nabywają jego dzieł (kwestia wysokiej ceny), bo pracują na chleb. Płaci Bagiński miastu comiesięcznie 
kilkusetzłotowy czynsz za pracownię. Kupuje za prywatne pieniądze, nie żadne inne, potrzebne mu do 
malowania farby, pędzle, płótna, papiery, kartony, organizuje wystawy, czasem część obrazów przy takich 
okazjach gdzieś znika, niektóre rozdaje, nie wszystkie wracają do pracowni. Od lat żadna instytucja nie kupiła 
choćby jednego jego obrazu. Nikogo tu sytuacja artysty nie obchodzi. Nie ma pieniędzy. A on gratisowo 
Bibliotece oraz Filharmonii użycza wielu swoich dokonań. I ludzie mogą podziwiać ich stałe ekspozycje.

Dynia. Widok dyni zawsze mnie wyposaża w czułość. Jest to owoc, który łączy mnie z wiejskim życiem, 
dzieciństwem, pięknem pól jesienią. Każdy z gospodarzy uprawiał spore poletka dyni. Pożywne były dla 
zwierząt i robiono powszechnie z tego owocu kompoty. Zimą jedzono pestki. Kupiłem na targowisku dynię 
hokkaido (co za nazwa, nigdy bym nie spodziewał się takiej), rozkroiłem, wyjąłem pestki, dużą ich garść. 
Z jej miąższu ugotuję zupę. 

Piątek. Około południa pojechałem na pływalnię przy Sulechowskiej. Dobrze zanurzyć się w ciepłej 
wodzie. W szatni gwar sześcioletnich dziewczynek, które już są przebrane w zgrabne kostiumiki do pływania. 
Dwie śliczne przekomarzają się. Wypinają piersi do przodu. Włożyły swoje piąstki pod kostiumy. Napinają 
je. I szepczą sobie, że takie ładne piersi urosły. Zobacz! Zobacz! – jedna do drugiej.

Cesare Pavese. Książkę tego włoskiego pisarza pt. Rzemiosło życia kupiłem w księgarni „Pod Arkadami” 
we Wrocławiu latem 1972 roku. Było pięknie. Kilka zdań wystarczyło mi przeczytać, by mieć pewność, że 
są mi bliskie refleksje o miłości, erotyzmie, dzieciństwie, śmierci, kobietach, piciu wina, samotności, smutku 
życia i inne. Biogram pisarza wstrząsnął mną do głębi, a szczególnie opisany dokładnie ostatni dzień życia, 
gdy C. Pavese umierał 26 sierpnia 1950 roku w pokoju turyńskiego pokoju hotelu „Roma”. Dokładnie wtedy, 
w czwartym miesiącu życia, spałem błogo pod drzewem lipy w Jaromierzu. Miał C. Pavese 42 lata. Jego 
godziny były już ostatnie. Dzwonił z hotelowego pokoju przez cały dzień do kilku znajomych kobiet, chciał 
rozmawiać. Jedna zbyła jego zaproszenie, innej mąż akurat był chory i nie mogła się z nim spotkać. Nie 
zszedł na obiad ani na kolację, ani na śniadanie, a gdy otworzyli drzwi, leżał na łóżku nieruchomy, w ubraniu. 
Na kartce przeczytano kilka słów pożegnania. Ostatnich słów. Książka z jego bardzo osobistymi zapiskami 
gdzieś mi przepadła. Wiele razy o tym myślałem, bo dopiero miałem się w jej karty zagłębić. I po 44 latach 
wróciła książka. Przywiózł mi ją w podarunku pewien człowiek, mieszkający od dawna w Gelsen Kirchen 
w Niemczech. Doprawdy niesamowite.

Stare rzeczy. Niemodne, pojedyncze, wymagające renowacji czy wręcz naprawy – takie interesują 
mnie, ze śladami życia. Najlepiej, jeśli są mało użyteczne lub prawie wcale. Bo już zatraciły przypisaną im 
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kiedyś funkcjonalność. Można je kontemplować. Upływ czasu sprawia, że uwidocznia się ich oryginalność. 
Dusza. Ktoś je wyrzucił lub zostały po kimś. Po takie przedmioty w niedzielne przedpołudnia wybieram się 
na giełdę staroci. Tam je z Niemiec, a nawet z Holandii, przywożą handlarze i zbieracze. Te eksponaty są 
niepowtarzalne. Jeśli nie kupisz jakiejś np. ceramiki, mimo że jest ładna, bo liczysz, że innym razem uda się 
dostać ją dwa, trzy złote taniej, to popełniasz błąd. Drugi raz już się nie pojawi. Czasem nie warto odchodzić 
od złoconej ramy, od figurki, od mosiężnego dzbanka, świecznika lub efektownej patery, bo za chwilę ktoś 
inny je zgarnie. Chodzę więc i patrzę. Poznaję już regularnie pojawiające się osoby, ich pasje i spryt handlarski. 
W gruncie rzeczy ci ludzie robią coś pożytecznego. Dawnym stylom i modom przedłużają żywot. Rzeczy 
znowu znajdują mieszkania. Znowu cieszą czyjeś oczy. Umyte, oczyszczone lśnią i wyraźnie odcinają się od 
jałowej typowości współczesnych produkcji. Jeszcze są ludzie kochający piękno sztuki.
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Za granicą skóry

Za granicą skóry (tam, gdzie nigdy nie będę
nawet gościem) obowiązują proste zasady:
kompletny brak różnic pomiędzy jednym obiektem 
a drugim; równość zjawisk; tyle samo waży

dłoń przyległa na chwilę do mojego ramienia
i oddech barmana za ladą dwie sale obok;
ta rozmowa tak samo do mnie nie dociera
jak zachód słońca trwający nad miastem (choć dotyk

dochodzi przez unerwienie naskórka do mózgu,
a głos przez przewód słuchowy do środka ucha);
niczym nie różni się od arktycznego śniegu
odwrócona do mnie bokiem rączka mojego kufla.

I ja nie mam poczucia, że będąc tu, znaczę
więcej niż beze mnie znaczyłoby puste krzesło
przy stole; równie dobrze ich spojrzenia nad blatem
mogłyby natknąć się na pustą przestrzeń powietrzną.

Mój kołnierzyk jest więc dla mnie tak samo odległy,
jak czyjś wzrok na nim, gdy odliczam minuty
do momentu wyjścia z baru – w świat ciągle zewnętrzny, 
umieszczony gdzieś tam, daleko, za granicą skóry.

Michał Banaszak
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Plac Słowiański

Liście opadły na chodniki i trawę,
drzewa bez liści pozostały całkiem nagie;

płowe, pomarszczone i też nagie liście
nie czerpią już soków, latem dających im życie; 

żyją krótko, jak ktoś, kto nie może znieść tego,
że nie będzie tu ani jasno, ani też ciepło;

gnicie i przemiał pod kołami odśnieżacza:
czy taki los jest lepszy niż bierna obserwacja;

wzbicie przez wiatr czy opadnięcie ku ziemi
– ten drugi kierunek jest kierunkiem ich egzystencji;

pierwszy i ostatni lot w dół przynosi
spiralny dreszcz jak dreszcz przyjemności: 

gdzieś tam, na końcu opadania – choć nie od razu – 
ziemia będzie miejscem ich nieuchronnego rozkładu.

Nas nic nie usprawiedliwia, by tu nie zostać:
my wiemy, że znów zjawi się słońce i wiosna;

liście już będą miały za sobą to, że znikną:
tego akurat zazdrościć należy liściom.

Michał Banaszak
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Wyjście z cmentarza

     Agacie Maik

Jedyne, co z poprzednich świąt dobrze pamiętam,
to jak kucałem przy grobie, by podpalać liście
chwiejnym od wiatru ogniem znicza. Dziś cmentarz

przypomina te, na które mnie brano w dzieciństwie.
Idąc, puszczamy swoje dłonie. W pewnych miejscach
kopane przez nas listowie drży nad chodnikiem

pomiędzy grobami. Błyszczą w półmroku modele
zniczy na baterie lub szczegóły ubioru,
podobierane dziś przez ludzi naprawdę odświętnie 

i elegancko, i nienaganny wystrój nagrobków,
sprzątanych raz na rok, oparty o symetrię
zniczy, kwiatów i stroików. Czekamy na powrót

do domu, wejście do ogrzanego mieszkania,
rytuały innego rodzaju, czynności
codzienne, jak mycie rąk, ubiór na jutro, kolacja,

zmywanie naczyń; a najpierw, podczas drogi, 
pełen różnobarwnych zniczy cmentarz zza okna auta
będzie wyglądał jak dalekie miasto. Groby

trwają w łunach, czerwonych, nienaturalnie cichych,
i pierwsza myśl, gdy powoli robi się ciemno,
to że przydałby się aparat fotograficzny

o zwiększonej czułości. Dopiero miękkość
i gładkość faktury skórzanej rękawiczki,
którą znów mam w dłoni, wzmaga mój strach przed śmiercią.

Michał Banaszak
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Skąd ta niechęć do burzy

Skąd ta niechęć do burzy – skąd tak niepokoi
to połączenie: wzmożony wiatr, ciemność i seria
wyładowań atmosferycznych; brak kontroli

nad pogodą, który tym razem nie pozwoli
zasnąć, każąc myśleć: czy odłączy ci tylko media,
czy zabierze coś więcej – dlatego to niepokoi,

bo ta bezsilność tak naprawdę najbardziej złości,
i ten strach, o wiele gorszy od samego nieszczęścia.
Skąd brak strachu przed jutrem – przecież nad nim kontroli

też nie masz żadnej; dlaczego raczej się nie boisz 
wyjść rano z domu, przejść na zielonym, choć jezdnia
jest pełna samochodów; czy nie niepokoi

cię najbliższa ci osoba, w swojej odrębności
od ciebie; to, że stracisz rzeczy i ludzi, że nie trwa
wiecznie nawet jedna twoja myśl; poczucie kontroli

trwać może krótko, ale zawsze pojawia się grzmot 
i, po raz kolejny, nie daje spać i nastręcza
pytanie, które już zawsze drąży i niepokoi:
jak skończą się burze, pozbawiające kontroli.

Michał Banaszak
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Dla jednych – geniusz, dla innych – hochsztapler. Sam określał się jako „paranoiczno-krytyczny” surrealista. 
I życie, i twórczość artysty wzbudzają do dziś gorące kontrowersje. 

Salvador Dalí.
Zabrał mnie niegdyś w bardzo niezwykłą surrealistyczną podróż. Stało się tak za sprawą jednego z jego dzieł, 

zatytułowanego Róża medytująca (Rose meditative). Niestety, w żadnym muzeum nie można go zobaczyć, nie 
jest też wypożyczany na wystawy, ponieważ obraz (namalowany w 1958 r.) znajduje się w prywatnej kolekcji. 

Oto relacja z tej podróży. 
Tło obrazu jest jasnobłękitne, można się domyślić, że to niebo, bo błękit jest rozjaśniony bielą unoszących się 

lekkich, zwiewnych chmur. W dole – dwie ludzkie postacie wtapiające się w pustynny krajobraz. Na horyzoncie 
mieni się zarys rzeki lub jeziora. Brąz i rdza to barwy hiszpańskiego pejzażu, liczne miejsca są pozbawione zieleni, 
wypalone słońcem. Ale też i ziemia ma tam charakterystyczny, naturalny czerwonawy kolor. 

Wysoko, na tle błękitu nieba unosi się czerwona (cynobrowa) róża. Kwiat jest tak kształtny i doskonały, że 
może być platońskim ideałem róży. Namalowana jest jednak realistycznie i ma w sobie wyrafinowane piękno. 
Nie jestem pewna, czy nie nazwać tego po prostu pospolitością. Przecież każda róża jest wyrafinowanie piękna 
i po platońsku doskonała – więc być może nie ma w tym wizerunku nic niezwykłego. 

Niezwykłe jest raczej to, że róża unosi się nad ziemią, zastygła w bezruchu, zawieszona – na wieczność 
– w stanie nieważkości. Jest tylko kwiatem. Nie ma łodygi, kolców ani liści. Medytuje. Skąd się wzięła ta róża 
w krainie medytacji? Przez przypadek? Przez pomyłkę? Lewituje w powietrzu, zapewne nie dowierzając temu, 
czego doświadcza. 

Trudno nam zgadnąć, o czym medytuje. Najpierw trzeba byłoby poznać świat róż. Ale do tego świata 
nie prowadzi żadna droga. Dlatego nikt nie wie, o czym myślą, czego się boją, a co sprawia im radość. Czy 
przechowują dobre i złe wspomnienia? Nikt nie zna ich przeszłości ani marzeń. Znane nam są tylko ich barwa, 
kształt oraz zachwycający zapach – a to zbyt mało. 

Może się wydawać, że tę medytującą różę otacza zewsząd obojętność. Poza nią w tej przestrzeni nic nie ma. 
Są, co prawda, sylwetki dwojga ludzi, ale ich świat i świat róży to zupełnie inne wymiary – najprawdopodobniej 
nie wiedzą nawzajem o swoim istnieniu. Dwa wszechświaty równoległe, które nie mają ze sobą nic wspólnego. 

Na dolnym płatku róży lśni kropla. To intryguje najbardziej. Bo gdyby odkryć sekret tej kropelki, może 
udałoby się nam chociaż dowiedzieć, czy ta róża jest szczęśliwa, czy nie. Może jest to rosa albo ślad wody 
po podlewaniu, a róża cieszy się swoją świeżością, bo rano jeszcze rosła w ogrodzie. A teraz czuje radość, 
bo jest tam, gdzie zawsze chciała być i nie grozi jej upływ czasu, skoro jest zawieszona w przestrzeni na całą 
wieczność. Nie martwi się, że zwiędnie i straci urodę.

A jeśli ta kropelka na różanym płatku to łza? Tego nigdy się tego nie dowiemy, dopóki ktoś nie udowodni 
na pewno, że róże płaczą. 

Salvador Dalí. Dla jednych – geniusz, dla innych – hochsztapler. 

Joanna Kapica-Curzytek

Róża medytująca
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Agnieszka Ginko

Pasikoniki

Zakopani w trawie po uszy
jesteśmy teraz.
Cały ten nieskoszony czas
dopiero rozkwita.
Tutaj od do jest jeszcze łatwe.
Niebo rozciąga się od samolotu do samolotu,
a podniebienie od słowa do słowa.
Pasikoniki tańczą:
„zdążyć, zdążyć pod czas,
pod włos, pod stopę, pod grzbiet”.
Gładzę, gładzę twoje ciało,
moje w każdym calu
nie moje.



25

Agnieszka Ginko

Noc jak co dzień

Przybiegasz do mnie nienasycony,
nieulepiony jeszcze,
ciągnąc za sobą sny:
mysz i biedronkę.
Wwiercasz się w łóżko, wrastasz w prześcieradło.
Jestem jeszcze wszystkim:
kamieniem, który przechowujesz,
muszlą, którą przykładasz do ucha,
niebieskim statkiem.
Potem zacznie się dzień:
te wszystkie usterki, które staramy się naprawić.

Noc jak co dzień.
Wysoko leci zielony ptak.
Przytulanie, zarastanie,
żeby jutro gryźć z miłości.
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Agnieszka Ginko

Biały wieloryb

Ten moment,
kiedy na mnie spojrzysz.
Przelotnie i niby nic.
A w tym spojrzeniu
przestwór oceanu.
Ja wieloryb,
ty mały ryb,
wpływamy.
Pośród wód kwitnących,
pośród morskich koni
huśtasz się i huśtasz.
Ptaki krążą nad nami
zaskoczone tą nagłą
regularnością.
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Agnieszka Ginko

Matka dwulatka

Mam spokój wielki jak fontanna.
Zabierają mi spokój wielki jak fontanna!
Oddajcie mi spokój wielki jak fontanna!
Zabrali.
Została po nim
szara naga mama.
Przeglądam się w lustrze:
szara naga mama.
To musi wystarczyć:
Szaranagamama.
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Był ciepły, sierpniowy wieczór. Przez otwarte okno dolatywały do mnie powiewy letniego, sielankowego 
wiatru. Siedziałem wygodnie na sofie, paliłem papierosa i słuchałem Kazika ze starych kaset magnetofo-
nowych. Wydobywający się dźwięk był koszmarnej jakości, ale klimat dawnych lat wzbudzał we mnie 
pozytywne wspomnienia.

Dwie godziny wcześniej postanowiłem wziąć się za porządki i pomyślałem, że zacznę od starej komody, 
w której od lat zbierałem zupełnie niepotrzebne stare graty. Od tamtej pory nie posunąłem się w sprzątaniu 
ani o krok, choć miałem za sobą przesłuchane trzy kasety.

To były dobre czasy – pomyślałem, zaciągając się i wychodząc na balkon. Stanąłem przy barierce i spoj-
rzałem na betonowy parking, który wyłaniał się dokładnie na wprost. Po chwili usłyszałem kaszel sąsiada 
z boku. Zauważył, że wyszedłem i wyłonił się zza winkla.

– Ładny wieczór, co nie? – powiedział najzwyczajniej na świecie.
Jego mała, podłużna i zawsze dziwnie przypalona twarz wyrażała zachwyt. To mnie mocno nie zdzi-

wiło. Rysiek, bo tak miał na imię mężczyzna, umiał docenić piękne chwile. Szczególnie gdy trwał weekend 
i było tuż po wypłacie.

– Ładny – odparłem, wypuszczając dym przez dziurki nosa.
Patrzyłem, jak wiatr porywa go do góry i szybko staje się niewidoczny. 
– Czego tak dudni? – ponownie zapytał Rysiek.
– Robię porządki i znalazłem kilka starych kaset – odparłem bez wykrętów. – Jest za głośno?
Mężczyzna spojrzał na mnie przejmującym wzrokiem. Przez chwilę poczułem się nieswojo, bo nie 

miałem pojęcia, co to możne oznaczać. Dla dodania sobie pewności odwróciłem głowę i zaciągnąłem się  
mocno.

– Mam stary gramofon. Zajmuje mi kupę miejsca. Może weźmiesz?
– Czemu nie, mogę wziąć. Mam przyjść teraz? – odpowiedziałem zaskoczony.
– Weź tylko jakieś piwo, bo mnie suszy.
Wyrzuciłem niedopałek za barierkę i wróciłem do pokoju. Poszedłem do kuchni i otworzyłem lodówkę. 

Miałem tam jeszcze dwie butelki piwa. Włożyłem je do reklamówki z Biedronki, ubrałem buty i zamknąłem 
mieszkanie.

Klatka Ryśka była jakaś inna. Domofon był zepsuty, a na ścianach pełno było napisów. Dzieciaki siedziały 
na schodach zamiast przed komputerami. Zapukałem pod dziesiątkę.

Otworzył osobiście i od razu złapał za torbę, którą trzymałem w rękach.
– Pięknie, pięknie – mruczał do siebie, prowadząc mnie do dużego pokoju.
Pomieszczenie wytapetowane było zieloną, odklejającą się przy suficie tapetą w złociste wzory. Znaj-

dował się tam duża czerwona wersalka, regał, meblościanka i stary telewizor.
– Siadaj, mam go gdzieś tutaj – powiedział Rysiek, stając za szafką i przewracając stojące tam kartony.

Marcin Radwański

Historia pewnego felernego 
gramofonu
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Usiadłem grzecznie, ale niepewnie. Rozglądałem się z zaciekawieniem i jednocześnie odrazą. Poczułem, 
jak do moich nozdrzy wdziera się zapach smażonej cebuli.

– Mam w końcu to gówno! – krzyknął mężczyzna z radością, próbując podnieść ogromne pudło. – 
Pomóż mi do kurwy nędzy! – dodał po chwili.

Podniosłem się żwawo z miejsca i wspólnym wysiłkiem udało nam się wyjąć pakunek. Postawiliśmy go 
na środku pokoju i zaczęliśmy rozrywać karton, chcąc jak najszybciej dostać się do środka.

Naszym oczom ukazał się potężny gramofon marki Grundig.
– Niezłe cudo – powiedziałem, przesuwając palcem po okurzonej obudowie.
– Od dawna nie działa i zawadza tylko. Może coś uda ci się z niego jeszcze wykrzesać.
– Zobaczymy – odparłem z niedowierzaniem w głosie.
Zrobiłem kilka głębokich oddechów, przygotowując się do wysiłku, jaki mnie czekał. Pudło ważyło dobre 

trzydzieści kilogramów, a może i więcej.
– Dawaj, dawaj, bo nie mam czasu – powiedział Rysiek, machając na mnie rękoma ze zniecierpliwieniem.
Chwyciłem go mocno i wyparowałem z mieszkania, czując, jak pod ciężarem powoli łamie mi się krę-

gosłup. Zanim dotaszczyłem go do swojego pokoju, minął kwadrans.
Postawiłem swoją zdobycz na podłodze i usiadłem zdyszany. Oddychałem ciężko i zastanawiałem się, 

czy było warto. Kosztowało mnie to sporo wysiłku i dwie butelki piwa, a gramofon nie wyglądał na coś, 
co mogłoby mieć większą wartość.

Odetchnąłem kilka minut i wziąłem się za oględziny. Okazało się, że w kartonie poza gramofonem 
znajdowały się dwie winylowe płyty. Na jednej z nich uśmiechała się uwodzicielsko Zdzisława Sośnicka, 
druga natomiast była zapakowana w szarą kopertę. Włączyłem przewód do zasilania, ułożyłem płytę 
i wcisnąłem start. Ku mojemu zdziwieniu płyta zaczęła się obracać.

– Działa! – krzyknąłem z entuzjazmem, który opadł kilka sekund później.
Sośnicka nagle przestała się kręcić. Zdjąłem więc ramię i zacząłem przyglądać się igle. Na moje laickie 

oko wszystko wyglądało dobrze. Włączyłem więc przycisk jeszcze raz. Tym razem gramofon nie ruszył. 
No tak – pomyślałem – czego mógłbym się po nim spodziewać?

Ze złością walnąłem ręką w solidny drewniany bok. Wstałem, sięgnąłem po papierosa i zaciągnąłem 
się. Spojrzałem na urządzenie. Prezentowało się dość okazale, choć było mocno zdezelowane. Przednia 
obudowa z metalu, drewniane krawędzie, wbudowane radio i wielkie suwaki. Kiedyś musiał to być szczyt 
marzeń niejednego słuchacza. W tej chwili jednak zastanawiał mnie głównie fakt, czy opłaca się go napra-
wiać, czy może będzie lepiej, gdy oddam go na złom. 

– Ostatnia próba, jeżeli nie zadziałasz, jutro wylądujesz na śmietniku – powiedziałem głośno, tak żeby 
gramofon dobrze mnie usłyszał.

Usiadłem ponownie na podłodze i wyciągnąłem płytę, która znajdowała się w nieopisanej kopercie. 
Ułożyłem ją delikatnie na talerzu i opuściłem ramię.

Stało się coś dziwnego.

Ogarnęła mnie całkowita ciemność. Po chwili jednak mogłem zobaczyć osnute mgłą, szybko porusza-
jące się obrazy. Wzleciałem przez drzwi balkonu i unosiłem się nad bloki osiedla. Szybowałem z ekscytacją 
nad dachami. Minąłem komin pobliskiego zakładu i przedszkole, przed którym bawiły się dzieciaki. Później 
wciąż w górę, ku samemu niebu. 

Poczułem strach. Byłem tak wysoko.
Nagle zacząłem pikować pionowo w dół. Znalazłem tuż nad budynkiem, który zamieszkiwałem.
Zatrzymałem się na korytarzu. Stałem tam, choć byłem niewidoczny i nie w swoim ciele. Poczułem to.
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Na drugim piętrze wytatuowany mąż, dwójka płaczących dzieci. Na stole zupa i otwarta butelka wódki. 
Kobieta. Krzyki, przepychanki i cios w policzek. Kolejne łzy.

Trzecie piętro z samego rogu. Starszy mężczyzna od trzydziestu lat przykuty do wózka inwalidzkiego. 
Umęczony życiem, tak samo jak żona. Brak pieniędzy na jedzenie i leki. Bezsilność i żal.

Pod szesnastką piękna dziewczyna. Ogromnie samotna, porzucona przez męża. Jemu sąd przyznał 
opiekę nad synem. Codziennie po pracy upija się winem. Popada w depresję.

Poczułem to cierpienie w samym środku. Było przeszywające na wskroś i niebotyczne. Nie mogłem 
się uwolnić, a oplatało mnie coraz mocniej i mocniej. Znajdowałem się w jądrze ludzkiej udręki. W matni, 
która nie ma końca. 

Rzuciłem się ku gramofonowi. Zdjąłem szybkim ruchem ramię z obracającej się płyty. Usłyszałem zgrzyt. 
Przestała się obracać, a ja wróciłem do swojej materii i mieszkania. Poczułem wilgoć na całym ciele. Byłem 
spocony i śmierdziałem. Z wycieńczenia ugięły się pode mną kolana i upadłem na posadzkę. 

Obudziłem się, gdy na dworze już świtało. Spojrzałem na elektroniczny zegarek stojący na półce. Była 
5:55. Wstałem i sięgnąłem po papierosa.

Bolała mnie głowa, jakbym miał ogromnego kaca. Złapałem się rękoma za głowę i próbowałem wy-
tłumaczyć sobie to, co zaszło wczorajszego wieczoru.

To nie było naturalne. Ten felerny gramofon nie był zwykłym urządzeniem. Chyba, że mi już całkowicie 
odbiło. Po ciele przeszedł mnie dreszcz.

Rzuciłem się po telefon i wybrałem numer Anki. Długo nie odbierała.
– Słucham?! – rzuciła z niechęcią.
– Musisz natychmiast do mnie przyjechać! – powiedziałem z podnieceniem.
– Oszalałeś chyba! Jest piąta rano. Zresztą ja w odróżnieniu od ciebie pracuję. Czego naprawdę chcesz?
– Stało się coś naprawdę dziwnego. Wczoraj dostałem od sąsiada gramofon. Włączyłem jedną z płyt i...
– Naćpałeś się?! Nie odzywałeś się do mnie przez miesiąc, a teraz dzwonisz i mówisz, że mam 

przyjechać, bo kupiłeś jakiś pieprzony stary gramofon?! Chyba sobie, kurwa, żartujesz! – krzyknęła  
i rozłączyła się.

Rzuciłem ze złości telefon, który na szczęście upadł na wykładzinę. Poszedłem do łazienki, odkręciłem 
kran i przemyłem twarz zimną wodą. Chyba naprawdę ześwirowałem – pomyślałem, wpatrując się w swoje 
odbicie.

Wróciłem jednak z powrotem do pokoju i wybrałem ponownie jej numer. Odrzucała go kilkukrotnie, 
ale ja nie dawałem za wygraną.

– Co jeszcze?! – usłyszałem w końcu.
– Proszę cię, przyjedź, nie żartuję. Jeżeli uznasz, że zwariowałem, już nigdy więcej nie będę ci zawracał 

głowy – powiedziałem spokojnie.
Zjawiła się pół godziny później. Otworzyłem drzwi i pomyślałem, że jej zasępiona mina nie wróży nic 

dobrego. Położyła torebkę na krześle, wyciągnęła cienkiego mentolowego papierosa i spojrzała na mnie.
– Chcesz mnie zaciągnąć do łóżka, przeprosić czy coś jeszcze innego? – powiedziała cynicznie.
Podszedłem do niej bez słowa i podałem zapalniczkę.
– Usiądź spokojnie i zapal – odparłem, wskazując jej kanapę.
Zrobiła to powoli, wciąż z obawą, co tak naprawdę od niej chcę. Wyczułem to w jej ruchach i sposobie 

ułożenia ściśniętych warg. To mnie trochę rozbawiło.
– Chcę, żebyś razem ze mną posłuchała jednej z płyt. Muszę cię jednak przestrzec, że nie jest to zwykłe 

nagranie.
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Marcin Radwański

– Niezwykłe? To znaczy jakie? Co to za muzyka?
– To nie muzyka. To odczucie.
– Czego?
– Cierpienia. Po włączeniu tej płyty poczujesz cierpienia ludzi w tym budynku – odpowiadałem z powagą.
Anka wytrzeszczyła oczy ze zdziwienia. Chyba naprawdę myślała, że chcę ją przelecieć tego poranka.
– Pieprzysz – powiedziała, gasząc papierosa w zapełnionej po brzegi popielniczce.
– Chcesz spróbować?
– Chyba naprawdę jesteś walnięty. Włącz tę płytę – powiedziała stanowczo.
Usiedliśmy razem na podłodze, blisko siebie i gramofonu. Jeszcze raz spojrzałem jej w oczy, które wy-

rażały niedowierzanie. Złapałem ją za rękę.
– Jesteś gotowa? – zapytałem, na co ona kiwnęła potakująco głową.
Uruchomiłem sprzęt, a winyl zaczął powoli się kręcić.

Czułem ją całym sobą. Byliśmy jedną istotą, połączeni ze sobą wszystkim. Duszą i ciałem, choć nie 
byliśmy żadną materią.

Tym razem ulecieliśmy przez uchylone w kuchni okno i znaleźliśmy się nad parkingiem. Przez chwilę 
obserwowaliśmy poruszających się na nim sąsiadów. Okrążyliśmy blok i polecieliśmy nad market. 

I znów w górę pionowo, aż poza atmosferę.
I w dół. Spadaliśmy, tak jakbyśmy się mieli za chwilę roztrzaskać o chodnik.
Stanęliśmy między ścianami w środkowej klatce. Zaczęło się.

Stary hydraulik jeszcze się nie obudził ze snu. Jego żona ze swoim kochankiem wyjechała z miasta, 
a córka uciekła z domu i ćpa na dworcu kolejowym. On nie może się z tym wszystkim pogodzić. Pije co-
dziennie, chcąc zapomnieć.

Kobieta z 5H urodziła niepełnosprawną córkę. Ojciec ulotnił się przy pierwszej okazji. U dziecka zdia-
gnozowano niedawno nowotwór. Rozważa zabicie dziewczynki i siebie.

Wdowa z czwartego piętra nie daje sobie rady z samotnością po tragicznej śmierci męża w wypadku 
samochodowym. Bierze pigułki, a dzisiaj wieczorem zamierza skoczyć z okna.

Wszyscy mieszkający tak blisko siebie. To wszystko dzieje się tuż za ścianą.

Czuliśmy ten ból wszystkimi zmysłami. On tkwił głęboko w naszym umyśle i nie pozwalał myśleć o niczym 
innym. To było przejmujące, niczym narodziny lub śmierć.

– Nie mogę już! – usłyszałem krzyk w swoim umyśle, ale na początku nie wiedziałem, do kogo należy. 
– Proszę, przestań! – powtórzyło się, a ja zorientowałem się, że to Anka.

Wytężyłem swoją słabą wolę i zdecydowanym ruchem uderzyłem w obracający się talerz. Gramofon 
się zatrzymał, a my powróciliśmy na podłogę w moim mieszkaniu.

Byliśmy tak wycieńczeni, że leżeliśmy zdyszani, nie odzywając się do siebie.
Minęło dobre pół godziny.

– To straszne i dziwne... Co to było? – odezwała się Anka.
– Cierpienie – odpowiedziałem.
– Ale dlaczego i po co?
– Nie wiem. Może tak po prostu.
– To niezwykłe, ale czemu może służyć? Może powinniśmy kogoś o tym powiadomić?
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– Kogo?
– Nie wiem, policję, Kościół?
– I co oni z tym zrobią?
– Nie wiem.
– A co ty chcesz z tym zrobić?
– Nie wiem. Pójdę wziąć prysznic, bo muszę iść do pracy.

Gdy zamknęła drzwi łazienki, wstałem i zapaliłem papierosa.
Później zapakowałem płyty, owinąłem gramofon w karton i wyniosłem go na śmietnik.
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Człowiek, który jest zawsze tylko w połowie

pije u mnie kawę
z jedną ręką luźno na blacie
która wcale nie należy do niego
a tylko do podtrzymania czegoś
znacznie cięższego niż
mała esencja
tego depresyjnego przerywnika

Borys Róg
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***

pole jest jałowe –
znaczy czyste
na długość ochry rozciągnięte

wychodzę na suche powietrze
w twarze ludzi a jednak
rozkwitłe dyskusją między
przyrodą a artefaktem

mosty buduje się w Gruncie rzeczy

Borys Róg



35

Wybory

życie byłoby prostsze
gdybym podjął decyzję
o byciu astronautą
o byciu samochodem
o paleniu papierosów w gimnazjum
o wyborze rzeczy prostych i gładkich jak papier formularza
o trzymaniu za rękę konstruktów 
chociaż
przyszło mi trzymać je w prostej linii
za ogon

Borys Róg
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***

świat jest wszystkim, co
jest faktem, że mój świat legł w gruzach
snu
pod żółtą pościelą
w późnych godzinach popołudniowych

okno jak usta nie mówią
prawdy
nie ma żadnej pomiędzy –
o tym trzeba milczeć.

Borys Róg
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***

najokrutniejszym z miesięcy jest wrzesień
cichym wiatrem niosący pierwsze ofiary z liści
bezceremonialnie pogrzebane w 
szparach chodnika

dzielące pochówek
z kawałkami skóry i szkła

miesza przeszłość i kontekst

odbiera wolność

Borys Róg
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Gdy spoglądam przez okno, widzę niewzruszony porządek świata. Wiatr strąca liście z drzew, wiewiórki 
krzątają się pod krzewem leszczyny, woda w rzece nieustannie płynie. Ten ład napawa mnie spokojem, 
pozwala myślom zwolnić bieg, daje poczucie wolności, bo przecież po drugiej stronie ulicy wszystko mknie 
do przodu tak szybko, że pozbawia mnie nadziei, iż zdołam cokolwiek pochwycić w tym szalonym biegu. 
Po drugiej stronie ulicy tracę wolność. Oto przyczyna, z powodu której jakikolwiek temat moich rozważań 
umyka, nim go zdążę zatrzymać w moim umyśle, przeanalizować, ubrać w słowa i zapisać. Często bowiem 
okazuje się, że ów proces, zbyt długi, powoduje przedawnienie analizowanego zagadnienia. Jednak, ku 
pocieszeniu, wciąż istnieją sprawy uniwersalne, które skutecznie opierają się pędowi. Dzięki temu wciąż 
mogę pisać, nie tracąc poczucia aktualności. 

Każdy człowiek rodzi się wolny. Podobno. Czymże jednak jest owa wolność, ten stan ducha, powodujący, 
że człowiek może oddychać pełną piersią, nie odczuwając przy tym bólu lub lęku? Czy żyjąc w cywilizowanym 
świecie, nie wyrzekamy się dobrowolnie wolności, by móc korzystać z dobrodziejstw, które oferuje nam 
współczesny świat, nowy świat? Czy w ogóle możliwe jest bycie wolnym, gdy żyje się w zorganizowanym 
społeczeństwie według zasad określonych bądź co bądź przez grupę ludzi? No i wreszcie – jak pogodzić 
uczucie wolności z nieustającym pragnieniem posiadania?

Aldous Huxley, pisarz wizjoner, przewidział skutki ciągłego udoskonalania ludzkiego życia pod pretekstem 
uczynienia ludzi permanentnie szczęśliwymi. W książce Nowy wspaniały świat roztacza przed nami wizję 
społeczności doskonałej, społeczności uporządkowanej biologicznie, w której nauka triumfuje, a człowiek 
w chwilach słabości zażywa somę – cudowny lek na wszelkie dolegliwości. Jakże to bliskie współczesnemu 
człowiekowi. Moja koleżanka ma w swojej torebce, oprócz lusterka i pomadki, pigułki chyba na wszyst-
ko: na zwalczanie stresu, na odporność, na zaparcia, na zmniejszenie apetytu, na wzmocnienie włosów 
i paznokci, na jędrność pośladków, na spokojny sen... Po całkowitej prezentacji tych specyfików byłam 
przekonana, że na zakończenie położy przede mną pigułkę na wieczne życie. Cóż, powiedziałabym, że 
jest ofiarą trzeciej wojny światowej, której strategię opracowują psycholodzy, ale przecież przywykliśmy do 
tego, że na wojnie przelewa się krew. Być może dlatego nie dostrzegamy tej wojny. David Lagercrantz pisał, 
że pierwsza wojna była wojną chemików, druga – fizyków, według mnie trzecia należy do psychologów. 
Oczywiście świat nauki oburzy się na taki wniosek. Niepotrzebnie, nie mam nic przeciwko nauce. Obawiam 
się jedynie tej nielicznej grupy ludzi, którzy osiągnięciami nauki zwykli karmić chorobliwe idee zamieszkujące 
ich umysły. Oto jak powstaje nowy świat – na skutek monstrualnej manipulacji świadomością jednostek. 
Manipulacji tak głębokiej, że w jej efekcie człowiek traci swoją indywidualność, swoją osobowość. To jest 
znamię naszych czasów – ujednolicanie, ścieranie wszystkiego na proch. Nie dostrzegamy jednak tego, 
że jedyne, co ścieramy, to realny obraz świata. W efekcie my sami, będąc przecież integralną częścią tego 
świata, przestajemy doświadczać życia realnie, zatapiając się w iluzji tudzież w substytucie realności, którą 
stanowi świat wirtualny. 

Renata Diaków

Nowy świat
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Jakie bogactwa oferuje ludzkości ten nowy świat, dla którego świadomie lub nieświadomie rezygnu-
jemy z wolności? Wygoda, o tak, człowiek szybko przyzwyczaja się do wszelkich wygód. Dziś wszystko 
załatwisz, korzystając z Internetu, bez wychodzenia z domu. Nowy świat urządza twoje życie tak, by stało 
się możliwie najbardziej wygodne. Nowy świat oferuje ci złudne poczucie, że za pomocą kilku urządzeń 
panujesz nad resztą świata. Oto prawdziwie szatańska sztuczka: im więcej zagarniasz, tym zagarniasz 
mniej i tym mniej jest w tym procesie ciebie samego. Wprawdzie masz poczucie, że opanowujesz coraz 
więcej, ale nie dostrzegasz, że stajesz się panem jedynie własnych konstrukcji. Realność ci umyka. Stajesz 
się panem stworzonych przez siebie idei, lecz jednocześnie redukujesz swoją istotę do tych idei. Nabierasz 
coraz większego tempa, bo fizycznie nie odczuwasz zmęczenia. Biedna ludzkość, jak pisał Henry Miller: 
„im bardziej szalone tempo, tym uboższy duch”. Niestety wraz z rozwojem cywilizacji wygasa w nas życie 
duchowe, a wraz z nim tracimy wolność, która jest konieczna do ujawniania osobowości. Wolność to 
świadoma konieczność wyboru. Jednak nowy świat próbuje nam wmówić, że konieczność wybierania jest 
narzuconą nam formą przemocy wobec przyrodzonego nam prawa posiadania czego tylko zapragniemy. 
Erich M. Remarque pisał: „dopiero jeśli się nie chce posiadać, posiada się w całości”. Któż by nie chciał?

Innym zagrożeniem dla naszej wolności są wszelkie próby nadmiernego uporządkowania życia spo-
łeczeństw. Nadmiar ładu jest równie niebezpieczny jak jego zupełny brak. Totalne urządzanie wszelkich 
dziedzin życia także jest unicestwieniem realności. Claude Levi-Strauss pisał w Smutku tropików o tym, 
że „ludzkość ograniczyła się do monokultury i przygotowuje się do produkowania cywilizacji masowej jak 
buraki”. Czyż nie jesteśmy świadkami tego procesu? Bylibyśmy, gdybyśmy wyszli do drugiego człowieka 
zza monitora komputera czy tabletu. Paradoksalnie wciąż mamy wybór; możemy siedzieć bezpiecznie 
w zaciszu domowym, nurzając się w wirtualnym świecie, możemy powrócić do prawdziwego, realnego 
życia. Tyle tylko, że w tym drugim przypadku najprawdopodobniej zostaniemy potępieni przez arbitralne 
prawo społeczne, prawo, które przecież nie jest oparte na żadnym prawie natury.

Dlatego, gdy przechodzę na drugą stronę ulicy, uświadamiam sobie, że wszystko to, co mnie otacza, 
ta wysoce rozwinięta cywilizacja, żyje jednym globalnym życiem. Rozglądam się wokół i czuję się przytło-
czona. To, co mnie przytłacza, to nie nieskończona różnorodność wszelkich form życia, lecz jedna istota 
monstrualnych rozmiarów – nowy świat.
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taniec godowy atomów

toczę przed sobą żylastą czasoprzestrzeń. rozchybotana 
materia kruszeje siwieje. rozpadają się cząstki miłości
wszechświata na jeszcze mniejsze mniejsze jeszcze 
jeszcze. święty Paweł zamilkł w wiecznym uśmiechu

modre struny czasu skrzywiła kwaśno żółta rozcieńczona 
na wieloświaty mgła kosmosu. strzępem miłości bliźniego
postrzegam przewrotny taniec godowy atomów. tropię go 
biało dziecinnie aż po horyzont zdarzeń

Jolanta Ciecharowska
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nagi pociąg. światłocień 

     Stefanii Pruszyńskiej

dzień pocięty na obrazy klasyczna krata światła i cienia
wszystko tak jak w radosnych oczach Saski. mieszkasz
tuż obok dużo śpisz prawie nigdy dzień dobry ja to
rozumiem. mieszkasz tuż obok ściana w ścianę okno 
w okno drzwi w drzwi. nagi pociąg z hukiem przejeżdża

przez wspólny korytarz i już wiesz że nic nie powstrzyma
mocy prawdziwego snu mocy poematu mocy uśmiechu
nadal dużo śpisz uśmiechasz się wiesz że To jest nie do 
zatrzymania mieszkasz tuż obok ściana w ścianę okno
w okno drzwi w drzwi

Jolanta Ciecharowska
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mcm2

moje piersi dwie mniszki pobladłe nocami piszą poezję
miłosną. oczy szare groźne mórz północnych pełne
budzą się nagle uradowane świtem. ręce żyjące w 
celibacie delikatne grzbieciki spierzchnięte chłodem

przesiewają zgrabnie ziarna porzucenia. biodra 
szklano-płowe w przepaść scałowane całe ciało 
białe ciszą rozgniewane molem zbłękitniało

Jolanta Ciecharowska
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zegary przesytu

      Snajperowi

najdziwniejszy z dziwnych najspokojniejszy z niespokojnych
rozkręca zegary przesytu seksem alkoholem poezją miłosną
zgrzebne spojrzenie aż trzeszczy od zasiedzenia w obrębie pola 
jaźni starego konia skoszonej łąki kołujących sokołów w poświacie 

gryczanego światła. wspomnienia trudne do opisania jak
mleczne biodra wymykającej się z wypożyczonego pokoju 
kobiety kokietującej intelektem pawia. jakby nie było już
niczego do sprawdzenia dotknięcia powąchania porzucenia

Jolanta Ciecharowska
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Wyruszyli wcześnie rano, jeszcze przed upałami. Gdy podjeżdżali powyżej parkingu, okolica wydawała 
się pusta. Zaraz jednak zjawił się Słowak, twierdząc, że parking jest niżej i że nie można tu wjeżdżać. Ela 
wyjęła dwadzieścia euro i podała mu, mówiąc, że musi się tu zatrzymać. Dlaczego? Bo wyżej już nie można. 
Dalej zaczynał się żółty szlak. Słowak zajrzał przez szybę do środka samochodu, gdzie jej mąż Marek zmagał 
się z pasem bezpieczeństwa. Potem popatrzył na kobietę i oddał jej banknot.

– Macie telefon? – zapytał, uważnie spoglądając jej w oczy.
– Tak – odpowiedziała, pomagając Markowi stanąć obok samochodu.
Parkingowy pokiwał głową i odszedł. Chyba zrozumiał. Jej spojrzenie, determinację i dramat. Marek 

stanął prosto, podpierając się kijami do marszruty. Coś na kształt uśmiechu pojawiło się na jego papierowo 
bladej twarzy. Spojrzał w górę, na szlak znikający w lesie. Gdzieś tam, o godzinę drogi stąd jest miejsce 
naznaczone niebiańskim spokojem. Tak bardzo chciał tam dojść, zobaczyć ten cudowny zakątek jeszcze 
raz. Elżbieta odradzała mu to wiele razy. W końcu wiedziała, że musi się zgodzić. Użył słowa „ostatnie 
życzenie”. Uderzył poniżej pasa i nawet ona, kobieta, zgięła się wpół. 

Powoli ruszyli kamienistą drogą. Pogoda zapowiadała się doskonała. 
To dobrze – pomyślała, biorąc pod uwagę, że powrót pewnie odbędą na pokładzie śmigłowca ratun-

kowego. Wszystko opłaciła i uzgodniła. Nie była nawet pewna, czy wejdą nad wodospad, ale wiedziała 
dobrze, że zabraknie mu sił, by zejść. 

Na szlaku byli na razie sami. Szli bardzo powoli. Marek co chwila obcierał twarz chustką, przystając co kilka-
dziesiąt kroków. Wyglądał tak jak dawniej. Może trochę pobladł i schudł, no i te włosy. Bujna czupryna, której 
zawsze zazdrościł mu znajomy fryzjer, została pewnego ranka na poduszce. Położył się spać po trzeciej chemii 
i rano wstał praktycznie bez włosów. Tego dnia płakała wiele godzin. A Marek milczał. Zbierał te włosy z poduszki 
do reklamówki powoli, skrupulatnie, wyłuskując najdrobniejsze włoski wbite w materiał. Przyglądała się temu 
zdruzgotana, zasłaniając twarz dłonią. Potem wyrzucił tę reklamówkę do kosza i poprosił o jakąś chusteczkę. 
Wtedy, gdy wiązała mu chustę na głowie, po raz pierwszy powiedział, że muszą znowu pojechać do Słowacji. 
Jakby przeczuwał, że terapia zawodzi. Początkowo zgodziła się bez słowa, ale potem, widząc, jak szybko traci siły, 
zaczęła mieć wątpliwości. Chciała jeszcze tłumaczyć swoje wahanie brakiem czasu, ale pewnego wieczoru, gdy 
zmieniała mu plaster z lekiem narkotycznym na plecach, a Marek znów wspomniał o Słowacji, dotarło do niej, 
że jej mąż umiera. To wtedy wybrzmiały słowa „ostatnie życzenie”. Rzuciła wszystko i powiozła go na południe. 

Dolina Młynicka otwierała powoli przed nimi malowane zielenią ramiona. Maszerowali bardzo powoli, 
bo po godzinie nie wyszli jeszcze z lasu na otwartą przestrzeń. Marek był potwornie zmęczony. Słońce stało 
jeszcze nisko, drzewa dawały przyjemny cień, ale za chwilę wyjdą naprzeciw masywom górskim, gdzie 
szlak wspina się mocno po kamieniach, a Młynicki Potok wezbrany po deszczach wdziera się pod nogi, 
szukając ujścia w położonych niżej dolinach. Jeszcze przed wyruszeniem rano Marek wmusił w siebie trzy 
Nutridrinki. Najpierw pił zwykłe, dla wzmocnienia. Teraz każdego ranka próbował przełknąć choć jeden 

Andrzej Chodacki

Ostatnie życzenie
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Nutridrink Protein. Gdy zobaczyła dziś rano trzy puste pojemniki, domyśliła się, że jej mąż szykuje się na ciężki 
bój z ogarniającą go słabością. W tej chwili choroba zdawała się punktować go przy każdym niepewnym 
kroku. Jak zawodowy bokser z uśmiechem pogardy okładający bezbronnego amatora. 

Po prawej przyjemnie szumiał potok. Na chwilę zboczyli ze szlaku, by zanurzyć w nim ręce. Kiedyś 
sprawdzali czas, kto dłużej wytrzyma po zanurzeniu rąk w lodowatej wodzie. Uśmiechnęła się na to wspo-
mnienie, ocierając czoło męża zmoczoną w wodzie chustką.

Milczeli. Od momentu wejścia na szlak milczeli. Tak jak tego dnia, gdy Marek wrócił do domu z rozpo-
znaniem choroby. Zawsze narzekał, że w jego szpitalu nie ma dobrego radiologa. Teraz wystarczył słaby 
radiolog, by rozpoznać przerzuty. A te były wszędzie. Siedział w jadalni z kamienną twarzą, trzymając 
w ręku ten wynik tomografii. 

Przeklęty kawałek papieru, który był teraz jak wyrok śmierci z opóźnioną wykonalnością. Jego koledzy 
z oddziału stanęli na wysokości zadania. Szybkie rozpoczęcie terapii w najlepszym ośrodku w kraju. Z każdego 
wyjazdu wracał taki sam jak wtedy, gdy po raz pierwszy w domu pojawiło się słowo „rak”. Siedział, milczał 
i zapadał się w sobie. Po miesiącu było kilka dobrych dni. Wtedy, porządkując papiery, z jakimś nerwowym 
podnieceniem pokazywał jej wiersze zaprzyjaźnionych poetów, których wcześniej nie miał czasu przeczytać. 

– Popatrz, Eluniu – mówił do niej – jakie to piękne, co on napisał. 
Jakby chciał nadrobić stracony czas i przeżyć ten, który mu pozostał, z pełną kontrolą wyostrzonych 

zmysłów. 
Spojrzała na niego, gdy odpoczywał na kamieniu przy potoku. Ich oczy spotkały się na chwilę. Uśmiechnął 

się, a ona odwróciła wzrok, by się nie rozpłakać. Wstał i powoli ruszył w górę, podpierając się kijami. Po-
wlokła się za nim, jeszcze słabsza w tej chwili niż on. Wyszli na środek ożywionego porannymi promieniami 
wąwozu. Otulona kosodrzewiną ścieżka pięła się do góry, to znów zbliżała do cicho szumiącego potoku. 
Cienia było niewiele, ale Marek nie odpoczywał tak często jak wcześniej. Patrzył uważnie pod nogi i parł 
metodycznie, kamień po kamieniu, metr po metrze, popychany jakąś przedziwną siłą. 

Najpiękniejsze miejsce na ziemi. Tak mówił o tym zakątku od dnia, gdy pierwszy raz tu trafili. Siedzieli 
wtedy nad brzegiem jeziora, wsłuchując się w obezwładniającą ciszę. Od wschodu pochylały się nad nimi 
Satan i Zadnia Baszta. Od południowego zachodu kojący cień rzucały na swoje zbocza kolejne Soliska – 
Szczyrbskie, Pośrednie i Wielkie. Nad kotliną krążyły chmury w sposób absolutnie niezwykły, jakby przywią-
zane do ziemi sznurkami, robiły kółka nad ich głowami. Daleko w dole mrugała powierzchnia Szczyrbskiego 
Jeziora. Nieliczni turyści wkraczali do tego raju na ziemi i znikali na szlaku okrążającym Solisko. Siedząc na 
kolorowych mchach, nie zazdrościli im, że odchodzą w góry. Ela i Marek już znaleźli swoje miejsce. Kawałek 
ogrodu Eden zagubiony w słowackich Tatrach. On nie zabrał ze sobą wtedy aparatu fotograficznego, ale 
nie żałował mocno. Mówił potem, że te obrazy chowa w sercu jak wielki skarb. 

Na wspomnienie tych chwil coś ścisnęło ją za gardło. Uświadomiła sobie, że to może ostatnie ich wyjście 
w góry, ostatnie wspólnie spędzone chwile, ostatnie wszystko. Tym bardziej wstyd pomieszany z bólem 
rozlał się niepokojącym uczuciem w jej piersiach, bo przez wiele lat myślała, że istotną wartością jej życia 
jest praca. Mąż oczywiście także, oraz dzieci i dom. Ale to wszystko miała, nie musiała się martwić o miłość, 
przynależność uczuciową czy swoje miejsce na świecie. Martwiła się więc o pracę. Gdy pewnego dnia upadła 
jej firma, Marek dwoił się i troił, by znaleźć jej zajęcie. Język obcy, etat w nowo otwartej przychodni, nawet 
woził ją do swoich sędziwych pacjentów, by czuła się potrzebna, pomagając innym. To wszystko okazało 
się za mało. Zapadła w letarg depresyjny, izolując się od wszystkiego i od wszystkich. Dopiero jego choroba 
postawiła ją do pionu. Dotarło do niej boleśnie, że miłość to ulotny dar, dany jej tylko na chwilę. I że właśnie 
ta chwila się kończy. Przy tym wszystkim, co przeżywała, widząc, jak jej mąż umiera, potrzeba pracy stała 
się śmiesznym szczegółem. Teraz, gdy walił się w gruzy cały jej świat, upadek jego tak nieistotnej składowej 
jak ambicje zawodowe mógł co najwyżej wywołać na jej obliczu uśmiech pobłażania. 
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Ścieżka złagodniała. Szli teraz na Satana, a po lewej, nad kosodrzewiną dumnie prężyły się granie Solisk. 
Powietrze było jak kryształ. Kontrasty kolorów nieba i skał wywoływały zawrót głowy, jakby zbyt dużo 
piękna i czystości wpadało do płuc z każdym oddechem. W oddali przed nimi pojawił się wodospad Skok. 

– To jeszcze tak daleko – zaniepokoiła się Ela, spoglądając na zmęczonego męża.
– Damy radę – powiedział Marek, jakby chciał ją uspokoić i nie przerywając mozolnego marszu, wy-

stukiwał kijkami rytm wędrówki na kamienistym szlaku.
Młynicki Potok znów szumiał odważnie, teraz coraz mocniejszy, choć wciąż odpowiedzialny w swoim 

korycie. Już po kilkunastu minutach doszli do małego stawu pod wodospadem. Marek z ulgą usiadł na mchu, 
walcząc o powietrze. Ela znów pobiegła do stawu, by przynieść mokrą chusteczkę i położyć mu na głowie.

Gdy chwilę odpoczął, spojrzeli w górę, na wodospad. Po lewej stronie widać było zarysy łańcuchów, 
przeszkody, której prawdopodobnie osłabiony Marek nie pokona. Chyba zrozumieli to oboje, że nie dotrą 
do wymarzonego celu ich wędrówki. 

– Nie dojdziemy tam dzisiaj – odezwała się ostrożnie Ela.
– To nic – odpowiedział cicho Marek, kładąc się na mchu. – Tu też jest bardzo pięknie.
Kobieta usiadła obok, a on z trudem podniósł głowę i położył na jej podkulonych nogach. Teraz już nie 

wiedział, czy to chmury kołują nad nim, czy cały świat wiruje mu przed oczami. 
– Wiesz, kiedyś chciałem tam pójść – zaczął Marek słabym głosem, patrząc na szlak wspinający się 

w kierunku Szczyrbskiego Szczytu.
– Gdzie? – zapytała Ela, podążając za jego spojrzeniem.
– Tam, w góry, przed siebie – usłyszała cichą odpowiedź – ale kiedy o tym myślałem, tak wiele rzeczy 

trzymało mnie tu, w dolinach – przerywał, co chwila łapiąc oddech.
– Teraz, kiedy nic mnie już nie trzyma, zabrakło mi sił – dodał jeszcze i zamknął oczy.
– Kiedyś pójdziesz – głaskała jego łysą głowę, uważając, by nie kapały na nią łzy. – Jeszcze tam pój-

dziesz, zobaczysz.

Ludzie schodzący w dół Doliną Młynicką byli świadkami niecodziennego w Tatrach widowiska. Czerwony 
śmigłowiec, wisząc nad stawem, podejmował turystę leżącego na noszach. Na ziemi pod hałasującą maszyną 
stała kobieta, podtrzymując nosze, gdy podnosiły się w kierunku otwartych drzwi śmigłowca. Trzymała 
ręce wysoko w górze, nawet gdy nosze były już kilka metrów nad ziemią. Podmuchy łopat maszyny targały 
jej długie czarne włosy, wciskały łzy z powrotem w jej przekrwione oczy. Oto jej mąż poszedł na ostatnią 
wędrówkę. W góry, ścieżką, z której nie ma już powrotu.
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Abur

rozczerwienia się niebo. z trójkątnej góry Abur schodzi
bosych trzech mędrców – nim zejdą z liściem betel, 
góra urodzi mysz. 

tymczasem z chatach z situ wdowy czeszą brzemienne, 
dziewczynki milczą w myślach zakazane miasta, wije się 
żółta droga – biegnie z Abur
do Ata. 

deszcz się krztusi – nie spadnie, póki stunogi szaman
nie wychwieje go tańcem.

brązoskóre kobiety wyplują przeżute resztki 
copelandia cyanescens – będą ostrzyć 
swe zmysły. ich mężczyźni przybiegną.

z trójkątnej góry Abur spłyną szelesty
dreszczu; ziemia połknie nasienie. nad szczytem 
wzejdą cztery ślepe, 
bliźniacze gwiazdy. rozpopielą się 

cienie. z trójkątnej góry Abur zejdzie
bosych trzech mędrców – góra połknie 
kometę, a niebo 
urodzi mysz.

Anna Piliszewska
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niqaab

wiatr niesie zapach piasku. niewidzialny ornament
– fatamorgany: cienie i furkoty wojennych 
płaszczy albo namiotów w rozpalonym powietrzu. nie wiem, 
czy rzeczywiście tutejsze kobiety 
mają skórę o barwie miąższu dojrzałych owoców salak 
– niqaab skrywa ich twarze. być może 
istotą piękna jest tajemnica i trzeba patrzeć 

głębiej. pod płaską taflą – wstążki 
morskiej trawy i glonów. pisk toczy się po elipsie 
żelaznej strony snu jak kamyk rzucony w przepaść –
domyślam się kształtów

ptaków, gdy szpikulcami dziobów natarczywie pukają 
w dna rybackich kutrów; szperają 
w rybich łuskach. nieprawda, że odpływy wszędzie są
takie same. osowiałość

na brzegu porzuconych przedmiotów. obce 
drzewa wzgardliwie obnażają
korzenie – czarne jak sadza pętle, ciężko wczepione
w zbocze pijące żar i sól. strażnik gajów oliwnych –
garbus z tekowym koszem, drzemiąc, biegnie
w haremie 
przez rozkosz o barwie salak – domyślam się 

jego snu. i czuję zapach piasku, widzę, patrząc pod światło
nieistniejące wojska i namioty
w powietrzu.

Anna Piliszewska
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Grecja

   Uleczy cię czas, ta wszystkożerna świnia, 
   i staniesz się kaleką.
       W. Łysiak

wielbiliśmy Saksonię i obrzeża Westfalii, nim pokręcona
Herta – pchła, co kradła cukierki, która była nam wroną, 
objawiła łaskawie
Grecję – cztery pijane morza: rafy, meduzy, wraki 
galer, szkielety syren, ryb – pił, ryb
elektrycznych. zdradziliśmy

krucjaty i świętego Rolanda – w butelkach 
po oranżadzie słaliśmy
do Longobardów listy żółte jak ogień, kreślone woskową
kredką. oddychaliśmy Grecją – nieprawda, że wracaliśmy 

nadzy, niosąc pożogę: nasze łagodne siostry 
haftowały namiotów posklejane koperty, nocą 
prały onuce z kwaśnych odorów wojen. wierzyliśmy
w pstre polis, w wonie przypraw korzennych, w żołny w klatkach
z sitowia. w euforii 

ukradłem dagerotyp z Mercouri, potem naraz
dorosłem: coraz rzadziej marzyłem 
i nie śniła się Grecja...

Anna Piliszewska
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stary taper i jego kapelusz 

tego sierpnia drapieżniej 
skwar liże długie szable
brunatnych, trzeszczących traw 
chwiejących całym zboczem, skąd dostrzega
dach kina – to tam ciągle
przychodzi: widać, że coś go ciągnie.

teraz zapewne drzemie – jego cztery koty
i kundel o cuchnącej, owrzodzonej skórze
ogrzewają mu stopy. lecz kusy cień kuśtyka 
– szura laską na hałdach. 

i skaczą cienie dzieci z okolicznych wiosek,
krzyczą: grajek bez jajek! wrzask leci
wrogą bryłką wystrzeloną z procy; strąca czarny
melonik – wiatr 
stroszy mleczne strąki uwolnionych włosów. chichot

wstrząsa powietrzem. a on plecy owija szczelniej 
łataną kołdrą. co śni, 
gdy jego buty człapią wśród suchych łodyg
i turla się ostrym
stokiem wysłużony kapelusz...?

Anna Piliszewska
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Dla chwili...

...Kilka chwil... kilka zamkniętych w oczach wrażeń...
Odrobinę złudzeń i neurotycznych trzęsień nieba...
Być świadkiem burzy w szklance wody, złapać coś, co za sekundę 
zgaśnie...
Świat się kręci na karuzeli wrażeń, a niebo otwiera się, raz po raz 
wylewając światło na to, co jeszcze w czarny cień ubrane...
Ileż jeszcze tych miejsc światła ujrzeć pragnących, ileż jeszcze stacji, 
na których warto się zatrzymać... Dla tych chwil... nim zgasną...

Małgorzata Chomont
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Bogumiła Różewicz

***   
  Pamięci Mieczysława Warszawskiego

Mur porośnięty 
gałęziami i listowiem
to nie bluszcz
przy nim rozkwitło 
różowe drzewo
odczuwalna obecność i dobroć duszy
odszedł następny twórca Mieczysław
pozostaje poezja i pamięć
obraz Poety
unosi się nad miastem

15 maja 2015
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Bogumiła Różewicz

***
   Joli Pytel

Idzie kobieta
wiatr targa włosami
z twarzy kapie ból 
upada
w dłoniach ściska talizman
taka mała wobec wszechświata
a niesie świat

20 sierpnia 2015
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Przeczytajmy sobie wiersz. Do kawy. Co prawda 
nie jest to kawiarnia literacka, tylko McDonald’s, ale 
odrobina wyobraźni pozwoli spotkać się nawet ze 
zmarłymi. Do wyboru mam wiele wierszy: oprócz 
tomiku ks. Jerzego Szymika i Antologii poezji kar-
melitańskiej, ostatnie numery „Pro Libris”, „Toposu”, 
„Zeszytów Literackich”, a jeszcze w Przypadkach 
mojego życia Romana Brandstaettera jego utwory 
poetyckie wplecione między anegdoty, refleksje, 
wspomnienia. W Krakowie wiersze powinny smako-
wać lepiej, ale to nie jest prawda. Smakują najwyżej 
inaczej niż w Brodnicy, w Głogowie czy w Zielonej 
Górze. Co by nie powiedzieć, najwięcej poezji prze-
czytałem w moim rodzinnym mieście i w pociągach. 
Gdybym wpadł na pomysł tego felietonu wcześniej, 
może wybrałbym inny lokal na jego początek, ale nie 
narzekajmy, czytajmy. 

Zacznę po znajomości, od s. Marii Grażyny od 
Ducha Świętego i Matki Kościoła, a ja wiem jeszcze, 
że nazywa się ona Zieleń OCD.

I cisza w słowie zamieszkała milczeniem.
A pod stopami puch nadziei
rozkwitającej barwami mchu.
Tu człowiek podążą w stronę światła. 

(*** I cisza w słowie)

Często sobie ją przypominam, kiedy w drodze 
do i z pracy na trasie Jabłonowo Pomorskie – Toruń 
Główny widzę na jednym z dworców napis Zieleń. 
Poznaliśmy się w pociągu. Widać podróże nie tylko 
kształcą, ale i łączą. Miałem wtedy w plecaku małą 
bibliotekę, podobnie jak mam teraz. Jeśli każda książ-
ka jest światem, to na miejscu będzie tu początek 

wiersza Tomasza Różyckiego Plecak: „Ten świat, 
a także kilka innych światów/ zmieści się w bocznej 
kieszeni plecaka”. 

Przed wyjściem z lokalu jeszcze dwa łyki po-
ezji. Niech to będzie Cyprian Kamil Norwid z motta 
u Brandstaettera: „Odkąd na ten świat patrzę! Rze-
czywistością całą/ Jestże entr’acte w teatrze?” (Tym-
czasem). I sam Brandstaetter: „W kawiarni w Gazie/ 
Piję z maleńkiej czarki turecką kawę”. Wyobraźmy 
sobie, że właśnie tak jest. Wielcy razem ze mną przy 
jednym stoliku. I w Krakowie jest ziemia święta.

Mam mało czasu, dwie i pół godziny między 
pociągami. Przyjechałem z Zabierzowa, gdzie byłem 
nad grobem brata i bratowej. Na jej tablicy napis: 
„Kochała Boga, męża i góry”, na jego wykuć dałem 
słowa św. Pawła: „Największa jest miłość”. Jestem 
w drodze do Torunia, w którym umówiony jestem 
z córką na powrót (jej samochodem) do domu. Jesz-
cze na Floriańskiej czytam Prado ks. Jerzego Szymika, 
a w nim litanię pytań:

czy nie mieć z kim dzielić wzruszenia rozwija  
 lub niszczy?
czy pytanie o prawdę jest przywilejem Piłatów?
czy wrażliwość to skarb lub ułomność?
czy rośnie w tobie podziw dla dobroci?
czy nie mieć do kogo wracać jest szczytem  
 wolności?
czy miłość i cierpienie można zakląć w ciszę?
czy rozumiesz co znaczy że Jezus był bezdomny?

Ksiądz i poeta, w książkach kompan wielu mych 
podróży. Prawie jak średni brat, którego nie miałem. 
Skręcam w stronę Zaułka Niewiernego Tomasza. Moje 

Mirosław R. Kaniecki

Miasto jako czytelnia
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ulubione miejsce w tym mieście. Gdy zobaczę napis 
z jego nazwą na ścianie kamienicy, mogę powiedzieć: 
byłem w Krakowie. „Jestem gorszy niż Tomasz/ wkła-
dam palce w rany/ które sam zadałem”. To z pamięci, 
bo sam napisałem. Na Sławkowskiej szukam księgarni 
Znaku, w której często bywałem. Myślałem, że biorąc 
jakiś tomik z półek, przeczytam coś „na gapę”. Roz-
glądam się z niedowierzaniem, ale już jej nie ma. Prze-
chodzę na równoległą ulicę św. Jana (Zbigniew Rokita 
policzył: „w Krakowie mamy trzydzieści »świętych« 
ulic”). Wchodzę do antykwariatu. Prowadzą go panie, 
które w życiu wiele przeczytały (tak myślę) i niewiele 
zmieniają. Obywają się bez komputera. Pytam o książki 
Feliksa Netza – autor im nieznany, sprawdzają w kilku 
zeszytach. Opowiadam krótko o nim, że urodził się 
niedaleko Brodnicy, że był wujkiem mojego przyjaciela 
i że go czytam „po znajomości” od blisko roku. Mówią, 
że były kiedyś w grodzie nad Drwęcą. Po miłej roz-
mowie (przy książkach jakie mogą być rozmowy) idę 
na rynek. Na spotkanie z Piotrem Skrzyneckim przed 
Piwnicą pod Baranami mam wiersz Bogumiły Różewicz 
Liść serca, który mógłby być tu napisany: „Słomkowy 
kapelusz maluje/ znak czasu/ pijesz złocisty napój/ 
unoszę dłonie/ podaję ci liść serca/ A w zamian do-
staję/ zaproszenie na koncert”. Patrzę, czy wiatr nie 
zerwie kapelusza z głowy gospodarzowi tego miejsca. 
A koncert czeka na mnie po drugiej stronie rynku pod 
Kościołem Mariackim. Na nim zegar odliczający czas do 
Światowych Dni Młodzieży. Nie dla mnie, nie dla mnie 
ten zegar. Nie skarżę się. Żeby coś przeżyć, trzeba mieć 
więcej lat. Saksofonista z afro fryzurą gra nieznane mi 
kawałki. W wierszu capriccio (z tłumikiem) Szymona 
Żuchowskiego trąbka, puzon, fagot, obój, rożek angiel-
ski, alikwot, ale saksofonu nie ma. Nic to. Najpierw słu-
cham, a potem idę dalej. Spoglądam w stronę pomnika 
Adama Mickiewicza. Przypominam sobie śpiewaną 
przez Czesława Niemena frazę z wiersza Dobranoc: 
„Dobranoc, już dziś więcej nie będziem bawili” i „słyszę” 
muzykę Andrzeja Kurylewicza. 

Czy ma taką moc liryka, jak chce Konstanty Il-
defons Gałczyński: „Tylko ona cię zbawi, przeklęta 
i jedyna –/ i na gwiazdy wyprawi, rym święty, mowa 
inna/ – poezja!” (Muzie nóżki całuję)? Dla jednych 
tak, dla innych nie. Ale ona sprawia, że chodzę po 
Krakowie w dobrym towarzystwie. 

Na Grodzkiej zaglądam do cudzej koresponden-
cji. List Andrzeja Strumiłły z Maćkowej Rudy, 2006 
rok to wiersz Janiny Osewskiej:

Lecimy z galaktyką, a nasze wiersze są próbą 
ratowania czasu. [...]
Trudno być szybszym od rozszerzającego się  
 Wszechświata.
Pozostajemy na wieczność w nim. Nadzieją,  
 że opuścimy
Jego materię i ulecimy w Krainę Ducha daje  
 nam tylko 
wiara i poezja. 

Może i ks. Michał Heller, autor książki Wszech-
świat jest tylko drogą podpisałby się pod tymi 
słowami. Gdy doszedłem przez Plac Dominikański 
i Stolarską do Małego Rynku, pomyślałem o swoim 
mieście. Gdybym napisał takie zdanie „z Farnej, przez 
Duży Rynek i Kościelną do ulicy św. Jakuba”, poza 
miejscowymi któż by widział gotycką farę, wieżę 
ratusza, kościół poewangelicki i pozostałości muru 
cmentarnego oraz średniowieczne spichlerze. Kiedyś 
mój syn, wtedy mały chłopak, czytając kolejną tabli-
cę na kamienicy w Krakowie, stwierdził: „Tu wszędzie 
coś się działo”. Ale czytajmy dalej. 

Czytam poetów, żywych i umarłych, uczę się  
 od nich
wytrwałości, wiary i dumy. Próbuję zrozumieć
wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli.

To z laudacji Sebastiana Kleinschmidta z oka-
zji przyznania Adamowi Zagajewskiemu Nagrody 
im. Henryka Manna. Na chwilę jesteśmy w Berlinie. 
Z wielu pytań, które znajdują się w wierszu Idź przez 
to miasto, przepisuję jedno: „Czy nie nadużywałeś 
wysokiego słowa?”. Mogłoby ono być dołączone 
do litanii szymikowej. 

Z książką w ręku być może wyglądam jak ktoś, 
kto czyta przewodnik po Krakowie, chce poszerzyć 
wiedzę o królewskim mieście. Czas się udać w stronę 
Plant na posiłek. Idę ulicami Szpitalną i św. Tomasza. 
Siadam na ławce. Do bułki i kabanosa wiersz Anny 
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Tokarskiej Deus est i fragmentu Duszy Zagajewskie-
go. Tworzę z nich dyptyk: 

1)
Z wiersza wyszedłeś
w wiersz powrócisz

wreszcie spokojny
w czterech ścianach strofy
wreszcie
bezpieczny
w świecie metafory

2)
Już nam nie wolno używać twojego imienia. 
[...]

Wiemy, że nie wolno ci teraz mieszkać
ani w muzyce, ani w drzewach, gdy gaśnie  
 słońce.
Wiemy – a raczej tak nam powiedziano – 
że nie ma cię wcale, nigdzie.

Nie da się wszystkiego cytować i wpisać w ten 
tekst. Nie dam rady przeczytać wszystkich wierszy, 
które mam w plecaku. Pominięci tylko z „Zeszytów 
Literackich”: Tomas Venclowa, Marzanna Bogumiła 
Kielar, Natalia de Barbaro, Tomasz Łubieński, Jaro-
sław Klejnocki, Anna Arno. Pominięci z „Toposu”. 
Pominięci z „Pro Libris”. Czas ucieka, pociąg czeka 
– parafrazuję spopularyzowane przez Jana Pawła II 
słowa. Idę w stronę Pawiej do dworca PKP. 

(tekst pochodzi z cyklu Kto czyta, nie jest samotny)
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***

Że usta, że włosy, że nigdy wcześniej.
Oczy i ręce mają dziwny problem.
Więc w znikomości rodzi się zbawienie.
I rośnie wysoko, co w tobie najmniejsze.

Mówimy o tym długo przemiennie,
Ku sobie coraz dalej chodzimy nadzy.
Ja po twojej, a ty po mojej stronie.
Mamy ciała, których nam zabraknie. 

Czesław Sobkowiak
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***

Śpimy nad ranem we śnie sennego łóżka.
Dzień idzie nas zabić nauczony śmierci.
Jeszcze śnijmy – niech ciemność się pali.
Nie trzeba ciał o nic pytać, one już wyznały.

Na zimowe podwórko wtacza się śmieciarka
Z pojemników wysypują zmarzłą zawartość.
Dobrze, że się uparłaś być cała objęta.
Być całowana gdzie tylko i nie tylko.

Czesław Sobkowiak
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***

Jestem głodny i wiem co znaczy głód.
Nie muszę mówić, bo idę w milczeniu.
Kamień mnie uczy, przypomina mrok,
Że pod księżycem nie byłaś niczyja.

Ból wiedzie gdzieś poza ciemne granice, 
Przychodzi nie wiadomo skąd jak wędrowiec.
Właśnie kartkę piszę w dość pustym pokoju
Nagle dotkliwą kilku zdań odrębność.

Czesław Sobkowiak
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***

Tyle możliwości i jedna niemożliwość,
Żeby odsunąć kosmyk włosów z czoła,
Który przeszkadza oczom w pocałunku.
Z tego powodu chcę, żeby były nam uda.

I dalej chcę poza nocą, poza głodem
Złączyć różne nagości w jednym.
Imiona i cienie, i rzeczy niepotrzebne.
I jeszcze chcę, byś o tym nic nie wiedziała.

Czesław Sobkowiak
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Po śmierci babci Agnieszki, której spodziewaliśmy się jeszcze przed Wigilią, a najpóźniej po Trzech Królach, 
dziadek Władysław dostał małpiego rozumu. Nie dosłownie. Tak się mówi o mężczyźnie, który nie potrafi 
znaleźć sobie miejsca zaraz po pogrzebie swojej żony. Dziadek zwariował nie dlatego, że babcia umarła, na 
jej śmierć przecież był przygotowywany co najmniej od pięciu lat, nawet odkładał pieniądze na konsolację, 
jak nazywał to, na co Majka mówiła stypa. Zbzikował dlatego, że zanim babcia zamknęła oczy, zażądała 
od dziadka, żeby pochował ją nie na cmentarzu Nowym w Zielonej Górze, gdzie są groby sąsiadów, lecz 
na cmentarzyku przykościelnym w Nieliszu koło Zamościa.

– Tam się urodziłam i tam razem z moimi siostrami chcę czekać na Sąd Ostateczny – nakazała dziadkowi 
to, o czym musiała dawno zdecydować. – Jakbyś, mój kochany Władeczku, zrobił inaczej...

– W takim razie gdzie jest moje miejsce? – spytał dziadek wieczorem po stypie. – Najwygodniej byłoby, 
gdyby moje kości spoczęły koło twojej matki, żebyś miał groby w jednym miejscu – powiedział nie bez racji 
do mojego ojca. – Bo gdybym był uparty i postanowił jak twoja matka, miałbyś ogromny kłopot.

– Dlaczego akurat kłopot, w dodatku ogromny? – chciała wiedzieć moja mama, tutejsza od urodzenia, 
jak tutejszy jestem ja, moja żona, jej dwaj bracia i nawet jej matka.

– Urodziłem się w Jungówce. Tam nie było cmentarza. To moje miejsce powinno być w Zaturcach, gdzie 
zostałem ochrzczony w naszym kościele parafialnym. A może w Kisielinie albo w Horochowie.

W starym dowodzie osobistym dziadka, w rubryce „miejsce urodzenia”, urzędnik wykaligrafował: „ZSRR”. 
Im dziadek chodził bardziej wygięty w kabłąk, tym częściej i głośniej protestował przeciw temu zapisowi.

– Urodziłem się w kolonii Jungówka, gmina Kisielin, powiat Horochów, województwo wołyńskie!
– Czyli na Ukrainie – powiedziała Majka.
– Nie na Ukrainie, dziecko! Nie na Ukrainie. W Polsce. Na Wołyniu – natychmiast poprawił ją dziadek 

głosem zdecydowanym.
– Wołyń to przecież Ukraina – nie poddawała się Majka.
Widziałem, jak dziadek zacisnął dłonie na lasce. Słyszałem, jak syknął przez resztki zębów. Chciał coś 

powiedzieć, ale tylko zabłysły mu te coraz bardziej zmatowiałe oczy.
– Tu, gdzie mieszkamy, były Niemcy. Żaden tutejszy Niemiec nie powie, że urodził się w Zielonej Górze 

przed wojną. Jako miejsce swego urodzenia poda Grünberg. Pytającemu wyjaśni, że to było na Schlesien 
– wziąłem stronę żony.

– Pogmatwane są nasze losy – powiedział ojciec, żeby nie denerwować dziadka i nie być przeciw Majce.
– A nie chciałbyś, wnusiu, tam pojechać? – Dziadek zwrócił się wprost do mnie. – Zobaczyłbyś moje strony 

rodzinne. Tam dokąd wzrok sięga, tylko równina. Pola i pola. Mogłeś iść cały dzień i nie spotkałeś człowieka... 
U nas na podwórku rosła grusza. Stareńka. Pewnie jeszcze za cara posadził ją mój dziadek albo dziadek mojego 
dziadka. Na zimę ojciec opatulał ją słomą, obwiązywał szmatami, znowu słomą, żeby nie popękała, bo takie 
były mrozy. Jakie słodkie gruszki rodziła... Tam stał nasz dom. Nowy, drewniany, na podmurówce.

Alfred Siatecki

Pokuta mojego dziadka
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– Już go nie ma – powiedział mój ojciec i przypomniał to, co dziadek opowiadał zaraz po pierwszych 
i jedynych odwiedzinach swego brata. – Mówił ojciec, że wtedy na polach dookoła Jungówki, Kisielina, 
Jasińca złociły się łany kołchozowej pszenicy.

– Tak było.
– Dziś pewnie te pola są ugorami, z czego najbardziej cieszą się kąkole, powoje, maki i zbieracze ziół.
– Ano, tak ono może i być – dziadek skwitował domysły ojca. Zapalił papierosa i po chwili zadumy 

stwierdził, że my teraz mamy dobrze. – Dużo za dobrze.
– Dlaczego tylko my mamy dużo za dobrze? – zaciekawiła się mama, jako synowa starająca się o to, 

żeby teść nie powiedział o niej nawet jednego marnego słowa.
– Oj, dużo za dobrze – powtórzył dziadek.
– Czy ojcu czegoś brakuje albo jest z nami źle?
– Nie.
– W takim razie, dlaczego mamy dużo za dobrze?
– Bo macie.
– Niech ojciec wreszcie powie, co go męczy – rzucił mój ojciec głosem podniesionym.
Mama już otworzyła usta, żeby napiętnować ojca, gdy dziadek zaczął wyjaśniać, co miał na myśl:
– Nie musicie zastanawiać się, gdzie wasze miejsce.
– Co ojca dziś naszło?
Ignorując prowokacyjne pytanie, dziadek kontynuował:
– Wasze miejsce jest tu. Ty urodziłeś się w Zielonej Górze. Twoje dzieci w Zielonej Górze. Wnuki też 

w Zielonej Górze... Wszyscy jesteście tutejsi, a ja...?
O to dziadkowi chodziło! Na stare lata nie potrafi pogodzić się z faktami, które dla mojego ojca i dla 

mnie są jedynie odległą historią. Dziadka jednak męczą jak zmora we śnie. Póki żyła babcia, rzadko kiedy 
wspominał o swoich kawalerskich latach, najwyżej jak wypił kieliszek wódki w drugi dzień Bożego Naro-
dzenia. Babcia zawsze przygotowywała na stół wigilijny to, co szykowała jej matka, a akurat wtedy dziadek 
przypominał sobie, co robiła jego matka. To i babcia starała się, żeby na naszym stole było też coś z tradycji 
domu w Jungówce, wtedy syty i zadowolony dziadek wracał pamięcią w swoje młodzieńcze strony. W jego 
z roku na rok coraz dłuższej opowieści Wołyń, szczególnie okolice Horochowa były Ameryką zamiesz-
kałą przez najpracowitszych, najspokojniejszych, najserdeczniejszych, najinteligentniejszych, najbardziej 
przyjaznych ludzi. Tam słońce świeciło nawet w nocy. Kogo rozbolała głowa, pił napar z ziółek zebranych  
zaraz za płotem.

– Jakie tam powietrze! Jak ziemia rodziła!
Na dłuższą chwilę zapadła cisza.
– Wreszcie wybierz się, Władeczku, do tej swojej Jungówki. Sprawdź, co się zachowało. Może będzie ci 

lżej – podpowiedziała babcia, gdy miała dość dziadkowych opowieści przetykanych nostalgią i sentymen-
tem. – Przecież masz tam brata, bratową, bratanka.

Pojechał.
Wrócił nie po tygodniu, jak obiecywał, lecz po dziesięciu dniach. Najpierw milczał. Babcia też zaciskała 

usta i cierpliwie czekała, chociaż ciekawość miała wymalowaną na twarzy, a ja wyglądałem prezentu. 
Z sanatorium dziadek zawsze coś mi przywoził. Nawet jak po operacji brzucha z powodu przepukliny wrócił 
ze szpitala, dał mi dwie strzykawki i pudełeczko po lekarstwach.

– Niewiele nasze życie jest warte – odezwał się w niedzielę przy obiedzie do mojego ojca. – Człowiek 
młody nie zastanawia się nad przyszłością. Wydaje mu się, że będzie żył wiecznie. Jak mężczyzna posiwieje, 
choćby wtedy zaczęły mu wyrastać zęby mądrości, za późno na naukę. Wiedziałem, że czas nie stoi w miej-
scu. Tam przekonałem się, że nie da się go zatrzymać go i zawrócić kierownicą jak auta.
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Babcia przyzwyczaiła się do takich mądrości, tym bardziej że dziadek nie znał lęku przed tymi, którzy 
rządzili Zieloną Górą, bo co można zrobić staremu nauczycielowi? Zresztą babcia Agnieszka jeśli kogoś 
oceniała, to nigdy wedle własnej miary.

– Czy to moja wina? – spytał dziadek, gdy tłumaczył, dlaczego nie wrócił po tygodniu jak obiecał, a trzy 
dni później. Babcia już się denerwowała. – On sam sobie winny.

– Kto?
– Kto, kto?
– Niech ojciec wreszcie powie, kto jest winny.
– On.
Jakaś klamra nie puszczała w głowie dziadka. Siedział w kuchni oparty o poręcz krzesła, z nogą założoną 

na nogę, palił papierosa i nie przyznał się, co go torturuje, jakby się zastanawiał, czy wszystko może ujawnić 
żonie, synowi, synowej, wnukowi i Majce. Bo powie o jedno słowo za dużo albo nie wyjaśni, jak trzeba 
i wezmą go na spytki. Często ostrzegał, że zdarzają się sytuacje, gdy ton pytania narzuca ton odpowiedzi. 
I choćbyś chciał powiedzieć coś innego, nie możesz. Musisz brnąć w gęstwinie kłamstw.

– Miałem brata i nie mam – wreszcie odezwał się dziadek i to takim głosem, jakby czegoś żałował. – 
Miałem.

– Pokłóciłeś się ze swoim jedynym bratem – ni to spytała, ni stwierdziła babcia z niedowierzaniem. 
Dziadek z nikim się nie kłócił. – Pojechałeś tam po to, żeby mu nawymyślać? A o co pokłóciłeś się ze swoim...?

– Jaki on mój brat? – Dziadek nie pozwolił babci dokończyć drugiego pytania. – Moim bratem był 
Mikołaj, a ten – odczekał chwilę – Mykoła.

– Ukraińska wersja imienia Mikołaj – odezwała się mama cicho, ale z wyraźnym zainteresowaniem. – Po 
rosyjsku byłby Nikołajem, po czesku Mikuláš, po niemiecku Nikolaus.

– Gdyby zamiast ciebie, jego wzięli na roboty, bauerka nie łamałaby sobie języka wołaniem: Ladislaus, 
komt zu mir – roześmiała się babcia Agnieszka. – I nie byłbyś moim mężem, Władeczku.

– To sprawka jego żonki. Oksana przechrzciła go na Mykołę.
– Mykoła... ładnie. Mnie się podoba – łagodziła sytuację babcia. – Myślę, że zaprosiłeś go do nas. Jedyny 

brat przecież. Siostra wyszła za mąż, zmieniła nazwisko i już nie liczy się w rodzinie. Tak mówiłeś.
– Musi teść pamiętać, żeby na zaproszeniu było nie polskie, lecz ukraińskie brzmienie imienia. W razie 

czego chętnie pomogę – wyrwała się mama.
– On tu nie przyjedzie.
– Dlaczego stryj Mikołaj nie przyjedzie?
– Powiedział to teść tak, jakby coś się stało – dociekała mama, mająca u dziadka specjalne względy.
– Bo się stało...
– Co się stało, Władeczku? Powiedz wprost – nakazała babcia spokojnym, ale i kategorycznym tonem.
– Jego wina – upierał się dziadek, jakby się usprawiedliwiał.
– Czym teściowi zawinił?
– Prawda, zawinił.
– Ale czym?
 – Powiedział, że my w Polsce nie mamy głowy do samogonu? Że pijemy wódkę. Polskie pany. Jakby 

tego nie powiedział... Mikołaj był młodszy ode mnie o niecały rok.
– Ojciec ze stycznia, a stryj Mikołaj z grudnia.
– Był z ostatniego dnia grudnia – potwierdził dziadek.
– Był, był? Jest.
– Czyżby stryj Mikołaj...? – zaczął ojciec i wyrzucił z siebie serię pytań: – Umarł? Kiedy? Dlaczego ojciec 

nic wcześniej nie powiedział? Co tam się stało?
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– Aha, to z powodu pogrzebu wróciłeś trzy dni później – domyśliła się babcia.
Dziadek kiwnął głową.
– Stryj chorował? Na co?
– Gdy zabrakło kupnej wódki, Mikołaj kazał Oksanie przynieść samogonkę. Tam taki zwyczaj, że najpierw 

częstują gości kupną, chortycą. Potem dają swojską. Tam wszyscy pędzą. Z kartofli. Z żyta. Z pszenicy. 
Z gruszek. Nawet z buraków. Po dwóch, może po trzech dniach picia samogonu, gdy było mi obojętne, co 
piłem, powiedziałem do brata: dosyć. Zawieź mnie, Mikuszka, do Jungówki. A po co do Jungówki? Nie pytaj, 
tylko mnie zawieź. Chcę zobaczyć miejsce, gdzie się urodziłem. Ty też tam się urodziłeś. I Janka tam... Jun-
gówki nie ma, Mikołaj na to. Jak to nie ma? No nie ma. Tam stał nasz dom. Nie chatka z jedną izbą, a nowy, 
duży dom, prawie taki jak dom pana Dąbrowskiego. Na podmurówce. Już dawno go nie ma, roześmiał się 
Mikołaj. Nawet podmurówki. Żadnego śladu, że tam stał jakiś dom. Dlaczego nie ma, Mikołaj? Nie ma 
niczego, co było nasze. Nas tam nie ma, to po co komu nasz dom? Teraz Ukraina. Horochów to Gorochiw. 
Gminny Kisilin leży w rejonie łokaczynskim. Od czasów carskich albo i wcześniej tu żyli Polacy. I Ukraińcy. 
I Żydzi. I nawet Czesi. Teraz tylko Ukraińcy. Co niektórzy to nie Ukraińcy, ale do tego się nie przyznają. Teraz 
jest wielka Ukraina. Wszystko dookoła to Ukraina!... Oksana, żonka Mikuszki, przerobiła go na Ukraińca. 
Już miałem mu przypomnieć, że nasza matka była z Jungów. Prawda, jak umarł mój ojciec, a jego jeszcze 
nie było na świecie, w tym samy roku wyszła za Ukraińca. Jemu nigdy nie broniła chodzić do cerkwi. Jednej 
niedzieli sama szła do kościoła, drugiej z mężem do cerkwi.

– Stryj Mikołaj był młodszy od ojca, to i szybciej został Ukraińcem – wtrąciła mama, ale dziadek jakby 
tego nie usłyszał. A może nie chciał słyszeć.

– Wy, Lachy, nie potraficie pić! Tak Oksana do mnie. Mikołaj: he, he. Nie potrafimy? Ożeż ty! My nie 
potrafimy pić? Żeby kto inny tak powiedział... machnąłbym ręką, ale rodzony brat nie będzie mnie obrażał. 
Nalewaj! Mikołaj nalał po szklance tej samogonki, którą Oksana postawiła na stole. Wypiliśmy. Zakąsiliśmy 
słoniną i ogórkami. Nalewaj! Znowu wypiliśmy i zakąsiliśmy. Samogonka jak samogonka. Mocna, ale pić 
trzeba. O honor przecież idzie. No i co, Mikołaj, my, Lachy, nie potrafimy pić? Nie potraficie, on tak do mnie. 
Nalewaj! Nalał trzeci raz. Wypiłem do dna.

– Trzy szklanki samogonu jedna po drugiej.
– Trzy.
– Stryj Mikołaj też?
Dziadek długo nie odpowiadał na pytanie ojca. Uciekł wzrokiem na sufit, błądził po ścianach, zapalił 

jeszcze jednego papierosa.
– Mikołaj... – urwał, znowu uciekł wzrokiem na sufit, żeby w końcu powiedzieć to, czego się domyśla-

liśmy: – Jakby nie gadał, że my, Polacy... Po co on gadał?
– Miał słabe serce i nie wytrzymało takiej ilości alkoholu. – Nie wiadomo na jakiej podstawie stwierdziła 

babcia, zwieszając głowę na piersi, jakby czuła się winna, bo namówiła dziadka do tego wyjazdu.
– Jakby Mikołaj nie gadał...
Nigdy więcej dziadek nie przywoływał wspomnień z Jungówki ani nie opowiadał o swojej młodości, 

jakby ona przestała go interesować. Babcia też udawała, że to rozdział zamknięty w historii rodziny, chociaż 
czasem powtarzała, że nie ma nawet jednego człowieka na świecie, który nie pamięta o swojej przeszłości. 
Raz tylko, było to z dziesięć lat temu, kiedy mój ojciec kupił volkswagena, dziadek powiedział, że za wcześnie 
się urodził. Wtedy ojciec spytał, jak daleko z Jungówki do granicy w Uściługu i że teraz mogliby tam pojechać.

Dopiero po pogrzebie babci dziadek zaczął dopytywać się, czy każdego puszczą za Bug i czy potrzebna 
jest wiza.

– Takie czasy, że kogo stać, może lecieć samolotem nawet na koniec świata – odparł cierpkim tonem 
mój ojciec. – A co, czyżby ojciec miał zamiar odwiedzić swoje rodzinne strony?
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Dziadek nie odpowiedział. Wieczorem przyszedł do naszej części domu, poprosił Majkę, żeby zaparzyła 
herbatę, na stole postawił butelkę oryginalnego Johnniego Walkera. Nie wyjaśnił, jak to jest w zwyczaju 
ludzi jego pokolenia, z jakiej okazji taki prezent, tylko kazał podać szklaneczki i je nalać.

– Smakuje jak samogon – powiedział bez zachwytu.
– Nie otrząsa – rzuciłem, stojąc w obronie whisky, chociaż nie przepadałem za mocnymi trunkami.
– Zawieziesz mnie na Wołyń? – spytał wprost i zanim przytaknąłem, plik dolarów położył obok butelki. 

– To na benzynę i łapówki dla pograniczników. Powinno wystarczyć. Majka może z nami jechać. Nawet 
lepiej, bo jak ty zmęczysz się za kierownicą, ona poprowadzi auto.

– A co dziadka tak naszło, że właśnie teraz chce się wybrać na Ukrainę?
Spojrzał na Majkę, ale powiedział do mnie:
– Dostałem list od Oksany. Napisała, że teraz, po śmierci Agnieszki, ma mi coś ważnego do powiedzenia.

Prawie dwie doby stało nasze punto przed mostem granicznym z Zosina do Uściługa. My, łażąc po 
poboczu drogi, złorzeczyliśmy i klęliśmy najpierw w myślach, potem głośno. Nie tylko my. Takich, którzy 
chcieli zobaczyć strony rodzinne, było więcej. Pierwszego dnia przed północą, gdy kolejka samochodów 
nie posunęła się nawet o metr, zaproponowałem, żebyśmy pojechali do Dorohuska albo Hrebennego. Ktoś 
z kierowców tak samo zniecierpliwiony jak ja nie radził szukać szczęścia poza Zosinem, tym bardziej że po 
ukraińskiej stronie drogi jeszcze gorsze niż w Polsce i niewiele stacji benzynowych jest czynnych całą dobę.

– Trzeba jechać przez Uściług. Tędy najbliżej do Kisielina – powiedziała Majka, spełniająca obowiązki 
pilotki. Odwróciła się do dziadka, jakby oczekiwała od niego aprobaty wniosku, do którego doszła, przy-
patrując się mapie, lecz on nawet nie wzruszył ramionami. Pewnie już był obecny myślami w domu Oksany 
i opowiadał jej, z jaką ciekawością jechał do krainy swego dzieciństwa. Może też przekonywał ją, że bez-
graniczne przywiązanie do jakiejś zasłyszanej opinii czy miejsca jest nieszczęściem.

Dla mnie i Majki podróż na Wołyń była kolejną wycieczką podczas wakacji, taką samą jak wczasy 
w Chorwacji czy zwiedzanie zamków bawarskich. Dla dziadka ta wyprawa miała większe znaczenie niż 
zeszłoroczna pielgrzymka do Częstochowy. Wykonywał ostatni lot nad kołyską pamięci. Pomyślałem też, że 
to niebywałe przeżycie dla starego człowieka, który od pogrzebu babci nie potrafi uwolnić się od rozmyślania 
o miejscu swego wiecznego spoczynku.

– Najpierw jedziemy do Jungówki czy prosto do Kisielina?
– Do Kisielina, do domu Oksanki – powiedział dziadek takim tonem, jakby już dawno zdecydował, gdzie 

się zatrzymamy. – Jungówki nie znajdziesz nawet na najbardziej dokładnej mapie.
– To jak tam trafimy?
– Jungówka, wnusiu, jest w mojej pamięci. Mnie ucieszy zapach ziemi. Może grusza została? Tam – 

dziadek wyciągnął prawą rękę – był dom Garczyńskiego. Też na podmurówce. Za nim domy Marelów, An-
toniego i jego młodszego brata Bolesława. Sokołowskich też było dwóch. Po drugiej stronie drogi mieszkał 
Kozina i jego szwagier Walenty.

– Dziadek tak dokładnie pamięta?
– Choćby Rada Najwyższa Ukrainy uparła się, Jungówki stąd jej nie wymaże – pokazał ręką na swoją głowę.
– Nie po to jedziemy z jednego końca Polski na drugi i jeszcze dalej, żeby nie zobaczyć miejsca urodzenia 

dziadka i nie wziąć choćby garści ziemi do woreczka – przypomniała Majka, przymrużywszy powieki, jakby 
się zastanawiała, czy na pewno wzięła woreczek na ziemię.

Nie widziałem nikogo z ukraińskiej części rodziny, dlatego przed wyjazdem mój ojciec tłumaczył, że 
skoro stryj Mikołaj był bratem jego ojca, czyli mojego dziadka, to Oksana jest jego stryjenką. Jak wyglądał 
Mikołaj i czy był podobny do dziadka, ojciec nie wiedział. W naszym domu nie zachowało się nawet jedno 
zdjęcie zagranicznej rodziny.
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– A kim jest dla mnie twoja stryjenka Oksana? – spytałem mojego ojca trochę niepotrzebnie.
– Jak to kim? Babcią stryjeczną.
– I tak mam się do niej zwracać? Babciu stryjeczna?
– Lepiej: kuzynko, stryjenko albo najlepiej: ciociu. Starsi ludzie na wschodzie lubią, jak młodsi tak się do 

nich odzywają. Tam są same ciocie i wujkowie.
Zatrzymałem fiata przed ostatnim domem na ulicy Korduby i tryumfalnie nacisnąłem na klakson obwiesz-

czający koniec podróży. Staruszka w odświętnej chustce, wygięta w kabłąk, podparłszy się laską, wysunęła 
głowę z cienia na ganku, jakby nie mogła doczekać się gości, chwilę mrużyła oczy i stała z otwartymi ustami, 
by wyprostować się i zawołać z nieukrywaną radością:

– Dziunio pryichał!
Potem coś szybko mówiła po ukraińsku do dziadka, czego nie rozumiałem, pokazując na mnie otwie-

rającego bagażnik okurzonego fiata, na Majkę wpatrzoną w ruiny pobliskiego kościoła, na nowy dom za 
drzewami w narożniku podwórza.

– Przyjechałem z wnusiem i jego żonką – pochwalił się dziadek, wyraźnie zadowolony. – Wnusio wdał 
się we mnie. Jest nauczycielem matematyki i zna się na komputerach. Majka skończyła bohemistykę na 
uniwersytecie. Uczy w szkole i zarabia na tłumaczeniach dla firm. O, im dobrze.

– Moim toże choroszo – zgasiła go Oksana łamaną polszczyzną, jakby chciała, abyśmy zrozumieli, co 
miała na myśli. – Teraz wszystkim młodym dobrze, Dziunio. A nam już źle. Im człowiek starszy, tym mu 
coraz trudniej. Mimo to nie powinniśmy narzekać. Najważniejsze, Dziunio, żeby naszym dzieciom i wnukom 
było dobrze. Jak im będzie dobrze, nam też będzie dobrze.

Na szczerbate schody wyszedł mężczyzna niewiele młodszy od Oksany, także przygięty do ziemi, wy-
ciągnął obie ręce w stronę dziadka, śmiejąc się i wołając niezrozumiale, udawał, że biegnie, szurając przy 
tym butami o wydeptaną dróżkę.

– Pawło, moj synok – powiedziała Oksana do mnie i Majki. – Dla was będzie wujek. I Julia, jego druga 
żonka. Pierwsza pomarła. A to mój wnuk Ołeksandr i jego kobietka Ludmyła. O, i są ich dzieciaczki – do-
dała, gdy na schody drugiego domu, nie drewnianego jak ten, przed którym staliśmy, lecz murowanego, 
wciśniętego w kąt podwórza, stanęli dwaj chłopcy.

– Jaki ten Pawło podobny do dziadka Władysława – szepnęła Majka. – Nawet tak samo się śmieje. 
A jak stawia nogi, to do środka.

– Bratanek dziadka – przypomniałem, nie widząc w jej spostrzeżeniu niczego zastanawiającego.
W pachnącym przeszłością domu Oksany, Pawła i Julii wszystko na nas czekało. To znaczy na długim 

stole przykrytym haftowanym obrusem stały butelki wódki i wina, obok nich półmisek z kiełbasą pokro-
joną w plastry, salaterki z kapustą, sałatką jarzynową, ogórkami kiszonymi, przed każdym krzesłem był 
talerzyk w ciapki, przy nim leżał pączek malwy. Jeszcze wpatrywaliśmy się w święte obrazki i fotografie 
na ścianie, a już Pawło wołał, żeby siadać do stołu, bo wódka się grzeje i jedzenie stygnie. Zerknąłem na 
dziadka, przypominając sobie jego opowieść o tym, jak w podobnym miejscu nie dał się pokonać swemu 
bratu Mikołajowi (może to był ten sam pokój?), ale on nie wyglądał na takiego, który o tamtym pamięta.

W sobotę przy śniadaniu stół niczym nie różnił się od tego, przy którym rodzina Oksany witała nas dzień 
wcześniej. Przy obiedzie miejsce kupnej wódki zajęły plastikowe butelki kryształowego płynu.

– Samogonka. Własnej roboty – pochwalił się Pawło, zanim dziadek spytał, z czego ten napitek. – 
Z pszenicy. Dwa razy filtrowana. Drugi raz przez skórkę razowego chleba.

– Ile Pan Bóg dla mnie przeznaczył, tyle już wypiłem – powiedział dziadek, odsuwając od siebie szklankę, 
na co mój rówieśnik Ołeksandr zareagował śmiechem.

Mimo to Pawło wyciągnął rękę po szklankę, która stała przed dziadkiem.
– Pawło. – Oksana pogroziła mu palcem.
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Alfred Siatecki

– Matusia, gość w dom...
– Pawło, nie zmuszaj Dziunia. – Oksana wzięła dziadka w obronę, przytulając się niezwyczajnie do jego 

ramienia, na co wszyscy zwrócili uwagę. – Najpierw niech młodzi wypiją, bo po trzeźwemu nie zrozumieją 
tego, co mam szczery zamiar wyznać. I jak będziecie słuchali mojej spowiedzi, nie przerywajcie. Pokutę 
dawno mam za sobą.

– Matusia znow – powiedział Pawło do swojej żony.
Oksana zaczęła od przypomnienia, że urodziła się w Kisielinie w tym samym domu, w którym teraz 

siedzimy przy stole. Jej ojciec był nauczycielem w szkole powszechnej. Matka jak leśniczyna czy żona popa 
wychowywała dzieci. Nie sprzątała, nie prała, nawet nie gotowała. To należało do obowiązków służącej. 
Gdy Oksana skończyła szesnaście lat, a był już czwarty rok wojny, powinna wyjść za mąż. Najlepiej za 
nauczyciela, urzędnika, policjanta, w ostateczności za syna leśniczego, żeby jak jej matka nie musiała tyrać.

– I wtedy poszłam z koleżankami do parku na zabawę. Tam, na swoje nieszczęście, pierwszy raz zo-
baczyłam Dziunia. – Oksana przeniosła spojrzenie znad talerzyka na ścianę, chwilę milczała, jakby się 
zastanawiała, czy wypada powiedzieć nam, co było dalej.

– Dlaczego na swoje nieszczęście mama poznała Dziunia? – spytała Julia, żona Pawły.
Zamiast odpowiedzieć wprost, Oksana powtórzyła, że był czwarty rok wojny. Wtedy rozkwitła wiara 

w wielką i samodzielną Ukrainę. Ją widywano z Polakiem w parku, na jarmarku, na potańcówce, nawet 
w cerkwi i kościele. Ktoś ostrzegł ojca, że jeśli Oksana wyjdzie za mąż za Dziunia, tragicznie to może się 
skończyć dla całej rodziny. Najlepiej więc, żeby ojciec Oksany znalazł sposób na wybicie jej polskiego ka-
walera z głowy. Jeśli to okaże się niemożliwe, żeby dał łapówkę temu urzędnikowi, który wysyła zdrowych 
i silnych mężczyzn do Niemiec.

Na początku każdego miesiąca kisieliński policjant wywoził na komendę w Horochowie młodzieńców 
wyznaczonych na przymusowe roboty. Dziunia i jeszcze dwóch zawiózł pierwszego maja. Jak długo trwają 
te roboty, kiedy Dziunio wróci, tego Oksana nie wiedziała i nikt nie chciał jej powiedzieć. Płakała. Nie jadła. 
Nie spała. Myślała nawet, żeby uciec z domu do Niemiec i tak długo szukać Dziunia, aż go znajdzie.

– W czerwcu... – Oksana urwała, uśmiechnęła się do siebie, zerknęła na dziadka, a my byliśmy pewni, 
że za chwilę usłyszymy coś bardzo ważnego. Coś, o czym nigdy nie pomyśleliśmy. Żadne krzesło nie za-
trzeszczało, nikt nie kichnął, nawet nie zganiał much, które spacerowały po stole między miskami. W tej 
wyczekującej ciszy było słychać jedynie tykanie zegara dochodzące z kuchni. – Jak ciebie, Dziunio, zabierali 
na te roboty do Niemiec... ja byłam drugi miesiąc w ciąży.

Dziadek się wyprostował, otworzył usta, jakby chciał o coś spytać, ale się nie odezwał.
– Pawło, synok, to twoi prawdywy otec. – Położyła głowę na ramieniu dziadka i tkwiła tak bardzo długo, 

a my, oniemiali, jeszcze nie wierząc w to, co usłyszeliśmy, patrzyliśmy, czy na pewno Pawło jest podobny do 
dziadka. – On twój synok, Dziunio.

Ołeksandr pierwszy otrząsnął się z zamyślenia:
– Tato wiedział? – spytał.
Pawło najpierw przytaknął, potem dodał, że domyślił się wtedy, kiedy umarł Mikołaj.
– Jak to wydało się, mój ojciec pojechał do Jungówki. Tam zażądał, żeby twój młodszy brat, Dziunio, 

Mikołaj, po naszemu Mykoła, ze mną się ożenił. – Ołeksandr chciał o coś spytać, lecz Oksana ruchem ręki 
nakazała mu milczenie. – To było jedno. Było też i drugie. Jak koń zabił ojca Dziunia, jego matkę Konstancję 
wydali za mąż za dużo starszego wdowca po sąsiedzku. Bogatego Ukraińca Marczuka. Dziunio i Mikołaj 
mieli tę samą matkę i dwóch różnych ojców.

– Nieprawdopodobna historia – stwierdziła Julia.
– Dlaczego mama przez tyle ukrywała prawdę? – Uderzywszy pięścią w stół, aż talerze rozedrgały się, 

spytał Pawło po ukraińsku.
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– Mykoła też nie wiedział, że nie jest twoim ojcem, a kochał cię jak prawdziwy ojciec – odpowiedziała 
Oksana także po ukraińsku. – I Dziunio tego nie wiedział. Tylko ja wiedziałam, mój ojciec i moja matka, 
i matka Mykoły. Jeszcze jedno wam powiem.

– Kolejna sensacja – szepnęła Majka.
– Dobrze się stało, że pierwszego maja Dziunia wysłali na roboty do Niemiec. Gdyby jego tam nie wysłali, 

to dwa miesiące później upowcy by go zarezali, jak rezali Lachiw w Zagajach, Paluchnie, Lokaczochach, 
Zahorowie Nowym... Jego może by spalili w kościele w Kisielinie, co od jedenastego lipca czterdziestego 
trzeciego roku po dziś stoi jak pomnik. Ty, synok – uśmiechnęła się do Pawły – nie miałby ojca, a tak...

Oksana nie musiała kończyć. Domyślałem się, że w Niemczech dziadek poznał babcię Agnieszkę, tak 
samo jak on wywiezioną na roboty. Wrócił z nią do innej Polski, ożenił się, spłodził mojego ojca, a ponieważ 
przed wojną zaczął chodzić do gimnazjum w Horochowie, został kierownikiem szkoły w Zielonej Górze. 
Przed śmiercią babcia zażądała od dziadka, żeby pochował ją nie na cmentarzu Nowym w Zielonej Górze, 
gdzie są groby sąsiadów, lecz na cmentarzyku przykościelnym w Nieliszu koło Zamościa, bo każdy powinien 
czekać na Sąd Ostateczny tam, gdzie się urodził.

– Zielona Góra jest wasza. Wrócicie tam sami – nareszcie dziadek odezwał się do mnie i Majki.
– A dziadek...?
– Ja zostanę w Kisielinie, gdzie mój syn pierworodny, mój wnuk i prawnuki, moja... – podniósł mokre 

oczy na Oksanę, a ta zdjęła chustkę ze swojej głowy i próbowała je otrzeć. – I skąd najbliżej tam, gdzie się 
urodziłem. Do Jungówki.

Już chciałem zawołać, że mój dziadek oszalał, kiedy Majka powiedziała, że wyznaczył sobie taką pokutę.
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Smutek sewastopolskich psów

Kiedy wreszcie przyjedziesz do Sewastopola,
Na dworcu przywitają cię psy,
Ich wyliniałą sierść przeczesuje
Wrześniowe światło palcami
Sennej melancholii.

Są porzuconymi wrzecionami czasu:
Nie popiskuje w nich żaden dźwięk,
Nie patrzy z nich żaden wzrok,
Nie czuje w nich żaden nerw.
Suchą ślinę jak spleśniały chleb
Kąsają.

Kiedy wreszcie przyjedziesz do Sewastopola,
Na dworcu przywitają cię psy,
Ich strzygące bezdomność uszy
Wskażą ci miejsce, gdzie leniwa wieczność
Kładzie się na drugi bok.

Bogdan Nowicki
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Ogrodnik 

Od kiedy ciemność zapuściła korzenie
Zbyt głęboko, aby ją unicestwić,
Oddałem się pasji intrygowania.
Teraźniejszość zmusiła mnie do uprawy
Dwunastu gatunków grusz bergamotek,
O owocach jesiennych, cenionych w
Przetwórstwie. Skrzynki rozeschłego
Drewna leżą w sieni ze stertą objedzonych
Przez mole płaszczy. Wieczorem kruche,
Ciche, ledwie wyczuwalne kroki przypominają
Igliwie osypujące się w sosnowym lesie:
To na przestrzeni tysięcy lat skrada się
Kot Schopenhauer, jest kanalarzem,
Znajduje ujścia dla szaleństw rozumu.

Czule głaszczę go po zgrzybiałym grzbiecie, coraz bardziej
Świadomy
Klęski swoich plonów.

Bogdan Nowicki



71

Agnostyk

Niesie go jeszcze
Ździebełko nihilizmu,
Formowanie się skorupy ziemskiej,
Pycha będąca brakiem sytości,
Angelologia problemów religijnych,
Które wiesza co wieczór nad łóżkiem
W kierunku ściany.

Niedługo minie dziesięć lat od jego
Śmierci, halucynogennych właściwości
Trującego grzyba, ze lśniącym kapeluszem
Rozpiętego w ogrodach sióstr Brontë.

Nieskończoność może się powiększać,
Obrzękłostopego w przestrzeni czeka tylko fatum,
Pobyt w miesiącach żałoby, jakby
Każdy dzień był wdowcem, wsiadającym
Do malutkiej łódki zapomnienia.

A przecież jest najmniej martwym:
Przypatrzcie się jego skroniom nad
Pustą już filiżanką i zamkniętą książką,
Jak wznoszą się do lotu nad ginącym
Światem, miejscem mówiącym ja
Do wiatru nad piaskami.

Bogdan Nowicki
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Blatny

Beznadziejna brytyjska nuda, gęściejsza i smrodliwsza
Niż żabie flaki rozsiekane kosą na svratskich moczarach.
Wreszcie spakował się w kolejny wykręt, upchał piżamę, 
Sweter w kratę i skórzane kapcie w warczącą walizkę.

Siedzi na metalowym taborecie, bezsilny i wyczerpany,
Wokół szpargały, szpargały, stosy szpargałów. Jak sobie 
Z nimi ma poradzić ta siwa kreseczka, międlący kulkę
Powietrza gryzipiórek? Na papierowym oknie schną
Beczułki piwa, mazane tuszem. 

Musi czekać na pojawiających się regularnie murzynów
W białych kitlach. Karmią go pastylkami, jak on niegdyś
Konia kostkami cukru. Na świeżo ściętych podprażańskich
Łąkach wciąż bzyczy błonoskrzydłe niebo. 

Jest frymuśny i obcy, pozbawiony emocji, znieczulony,
Można by pomyśleć typ quasi-psychotyczny. Czy czuje
Cokolwiek? Jakież doświadczenie ścisnęło krtań starczego gardła,
Że łyżką wydłubuje z ust kawałek szmaty, knebel?

Bogdan Nowicki
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Obcy

Coś w Albercie Camus rozlało się atramentem
Na mokrych, piaszczystych brzegach Algierii.

Doświadczenie poznania pustki, jeśli jest obiektywna,
Jeśli jest rzeczywista. Wbrew szumiącym falom materialnie
rozgniata piasek pod stopami.

On bez racji i wszechświat bez gwiazd migoczących
Bez końca. Obrzydliwe piękno harmonii spadających
Łun.

Patrzy na rozświetlony bungalow: pląsy, chichy, wyuzdane gesty,
A za plecami czuje czerń Arabów, ich mokre plamy pod 
pachami koszul.

Jest tutaj brakiem. 

Co najwyżej wypełniają go pogrzebane 
Podobizny wklęsłego odbicia, jakie ciało zostawia po sobie 
Na piasku.

Bogdan Nowicki
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Makabreska

Mistrz kolarstwa szosowego Honza Dniczek
Co rano szusuje przez moją sypialnię skąpaną
W słońcu. Na ostatnim etapie pomylił trasy,
Więc teraz daremnie próbuje dogonić cienie
Szprych na ścianie.

Pod umywalką znajduje grupę chasydów
Wielkości orzecha włoskiego, przycinających
Sobie wzajemnie brody – żadnym sposobem 
Nie umie im wytłumaczyć, że wojna
Dawno skończona.

W kuchni grupa taterników pod wodzą
Jerzego Kukuczki wdrapuje się na kredens:
Są tak pomysłowi, że brak szczytu doklejają
Taśmą pod sufitem, aby wreszcie zniknąć
Gdzieś w zaprawie gipsowej
Zaświata.

Za szafą słyszy wysiedleńców mandżurskich
Chrupiących rzodkiewki. Nie, z nimi to nawet
Nie próbuje się dogadać.

Bogdan Nowicki
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Jego ostatnia kobieta –
Zabarykadowali się w niej tureccy imigranci –
Machnęła ręką z rezygnacją: Nici z tego, szajbusku,
Mam tyle własny bachorów na głowie, po co mi jeszcze
Ta banda?

Postanowił wytępić natarczywą konkurencję,
Więc udał się do sklepu z szyldem „Niszcz szkodnika”,
Lecz sprzedawca postukał tylko 
Paluchem o ladę, oznajmiając,
Że nie ma żadnych zabójczych środków na to, czego
Nie widać.

Sąsiadka, której zwierzył się ze swoich kłopotów,
Pokręciła głową: Po co 
Się przejmować takim draństwem, lepsze to niż 
Karaluchy czy pająki krzyżaki. Zanim udusił
Staruchę na klatce schodowej, w duszy 

Przyznał jej rację.

Bogdan Nowicki
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Mirosława Szott: Rozpocznę może niezręcz-

nym pytaniem (ale słyszę je często, więc może 
jest zasadne): czy istnieje literatura lubuska?

Małgorzata Mikołajczak: To rzeczywiście 
kłopotliwe pytanie, gdyż odpowiedź wcale nie jest 
oczywista – z dwóch powodów. Pierwszy wiąże się 
z tym, że nie do końca wiadomo, jak w tym wypadku 

Regionalizm jako 
humanistyczna 
awangarda
Z prof. Małgorzatą Mikołajczak,  
kierowniczką Pracowni Badań nad Literaturą 
Regionalną o regionalistycznej antologii, 
nowym regionalizmie i literaturze lubuskiej 
rozmawia Mirosława Szott

Małgorzata Mikołajczak
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rozumieć „lubuskość”: czy literatura lubuska to taka 
literatura, która powstaje na obszarze nazywanym 
Ziemią Lubuską (przy czym należy pamiętać, że 
zasięg terytorialny Ziemi Lubuskiej nie jest jedno-
znacznie określony i w przeszłości zmieniał się wraz 
ze zmianami administracyjnymi, a zatem pojęcie to 
nie ma jednoznacznego desygnatu), czy jest to raczej 
twórczość uprawiana przez autorów związanych 
z regionem (to rozumienie z kolei komplikuje fakt, że 
ów związek można interpretować na kilka sposobów, 
biorąc pod uwagę miejsce urodzenia, zamieszkania 
bądź jako miejsce dłuższego/krótszego pobytu)? 
Ważniejszy wydaje się jednak drugi, związany z tym, 
powód. Jeśli bowiem podstawowym wyróżnikiem 
literatury lubuskiej jest parametr spacjalny (prze-
strzenny) i trudno wskazać cechy charakterystyczne 
tej twórczości (przede wszystkim z tego względu, 
że nie ma tu – jak to się dzieje w wypadku tradycyj-
nych regionów – kształtowanej przez lata wspól-
noty historycznej, kulturowej etc.), to czy jest sens 
wyróżniania jej jako odrębnego zjawiska? A jednak 
mówimy o literaturze lubuskiej i istnieje cały szereg 
zjawisk literackich, które pozwalają się opisywać za 
pomocą regionalnej sygnatury. Dodatkowym argu-
mentem jest tu dotychczasowa praktyka krytycz-
noliteracka i literaturoznawcza. Dość wspomnieć 
liczne prace Andrzeja K. Waśkiewicza, zaopatrzone 
epitetami „lubuska”, „lubuskie”. Niedawno zresztą 
w serii uruchomionej przez Pracownię Badań nad 
Literaturą Regionalną („Historia Literatury Pograni-
cza”, t. 4) wydana została książka zbierająca teksty 
Waśkiewicza zatytułowana Lubuskie środowisko 
literackie. Szkice z lat 1963-2012. W przeszłości było 
też wiele innych inicjatyw tego typu, które ugrunto-
wały w świadomości czytelników zbitkę pojęciową 
„literatura lubuska” i myślę, że dziś – choć z wielu, 
również niewymienionych tu względów, nie jest to 
nazwa fortunna – trudno byłoby z niej zrezygnować 
czy też zastąpić ją jakimś innym określeniem.

 
Niedawno ukazała się książka Regionalizm 

literacki w Polsce – zarys historyczny i wybór 
źródeł pod redakcją Pani Profesor i profeso-
ra Zbigniewa Chojnowskiego. Poza obszerną 
częścią historyczną prezentuje ona też wybór 

źródeł. Skąd pomysł na odkurzenie częściowo 
zapomnianych wypowiedzi np. Bronisława 
Chlebowskiego, Stefana Żeromskiego czy Alek-
sandra Patkowskiego?

Pomysł opracowania antologii tekstów regiona-
listycznych pojawił się już we wstępnej fazie przy-
gotowywania międzyuczelnianego projektu badań 
noworegionalnych, który od roku 2013 realizujemy 
w zespole literaturoznawców z ośrodków akademic-
kich w całej Polsce w ramach grantu przyznanego 
przez Narodowe Centrum Nauki. W założeniu pomy-
słodawczyni antologii, prof. Elżbiety Rybickiej z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, miało to być przekrojowe 
ujęcie, uwzględniające dzieje polskiego regionalizmu 
od momentu pojawienia się pierwszych wypowiedzi 
na temat specyfiki literatury regionalnej po dzień 
dzisiejszy. W trakcie pracy nad książką, którą pod-
jęliśmy wspólnie z prof. Zbigniewem Chojnowskim 
z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, okazało 
się jednak, że współcześnie mamy niezwykły „uro-
dzaj” tekstów poświęconych literaturze regionalnej, 
pisanych z całkiem nowej perspektywy i że chcąc 
pokazać historyczny rozwój idei, musimy się ogra-
niczyć i zamknąć całość wcześniejszą cezurą. Nasz 
wybór obejmuje zatem wypowiedzi na temat polskiej 
literatury regionalnej, powstające od końca XIX do 
początku XXI wieku. Są tu zarówno teksty naukowe, 
jak i artykuły o charakterze publicystycznym, zróż-
nicowane pod względem treściowym i formalnym, 
bardzo ciekawe i w większości nieznane współ-
czesnemu czytelnikowi. Owe „źródła”, połączone 
wspólnym tematem „literatury regionalnej”, pokazu-
ją, jak kształtowało się i zmieniało na przestrzeni lat 
myślenie na temat tej literatury, ale też uzmysławiają, 
że wiele towarzyszących jej przez lata problemów 
pozostaje dzisiaj aktualnych. Z tego względu an-
tologię można dziś czytać jako wzbogacający się 
przez lata o coraz to nowe głosy polilog, w którym 
powracają pewne stałe wątki i problemy. Myślę, że ta 
książka – pierwsza i jak dotąd jedyna antologia tego 
typu – to pozycja bardzo dziś potrzebna, przypomina 
bowiem ważne, często zapomniane głosy dotyczące 
literatury regionalnej, a także toczące się wokół niej 
dyskusje, a ponadto pokazuje nie tylko słabo znaną 
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historię literackiego regionalizmu w Polsce, ale też 
trwałość pewnych związanych z nim kwestii. Dzięki 
tej lekturze będzie dziś można w nowym świetle 
spojrzeć na problemy współczesnej literackiej re-
gionalistyki. 

 
Przez wiele lat zajmowała się Pani kwestia-

mi poetyki, interpretacji, antropologii literatury. 
Znana jest Pani jako badaczka twórczości Zbi-
gniewa Herberta. Dopiero później zaintereso-
wała się Pani literaturą lokalną oraz teoretyczną 
stroną badań regionalistycznych (w 2010 r. po-
wstała z Pani inicjatywy Pracownia Badań nad 
Literaturą Regionalną). Czy czuje się Pani nieraz 
ograniczana regionalizmami, zamknięta w ich 
kręgu? Nie brakuje Pani Herberta?

To pytanie przypomina ostrzegawcze głosy ko-
leżanek i kolegów literaturoznawców, którzy parę 
lat temu, gdy powoływałam Pracownię Badań nad 
Literaturą Regionalną, odradzali mi zajmowanie się 
regionalizmem, przywołując m.in. ten argument, 
przy czym formułowali go nieco dosadniej: jak moż-
na zajmować się drugorzędną literaturą regionalną, 
jeśli wcześniej badało się twórczość wyznaczającą 
najwyższe literackie standardy, tj. poezję Zbigniewa 
Herberta?! Niektórzy z nich wręcz stwierdzali, że ba-
dania literatury regionalnej to strata czasu. A jednak 
regionalizm okazał się niezwykle ciekawą przygo-
dą intelektualną i dziś, kiedy wracam do Herberta 
– a przygotowuję właśnie edycję jego wierszy wy-
branych dla Biblioteki Narodowej – wcale nie jest mi 
łatwo oderwać się od zagadnień regionalistycznych 
i zawrócić z gąszcza otwierających się tu pasjonu-
jących ścieżek badawczych. Poznawanie literatury 
regionalnej wymaga przede wszystkim całkiem innej 
perspektywy badawczej niżeli interpretacja poezji 
i o ile w wypadku autora Pana Cogito metoda nie 
wydaje się aż tak istotna, bo żadna nie oferuje sku-
tecznego klucza do „sowich zagadek” poety, o tyle 
twórczość regionalna właśnie w świetle metody staje 
się interesująca. A myślę tu przede wszystkim o no-
wych orientacjach badawczych, zrodzonych w kręgu 
kulturowej teorii literatury, głównie o geopoetyce, 
badaniach postzależnościowych, o memory studies, 

bioregionalizmie... Twórczość regionalna, czytana 
z perspektywy tych nowych kierunków, okazuje się 
niezwykle ciekawym zjawiskiem – z jednej strony 
elementem sieci, jak to określa Bruno Latour, po-
zwalającym zrozumieć różne kulturowo-społeczne 
czy kulturowo-polityczne mechanizmy; z drugiej – 
zapisem nieznanych opowieści, mikrohistorii, które 
oferuje inną/alternatywną wobec oficjalnej wersję 
historii. A wracając do Herberta, to jest również tak, 
że znajomość jego twórczości bardzo pomaga w ba-
daniu literatury regionalnej, m.in. pozwala zachować 
właściwą miarę i proporcję, nie ulec presji tzw. lokal-
nego patriotyzmu, z którego kpił znany wrocław-
ski prozaik i krytyk literacki, Zbigniew Kubikowski, 
pisząc, że „Regionalni pisarze mają nawet pomniki 
i stoją na nich brązowi i monumentalni, niedobrzy, 
ale regionalni. Bo twórczość regionalna jest Poświę-
ceniem i Służbą. Bo ambicją regionu jest mieć swoją 
literaturę regionalną”. Cały tekst, z którego pochodzi 
cytowana wypowiedź, nie jest jednak tak ironicz-
ny – można go przeczytać w wyżej wspomnianej 
regionalistycznej antologii.

Czy jest możliwa komparatystyka regiona-
listyczna? A może jest tak, że każdy z regiona-
listów mówi swoim językiem (kodem) i płasz-
czyzna porównania jest nieosiągalna?

Komparatystyka regionalistyczna to na dziś 
niezrealizowany postulat badań noworegionalnych. 
Myślę jednak, że właśnie na gruncie tych badań ro-
dzą się podstawy pod taką dziedzinę. Współcześni 
regionaliści mówią nie tyle własnym językiem, co 
o własnej, tj. uprawianej w regionie, z którego po-
chodzą, twórczości – a to pewna różnica. Wspólny 
język współcześnie prowadzonym badaniom nad 
literaturą regionalną zapewniają wspomniane wyżej 
metodologie, gdyż to one oferują badawcze instru-
mentarium (języki opisu, słownik pojęciowy etc.). 
I przypuszczam, że już na tym etapie prowadzo-
nych przez nas badań można proponować wstępne 
analizy porównawcze dotyczące np. regionalnych 
narracji założycielskich, geografii imaginatywnych, 
motywów itp. Myślę, że komparatystyka to natu-
ralna droga rozwojowa badań regionalnych, przy 
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czym najbliższa byłaby tu koncepcja komparatystyki 
rozumianej za Sigbertem Prawerem, jako placing, 
czyli zderzanie odmiennych kulturowych geografii 
oraz ich wzajemne naświetlanie. Taką komparaty-
stykę postulowała już na początku badań nowore-
gionalnych Elżbieta Rybicka, a proponowane przez 
nią ujęcie nie tyle odsłania miejsca wspólne, co uwy-
raźnia różnice, pokazuje zachodzące na siebie, ale też 
rozbieżne interakcje między regionalnymi narracjami. 
Regionalizm, który już sam w sobie stanowi „projekt 
różnicujący”, „oparty na logice dyferencjacji, wska-
zującej na wewnętrzne odmienności pozornie, bo 
odgórnie i centralistycznie zunifikowanej narodo-
wej wspólnoty i literatury”, jak pisze o nim Rybicka, 
wpisuje się zatem w model uprawiania współczesnej 
komparatystyki, który nawołuje do śledzenia różnic 
i niewspółmierności. 

Regionalizm jako „projekt różnicujący” już 
z samej definicji zakłada, że każdy region jest 
inny, ma inne uwarunkowania geograficzno-
-przyrodnicze, inną historię, tradycję, kulturę. 
Czym wyróżnia się region lubuski? Czy upra-
wiany tu regionalizm różni się od innych regio-
nalizmów?

Region lubuski jest specyficzny, przede wszyst-
kim z tego względu, że jest regionem stosunkowo 
młodym, został utworzony dopiero po roku 1945 i nie 
ma wcześniejszych tradycji. Pierwsza społeczność 
lubuska to ludzie, którzy przybyli tu z różnych stron 
Polski, w dużej części ze Wschodu; przywieźli na te 
tereny swoją kulturę, własne obyczaje i tradycje – 
lubuski pisarz Zygmunt Trziszka pisał o nich, że stali 
się tu jak jedna rodzina, ale było to myślenie życze-
niowe. Pierwszym powojennym latom nierzadko 
towarzyszyły napięcia i konflikty; wielu przybyszów 
przez długi czas nie potrafiło się tu zaaklimatyzować, 
część z nich aż do lat 70. „siedziała na walizkach”, 
licząc na to, że zmieni się wiatr historii i powrócą 
do pozostawionych domów. Jednak był w tym 
również element przygody. Popularne swego czasu 
określenie tych ziem – „polski dziki zachód”, które 
w tytule niedawno wydanej książki, bardzo ciekawie 
opowiadającej o pierwszych powojennych latach na 

Środkowym Nadodrzu przywołuje Beata Halicka, ma 
podwójne znaczenie: z jednej strony akcentuje wła-
śnie ową „dzikość” (nieporządek, chaos, niepewność 
panującą wśród przesiedleńców), z drugiej – współ-
brzmi z konwencją westernową i apeluje do narra-
cji przygodowo-awanturniczej, przy udziale której 
tworzono mit zdobywców nowych terenów. Sporo 
już na ten temat napisano, dlatego nie rozwijając 
tego wątku, wspomnę tylko o tym, że uprawiany tu 
regionalizm – podobnie jak regionalizm uprawiany na 
całym obszarze tzw. Ziem Odzyskanych zdecydowa-
nie różnił się od tradycyjnych polskich regionalizmów. 
Sytuacja tzw. neoregionów, jak przez pewien czas 
nazywano tereny przyłączone do Polski po wojnie, 
była w dużym stopniu uzależniona od decyzji władz 
centralnych i kolejnych zmian administracyjnych, 
a ich status do dziś, na co warto zwrócić uwagę, 
pozostaje wątpliwy i nieustabilizowany. Znamien-
ne, że niekiedy traktuje się te obszary jako „jeden 
region o wielu cechach wspólnych” i stąd na okre-
ślenie powstającej tu literatury używa się (i używało 
w przeszłości) wspólnych pojęć, takich jak „literatura 
Ziem Odzyskanych/ tzw. Ziem Odzyskanych”, „lite-
ratura Ziem Północnych i Zachodnich” czy literatura 
polsko-niemieckiego pogranicza, a w ostatnim czasie 
ciekawą propozycję terminologiczną zgłosiła Joanna 
Szydłowska, proponując nazwę „narracje pojałtań-
skiego Okcydentu”. Na charakter powstającej tu po 
wojnie literatury (a warto pamiętać, że na Ziemi Lu-
buskiej zaczęła ona powstawać stosunkowo późno, 
bo dopiero od połowy lat 50.), oddziałały w dużym 
stopniu zobowiązania polityczno-społeczne. Upra-
wiana tu twórczość miała utwierdzać polskość nowo 
przyłączonych obszarów, choć oczywiście istniała 
też pewna swoboda ekspresji, a przebywający tu 
pisarze nie tylko „z obowiązku”, ale też „z potrzeby 
serca”, w sposób niejako naturalny zapisywali do-
świadczenie czasu i miejsca, w jakim się znaleźli. 
Czesław Miłosz swego czasu apelował, by litera-
tura odpowiedziała na to jedyne w swoim rodzaju 
doświadczenie wielkiej migracji, ale wydaje się, że 
dopiero dzisiaj, dzięki odtabuizowaniu pamięci, 
a także za sprawą pewnego dystansu, który mamy 
do tamtych wydarzeń, można o tym pisać. To bardzo 
interesujące tematy.
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Czy chciałaby Pani coś zmienić w sposobie 
uprawiania badań regionalistycznych? Czy 
powinny one być bardziej otwarte, wyjść poza 
mury uczelni? Czy może przeciwnie?

Niewątpliwie marzeniem każdego badacza, 
nie tylko literaturoznawcy, jest, by jego badania 
wyszły poza wąski obszar akademickiej recepcji. 
W przypadku badań regionalnych to przekrocze-
nie ma szczególne znaczenie, gdyż mamy tu do 
czynienia z wiedzą w pewnym sensie praktyczną 
– przydatną i potrzebną społecznie. Badania tego 
typu wzbogacają region, zarówno w jego wymia-
rze geograficznym, jak i kulturowo-społecznym, np. 
w ten sposób, że przyczyniają się do gromadzenia 
i powstawania wiedzy na temat regionalnej prze-
szłości czy też do integracji społeczności regionalnej. 
Mogą też uczestniczyć w wytwarzaniu przestrzeni 
kulturowej regionu, w konstruowaniu jego kapitału 
kulturowego, aktywizowaniu konkretnych działań 
kulturalnych, budowaniu tożsamości regionalnej. 
Podobne oczekiwania wpisane są nie tylko w ba-
dania nad literaturą regionalną. Zgodnie z formułą 
Regional Science, zaprojektowaną przez Waltera 
Isarda, wiedza regionalna stanowi naukę stosowa-
ną, zaangażowaną w sferę praksis i nastawioną – 
pisze o tym Zbyszko Chojnicki – na „wyjaśnianie, 
rozumienie, diagnozowanie, prognozowanie, po-
dejmowanie decyzji w zakresie polityki społecznej, 
gospodarczej i ekologicznej”. Z pewnością region 
wiele by zyskał na wprowadzeniu do szkół czy też 
kulturalnych instytucji (np. do mediów lokalnych) 
wiedzy z zakresu literatury regionalnej, przy czym 
zakładam, że korzyści byłyby tu obopólne, bo każde 
wyjście poza uczelnię, „w region” mogłoby otwierać 
nowe perspektywy, nowe możliwości badawcze. 

Wiele osób do tej pory kojarzy badania re-
gionalistyczne z folklorem i małymi ojczyzna-
mi. Jak przeciętnemu czytelnikowi najprościej 
wytłumaczyć różnicę między starym i nowym 
regionalizmem? 

Folkor i małe ojczyzny to istotna część regio-
nalizmu, na oba te zjawiska patrzymy dziś jednak 

inaczej niż jeszcze parę lat temu. W Polsce Ludowej 
obowiązywało przekonanie o jednorodności 
etniczno-kulturowej Polski, dlatego zjawiska 
regionalne promowano jako przejaw polskiej 
tradycji ludowej. Publicznie eksponowaną formą 
regionalizmu był tradycyjny folklor, reprezentowany 
przez zespoły ludowe, takie jak „Śląsk” czy 
„Mazowsze”, popularyzowany przez „Cepelię” 
i łowickie wycinanki, który promował regionalizm 
folklorystyczny jako element oficjalnej kultury 
masowej PRL-u. Profesor Andrzej Zawada zwraca 
uwagę na to, że tak traktowany folklor tracił 
m.in. swoją funkcję obrzędową czy magiczną, 
przestawał być folklorem, a stawał się jego imitacją, 
folkloryzmem. Literaturę regionalną, która była 
utożsamiana z tym nurtem, traktowano jako 
endemiczny obszar tradycji ludowej, ostoję myślenia 
tradycyjnego i część folklorystycznego skansenu, 
jako relikt będący przedmiotem zainteresowania 
etnografów i dialektologów. Natomiast małe 
ojczyzny to późniejsza przygoda literatury 
regionalnej, która – patrząc z dzisiejszej perspektywy 
– też nie przysłużyła się regionalizmowi. Nurt 
małoojczyźniany oskarżano o eskapizm, o nostal-
giczne sięganie do przeszłości, „intelektualną łatwi-
znę”, brak „przepracowania problemu”, minimalizm 
poznawczy i artystyczny, powtarzanie tych samych 
chwytów i schematyzm – takie zarzuty formułował 
m.in. Robert Ostaszewski w głośnym artykule zna-
cząco zatytułowanym Hodowcy lokalnych korzeni. 
Różnicę między starym i nowym regionalizmem 
można by objaśnić, pokazując dystans, z jakim 
współcześni badacze regionalni odnoszą się do obu 
tych koncepcji, przy czym nie chodzi bynajmniej o ich 
deprecjonowanie, ale o próbę opisu i wyjaśnienia 
fenomenów tego typu. 

Mówi się obecnie o dwóch głównych gałę-
ziach badań noworegionalnych – w skrócie: jedna 
nawiązuje do praktyk Kennetha  White’a i wiąże 
się z geopoetyką, a druga – do prac Edwarda 
 Saida i odwołuje się do takich kategorii jak post-
zależność, polityka miejsca itd. Czy  współcześnie 
pojawia się coś jeszcze, co mogłoby zmienić to 
binarne myślenie?
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Wszystkie tego rodzaju binarne uporządkowania 
noszą w sobie piętno uproszczeń, choć rzeczywiście 
jest tak, że we współczesnych badaniach regional-
nych najbardziej wyraziście rysują się te dwie opcje: 
z jednej strony pytania o związek człowieka z prze-
strzenią, o „aurę miejsca”, poetyckie zamieszkiwanie 
i związany z tym aspekt przyrodniczy, ekologiczny, 
z drugiej – o uwarunkowania społeczne, historycz-
ne, polityczne miejsca, kojarzone z tzw. polityką 
miejsca. Obok nich pojawia się jednak w ramach 
badań regionalistycznych dużo innych ciekawych 
propozycji. Jedną z takich propozycji są – mające 
już długą tradycję – badania z kręgu memory stu-
dies, dotyczące mechanizmów pamięci, postpamięci 
i miejsc pamięci, tabuizacji, zapominania, polityki 
pamięci czy też biopamięci, czyli pamięci zapisanej 
w nazwach roślin – podczas ostatniej konferen-
cji noworegionalnej ciekawy referat na ten temat 
przedstawiła Elżbieta Rybicka. Są też inne interesu-
jące możliwości badawcze, np. bioregionalizm czy 
autobiografizm wraz z inspirującą kategorią miejsc 
autobiograficznych, zaproponowaną przez prof. 
Małgorzatę Czermińską. A pozostając w kręgu ba-
dań spod znaku zwrotu topograficznego, można by 
wskazać różne możliwości badania przestrzennych 
aspektów regionu, np. jego geografii wyobrażonej, 
w ramach której można analizować krajobrazy kul-
turowe, motywy i mity spacjalne czy też „literackie 
figury przestrzeni”. Można wreszcie pójść w kierunku 
badania relacji „swój – obcy” i związanych z tym 
zagadnień z zakresu etnopoetyki czy też zwrócić się 
ku badaniom transkulturowym/transgranicznym. 

Nowoczesne badania regionalistyczne 
uruchamiają różne odczytania literatury, ko-
rzystają z wielu XX-wiecznych teorii. Panuje 
tu dosyć duża dowolność. We wstępie Regio-
nalizmu literackiego w Polsce pisze Pani, że 
o regionalizmach należałoby mówić cały czas 
jako o zjawisku niegotowym. Jak to rozumieć? 
Czy przedmiot badań nadąża za metodologią?

Jest dokładnie odwrotnie! To metodologia nie 
nadąża za przedmiotem badań. Regionalizm wciąż 
wymyka się porządkującym, naukowym ujęciom. 

Okazuje się pod tym względem absolutnie niezdy-
scyplinowany. Jest z jednej strony bardzo różnorodny, 
ma wiele rodzajów i odmian, wiele różnych „oblicz”, 
by sięgnąć po określenie Jacka Kolbuszewskiego, któ-
ry pisał o „obliczach literackiego regionalizmu”, przy 
czym nieustannie zmienia się i przeobraża w relacji 
do zmieniającej się historii i polityki, a także prze-
mian ekonomicznych, kulturowych i społecznych. 
Z drugiej strony regionalizm jest zjawiskiem szero-
kim, nie dającym się objąć za pomocą perspektywy 
oferowanej przez jedną dyscyplinę badawczą. Także 
literaturoznawstwo pozostaje wobec regionalizmu 
w pewnym sensie bezradne, sytuuje on bowiem 
twórczość pisarską w szerokich kontekstach i wobec 
różnorodnych zagadnień z zakresu sztuki, edukacji, 
administracji, polityki, ekonomii, gospodarki, handlu. 
Dlatego literackie badania regionalistyczne wymagają 
wyjścia poza obszar „czystej literatury”, potrzebne są 
tu ujęcia metodologiczne obejmujące różne dziedziny 
badawcze, „inter-” i „transdyscyplinarność” oraz po-
dejście polimetodologiczne. Sądzę jednak, że dzisiaj 
znajdujemy się jako badacze literatury regionalnej 
w sytuacji lepszej niż kiedykolwiek wcześniej, gdyż 
metodologiczna nieokreśloność, która cechuje literac-
ką refleksję regionalistyczną, przestaje być balastem 
i okazuje się modelowa dla współczesnego literatu-
roznawstwa, doświadczanego kryzysem wzorców 
uprawiania nauki. Dlatego propozycje płynące ze 
strony nowych orientacji, które pojawiają się w na-
uce o literaturze oraz – szerzej patrząc – w naukach 
humanistycznych, a myślę tu przede wszystkim o kul-
turowej teorii literatury i tzw. nowej humanistyce, są 
również odpowiedzią na ów permanentny kryzys 
regionalistyki. A odwracając perspektywę, można 
by powiedzieć, że w świetle nowej humanistyki ba-
dania regionalistyczne, przez wiele lat sytuowane 
na marginesie i w ogonie nauk, zjawiają się niczym 
humanistyczna awangarda, pośredniczą bowiem 
między tym, co lokalne i globalne, instytucjonalne 
i prywatne, badawczo-opisowe i performatywne; 
integrują różne obszary dyscyplinowe i otwierają się na 
szerokie konteksty kulturowo-społeczne; a wreszcie 
stanowią rodzaj wiedzy usytuowanej i afirmatywnej, 
zasilanej przez regionalistyczny witalizm, o którym 
pisała niegdyś Stefania Skwarczyńska. 
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Czy warto byłoby uściślić współpracę uni-
wersytetów i szkół po kątem badań regional-
nych? W jakim kierunku mogłoby to pójść? 

Z pewnością warto. Myślę, że przyniosłoby to 
wiele pożytków, o niektórych z nich była już mowa. 
Tu trzeba jeszcze dodać, że współpraca tego typu 
mogłaby się przyczynić nie tylko do lepszego po-
znania regionu, jego geografii, kultury, historii etc., 
ale też do zgłębienia swoich korzeni czy rodzinnych 
historii. Pamiętam, ile satysfakcji dawało studentom, 
piszącym prace magisterskie i licencjackie na temat 
literatury lubuskiej, odkrywanie „nieznanego kraju”, 
który znajduje się na wyciagnięcie ręki. Niektórzy 
z nich dopiero zajmując się literaturą osadniczą, za-
czynali odkrywać i poznawać historie swoich dziad-
ków – przesiedleńców, to może być naprawdę fascy-
nująca przygoda. Idealnie by było, gdyby w szkołach 
odbywały się osobne lekcje dotyczące historii, kul-
tury (w tym literatury) regionalnej, gdyby ucznio-
wie byli włączani w projekty badawcze pozwalają-
ce lepiej poznać i zrozumieć region – przy czym nie 
chodzi o jakieś wielkie odkrycia czy specjalistyczne 
badania naukowe, ale np. o prace dokumentacyjne, 
pozwalające zrekonstruować lubuskie mikrohistorie; 
o wyprawy krajoznawcze, które mogłyby owocować 
ciekawymi obserwacjami na temat lokalnej geogra-
fii, przyrody, historii... Z pewnością współpraca na 
tym polu uniwersytetu i szkoły mogłaby przynieść 
bardzo dobre owoce, może też przyczyniłaby się 
do silniejszego związania młodych ludzi z Ziemią 
Lubuską, dziś bowiem marzeniem wielu z nich jest, 
by stąd wyjechać do większych, atrakcyjniejszych 
ich zdaniem, ośrodków. 

Czy dzisiejszy świat potrzebuje regionów?

Jak najbardziej. Zachodzące współcześnie prze-
miany relacji czasoprzestrzennych i form doświad-
czania rzeczywistości, usieciowienie, procesy globa-
lizacyjne, rozpad tradycyjnych struktur społecznych 
i reorganizacja relacji społecznych, które wcześniej 

oparte były w znacznej mierze na przynależności 
lokalnej czy przestrzennej – te oraz inne procesy 
i czynniki sprawiają, że region pełni dzisiaj dodatko-
we funkcje, ale też staje się na nowo potrzebny w sy-
tuacji odczuwanego powszechnie zagrożenia, braku 
stabilizacji. Dzisiejszy świat na pewno potrzebuje 
poczucia bezpieczeństwa i region może stanowić 
dlań taką bezpieczną enklawę, przy czym w postawie 
eskapizmu zawiera się pewne niebezpieczeństwo. 
Amerykański literaturoznawca, Roberto M. Dainotto 
w książce zatytułowanej Place In Literature. Region. 
Culture. Communities stawia niepokojącą diagnozę, 
interpretując regionalizm jako próbę wskrzeszenia 
kilku szczególnych nacjonalistycznych ideałów. Jego 
zdaniem regionalizm tylko na pierwszy rzut oka ma 
wiele cech wspólnych z dyskursem postkolonial-
nym i multikulturowym i tylko pozornie przejawia 
„ten sam opór przeciwko nacjonalizmowi, totali-
taryzmowi, hegemonii, to samo nakłanianie do 
przepisywania map i kreowania »literatury zdecen-
tralizowanej«”, w rzeczywistości bowiem w swoim 
waloryzowaniu etnicznej czystości sięga po ten sam 
język, te same nacjonalistyczne pragnienia, „zarazem 
dziecinne i groźne”, jak je nazywa Dainotto, czysto-
ści i autentyczności. Między innymi z powodu tych 
pragnień przedwojenny niemiecki regionalizm został 
wykorzystany politycznie („literatura krwi i ziemi” 
stała się jedną z inspiracji ideologii faszystowskiej) 
i po roku 1945 nie cieszył się dobrą sławą. Warto 
o tym pamiętać, mimo że w warunkach polskich nie 
grozi nam, jak myślę, nawet w obecnej sytuacji kryzy-
su migracyjnego, takie regionalne zamknięcie. Warto 
także pamiętać o podatności idei regionalistycznej na 
różnego typu zinstrumentalizowanie. Towarzyszący 
tej idei „zapęd realizacyjny”, o którym pisała swego 
czasu Stefania Skwarczyńska w pierwszym studium 
poświeconym polskiemu regionalizmowi (Regiona-
lizm a główne kierunki teorii literatury), można ła-
two wykorzystać, ale można go też spożytkować 
w dobrych celach i najczęściej tak właśnie się dzieje. 

Dziękuję za rozmowę.
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W piątek wieczorem, 25 listopada 2016 r., w do-
stojnych murach Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej 
Górze, wśród dzieł sztuki, wręczono Nagrodę Lite-
racką im. Andrzeja K. Waśkiewicza – przyznawaną 
przez oddział Związku Literatów Polskich w Zielonej 
Górze oraz Zielonogórską Nagrodę Literacką „Wi-
niarka” – fundowaną przez Towarzystwo Przyjaciół 
Zielonej Góry „Winnica”. 

Jednocześnie piątkowy wieczór był uroczystością 
z okazji 55-lecia oddziału ZLP w Winnym Grodzie. 
W sali witrażowej pojawił się Janusz Koniusz, jeden 
z sześciu „ojców założycieli”, obecnie najstarszy 
członek oddziału Związku. Oddział ZLP trwa „na 
posterunku” już 55 lat i tworzy – w sposób zapewne 
niezauważalny dla większości mieszkańców regionu 
i Zielonej Góry – historię tego obszaru. Pisarze, poeci, 

Franciszek Stroiński

Jubileusz pisarzy – Nagroda Literacka 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza

Na zdjęciu laureaci Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza: (od prawej) Krzysztof Jeleń, Mirosława Szott, Robert Rudiak, 
w towarzystwie prowadzącego jubileusz Eugeniusza Kurzawy.
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krytycy piszą i wydają książki, które tutaj zostaną na 
zawsze, bo tworzą i zarazem opisują lokalną rze-
czywistość. Mimo niewielkiego dziś szacunku dla 
słowa pisanego, gdzieś w bibliotekach, archiwach te 
prace przetrwają. To nasz wkład w rozwój regionu 
lubuskiego – powiedział prezes oddziału Eugeniusz 
Kurzawa, prowadzący nie tylko tę uroczystość, ale 
również organizator – wraz ze swoją żoną Lidią 
i córką Aleksandrą – dorocznych spotkań w Ogro-
dzie Sztuk w Wilkanowie pod Zieloną Górą, w tym 
Andrzejków Waśkiewiczowskich, które odbyły się 
następnego dnia (w sobotę, 26 listopada 2016). Były 
one oczywiście poświęcone Andrzejowi K. Waśkie-
wiczowi – wybitnemu polskiemu poecie, krytykowi, 
edytorowi, literaturoznawcy, który od 1946 r. związa-
ny był z Ziemią Lubuską; zmarł w Gdańsku w 2012 r. 
Na pewno był wielkim twórcą, najwybitniejszym 
dotąd pisarzem Ziemi Lubuskiej. Od 1967 r. należał 
również do oddziału lubuskiego ZLP.

Wspomniane Andrzejki Waśkiewiczowskie, od-
bywające się corocznie od śmierci poety, to rodzaj 
prywatnych seminariów literackich z referatami na-
ukowymi, ale też ze wspominkami o twórcy wybit-
nym i jego związkach z Ziemią Lubuską, jego refleksji 
o życiu, przyjaźni i literaturze. W 2016 r. poświęcone 
były najnowszej książce krytycznoliterackiej Waśkie-
wicza, przygotowanej do druku przez Eugeniusza 
Kurzawę pt. O literaturze lubuskiej (szkice, recen-
zje i inne teksty). Rzecz złożona jest z materiałów 
napisanych przez A. K. Waśkiewicza, które ukazały 
się w różnych tytułach krajowych i regionalnych, ale 
głównie w zielonogórskim „Nadodrzu”, „Gazecie 
Chłopskiej”, „Gazecie Zielonogórskiej”. Mowa w nich 
o jego – czasem starszych, rzadziej młodszych – 
kolegach po piórze, których drogę literacką obser-
wował: Papuszy, Zdzisławie Morawskim, Czesławie 
Sobkowiaku, Eugeniuszu Wachowiaku, Januszu Ko-
niuszu, Zygmuncie Trziszce, Michale Kaziowie, Eu-
geniuszu Kurzawie, żeby przytoczyć najczęściej po-
wtarzające się nazwiska. Istotną wartością tej pozycji 
są przedruki licznych wywiadów przeprowadzonych 
w prasie z A. K. Waśkiewiczem. Inny walor stanowią 
wiersze, zwykle młodszych twórców, dedykowane 
A.K.W. Oczywiście cała zawartość książki dotyczy 
Ziemi Lubuskiej, z którą pisarz był związany przez 

33 lata (tyle samo co później z Gdańskiem), zosta-
ła bowiem sfinansowana przez samorząd miejski 
Zielonej Góry. 

Warto tylko uzupełnić, iż publikację otwierają 
przedruki krajowych debiutów literackich Andrze-
ja K. Waśkiewicza: poetycki na łamach „Zarzewia” 
w 1961 r. i krytycznoliteracki na łamach „Współcze-
sności” w 1962 r. Pisarz miał wtedy odpowiednio 
20 i 21 lat. Tak wcześnie pokazał swój talent. Jego 
książka O literaturze lubuskiej (szkice, recenzje i inne 
teksty) została w czasie jubileuszowej uroczystości 
rozprowadzona jako gratisowy prezent dla wszyst-
kich uczestników, którzy byli nią zainteresowani.

Wracając zaś do wspomnianych nagród. Dwie 
niezależne kapituły zdecydowały o przyznaniu 
nagród. „Winiarka” – za twórczość dotyczącą bez-
pośrednio Zielonej Góry i Nagrody Literackiej im. 
Waśkiewicza dla pisarzy związanych z regionem 
Środkowego Nadodrza (przyznawanej po raz siód-
my). Do „Winiarki” kapituła pod przewodnictwem 
Janusza Łastowieckiego nominowała trzy osoby: 
Agnieszką Leśniewską, Halinę Bohutę-Stąpel i Al-
freda Siateckiego. Ostatecznie „Winiarkę” zabrała do 
domu A. Leśniewska. Natomiast kapituła Nagrody 
Waśkiewicza, działająca pod kierunkiem Janusza 
Koniusza nominowała: Mirosławę Szott, Roberta 
Rudiaka i Krzysztofa Jelenia. Laury wywalczył R. Ru-
diak. Nagrodę im. Waśkiewicza wręczyli: jego żona 
Anna Sobecka, Janusz Koniusz oraz przewodniczący 
Sejmiku Lubuskiego Czesław Fiedorowicz.

Uroczystości w muzeum towarzyszyła wystawa 
zdjęć A.K. Waśkiewicza z ostatnich lat jego życia 
autorstwa pisarki z Białegostoku Krystyny Koneckiej. 
Fotogramy te autorka postanowiła podarować bi-
bliotece wojewódzkiej w Zielonej Górze, a konkretnie 
istniejącemu tam od roku klubowi Pro Libris imienia 
A.K. Waśkiewicza. 

Spotkanie zakończył monodram pt. Edith Piaf – 
ptak smutnego stulecia w wykonaniu Joanny Rawik, 
która zresztą dzień wcześniej – ale jako pisarka – 
uczestniczyła w spotkaniu autorskim w Ogrodzie 
Sztuk, gdzie rozmawiała i podpisywała swoje książki. 

Wśród oficjalnych gości jubileuszu 55-lecia od-
działu obecny był prezes Zarządu Głównego ZLP 
w Warszawie Marek Wawrzkiewicz, który przywiózł 
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przyznane przez ministra kultury odznaczenie Glo-
ria Artis dla prof. Jana Kurowickiego, członka od-
działu ZLP (tenże jednak nie przybył i nie odebrał 
wyróżnienia; zdecydował bowiem nie przyjmować 
żadnych wyróżnień od obecnego ministra kultury), 
a także dyrektorka gabinetu marszałka wojewódz-
twa lubuskiego Iwona Kusiak, która w imieniu pani 
marszałek Elżbiety Anny Polak wręczyła laureatom 
nagrody specjalne – pióra. Prezes Wawrzkiewicz 
życzliwie ocenił oddział zielonogórski jako jeden 
z aktywniejszych w Związku, pogratulował aktyw-

ności i życzył weny twórczej członkom. W spotkaniu 
uczestniczyli również koledzy zielonogórzan po pió-
rze z oddziału ZLP w Gorzowie Wlkp., którzy oprócz 
życzeń przywieźli do Winnego Grodu skrzynkę piwa 
„Gorzowiak”.

Sumując, E. Kurzawa powiedział do zgromadzo-
nych: „Liczę, że w przyszłym roku nasze spotkanie 
zostanie wzbogacone o punkt: odsłonięcie w Zielonej 
Górze tablicy z nazwą ul. Waśkiewicza”. O to ZLP 
wspólnie ze stowarzyszeniem dziennikarzy zabiega 
(jak dotąd bezskutecznie) w radzie miasta od 2012 r.
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Janusz Łastowiecki

Czekając na barbarzyńcę,  
czyli kilka refleksji po Konkursie 
Literackim „Winiarka” 2016

„Tak naprawdę nie wiadomo, czy wypada po 
tylu latach pisać o tym, co się przeoczyło” – pisano 
w jedynej znanej mi recenzji debiutanckiego tomu 
Agnieszki Leśniewskiej Dwie rzeczy. To sympto-
matyczne, że recenzja książki ukazała się 6 lat po 
premierze wydawniczej (2005). Nazwisko Leśniew-
skiej na nowo powraca na zielonogórską niwę po 
kilkunastu latach od debiutu. Wszystko za sprawą 
jednego z literackich konkursów.

Na końcu ubiegłego roku Towarzystwo Miłośni-
ków Zielonej Góry „Winnica” po raz drugi przyznało 
statuetkę „Winiarki” za tekst literacki poświęcony 
tematyce miejskiej. Traf chciał, że przewodniczyłem 
kapitule jurorskiej. Nadesłane prace (na nadmiar 

zgłoszeń nie można było narzekać) przedstawiały 
szeroki wachlarz pisarski. Każdy inaczej rozczyty-
wał tutaj miasto. Przyznam, że zawsze ograniczenie 
w stylu „wiersz na temat”, „wiersz o” wprawiało 
mnie w popłoch. Przypominało to pisane na za-
mówienie, na akademię czy w określonej intencji, 
utwory o mniej lub bardziej twórczym pochodzeniu. 
Na miejscu jest więc skojarzenie z pamiętnym wier-
szem winobraniowym, ocierającym się w znacznej 
mierze o pean czy laurkę. Zabawa zabawą, ale cel był 
jasny: wyłowić z odmętów piasku oryginalny kruszec. 
Pojawiły się nazwiska Haliny Bohuty-Stąpel, Alfreda 
Siateckiego (nominowani). W wyniku rozmów jury 
zwycięsko wyłoniła się jednak Leśniewska. 

Konkursy rządzą się swoimi prawami. I tym razem 
nie brakło nużących lektur, prób nie zawsze czytelnych 
i przenikliwych. Obok nich pojawiły się i przebłyski 
udane. Bohuta-Stąpel umiejętnie odczytała Andabatę, 
prowadząc z nim korespondencyjny, wierszowany dia-
log. Siatecki udowodnił po raz kolejny, że zna z imienia 
każdą ulicę, a nawet jest w stanie wprawić w życiowy 
ruch chłopca z konikiem (rzeźba sprzed Palmiarni). 
Pośród nadesłanych prac pojawił się jednak zestaw, 
który niejako na przekór chciał pozostać w opozy-
cji. Nie wpisywał się ani w radykalnie zielonogórski 
trop beletrystyki spod znaku „zachwytu nad”, ani nie 
rościł pretensji do bycia awangardowym odkryciem 
(przecież konkursy poetyckie opiewają w mniej lub 
bardziej trafione eksperymenty). Zestaw Leśniewskiej 
zainteresował, ponieważ był inny – nie przypominał 
żadnego z utartych, zielonogórskich szlaków literac-
kich. Atrybut tej poezji zobaczyłem w naostrzonej Agnieszka Leśniewska
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jak nóż ironii, dystansie względem rzucania słów 
na wiatr rozwleczonych fraz. Z oporem i dystan-
sem słychać tu miejski ton, ograniczony jedynie do 
przekornego czytania Winnego Grodu: „położona 
na siedmiu wzgórzach/ a Rzym tylko na dwóch,/ 
miasto i miastko, ciasno,/ tu wystarczy barbarzyńca 
jeden”. W laudacji wygłoszonej w Muzeum Ziemi Lu-
buskiej zaznaczyłem, że do literackiej Zielonej Góry 
powróciła Leśniewska niczym barbarzyńca (tak jak 
w tytule cytowanego wiersza: Zielona Góra czeka 
na barbarzyńcę). Taki musiał być chyba warunek 
nowego, poetyckiego otwarcia. Droga prowadzi tu 
przez kontrę, wejście pod prąd i trzeźwe napomnienie: 
„kolejny raz tłumaczę sąsiadowi: jeśli odejdą gołębie, 
koty/ przyjdą po nas, zjedzą nas szczury”. W obliczu 
obłędnej maniery pisania miejskich laurek taki rodzaj 
świadomości poetyckiej sprowadza na właściwe tory 
rolę i zasadność istnienia poezji lokalnej (choć chcę 
uniknąć rozróżnień o charakterze centrowo-pery-
feryjnym). Świadomość bycia „stąd” wcale nie musi 
iść w parze z popadaniem w mitomanię i kompleks 
niższości. Z drugiej strony, droga przez hiperbolę i sym-
bolizację miejsca staje się również prostą drogą do klę-
ski. Leśniewska omija znane wcześniej rozstrzygnięcia 
i ucieka od natrętnej topografii. Jeśli szukać motywacji 
regionalnych, wyczujemy tu jednak świadomość histo-
rycznych paradoksów, jakie kryje miasto: „na rudach 
żelaza, na planie niemieckim,/ przysadzisty ratusz 
w hełmie sowieckim”. 

Ponad regionalną otoczkę tych tekstów, które iro-
nicznie reagują w starciu z wymogami konkursowej 
„zielonogórskości”, wyziera tu aktualny lęk przed ra-
dykalizacją świata: „lądy leżą bezwstydnie/ odkryte,/ 
a nasza dusza częściej przypomina/ pięść niż ptaka”. 
Łamią się topograficzne prawidła, pulsuje tekst, umie-
ra język: „dotarliśmy na brzeg piątego/ oceanu, tu 
nasze konie spienione padły,/ i zjedliśmy je, dłużej nie 
będą potrzebne,/ zjedliśmy nawet ich imiona”. Każdy 
tekst kończy się w momencie ryzykownym, otwiera-
jącym pole indywidualnej recepcji i odwagi czytelnika. 

Trudno wyczuć w tekstach laureatki nastroje bliskie 
jej poetyckim rówieśniczkom. Leśniewska, urodzona 
w latach 70., idzie inną drogą od zbliżonych do niej 
wiekiem Małgorzaty Stachowiak, Beaty Patrycji Kla-
ry czy Agnieszki Kopaczyńskiej-Moskaluk. Pojawiały 
się już przy okazji Dwóch rzeczy opinie o złożonej 
recepcji tych wierszy. Pisano, że poezja ta nie stanowi 
rzewnego wylewu łez („jeżeli podmiot liryczny płacze, 
to płacze do środka”), a kontakt z nią musi wiązać 
się z wyzbyciem swoich, czytelniczych przekonań 
i emocji1. Są autorzy, którzy cenzurują warstwę emo-
cjonalną, zamykając się w obrębie konceptu, lingwi-
stycznego wyrachowania. Utwory Leśniewskiej nie 
uciekają od bólu, nie próbują go sztucznie zasypać 
poprzez barokowy przesyt. Tak wytyczona ścieżka 
stwarza szanse na nowe otwarcie i przerwanie impasu 
w literackich poszukiwaniach pisarzy tego regionu, 
świadome wyjście poza kalki regionalne.

Miło było usłyszeć pozytywne reakcje na ten 
werdykt. Spotkałem się z wieloma opiniami, a pośród 
nich dominującą była ta o odważnym otwarciu no-
wego rozdziału, twórczym zaskoczeniu i odejściu od 
sztafety wyróżnianych notorycznie nazwisk. Konkurs 
na wiersz o tematyce zielonogórskiej okazał się więc 
jedynie przynętą do odnalezienia poetki, o której już 
kilka lat temu pisano „przeoczona”. Jury „Winiarki” 
nie mogło więc pozwolić sobie na powtórne pomi-
nięcie. Nie tym razem.

Nadesłane teksty to jedynie projekt większej ca-
łości. A ta już niebawem. Obok statuetki „Winiarki” 
Leśniewska wyda w ramach nagrody tom poetycki 
nakładem Towarzystwa Miłośników Zielonej Góry. 
Przed Leśniewską praca nad całym tomem, a to 
przecież droga niełatwa. Potrzebny tylko czas. Autor-
ka, wywołując barbarzyńcę w tytule nadesłanego na 
konkurs wiersza, potwierdziła, że chce zaryzykować. 
Myślę, że takich prób potrzebujemy – by ciągle się 
konfrontować, ewoluować i pytać. Dziś zostawiam 
czytelników „Pro Libris” z dwoma wybranymi wier-
szami z zestawu, jaki nadesłała Leśniewska. 

1  Zob. M. Szott, Dwie rzeczy nie zdarzają się dwa razy, „Pro Libris” 2011, nr 3, s. 132-133; taż, „Dookoła łupiny orzecha, w której 
tkwimy”. Dom i miasto w wierszach Agnieszki Leśniewskiej, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2014, nr 12, s. 45-55; taż, „Mam 
dom na wyspie z gorącego kamienia”. Miasto i ekologia w wierszu Agnieszki Leśniewskiej „w którąkolwiek stronę”, „Refleksje. 
Zachodniopomorski Dwumiesięcznik Oświatowy” 2013, nr 4, s. 37-41.
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lekcja nauczania zintegrowanego

dawno minęły czasy świeżości,
już wszyscyśmy zrobili to pierwszy raz,
świadczą o tym mapy, plamy,
pamiętniki.
lądy leżą bezwstydnie
odkryte,
a nasza dusza częściej przypomina
pięść niż ptaka

dotarliśmy na brzeg piątego
oceanu, tu nasze konie spienione padły,
i zjedliśmy je, dłużej nie będą potrzebne,
zjedliśmy nawet ich imiona, 
zabiliśmy wszystkich: buntowników 
i dzieci, także tych, którzy przyjęli naszą religię
oni umierali najdłużej.

Zielona Góra czeka na barbarzyńcę

położona na siedmiu wzgórzach,
a Rzym tylko na dwóch,
miasto i miastko, ciasno,
tu wystarczy barbarzyńca jeden.

na rudach żelaza, na planie niemieckim,
przysadzisty ratusz w hełmie sowieckim,
fragmenty murów obronnych jak stendy
podtrzymujące krwi obieg, na wschód
i zachód, na południe kościoły
środkiem teatr – ich wspólne tabernakulum,
opodal Bachus, prawie goły.

kolejny raz tłumaczę sąsiadowi: jeśli odejdą gołębie, koty
przyjdą po nas, zjedzą nas szczury.
kilkoro ciągle tych samych,
ciągnących za sznurek, nasi
górą i chmury,
obojętne chmury.



89

ZBLIŻENIA

Biorąc pod uwagę dotychczasowe doświadcze-
nia lekturowe, wydaje mi się, że najbardziej doceniam 
w literaturze prawdę doświadczenia (nie chodzi mi 
o realizm, autobiografizm, dokumentalizm – bardziej 
o autentyzm). Zdarzają się książki, które zwyczaj-
nie poruszą, zadziałają. I wtedy jest taka podskórna 
pewność, że wyszliśmy z tej lektury odmienieni. To 
znaczy, że przeszliśmy pewną drogę, podczas której 
zrozumieliśmy siebie i świat choć o milimetr bardziej. 
Tak mam z Piosenką o rozpadzie, opowieścią za-
mkniętą w 22 wierszach – jej tematem jest głęboka 
męska relacja i zapis odchodzenia.

Zupełnie przez przypadek w rozmowie z Mał-
gorzatą Mikołajczak dowiedziałam się o sukce-
sie młodego zielonogórzanina. Michał Banaszak 
(rocznik 1988), bo o nim mowa, został laureatem 
ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Anny 
Świrszczyńskiej na książkowy debiut poetycki 
2016. Poeta studiował we Wrocławiu filologię an-
gielską i prawo, nie posiada żadnych związków ze 
środowiskiem literackim Zielonej Góry. Obecnie 
jest studentem filologii polskiej na Uniwersytecie 
Zielonogórskim, pracuje w zielonogórskim sądzie. 
Bronisław Maj (ten Maj) pisze we wstępie do jego 
książki: „Piosenka o rozpadzie [...] to przejmujący, 
poruszający (bo doskonale poetycko opanowany!) 
zapis ludzkiego – poszczególnego, a przecież po-
wszechnego – doświadczenia; zwycięska próba 
nazwania tego doświadczenia”. Czytając wiersze 
Michała, mam poczucie, że to, co zawarł w nich, jest 
też moim przeżyciem, że istnieje wspólny mianownik 
wszystkiego (to jakiś rodzaj olśnienia). Poezja jest 
w końcu budowaniem mostów (Borys Róg, o którym 
zaraz, napisze: „mosty buduje się w Gruncie rzeczy”). 

Przejdę do przykładów. W jednym jego wierszu gra 
przestaje być grą, bo jej reguły wykraczają poza sza-
chownicę. Przegrana P. (P. to główny bohater tych 
tekstów) zwiastuje rzeczywisty dramat przeciwnika, 
bo kiedy mistrz słabnie, jego uczeń musi stać się kimś 
innym, przejąć mimowolnie jego rolę. 

Dopiero później, po upływie
kilku lat, to on już stale 
przegrywał, a partie kończyły się szybciej.
Pamiętam ciemnozielone (kolor świeżej trawy)
podkładki z filcu, karton, nadruk CIESZYN,
kształt skoczka. Teraz znów w coś gramy,
on – tamten i ja – teraźniejszy,
teraz znów jest jak na początku
nauki, jakbym nie pamiętał reguł
[...] 
(Gra)

Uwagę zwracają też trzy fragmenty prozy po-
etyckiej, w której autor potwierdza zmysł obserwa-
tora. Dla przykładu przywołam jedynie parę zdań 
– w których postać P. umiejętnie przyrównana jest 
do latarnika:

Rozmieszczono tam kilka włączników światła, 
które trzeba było naciskać, co jakiś czas, bo 
lampy gasły automatycznie po paru minutach. 
[...] W podróżach przez piwniczne korytarze naj-
ważniejsze więc było, by nigdy nie tracić z oczu 
łuny światła, znaczącej miejsce powrotu. Póki P. 
zajmował się czymś w komórce, musiał podtrzy-
mywać oświetlenie. Można powiedzieć, że był 
kimś w rodzaju latarnika.

Mirosława Szott

Od Piosenki o rozpadzie do lubuskiego 
środowiska literackiego i z powrotem
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Michał potrafi też sprawnie posługiwać się 
wyszukaną formą vilanelli (tak otwiera tomik), ma 
dobre ucho do melodii słów. Pisze świadomie. Po-
trafi uruchomić myślenie naiwne (zawiesić wiedzę 
o świecie); odbiorca może mieć wtedy złudzenie 
(wchodząc do tekstu), że zanurza się w wodzie tyl-
ko do kostek, żeby zaraz okazało się, że jednak od 
początku nie miał gruntu. 

Dlaczego wcześniej nic o nim nie słyszałam? 
Dlaczego tu – w Zielonej Górze, gdzie mieszka od 
dziecka (z przerwą na studia we Wrocławiu) – ten 
głos się nie przebił, a został doceniony na drugim 
końcu Polski i wydany w prestiżowym wydawnic-
twie UNIVERSITAS (kto z lubuskich poetów miał taką 
szansę?). Wydaje mi się, że odpowiedź wiele mówi 
o środowisku.

Po pierwsze – sprawy pokoleniowe. Od lat sły-
chać w rozmowach między piszącymi, że Ziemia 
Lubuska nie rodzi wieszcza, że czegoś tu brakuje. 
To jest nawet dość wygodne, bo uzasadnia jakąś 
egzogenną przypadłość tkwiącą gdzieś na mapie – 
w każdym razie nie w tych, którzy piszą. Może nawet 
służy podkreśleniu wyjątkowości. W 1974 r. Andrzej 
K. Waśkiewicz uznał, że największym osiągnięciem 
środowiska było „przezwyciężenie statusu wyjąt-
kowości” i dodał, że od połowy lat 60. funkcjonuje 
ono na „normalnych” prawach. Co ciekawe, zauważa 
on na początku lat 70. obniżenie aktywności i brak 
inicjatyw młodych (wzrasta średnia wieku, nie obser-
wuje się dopływu nowych członków grup młodolite-
rackich) – dopiero zaraz zaczną działać roczniki 50. 
(w 1975 r. wydrukowany zostanie pierwszy numer 
jednodniówki „Faktor”).

Obecnie można odnieść podobne wrażenie – 
mam nadzieję, że sytuacja jest analogiczna – tuż 
przed przełomem. Młodych, którzy mają tu coś do 
powiedzenia, jest coraz więcej (i może to jest właśnie 
czas na zmianę warty?). Nie chodzi tylko o poezję, bo 
przebudzenie widać też w gatunkach prozatorskich – 
powstaje sporo kryminałów (Krzysztof Koziołek cały 
czas na pierwszym miejscu, ale można też wymienić 
Monikę Suder, Przemysława Piotrowskiego, Łukasza 
Kotwickiego). Roczniki 50. (w tym także słynna gru-
pa Studencki Klub Poetycki ’54) są w pewnym sensie 
zafiksowane (wymienię choć kilku przedstawicieli: 

Czesław Markiewicz, Eugeniusz Kurzawa, Czesław 
Sobkowiak, Wojciech Śmigielski). To oni byli pokole-
niem najbardziej czynnym w latach 80. i 90. Pierwsi 
tubylcy. Obecnie cierpiący na brak perspektyw. Za-
wiedzeni brakiem sukcesu (poza lokalnym). Nawet 
nie zauważyli późnych roczników 60. i 70. (poza 
Krzysztofem Fedorowiczem, który ku zdziwieniu 
większości, zdobył pierwszy Lubuski Wawrzyn Li-
teracki w kategorii poezji). W poprzednim numerze 
„Pro Libris” Czesław Sobkowiak aż sześć razy od-
mienia przez przypadki słowo „legenda” (pisząc np. 
o Marku Grewlingu, Annie Tokarskiej). Urasta to do 
rangi jakiegoś fetyszu. To już nie czasy na legendy 
(i nie chodzi nawet o to, że trudno dziś o Gordona 
czy Papuszę). To czasy na literaturę. Właśnie taką, jak 
Piosenka o rozpadzie Michała Banaszaka, Pogodna 
biel dobrego samopoczucia Pauliny Korzeniewskiej, 
najnowsze wiersze Agnieszki Leśniewskiej (które 
zostaną wydane w 2017 r. jako nagroda główna 
w II edycji Konkursu Literackiego „Winiarka”), tek-
sty Agnieszki Ginko-Humphries (jej bajki dla dzieci 
doceniane są w całej Polsce, obecnie autorka przy-
gotowuje tomik poezji), piosenki Andrieja Kotina 
(bo powieść i poezja nieco słabsze) czy nieśmiałe 
– a moim zdaniem udane – próby Borysa Roga (który 
– uwaga wydawcy – ma przed sobą debiut). To są 
nazwiska z samej Zielonej Góry, ich liczba zostałaby 
potrojona, gdybym dodała młodych poetów z Go-
rzowa Wielkopolskiego i okolic. 

Ciekawe, że tych pokoleniowo dojrzalszych 
poetów (Janusz Koniusz, Janusz Werstler, Anna To-
karska, Andrzej K. Waśkiewicz) charakteryzuje (cha-
rakteryzował – w przypadku zmarłych) zazwyczaj 
większy dystans i otwartość umysłu niż tych nieco 
młodszych. A może to tylko potwierdzenie starej 
zasady, że łatwiej dogadywać się dzieciom z poko-
leniem dziadków niż ojców. Kiedy Janusz Koniusz 
przychodzi prowadzić warsztaty pisania poezji na 
spotkania Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, 
to mam niemal namacalny dowód, że on ma cały 
czas 30 lat. Nie jest nastawiony na siebie, uważnie 
słucha innych i radzi. I większość za nim nie nadąża. 
Ale co to za ogromna przyjemność znaleźć kogoś, 
za kim się nie nadąża. Nasze pokolenie (bo mówię 
też za siebie) potrzebuje wyraźnego poczucia odręb-
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ności. Na pewno nie jesteśmy kontynuatorami po-
kolenia „Faktora”, rzeczywistość stawia przed nami 
inne zadania. Nigdy nie będziemy prawdopodobnie 
zrzeszoną grupą, z programami, manifestami. Nie 
interesuje nas ani Związek Literatów Polskich, ani 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Raczej nie będzie-
my mówić o sobie „my”. To nie te czasy – znowu 
powtórzę. 

Druga sprawa to festiwale, imprezy, konkursy. 
Niektórzy od razu stwierdzą, że to kwestia finan-
sów, dotacji. Jeśli na festiwal przychodzą jedynie stali 
bywalcy zielonogórskich imprez, to dalej bawimy się 
sami ze sobą (jak w piaskownicy – nie przybywa no-
wych zabawek). Z zielonogórskich instytucji kultury 
chyba BWA z dyrektorem Wojciechem Kozłowskim 
przyciąga najwięcej młodych zainteresowanych róż-
nymi gałęziami sztuki. Na Festiwalu Puls Literatury 
w Łodzi spotkałam ostatnio osoby z Warszawy, 
Wrocławia, Katowic czy Gdańska (przecież to kilka 

godzin w podróży). Nagrodami w konkursach na 
takich festiwalach nie jest kosz słodyczy i owoców, 
ale nagrody pieniężne rzędu od 200 zł do 2000 zł. 
Program jednego dnia rozpisany jest do późnych 
godzin nocnych. Organizatorami są ludzie po trzy-
dziestce i koło czterdziestki. Nikt z nich nie jest też 
zmęczonym bibliotekarzem po godzinach pracy. 
Tego Łodzi będę zawsze zazdrościć – Domu Litera-
tury, gdzie pracują m.in. poeci, redaktorzy i krytycy 
literaccy. I jeśli za jakiś czas nadal będę mieszkać 
w Zielonej Górze – zrobię wiele, żeby powstało tu 
coś takiego, choćby na powierzchni 20 m2, choćby 
w poczekalni dworca PKP. 

Wypada podziękować jury Konkursu im. Anny 
Świrszczyńskiej za odkrycie dla nas Michała Banasza-
ka. Mam nadzieję, że nie przerazi go nieoczekiwany 
sukces i wysoko ustawiona poprzeczka. Zresztą – 
być może wszystkie poprzeczki są tylko zbędnym 
balastem w głowie samego piszącego.
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W dniach 19 i 20 października 2016 r. na Uniwer-
sytecie Zielonogórskim odbyła się międzynarodowa 
konferencja naukowa Kryminał. Okna na świat. Było 
to kolejne spotkanie literaturoznawców i studentów 
zainteresowanych odkrywaniem różnorodności kry-
minałów. Dwa lata temu rozważano zagadnienia 
tradycji i nowatorstwa gatunku, tym razem przyszła 
kolej na przedstawienie go w kontekstach polityki, 
geopoetyki i popkultury. 

Po otwarciu spotkania przez prorektora prof. 
Wojciecha Strzyżewskiego i dziekana Wydziału Hu-
manistycznego, prof. Sławomira Kufla, rozpoczęła 
się pierwsza część – Okna współczesnego krymi-
nału, w której najpierw wystąpił prof. László Nagy 
z referatem o węgierskich kryminałach z okresu 
realnego socjalizmu. Na wybranych przykładach 
udowadniał karykaturalność kreacji postaci w tych 
utworach. Winnym zbrodni zawsze był obcokrajo-
wiec, przedstawiciel „zgniłego, imperialistycznego 
Zachodu”, natomiast detektywem bądź komisarzem 
prowadzącym śledztwo – reprezentant aparatu bez-
pieczeństwa. W podobnym tonie było utrzymane 
następne wystąpienie dr Moniki Samsel-Chojnac-
kiej, która mówiła o próbie rozliczenia Pokolenia ’68 
w szwedzkich powieściach kryminalnych. Dalekiej 
Północy nieobca była ideologia komunistycznych 
Chin, o czym świadczy wydawanie szwedzkich 
tłumaczeń „czerwonej książeczki” Mao Tse-Tunga. 
Z lewicowymi ugrupowaniami sympatyzowało rów-
nież wielu twórców szwedzkich kryminałów, m.in. 
Stieg Larsson. Choć w dużej mierze właśnie Szwecja 
kojarzy się z powieściami kryminalnymi, to nie jest 
jedynym miejscem ich akcji, co zaprezentowano 
w części Przestrzenie współczesnego kryminału. 

Konferencja podzielona była bowiem na kilka 
sekcji tematycznych, co sprzyjało późniejszym dys-
kusjom. Zatytułowano je m.in.: Kryminał i kontekst 
polityczny, Przestrzenie współczesnego kryminału 
i Kryminał w cieniu realnego socjalizmu. Wśród 
prelegentów pojawili się tacy znawcy literatury, jak 
wspomniany László Kálmán Nagy – profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, dr Monika Samsel-Choj-
nacka, skandynawistka z Gdańska, mgr Magdalena 
Żmudziak z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
i liczni przedstawiciele Uniwersytetu Zielonogórskie-
go, także młodsi naukowcy. 

Interesujące były wystąpienia dotyczące prze-
strzeni w świecie przedstawionym polskich krymi-
nałów. O symbolice miasta-labiryntu w powieściach 
Marka Krajewskiego i Zygmunta Miłoszewskiego 
mówiła Marlena Berdys. O ile jednak dla słuchaczy 
obraz miasta jako zbioru splątanych ulic i podziemi 
był czytelny w kontekście Wrocławia, o tyle zgłaszali 
zastrzeżenia do interpretowania w ten sam sposób 
opisu Sandomierza w Ziarnie prawdy Z. Miłoszew-
skiego. Prof. Adam Regiewicz stwierdził, że autor 
wprawdzie wiernie oddaje szczegóły topograficzne 
miasta, ale zestawienie tego z widokiem na mapie 
pozwala stwierdzić, że właściwie każdą inną miejsco-
wość można zdefiniować jako labirynt. Dużo czasu 
poświęcono również na dyskusję po prezentacji mgr. 
Piotra Prusinowskiego dotyczącej filmu Żyć i umrzeć 
w Los Angeles Williama Friedkina. Zwieńczeniem 
dnia pełnego wystąpień i refleksji było spotkanie 
autorskie z Martą Zaborowską. 

Drugiego, a zarazem ostatniego dnia konfe-
rencji starano się zwrócić uwagę na problematykę 
geopoetyki kryminałów oraz odbiór tego rodzaju 

Aleksandra Pietruszewska 

Sprawozdanie z konferencji 
Kryminał. Okna na świat
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literatury. Omówieniu zagadnienia posłużył referat 
mgr. Rafała Chojnackiego o recepcji powieści krymi-
nalnych Henninga Mankella w Polsce. Wystąpienie 
zostało uzupełnione cytatami z recenzji napisanych 
do „Gazety Wyborczej” i „Polityki”, a także wpisami 
z blogów o tematyce literackiej. R. Chojnacki wyka-
zał, że pomimo różnic w poziomie wiedzy literatu-
roznawczej nadawcy recenzji dostrzegają istotny 
aspekt twórczości Mankella: obrazowanie społecz-
nej sytuacji Szwecji. Przykładowo w książce Mor-
derca bez twarzy tło dla zbrodni stanowi problem 
masowego napływu imigrantów i słaba kontrola  
nad nimi. 

Konferencje poświęcone kryminałowi odbywają 
się cyklicznie na Uniwersytecie Zielonogórskim. Te-
goroczna z pewnością zostanie na długo zapamięta-
na jako jedna z obfitująca w konteksty kontekstów 
analizowania i interpretowania literatury, a chwilami 
również kontrowersyjnych. Łącznie wygłoszono po-
nad 20 referatów z siedmiu ośrodków akademickich. 
Multimedialna forma prezentacji wielu tematów 
zachęcała do wykraczania poza literaturę, poszu-
kiwania inspiracji w kulturze i sztuce. Dawała także 
okazję do wymiany doświadczeń i wiedzy związanej 
z pracą badawczą nad kryminałem nie tylko w wą-
skim gronie prelegentów.
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Piętnastoletnim dziewczęciem będąc, w chórku 
szkolnego kabaretu Kleszcz śpiewałam: „[...] to wi-
dzę po raz pierwszy:/ urzędnik pisze wiersze!/ Więc 
biorę tekst i czytam,/ a w tekście jest tak [...]”. Była 
to piosenka utrzymana w rytmie ognistego tanga, 
a opowiadała o pewnym urzędniku, który pokątnie 
wieczorami uprawia poezję. Kolejne zwrotki wypeł-
nione były cytatami z owej urzędniczej poezji, ale 
ich walory literackie były bardzo wątpliwej wartości 
– spore fragmenty liryki okraszone były niezamie-
rzonym komizmem...

W tym wieku wszelkie prawdy chłonie się niczym 
gąbka wodę, zatem nic dziwnego, że przez długie 

lata żyłam w przekonaniu, iż urzędnicy i poeci to 
istoty wywodzące się z zupełnie różnych światów. 
No cóż, nie znałam wówczas jeszcze życiorysów 
genialnych twórców kabaretowych z okresu mię-
dzywojennego, którzy utrzymywali się z posady 
urzędniczej, a wieczorami, przy aplauzie publicz-
ności, przeistaczali się w artystów estradowych, 
z powodzeniem prezentujących poetyckie wytwory 
swojej wyobraźni. 

Nie słyszałam wówczas także o Karolu De-
deciusie, który codziennie zasiadał do pracy przy 
biurku urzędniczym, zaś po godzinach spędzonych 
na żmudnym urzędowaniu przybliżał niemieckiemu 
czytelnikowi klasykę literatury polskiej. 

Nie znałam wówczas jeszcze także urzędnika-
-poety, urzędnika-podróżnika, urzędnika-perfor-
mera Jerzego Szewczyka. Moja głęboka, bo licząca 
sobie ponad 30 lat zażyłość z Jurkiem przybrała takie 
rozmiary, że przerzuciła się także na jego żonę Ire-
nę i dziś nie potrafię precyzyjnie wyważyć, kto jest 
mi bliższy – czy Jerzy Szewczyk, czy jego połowica. 
Mniemam jednak, że o Jerzym wiem nieco więcej 
niż o Irenie, gdyż jedna z jego wielu pasji życiowych 
jest zbieżna z moją – oboje postrzegamy siebie jako 
taki gatunek czytelnika, który nie tylko lubi czytać, 
ale jeszcze czasami coś sam napisze. Nie podejmuję 
się oceniać poczynań literackich mojego znakomi-
tego Kolegi, chociażby z tego powodu, iż nie stać 
byłoby mnie na pełny obiektywizm. Ale ponieważ 
w tym roku przypada okrągła rocznica urodzin Je-
rzego i Ireny, więc poczułam potrzebę przybliżenia 
postaci Jurka Czytelnikom tego pisma. I owszem, to 
będzie laurka, jakżeby inaczej, ale postaram się jej nie 
przesłodzić, choć trochę lukru dodam, bo wypada.

Halina Bohuta-Stąpel

Jerzego Szewczyka portret 
pobieżny, acz wnikliwy

Jerzy Szewczyk
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Mam ogromną przyjemność obserwować pro-
ces twórczy Jerzego S. w każdy poniedziałek podczas 
warsztatów literackich, które prowadzi dla nas Jolanta 
Pytel, szefowa Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Po-
etów. To, co mnie uderza w zachowaniu Jerzego, to 
fakt, że na każde zajęcia przybywa zawsze bardzo 
dobrze przygotowany. Niekiedy obecność pozostałych 
uczestników warsztatów rozprasza go tak, że wiersz 
ledwie zarysowany podczas zajęć kończy w zaciszu 
domowym i po dopieszczeniu wygłasza nam w całości 
na kolejnych zajęciach. Zawsze stwierdza, że „lekcje 
ma odrobione” i pragnie zaprezentować nam teraz 
swój utwór „w całości i po korekcie”. Nasza szefowa 
często podkreśla fakt, że wykształcenie techniczne 
jest czynnikiem sprzyjającym sprawnemu pointowaniu 
wierszy. I Jurek S. świetnie wykorzystuje w poezji tę 
zaletę swojego ścisłego umysłu. 

Inną pasją Jerzego Szewczyka jest pasja podróż-
nicza, w moim odczuciu zbliżona do literackiej. Ju-
rek zwiedził prawie wszystkie kontynenty (nie był 
bodajże tylko w Australii), przywożąc z każdej po-
dróży setki zdjęć, które bardzo chętnie prezentuje 
podczas uroczych, klimatycznych spotkań, połączo-
nych z pogadanką na temat egzotycznych zakątków 

naszego globu, do których dane było mu dotrzeć 
podczas swoich wojaży. Jurek ze swadą i bardzo in-
teresująco przenosi nas w odległe światy, opowiada 
o napotkanych tam ludziach, opisuje ich obyczaje, 
niekiedy demonstruje nam należące do nich przed-
mioty codziennego użytku, a czasami też fragmenty 
noszonych przez nich strojów. Jurek kiedyś wyznał 
mi, że najwięcej satysfakcji przynosiły mu odległe 
podróże odbyte w czasach, gdy zdobycie paszportu 
było nie lada wyczynem. Siedząc w samolocie obok 
obywatela któregoś z krajów wolnego świata, od-
czuwał ogromną satysfakcję ze swojej konsekwencji, 
determinacji, sprytu i woli podróżowania...

Jurek Szewczyk imponuje mi często dystansem 
do samego siebie, autoironia nie opuszcza go nawet 
wówczas, gdy dworuje z własnych przypadłości. Im-
ponuje mi także swoimi poczynaniami performerski-
mi z pogranicza kabaretu – to właśnie on ustanowił 
dzień 23 września Dniem Spadającego Liścia. W tym 
dniu w towarzystwie zjawiskowej Pani Jesieni (w tę 
rolę wciela się poetka Basia Anielska-Bartusz) wędru-
je ulicami Winnego Grodu, wręczając napotkanym 
przechodniom kolorowe, jesienne liście. Niekiedy 
para ta odwiedza instytucje kulturalne Zielonej Góry 

Irena i Jerzy Szewczykowie



96

czy domy Dziennego Pobytu dla seniorów, budząc 
zawsze uśmiech i radość wśród tych, których spotyka 
na swojej drodze.

Ostatnim kabareciarskim pomysłem Jerzego 
Szewczyka jest ustanowienie przez niego Nagrody 
Szczęsnej Podkowy, która wręczana będzie róż-
nym osobom, które wytypuje według tylko sobie 
wiadomych kryteriów powołana w tym celu Kapi-
tuła. Regulamin owej nagrody w jednym ze swych 
punktów zakłada, że jedynym członkiem tej Kapituły 
jest... Jerzy Szewczyk i że decyzje owej Kapituły są 
niepodważalne! Jurek przetestował tę nagrodę na 
mnie, obawiając się reakcji przyszłych potencjalnych 
beneficjentów. A ponieważ przyjęłam ją ochoczo, 
(choć powody, dla których Kapituła mi ją przyzna-
ła, są mocno na wyrost), więc Jerzy S. ośmiela się 
teraz obdarowywać nią inne postacie naszego życia 
kulturalnego. I tak drugim obdarowanym był zielo-
nogórski poeta, pisarz i fotograf Zbigniew Rajche; 
w 2016 r. Szczęsną Podkowę otrzymała Jolanta Pytel. 
Nota bene Zbyszek dostał podkowę z czekolady; 
zapowiedział, że jak się skończy post, to ją zje. Moja 
podkowa jest, niestety, żeliwna.

Przyznam jednak, że kilka razy miałam ocho-
tę udusić Jurka, a powstrzymała mnie jedynie owa 
wspomniana zażyłość z jego żoną Ireną, której nie 

chciałabym uczynić wdową. Owe mordercze zapędy 
zawładnęły mną już kilka razy i zawsze nachodziły 
mnie podczas niektórych wieczorków autorskich, na 
które dane mi było przybyć wraz z Jurkiem.

Bijąc się w pierś, proszę o rozgrzeszenie! Proszę 
sobie bowiem wyobrazić taką oto sytuację. Jesteśmy 
gośćmi spotkania autorskiego, które ciągnie się już 
drugą godzinę i śmiało zmierza ku trzeciej. Publicz-
ność zatem rada jest wreszcie rzucić się po zakup 
prezentowanego dzieła lub przynajmniej dorwać się 
do filiżanki herbaty. A tu Jerzego Szewczyka nacho-
dzi właśnie nieodparta potrzeba wygłoszenia laudacji 
na cześć autora lub odczytania referatu, będącego 
wnikliwą analizą całokształtu jego twórczości... Bo 
Jurek bardzo lubi wygłaszać szeroko rozbudowane 
mowy pochwalne, on lubi przemawiać! 

A zatem ja dziś odwdzięczam się tym samym – 
słowo za słowo, oko za oko, uśmiech za uśmiech. No 
cóż, muzy to istoty kapryśne, ale przypadek Jerzego 
Szewczyka, wieloletniego urzędnika państwowego do-
bitnie świadczy o tym, że potrafią one sprawić, by spod 
pióra urzędniczego wypłynęła poezja w postaci czystej, 
a nie tylko protokoły, sprawozdania, rozliczenia...

Jurku, a niechże Cię wena twórcza ma w swojej 
opiece i nie opuszcza przynajmniej do setki prze-
żytych lat!
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Był czas, kiedy lubuskie środowisko literackie ce-
chowało jakby nieustanne debiutowanie. Wydawało 
się, że długo nie wejdzie w dojrzałość. Dopisywa-
liśmy wszyscy swoje nowe kolejne wiersze, nowe 
tomiki poetyckie i pozycje prozatorskie. Środowisko 
nie posiadało jeszcze żadnej zarysowanej tradycji 
literackiej, do której mogłoby się odnieść, zwłaszcza 
młodsze pokolenie. Lecz niepostrzeżenie przyszły 
lata i ta tradycja się pojawiła, pojawia się i jest jej 
coraz więcej. Tradycję stanowią poeci umarli. Można 
obecnie przywołać już sporo nazwisk. 

W Żarach właśnie umarł – 21 grudnia 2016 r. – Jan 
Janusz Werstler. Miał 77 lat. Debiutował wierszem 
Pantofle w 1961 r. w „Nadodrzu”. Pierwszy jego zbio-
rek Pytania ukazał się dość późno, w 1970 r. W tym 
samym roku, w tej samej serii wydawnictw LTK, rów-
nież opublikowałem swoje początkowe natchnienia 
W białej koszuli. Takie było nasze pierwsze literackie 
spotkanie. Potem ukazywały się od czasu do czasu 
jego kolejne książki. 

Wszystkie literackie dokonania Werstlera są 
związane z Żarami, z którego sprawami się utożsa-
miał. Przybył do tego miasta w wieku 15 lat. Napisał 
sporo wierszy osobistych, lirycznych, także zbiór 
prozy Krajobrazowo. Moim zdaniem największej 
wagi są te, w których odniósł się do życia bieżącego 
i historii miasta. Opisał jego architektoniczny krajo-
braz, z imienia i nazwiska przywołał osoby mu bliskie, 
w topografię Żar wtopił własny oddech, legendę 
wielu przyjaźni. Nawiązał też do biograficznego bólu 
wysiedleńczego z Kresów (urodził się w Kałuszu 
k. Stanisławowa), jak i do bólu oraz rozpaczy po-
przednich mieszkańców-Niemców, którzy to miasto 
musieli opuścić. Potrafił sobie te krzywdy, te dramaty 

wyobrazić i je wyrazić poetycko, by nie zakłamywać 
prawdy historycznej. Taką książką wartą pamięta-
nia i czytania przez czytelników w tej żarskiej małej 
ojczyźnie jest zwłaszcza Psalm o mieście (2005). 
Można powiedzieć, że jest swoistym poetyckim 
hymnem na cześć najbliższej poecie okolicy. Jestem 
przekonany, że nikt po Werstlerze już tego miasta 
w tak szerokim wymiarze nie wprowadzi do poezji. 
Drugi raz się to nie zdarzy. Swoimi wierszami w mate-
rii apologii najbliższej prowincji ustalił bardzo wysoki 
poziom, którego nikt łatwo nie przekroczy. A może 
nawet nigdy nie przekroczy. I tak to swoje karty wpi-

Czesław Sobkowiak

Na śmierć Poety
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sał w kształt duchowy Żar. Natomiast spełnienie 
poetyckie przynosi jego ostatni zbiór Pożegnanie 
jabłoni (2009), zawierający oprócz dawnych także 
wiersze najnowsze. Po tej książce już raczej jego 
aktywność twórcza zanikła. Zadanie zostało wy-
pełnione. Czyli „ślad” zapisany. 

Nie wynosił się ze swoją poezją. Zachowywał 
w tym względzie właściwy umiar. O Pożegnaniu ja-
błoni obszerną recenzję opublikował w „Pro Libris” 
Marek Grewling. Wiem, że jego odczytanie poeta 
akceptował. Utwory Werstlera cechuje rzeczowość, 
dyscyplina warsztatowa i – co ważne – wolne są od 
tromtadrackiego patetyzmu. Charakteryzuje je nie 
skomplikowana metaforyka, ale żywy język mówio-
ny, eksponujący zwyczajność relacji międzyludzkich. 
Niektóre z wierszy mają wartość dokumentacyjną, 
pokazują bowiem podmiotową fascynację i szczere 
radowanie się kulturalnymi wydarzeniami, np. piękny, 
kronikarski poemat Na Ogrodowej, który odzwier-
ciedla intelektualny ferment. Takimi tekstami Janusz 
Werstler zakorzeniał się w tym swoim miejscu-gnieź-
dzie, które traktował jak najbliższe sercu, jedyne, 
czuł się za nie odpowiedzialnym i zatroskanym. Ten 

motyw raz po raz w rozmowach z Januszem po-
wracał. Nie mogło być inaczej, gdyż nie kto inny, ale 
on właśnie tkwił w centrum rodzącego się w latach 
60. życia kulturalnego, które wraz z innymi inicjował 
i współtworzył. Powołał do życia grupę poetycką 
„Dziewin” (1962), skupiającą miejscowych debiutan-
tów. To stąd w Żarach było dużo poezji. Wtedy i po 
latach. Dwa almanachy: Rylcem i piórem oraz W dole 
kamieniołomu dają piękny obraz narodzin tradycji 
literackiej w Żarach. Oczywiście jej żywotność różne 
potem miała koleje. Kolejne pokolenie (Baworow-
skiej, Zychli, Rozwadowskiej, Lorenc) postanowiło 
tę grupę reaktywować. Obecnie konkursom poetyc-
kim, organizowanym przez miejscową bibliotekę, 
patronuje właśnie odnowiona grupa „Dziewin-
-Młodzi”. Janusz z żalem konstatował, że w różnych 
momentach o nim – założycielu zapomniano. Nie 
pozostawał jednak na sprawy literatury lokalnej obo-
jętnym. Wiele razy o tym rozmawialiśmy. Irytowała 
go niedbałość o kształt tworzywa artystycznego, 
a w sferze społecznej – upadek moralności. Moje 
najbardziej owocne kontakty z Żarami, do których 
mnie Janusz Werstler zachęcił i zaprosił, wiązały się 

W żarskim antykwariacie Janusz Werstler (w środku)
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z opatrywaniem posłowiami tomików miejscowych 
poetów (w tym również jego kolejnych książek), 
a także ze współpracą z „Kroniką Ziemi Żarskiej”, 
świetnie prowadzoną przez Zdzisława Dąbka, już 
nieżyjącego. W redagowanym tam przez Janusza 
„Literackim Pulsie Regionu” miałem możność suk-
cesywnie pisywać. Ta współpraca była dla mnie 
dobrą przygodą. Środowisko stawało się żywotne, 
aktywne, przybywało nowych nazwisk, więc i czymś 
bardzo naturalnym, ba, oczekiwanym, była w pew-
nym momencie coroczna organizacja Spotkań Ma-
jowych. Biznesmen Andrzej Wojtaszek – to trzeba 
docenić – miał swój dobry, sponsorski wkład w ich 
przebieg. Bywałem z tego powodu często w Żarach. 
Nie traciliśmy czasu. Zawsze odwiedzałem Janusza, 
czasem bardzo zamyślonego, w prowadzonym przez 
wiele lat Antykwariacie. Nie domagał mu już wzrok. 
Przez duże, powiększające szkło usiłował czytać 
gazetę. Nie potrafił dbać o swoje zdrowie. Szkoda. 
Interesowały go moje dokonania, poglądy, zdania 
o poezji i współczesnym świecie, tym najbliższym 
i dalszym, i moje życiowe sprawy. Dopytywał, co 
u Warszawskiego, Ryndaka, co u Koniusza, Pytel, 

Tokarskiej, kiedy wyjdzie nowy numer „Pro Libris”, 
moja nowa książka i czy piszę prozę o ojcu, bo po-
winienem. Czy miewam jakieś spotkania autorskie? 
Odczuwałem jego życzliwość i ludzką wrażliwość. 
Tu zaglądali często jego znajomi i przyjaciele, dzie-
ląc się żarskimi aktualnościami. Tu kroki kierowali 
także niektórzy żarscy poeci. Gdy z Lublina przy-
jeżdżał Leszek Mądzik ze Sceną Plastyczną, także 
Janusza odwiedzał. Wydania jego książek szybko 
znajdowały odbiorców. Antykwariat to była ponie-
kąd instytucja, miejsce ważnych ocen społecznych, 
ustaleń towarzyskich, opowieści i zwyczajnych 
koleżeńskich rozmów. Przychodzili tu również po 
prostu ludzie z miasta ze swoimi bolączkami. Cza-
sami ktoś chciał antykwariuszowi Werstlerowi coś 
sprzedać, by mieć na wino lub piwo. Z Antykwariatu 
kierowaliśmy zazwyczaj kroki do pobliskiego baru, 
by po rozmowach się posilić. I dalej przy herbacie 
dywagować o dziwnych losach ludzi i świata. O tych 
podróżach i spotkaniach pisałem w tomie prozy Rze-
ka powrotna. Żary w jakimś stopniu powoli stawały 
się także moim miastem. Teraz, po odejściu Janusza,  
nie są już takie same. 

Poeta w otoczeniu zaprzyjaźnionych literatów (J. Werstler siedzi w środku)
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To może trochę zaskakujące, ale im dłużej się 
znaliśmy, tym bardziej zżywaliśmy się, choć przecież 
wraz z zaletami wychodziły również nasze wspólne 
przywary. Ale kim byliby ludzie bez wad? Gdy więc 
nagle odeszła, wydało mi się to zupełnie niemożli-
we, po prostu nieprawdziwe. Żeni nie ma? Jak to?! 
Dlaczego? Do dziś mam odruch, jadąc w okolicy ulicy 
Wrocławskiej, Podgórnej, żeby skręcić w Branibor-
ską. I zajechać do Kombatanta... Jak mogła zrobić 
taki błąd, takie faux pas, po prostu zmyć się bez 
słowa, bez pożegnania. To nie w jej stylu. Dlaczego 
zatem tak się zachowała...?

Nie wiem, co nas tak zbliżyło do Żeni. Moją żonę 
Lidię i mnie. Do starszej pani, ale i osoby ciągle „na 
fleku”, jak mawia moja mama. Ciągle myślącej, ak-
tywnej umysłowo. Przecież znałem ją wiele lat wcze-
śniej z pracy w „Gazecie Lubuskiej”. I nic wielkiego 
z tego nie wynikało. Tymczasem dopiero później 
zaiskrzyło i rozwinęła się jakaś forma przyjaźni...

Pamiętam taką sytuacją, gdy Andrzej K. Waśkie-
wicz tuż przed swoimi 70. urodzinami w maju 2011 r. 
był u nas w Wilkanowie. Wieczorem zasiedliśmy 
w Domku Ogrodnika przy kominku. Lidka przywiozła 
Żenię, która miała już wtedy problemy z chodze-
niem. Siedziała z nami, z całą rodziną Waśkiewiczów 
i długo gadaliśmy przy ogniu, wszak z Andrzejem 
znała się z czasów pracy, jego w „Nadodrzu”, a jej 
w „Gazecie Lubuskiej”. Gdy zmęczona odjechała do 
swego Kombatanta, Andrzej skomentował krótko: 

„Ale umysł ciągle jak brzytwa...”. Długo tego nie 
doceniałem. 

Jako student dorabiałem do stypendium 
w „Nadodrzu”, „Gazecie Lubuskiej” lub okazjonal-
nie w „Gazecie Festiwalowej” w czasie Festiwalu 
Piosenki Radzieckiej. Musiałem wówczas na kory-
tarzu w gmachu przy Niepodległości 25 mijać znaną 
Panią Redaktor. Choćby idąc do kasy po skromną 
wypłatę za wierszówkę. Ale jakoś nie utrwaliła mi się. 
Dopiero po wyjeździe z Zielonej do pracy etatowej 
w Suwałkach, Eugenia Pawłowska została wplątana 
w mój życiorys. A było to tak: rok 1980, tzw. kar-
nawał Solidarności. Jestem od czerwca zatrudniony 
w tygodniku „Krajobrazy” w Suwałkach, gdzie nie 
znam nikogo. Siedzę tam sam jak kołek w płocie. Co 
jakiś czas wydzwaniam „do świata”, do znajomych 
w Warszawie lub Zielonej Górze. Kiedyś, chyba je-
sienią 1980, dodzwoniłem się do Jasia Dębka, kolegi 
z czasów studenckich, jednakże głównie dziennika-
rza „Gazety Lubuskiej”. I Janek nadaje mi przez te-
lefon. „Ale narozrabiałeś, pewnie przez ciebie Olasa 
wyrzucą z roboty” – mówi. Nie wiem, o co chodzi. 
Zupełnie. Okazało się – a potwierdziła to mniej wię-
cej po 13-14 latach właśnie Żenia Pawłowska – iż na 
jakimś spotkaniu dyskusyjnym w klubie MPiK zaczęły 
się publiczne rozrachunki z przedstawicielami wła-
dzy. Jak to wówczas było w modzie. Ktoś wyciągnął 
moje nazwisko. Że był tu taki młody zdolny Kurzawa, 
a musiał po studiach wzorem innych „emigrantów” 

Eugeniusz Kurzawa

Żenia

Eugenia Pawłowska
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wyjeżdżać z Zielonej Góry na białe niedźwiedzie, 
bo go nie chcieli zatrudnić w „Gazecie”. Winę przy-
pisywano Zdzisławowi Olasowi, ówczesnemu na-
czelnemu „Gazety Lubuskiej”, na dodatek prywatnie 
partnerowi życiowemu Pawłowskiej. A Żenia była, 
jako dziennikarka, na owym spotkaniu w MPiK-u, 
gdyż miała chyba napisać relację. Opowiedziała mi 
po latach. „Wróciłam do domu, rzucam się na Sta-
rego i pytam, czy to prawda, że nie chciał zatrudnić 
tego całego Kurzawy”. „No prawda” – odpowiedział. 
„I na co ci to było, teraz solidarnościowcy będą się 
ciebie czepiać, robić zadymy, jeszcze rzeczywiście 
Komitet cię poświęci i stracisz pracę” – wyłożyła 
Olasowi swoje argumenty Żenia. „A temu go nie 
przyjąłem, że nigdy do mnie w sprawie roboty się nie 
zjawił” – odrzekł spokojnie Olas. I taka była prawda. 
Po studiach nie chciałem pracować w „Lubuskiej”, 
zależało mi na pracy w „Nadodrzu”, ale tam z kolei 
Kajan, ówczesny naczelny, mnie nie chciał. Dlatego 
wyjechałem do Suwałk. Po latach zresztą okazało 
się, że była to dobra decyzja. 

W każdym razie po przyjeździe do Zielonej Góry 
ze wschodu Polski, z Suwałk i z Białegostoku, gdy 
w 1992 r. zatrudniłem się w „Gazecie Lubuskiej” i usia-
dłem raz z Żenią na korytarzu, żeby powspominać, 
potwierdziła Dębkową wersję tej śmiesznej historii. 
Ale wówczas, gdy przeszedłem z „Gazety Nowej” 
do „Lubuskiej”, ona akurat odchodziła na emeryturę. 
Właśnie wtedy zaczynała tworzyć swą nieśmiertel-
ną – jak się później okazało – Snobkę, bo czuła się 
życiowo niezbyt zagospodarowana. Ale też i w tym 
okresie początku lat 90. zaczęła bywać w naszym 
Ogrodzie Sztuk w Wilkanowie. Nie opuściła żadnego 
wydarzenia. Zdecydowana większość jej relacji znala-
zła się potem w felietonach Snobki I ja tam byłam..., 
pisanych pięknie, kunsztownie, znakomitą polsz-
czyzną „jagiellońską” (ukończyła krakowski UJ). Po 
latach, gdy ze względu na stan zdrowia znalazła się 
w Domu Kombatanta, przygotowałem na podstawie 
ok. 500 tychże felietonów książkę Żeni Pawłowskiej. 
Promocja dzieła w Bibliotece Norwida była dużym 
wydarzeniem w Zielonej Górze. Wtrącę nieskromnie, 
iż miałem przyjemność prowadzić to niepowtarzal-
ne spotkanie. Rok później pozycja I ja tam byłam... 
zdobyła bezapelacyjnie Lubuski Wawrzyn Literacki. 

Zbliżyły nas zatem wizyty Żeni w wilkanowskim 
Ogrodzie Sztuk, ale też współpraca w ramach pi-
sma „Komunikaty”, na wydawanie którego pozwalał 
ówczesny prezes Lubpressu Mirosław Rataj, czyli 
naczelny „Gazety”. Był to początkowo „organ” klubu 
dziennikarza „Pod Kaczką”, który z czasem rozrósł 
się do dość sporego periodyku kulturalnego. Mało 
tego, za teksty w „Komunikatach” Rataj płacił. A że 
Żenia potrzebowała na emeryturze trochę grosza, 
namówiłem ją na pisanie czegoś w rodzaju kroniki 
kulturalnej. Zatem pisała do „Komunikatów”. I tak 
to się między nami spokojnie przędło, aż do czasu 
jej niespodziewanego wylewu, gdy z domu przy 
dawnej ul. Marksa (teraz Pod Filarami) trafiła do 
wspomnianego Kombatanta. To był graniczny mo-
ment w naszych kontaktach. Naszych, czyli żony 
i moich. Bo Żenia straciła wówczas „apetyt na życie”, 
była zrezygnowana i bezwładna, także dosłownie. 
Wymagała opieki lekarza, rehabilitanta, ale również 
normalnych kontaktów z przyjaciółmi. I chwała tym, 
którzy jej wówczas nie opuścili, którzy nie wystraszyli 
się schorowanej, znękanej życiem, momentami ka-
pryśnej kobiety. Główna w tym zasługa mojej żony, 
Lidii, z którą Żenia dużo wcześniej zaprzyjaźniła się 
w ramach klubu charytatywnego Kiwanis. Obie przez 
lata pomagały ubogim dzieciom. Gdy zatem Żenię 
dopadł ów wylew, Lidka nie opuściła jej i pociągnęła 
też mnie. W tej właśnie chorobie, po wylewie zaczą-
łem dość intensywnie „nachodzić” starszą koleżankę 
po piórze, żeby przygotować jej felietony do druku, 
żeby zrobić z nich książkę. Początkowo niechętna, 
a dokładniej bezwolna, niezbyt zainteresowana, wy-
cofana z życia, Żenia powoli, powoli zaczęła się jed-
nak wciągać, coś podpowiadać, a z czasem pomagać 
w pracy nad dziełem jej życia. Później okazało się, że 
ta cała nasza akcja – czego efektem była mobilizacja 
wielu przyjaciół i znajomych Żeni, a wreszcie wydanie 
książki za naprawdę uczciwie zebrane społeczne 
pieniądze – postawiły redaktor Pawłowską na nogi. 
Dosłownie. Stanęła. Ożyła, wyszła i coraz częściej 
wychodziła z Kombatanta. To było piękne. I mimo 
dołków, trochę gorszego zdrowia, Żenia w tej formie, 
postawiona za pośrednictwem własnej książki na 
nogi, dotrwała do końca. Żal, że nie mogła zostać 
z nami choć jeszcze trochę... Cholernie mi jej brakuje.
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Perełki z felietonów E. Pawłowskiej

• Piszę ten felieton z resztkami brokatu na głowie, 
bo nie dają się tak łatwo wyczesać [119].

• Publiczność – jak na tak brzydki dzień – dopisała 
całkiem nieźle. Zaraz koło mnie siedział sennie, 
razem z tatą, śliczny synek [...]. Nie bardzo wie-
dząc o co chodzi. Święty chłopczyk [77].

• Lubuskiemu oddziałowi Związku Literatów Pol-
skich stuknęła czterdziestka. Prezes Eugeniusz 
Kurzawa wbił się nawet w garnitur, chyba ślubny. 
Na ścianach i wokół literaci. Siedziałam onieśmie-
lona jak rzadko [146].

• Łagów bywały jest w świecie bez ruszania się 
z miejsca [49].

• Mimo wolnej niedzieli czuję się jak górnik po cięż-
kiej szychcie [115]

• Święta. Z ich powodu zwariowałam i nabyłam 
wino papieskie [118]

• Tego roku winobraniowa Zielona Góra wyglądała 
jak zmokła kura [134].

• Był to pomysł pani Beaty Bartosiewicz. Kabaret 
miała we krwi po swojej mamie red. Halinie Ań-
skiej. Teraz chciała „U Jadźki”. A Jadźka – czyli Ja-
dwiga Bocho-Kokot na to sama jak na lato. Sama 
chciała na scenę. No i żeby jej galeria miała nerw 
[227].

• Wybory, wybory, aż strach żelazko włączać. Żeby 
nie wyskoczył z niego jakiś kandydat z gruszkami 
na wierzbie [21].

• Wizytę Wiliama Whartona w Zielonej Górze po-
przedza zbiorowa egzaltacja [73].

• O, Boże, Żyd na franciszkańskim festiwalu? – zdzi-
wił się ktoś, jakby to miał być koniec świata [123].

• „No, wystarczy zawadzić czubkiem buta o krawęż-
nik w kiepsko oświetlonym mieście, żeby wyglądać 
na kobietę upadłą lub z mężem złym” [148]. 

• Piszę drapiąc się tu i tam. Nie, w żadnych krzakach 
nie byłam. Weszłam tylko do galerii BWA, żeby 
poobcować ze sztuką. Złotniczą [140].

[Cytaty ze zbioru: E. Pawłowska, I ja tam byłam..., Ochla 2008]
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Romana Kaszczyc, znana też jako Roma Barli-
necka, człowiek wielu pasji, wszechstronna artystka 
i pisarka, urodziła się 25 maja 1938 r. w Kopczyń-
cach na Podolu. Po ukończeniu w 1962 r. studiów 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Pięknych we 
Wrocławiu, postanowiła na stałe zamieszkać w Bar-
linku, do którego po raz pierwszy trafiła z teatrem 
studenckim. Tutaj przy Zakładowym Domu Kultury 
„Panorama” założyła Ognisko Plastyczne, a w 1975 r. 
autorską Pracownię Ceramiki Unikatowej dla dzieci 
i dorosłych. Specjalizowała się w ceramice, tworząc 
„ciamarajdy”, ale także zajmowała się innymi for-
mami plastycznymi – malarstwem sztalugowym, 
rysunkiem, grafiką, scenografią, ilustrowaniem ksią-
żek, tworzyła znaki i projekty graficzne, m.in. logo 
Pegaza dla kwartalnika „Pegaz Lubuski”. 

Była także poetką, pisarką, dziennikarką, au-
torką tekstów piosenek, animatorką życia kultural-
nego w Barlinku, współzałożycielką Towarzystwa 
Miłośników Barlinka i gazety regionalnej „Echo 
Barlinka”. Przez długi czas pisała felietony do tego 
periodyku zatytułowane Szkice ptasim piórem. Za-
debiutowała literacko w 1984 r. na łamach „Ziemi 
Gorzowskiej”. Przez lata była związana z lubuskim 
środowiskiem artystycznym i literackim. Projektowa-
ła okładki i ilustrowała książki poetyckie ukazujące 
się w serii Biblioteki Literackiej Gorzowskiego Towa-
rzystwa Kultury, a także własne tomiki poezji oraz 
zbiory legend i baśni. Jest autorką ośmiu książek 
i dwóch monografii. Wydała trzy zbiory wierszy, 
myśli, powiastek prozatorskich: Dziennik liryczny 
(GTK, Gorzów 1988), Imię czasu (Rolland, Gorzów 
1996), Nie naprawiajcie zegara (Wyd. Teatru Kana, 
Szczecin 2002); zbiory baśni, legend i opowieści: 

Duchy z puszczy rodem. Legendy i baśnie z Barlin-
ka i okolic (ZMiG Barlinek i WAG Arsenał Gorzów 
1996), Kiedy kruk biały (Oficyna In Plus, Wołczkowo 
2002), Barlinecka niezapominajkowa legenda (TMB, 
Barlinek 2004), zbiór sześciu pojedynczo wydanych 
w formie turystycznej Barlineckich legend (Barlinek 
2004), Baśń o Królowej Puszczy Barlineckiej (PPHU 
Zapol, Szczecin 2006) oraz Przelewickie opowieści. 
O duchach, diabłach i demonach (Gmina, Przelewice 
2008). Ponadto była autorką monografii – o chórze 
„Halka” działającym przy Barlineckim Ośrodku Kul-
tury i o Towarzystwie Miłośników Barlinka, wydanej 
w 2009 r. z okazji 40-lecia powstania TMB. 

W jednym z wywiadów artystka powiedziała 
o swojej twórczości: „Przywiązuję ogromną wagę do 
dyscypliny artystycznej, ale z drugiej strony na ogół 

Robert Rudiak

Romana Kaszczyc (1938-2016)

Romana Kaszczyc
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miałam więcej do powiedzenia niż mogłam wyra-
zić w ceramice, rysunku czy obecnie w malarstwie. 
Pewnie właśnie dlatego zaczęłam notować swoje 
przemyślenia i tak powstał Dziennik liryczny. Z tego 
samego źródła rodzą się moją wiersze”.

Ponad 20 lat temu artystka ze względu na cho-
robę zarzuciła ceramikę artystyczną i poświęciła się 
wyłącznie pisaniu, ilustrowaniu i malowaniu. Spod 
jej pióra wyszło 95 baśni i legend poświęconych 
miejscowościom, osadom i miejscom obszaru za-
chodniopomorskiego, pomorskiego i północnego 
pogranicza województwa lubuskiego. 

Jej baśnie oparte były na dokumentach histo-
rycznych Barlinka, często nawiązywały do demo-
nologii słowiańskiej, starogermańskich wierzeń czy 
wspomnień z dzieciństwa spędzonego na Kresach. 
Stąd w jej utworach pojawiały się demony, leśne 
duchy, rusałki, nimfy, topielice, utopce, wodnice, 
wiły, wilkołaki, czarownice, upiory, baboki, mamu-
ny, czarty, guślarze czy koboldy i skrzaty. Opisywa-
ne przez Kaszczyc miejsca to najczęściej urokliwe, 
malowniczo położone oraz pełne grozy i tajemnic 
jeziora, puszcze, buczyny, wyspy znajdujące się na 
jeziorach, młyny wodne, głazy i wzgórza, rzeczki 
i źródełka, występujące wokół takich wsi i osad, 

takich jak: Brunków, Okunin, Krzynka, Karsko, Lu-
tówka, Wierzbnica, Półchleb, Przelewice, Koszykowy 
Dwór, Lubniewice oraz większych miejscowości i ich 
okolic, np. Barlinek, Pełczyce, Recz, Gryfice, Szczeci-
nek, Myślibórz, Darłowo, Pyrzyce i Choszczno. Swoje 
opowieści zwykle ilustrowała barwnymi rysunkami 
przedstawiającymi rozliczne demony, duchy, widzia-
dła, zjawy, wodniki lub anioły, dusze i postacie ludzkie 
bądź historyczne. Podobnie czyniła też z tomikami 
poezji i prozy lirycznej, które ozdabiała metafo-
rycznymi obrazkami i rysunkami w formie czarnej, 
surowej, niepokojącej kreski, zbliżającej jej technikę 
do stylu kubistycznego i surrealistycznego. 

Za swoją pracę artystyczną Kaszczyc otrzymała 
wiele nagród i odznaczeń, m.in. Order Uśmiechu, 
Krzyż Kawalerski Odrodzenia Polski, Zasłużony 
Kulturze „Gloria Artis”, Medal „Pro Arte”, Nagro-
dę Prezesa Rady Ministrów za twórczość dla dzieci 
i młodzieży. Miała w dorobku około 100 wystaw 
w kraju i za granicą, ponad 100 spotkań autorskich, 
konferencji i wykładów przeprowadzonych w Polsce 
i Niemczech. Wzięła udział w ponad 40 audycjach 
telewizyjnych i radiowych, a zespół W drodze nagrał 
kasetę z piosenkami do jej tekstów. Współpracowała 
z wieloma instytucjami kultury w Polsce i regionie. 
Była członkiem Narodowej Rady Kultury. W 2011 r. 
w Europejskim Centrum Spotkań w Barlinku otwarto 
jej stałą galerię z pracownią, a rok później w Barli-
neckim Ośrodku Kultury obchodziła 50-lecie pracy 
twórczej, w trakcie którego okrzyknięto ją Królową 
Barlineckich Artystów. Była bowiem artystką kom-
pletną i twórczo spełnioną. 

Roma Kaszczyc po długiej i wyczerpującej cho-
robie zmarła 22 maja 2016 r., mając 78 lat. Trzy dni 
później urna z jej prochami została złożona na cmen-
tarzu w Barlinku, w jej ukochanym mieście. 

BIBLIOGRAFIA:
K. Kamińska, Leksykon literatury gorzowskiej, Gorzów 
Wlkp. 2003.
Nastawię zegar od nowa – wywiad K. Kamińskiej 
z R. Kaszczyc, „Ziemia Gorzowska” 1992, nr 41.
R. Rudiak, Baśń literacka na Ziemi Lubuskiej po 1945 roku, 
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2015 (praca po-
dyplomowa).Romana Kaszczyc na wernisażu (z lewej)
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Dopiero po śmierci znanych nam osób, już wyzbyci 
doraźnych ocen, myślimy sprawiedliwiej o ich doko-
naniach. Taka jest prawidłowość. Nie da się bowiem 
wtedy nie pokusić o obiektywny obraz. Zwłaszcza jeśli 
chodzi o kogoś, kto odcisnął swój ślad wyrazistą oso-
bowością oraz znaczącym materialnym dokonaniem. 
Kto zetknął się z Janem Muszyńskim (urodzonym 
w Gnieźnie, 1932), wieloletnim dyrektorem Muzeum 
Ziemi Lubuskiej (22 lata), a wcześniej wojewódzkim 
konserwatorem zabytków, czy sekretarzem LTN-u, 
ten zapewne przyzna mi rację, że w odniesieniu do 
niego są to słowa jak najbardziej słusznie. Teraz na-
stąpił szczególny czas, bo śmierć (11 stycznia 2017) już 
zamknęła rozdział życia tego człowieka o bogatej, 
barwnej biografii. Zresztą, nie od rzeczy będzie za-
uważyć, że oto jesteśmy świadkami odchodzenia ludzi 
minionej, mijającej wraz z nimi definitywnie, epoki. 

„Wszyscy umierają” – zauważył niedawno w to-
nie zatrwożenia mój kolega. Tak. Pokolenie urodzone 
w pierwszej połowie XX wieku, szczególnie w czasie 
tuż przed drugą wojną światową, właśnie odchodzi. 
Można rzec: tłumnie. Pełno nekrologów. Ci przeciętni 
i ci ponadprzeciętni. Jest to bez wątpienia drama-
tyczny moment, bo wraz z nimi odchodzą wielkie 
sprawy dziejowych przejść, doświadczeń i przemian, 
w których uczestniczyli. Te życiorysy są niebagatel-
ne. Rozległe najczęściej i skomplikowane. Warte spi-
sania. W nich jest zaznaczony oddech czasu, trud, 
odwaga, ideały, postawy, często też cierpienie. Czas 
nigdy nie był łatwy, teraz jest innego rodzaju – też 
niepozbawiony konieczności wysiłku, mądrości, 
rozwagi, szlachetności, lecz ten już mocno idący 
w cień przeszłości był szczególny, bo cechowały go 
niebezpieczeństwa, trudny cywilizacyjne i ostracyzmy 

ideologiczne. Wymagał od każdego człowieka de-
cyzji fundamentalnych moralnie, skomplikowanych 
strategii życiowych, rozstrzygnięć sumienia. Często 
decydujących o biologicznym przetrwaniu. Oczywi-
ście można było w nim uczestniczyć. Uczestniczyć, 
mimo ograniczeń, niekoniecznie oportunistycznie, 
lecz właśnie mądrze, humanistycznie, na ile się tylko 
dało zachować swoją prawdziwość, autentyczność 
i swoje wartości duchowe. Tyle, ile się dało. I dać taką 
szanse także innym, podobnym sobie. Takim właśnie 
był Jan Muszyński. I to na polu wydawać by się mo-
gło mało ideologicznie efektywnym, wydawać by się 
mogło na poboczu publicznego nurtu, nie w wielkim 
zakładzie produkcyjnym, nie w mediach, nie w poli-
tyce, ale w muzeum, o którym zawsze mówiło się, że 
jest się tam poza czasem, spokojnie, zacisznie, pośród 
archiwalnych, pokrytych kurzem eksponatów, i nic się 
w zasadzie nie dzieje. Czas stoi. Ale w tym Muzeum 
za jego czasu kształtowały się indywidualności, co 
przekładało się na rozwój tej placówki. Tu niejeden 
człowiek rósł, dojrzewał zawodowo. Szedł ku czemuś 
nowemu. Muszyński budował po temu dobry klimat. 

Cechowała go życzliwość dla pomysłów i ambi-
cji. Taką miał opinię. Nie zamykał bowiem, lecz – co 
było jego najważniejszą chyba intencją – otwierał lu-
dzi, więc zachęceni taką postawą, zwłaszcza artyści, 
garnęli się do niego. Wchodzili w świat, w myślenie 
nowoczesne o sztuce, o pracy, a to dawało szansę 
podwyższania swojej pozycji. On sam był swoj-
ski, bezpośredni, z poczuciem humoru, dowcipny, 
błyskotliwy. Racjonalista w każdym calu. I nieprze-
ścigniony w oratorskich popisach, że znajomością 
łaciny. Ale i piękne potrafił zaskakiwać – publicznie, 
prywatnie – gwarą wielkopolską. Z premedytacją 

Czesław Sobkowiak

Jan Muszyński (1932-2017)
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łamał urzędnicze konwencje. Nie usiłował być sche-
matyczny w tej materii. 

Nigdy nie przypuszczałem, ani nawet nie wy-
obrażałem sobie, że na kilka lat trafię do tej właśnie 
placówki, czyli do okazałego gmachu przy ulicy 
Niepodległości 15. Stan wojenny skomplikował 
i moje życie. Po zwolnieniu z „Nadodrza”, zaledwie 
pół roku miejsce zagrzałem w bibliotece. Gubiłem 
się w nudnych, nużących bibliografiach. Dano mi 
tylko pół roku. Skończyło się i to, i znowu był bruk. 
Nie wiedziałem, gdzie mogę trafić – absolutnie. Za 
sprawą wstawiennictwa doktor Teresy Gierko, so-
lidnie przez nią zdopingowany, poszedłem do Jana 
Muszyńskiego. Przyjął mnie. Wiedział, jakie mam 
poglądy, byłem przecież po solidarnościowej stronie, 
a on partyjny. Umiał spojrzeć szerzej, bez jakichkol-
wiek uprzedzeń, a nawet z ledwo skrywaną akcep-
tacją. To mnie zachęciło. Ostrzegano Muszyńskiego, 
jakiego to człowieka przyjmuje. Z jakimi poglądami. 
A on na to: „Dobrze, że ma poglądy”. Wiem, bo mi 
o tym powiedział. W tym samym czasie zlądował 
tu z BWA także Wiesław Myszkiewicz za podobne 
do moich sympatie polityczne. Myszkiewicz został 
kierownikiem działu historycznego, a ja niepełnoeta-
towym pracownikiem, z ustalonym dla mnie zada-
niem gromadzenia literackiego archiwum lokalnego 
życia literackiego. Tak chciałem. 

Pewnie Andrzej Buck pamięta, jak go namolnie 
indagowałem o archiwalne egzemplarze studenckie-
go pisma „Faktor”, które mi przyniósł. I innych kole-
gów po piórze indagowałem o różne literackie rzeczy. 
A ja cieszyłem się, gdy coś zdobywałem, może do 

przyszłego muzeum Miasta, o czym przebąkiwano, 
które jednak nie powstało. 

Najpierw mieliśmy z Myszkiewiczem swoje biur-
ka i krzesła w gabinecie, który zajmował zastępca 
Muszyńskiego Kwapiszewski. Często w nim nie-
obecny, a z powodu wybuchłej wtedy skandalicznej 
afery ze starodrukami, starymi mapami i ekspona-
tami muzealnymi o historycznej wartości (antyki) 
– w końcu zupełnie nieobecny. Z rozpraw sądowych 
reportaże w „Nadodrzu” pisywał Alfred Siatecki, co 
można sprawdzić. Ja również biegałem na posie-
dzenia sądowe i zdawałem Muszyńskiemu relacje. 
Sytuacja była trudna. W tym czasie nasz historyczny 
kąt został przeniesiony na piętro, do dwóch pokoi 
na końcu korytarza. Tu już panowała cisza niemal 
absolutna, ozdrawiająca, do woli mogłem przypa-
trywać się wiosennym rozkwitom zaokiennych kasz-
tanów, jesieniom, zimom, ptakom przysiadającym 
na blaszanym parapecie. Dobiegały dziecięce głosy 
z pobliskiego przedszkolnego placu. Czasami uda-
wało mi się nawet coś swojego na kartce napisać. 

Każdego dnia pokonywałem schody i długi ko-
rytarz. Tu dzwonił do mnie Michał Kaziów w swoich 
pisarskich potrzebach, kiedyś zajrzał Mietek Warszaw-
ski. Czasami szedłem z torbą wypchaną kupionymi dla 
domu bochenkami chleba. Wzbudzało to „wypchanie” 
podejrzenie niektórych. Muszyńskiemu doniesiono, by 
zasiać w nim ziarno nieufności. Ale zostałem wzię-
ty w obronę. Myszkiewicz namiętnie czytał książki, 
często dyskutowaliśmy na różne światopoglądowe 
i kulturalne tematy. Naprzeciwko był dział sztuki 
współczesnej. Tam zaglądałem, a nawet lubiłem 

Jan Muszyński (pierwszy z lewej) Jan Muszyński (pierwszy z prawej)
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zaglądać, do tego grona młodych ludzi, ciągle będą-
cych w ruchu, gdyż nieustannie przygotowywali jakieś 
wystawy, gościli artystów, ale mieli do mnie życzliwe 
podejście, co pozytywnie mnie usposabiało. Poznałem 
ezoteryczną, wyemancypowaną Anię Ciosk, muzę 
skandalizującego gorzowskiego malarza Andrzeja 
Gordona, któremu pozowała do aktów, co można 
sprawdzić. Wówczas też poznałem Leszka Kanię, 
dzisiaj będącego dyrektorem tejże placówki, także 
Armanda Felchnerowskiego, który po jakimś czasie 
z Polski wyjechał do Niemiec, z niewiadomych mi 
bliżej powodów. I tam działa (chyba) na niwie sztuki. 

Klimat był dobry, chłonąłem nowe rzeczy, czegoś 
się tu od ludzi uczyłem. Zupełnie mimowolnie. Choć-
by zwykłego spotykania się na korytarzu i wymienia-
nia spojrzeń i kilku zdań. Zupełnie poza nastrojami 
otaczającego świata. Odwiedzałem ekslibrisistę, 
mistrza linorytu Stanisława Parę, przyjazną Dankę 
Cyganek, czasem również Izabellę Koniusz w jej ga-
binecie obok, zawiadującą działem wydawniczym. 
Na samym początku zostałem przez Janka (jak to 
dzisiaj wszyscy mówią) oprowadzony po całym Mu-
zeum. Jego celem było zapoznać mnie z kształtem 
muzeum poświęconego sztuce, który on wymyślił 
i przekształcał konsekwentnie według własnej wizji. 
Czułem, słyszałem w jego głosie, jaki w nim zapał, 
fascynacja, jaka pewność, że tworzenie piękna to 
wielka sprawa. Szliśmy od galerii do galerii. To było 
jego dzieło. O każdej z nich potrafił i chciał w swej 
narracji coś mi odrębnego przekazać. Nie brakowało 
mu inwencji. W każdym razie infekował mnie, jeśli 
tak można rzec, sferą mało mi wtedy znaną. Wcho-

dziłem przy jego pomocy w świat artystów. Poniekąd 
i w swój świat, tyle że innymi jakby drzwiami. 

Najwięcej czasu spędziliśmy w Galerii Maria 
Kruczka i najciekawsza była jego o niej opowieść. 
Lubił ją najbardziej. Utożsamiał się z jej przesłaniem. 
Mówił o tym krakowskim artyście, o jego pracy i oby-
czajach. Muszyński wskazał na wywyższenie przez 
artystę codziennych, zwykłych, porzuconych przez 
ludzi przedmiotów, znajdowanych na śmietniku – 
i to trafiało do mnie. Czułem, że jestem u siebie. 
Widziałem tu świątynię ocalałej wiejskości. Sprzęty 
domowe, końskie uprzęże, podkowy, koła, łańcuchy. 
Z małości uczyniony wielki świat. Niektóre sprawy 
rozumiałem, a inne nie. Ale to ówczesne, teraz 
przywołane, wędrowanie po różnych salach potem 
przydało się i zaowocowało nowym wyzwaniem. 

Poza zadeklarowanym w obowiązkach zbiera-
niem dokumentów literackich, jakichś rękopisów, 
listów, autografów literackich, fotografii (pojecha-
łem np. do Warszawy po kopie utworów Papuszy) 
przyszło nowe zadanie. Muszyński wymyślił, że będę 
sukcesywnie o tych wszystkich galeriach pisał teksty, 
takie jakie chcę. Że dodam do tego wiersz, że wybra-
ne zostaną fotografie eksponatów. Miałem wolną 
rękę. I tak powstało kilka folderów, do których do-
łączyłem wiersze: Tadeusza Nowaka, Urszuli Kozioł, 
Ewy Lipskiej i innych poetów. Przekraczałem kolejny 
próg. Foldery drukowane na kredowym papierze 
dość długo jeszcze po moim odejściu (na bruk) były 
w użyciu. Kolejna rzecz, która się w tamtych latach 
urodziła, jedna z piękniejszych, to seria poetycka 
bogato ilustrowana kolorowymi fotografiami ma-

Jan Muszyński (stoi drugi z lewej) Jan Muszyński (stoi)
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larstwa będącego w zbiorach. Kolorowe zdjęcia do 
tych wydań w swojej pracowni wykonywał Marek 
Woźniak. Zrobił mi przy okazji świetne portretowe 
zdjęcia. Seria była niskonakładowa, numerowana, 
bibliofilska. Poeci zareagowali natychmiast – Ko-
niusz, Szylkin, Warszawski, Morawski, Tokarska, 
Kwapisiewicz, Waśkiewicz. Jakżeby inaczej. Te uni-
katowe zbiorki były wydarzenie. Cacka wydawnicze. 
Z oryginalnymi wstępami Janka Muszyńskiego. Po-
winno się o tym wszystkim w porządnej monografii 
napisać. I to jak najszybciej. 

Pasja wydawnicza była znakiem radości Mu-
szyńskiego. Mojemu zbiorkowi wymyślił tytuł Pokażę 
się tobie, co przyjąłem nieco sceptyczne, gdyż nie 
od razu dotarła do mnie jego idea. Okazało się, że 
Armand znalazł notes z wierszami swojego ojca – 
Klema. I też ukazał się zbiorek. 

Muszyński chciał obcować całym sobą ze sztuką, 
bo wiedział doskonale, że choć ona jest najsłabsza, to 
mimo wszystko zwycięża rzeczywistość. Ale też może 
jeszcze więcej chciał do głębi zapisać siebie. Dotrzeć 
w ten sposób do swojej pełni. Na tym mu bardzo zale-
żało. Zwracał się więc w stronę słowa. Jego dojrzałość 
duchowa tego się domagała. Swoje słowo autorskie, 
bardzo mocno zakorzenione w jego wyobraźni, wie-
dzy, miłości do artystów, w psychice i w rozmaitych 
biograficznych doświadczeniach, przenosił na karty 
także w przygotowywanych i wydawanych katalogach 
plastycznych. Naznaczonych pietyzmem jego pracy. 
Tak. Wyrażały te publikacje obcowanie z dziełami ar-
tystów, z poetami, ale też jako autor dążył w swojej 
treści do objęcia jakiejś całości biografii. 

Potem do działu historycznego została przyjęta 
poetka Dorota Kozanowska. I mój czas w muzeum 
się skończył. W domu na chleb czekało troje ma-
łych dzieci. Nieodwołalnie stanęły przede mną nowe 
wyzwania. 

Jak wiemy, zostawił Muszyński po sobie czte-
ry tomy dzienników. Prowadził je w przekonaniu, 
że coś w ten sposób ze swego życia autentycznie 
ocala. W czytanym zupełnie niedawno blogu, pi-
sanym z rozmachem już na emeryturze, spędzanej 
u córki w Poznaniu, dostrzegłem tę samą zachowaną 
dbałość o szczegółowe ukazanie szerokiego obrazu 
człowieczego losu. Literalnie przytaczał słowa, zda-

nia i dokładnie opisywał zdarzenia. Tak nikt w Zielo-
nej Górze nie potrafi. Miał niezawodną pamięć, jak 
na dokumentalistę przystało. Rzeczy często drobne 
nie mogły ujść jego uwadze. 

Leszek Kania mówił niedawno, że pracę zamieniał 
w zabawę, w radość, w fascynację. To prawda. I że 
czas życia, 22 lata spędzone w Muzeum, były dla Jana 
Muszyńskiego czasem najradośniejszym. Iluż artystów 
tu ściągnął, ile dzieł polskich malarzy zostało pozyska-
nych do zbiorów, ilu ludzi czymś ważnym natchnął. 
Widać to wyraźnie w tekstach o Felchnerowskim, 
Łuniewiczu, Szpakowskim, miejscami brzmiących 
wyjątkowo przejmująco, choćby tylko w dokumen-
tacyjnej warstwie, mającej na uwadze prawdę. 

Do tego pobieżnego rysunku jego osoby trzeba 
koniecznie dodać jego, powiedziałbym, pomnikowe 
zasługi, polegające na odważnym ocaleniu przed roz-
biórką, według komunistycznych dyrektyw płynących 
z Warszawy, ponad setki zabytków architektonicznych 
na Ziemi Lubuskiej – pałaców, zamków, kościołów, 
ratuszy (w Żaganiu, Żarach, Gubinie, Gościkowie, Ko-
żuchowie…). To trzeba pamiętać, bo bylibyśmy dzisiaj 
z ich wspaniałości haniebnie ogołoceni, gdyby nie 
mistrzowskie, pełne heroicznego poświęcenia w tej 
dziedzinie i odważne staranie Jana Muszyńskiego. 
Mówił o tym pośród śnieżno-świetlistego krajobrazu 
styczniowej zimy jego przyjaciel z Gniezna, ze stu-
diów na historii sztuki w Poznaniu, Stanisław Kowal-
ski. Wszystko, albo prawie wszystko, co związane 
z Muszyńskim, nie było bagatelne. 

Był silną osobowością, ale nie wolną od słabości. 
Miał do ludzi podejście kumplowskie, lecz potrafił 
zdecydowanie reagować i szorstko używać swej 
władzy, gdy jakieś granice zostały przekroczone. 
Umiał mocno hołubić niektóre swoje ulubione 
osoby, ale i ostro odsłaniała się druga strona jego 
osobowości. Potrafił wtedy traktować kogoś obce-
sowo czy nawet brutalnie. To nie był człowiek jed-
nego, uporządkowanego poziomu emocji lub stylu 
bycia. Jego duchowe „ja” z lotów w sferze bardzo 
wysokich sublimacji niekiedy przechodziło w dość 
niskie poziomy. Więc i opinie o Janie Muszyńskim były 
i są różne. Jak sam przyznawał: są we mnie diabły 
i anioły. Moim zdaniem, anioły miały nad diabłami 
w nim jednak przewagę.
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W październiku 2015 r. Winston Morales Chava-
rro był gościem WiMBP w Zielonej Górze. W ramach 
swojej wizyty w Polsce odbył spotkania autorskie 
także m.in. na Uniwersytecie Warszawskim, Uni-
wersytecie Jagiellońskim oraz Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Podczas spotkania w Po-
znaniu – na dzień przed wieczorem autorskim w Zie-
lonej Górze – miałam okazję po raz pierwszy zetknąć 
się z twórczością poety. Dzięki temu, że spotkanie 
odbyło się na Wydziale Neofilologii, pojawiło się na 
nim więcej wątków literaturoznawczych niż pod-
czas wieczoru poetyckiego w Zielonej Górze. Autor 
opowiedział wtedy o swoich literackich inspiracjach, 
wśród których znajdują się tak wielkie nazwiska po-
ezji latynoamerykańskiej jak Amado Nervo, César 
Vallejo, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral czy Ale-
jandra Pizarnik, a także podkreślił swoje szczególne 
zainteresowanie kulturą i literaturą polską, zwłaszcza 
twórczością Wisławy Szymborskiej. Na drugi dzień, 
po spotkaniu w WiMBP, miałam okazję nawiązać 
z autorem interesującą i miłą rozmowę odnoszącą 
się do tematów z dnia poprzedniego. Jak się okazało, 
był to początek niezwykłej literackiej przyjaźni, która 
zainspirowała mnie do tego, by zająć się przekładem 

poezji. Podczas drugiej wizyty Winstona Moralesa 
Chavarro w Polsce – w styczniu 2016 r. – miałam 
zaszczyt być jego przewodniczką po Poznaniu, 
a także po polskiej kulturze. Niniejsze tłumaczenia 
są pierwszymi opublikowanymi przekładami dzieł 
tego poety na język polski.

Barbara Curzytek 

Kolumbijski poeta wśród polskich  
literaturoznawców i wielbicieli poezji

Winston Morales Chavarro
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IX

Gdy wieczór rozszczepia czereśni drzewo
Tylko okno pozostaje,
Przepaść niewielka, co wygląda za horyzont.
Każdy pąk owocu jest jak alkowa na firmamencie,
Okazała sypialnia,
Gdzie drżące mijają lata.
W tych pokojach chłonie się świat,
Woń owoców, co nie więdną,
Co uparcie wciąż perfumują noc.
Z tego okna widzę, jak śpiewają ptaki
I myślę, że życie jeszcze jest piękne, aby z nimi zapłakać.

(z tomu ¿A dónde van los dias transcurridos?)

Winston Morales Chavarro
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Tezeusz

Ariadno,
Co poprzez sen
Labirynty uplotłaś wśród cieni,
Co me ciało cudzoziemca obszyłaś
Tysiącem wątków, komet i dróg,
Domów sto utkałaś, by przeżyć tę śmierć
Co marzy o życiu mniej żmudnym.
Ariadno
Kilometry muzyk i sfer
Ważek, żywic i strof,
Ariadno metaliczna
Tak dla bryzy i deszczu gościnna, 
Dla pulsowania gwiazd.
Ty, co poprzez sen
Wierzchem zesłałaś
Kamienie i chrząszczy blask,
Co poprzez język i splot konopny twych furii
Nakreśliłaś wiersze czytelne w tym życiu
I w tym drugim, którym nie żyłaś jeszcze
I w tej śmierci
I w tej drugiej mniej żmudnej
Co wciąż uparcie zwleka.
Ariadna
Córka Minosa, Króla Krety,
Prządka milczeń i ech
Ariadna i jej poszukiwania bezustanne
Czemu uparcie wciąż snujesz opowieść w mej pamięci? 

(z tomu Camino a Rogitama)

Winston Morales Chavarro
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Śmierć

...Mężczyzna słucha jazzu w swym biurze,
To może być on,
Ale jest kimś innym.

Mężczyzna wytęża słuch,
Wsłuchuje się w śmierć,
Przenika odbicie muzyki pradawnej,
Przebrzmiałej.

Mężczyzna widzi swą śmierć poprzez muzykę
Autumn Leaves,
Ahmada Jamala.
Muzyka zawsze tak pachnie,
Przywołuje woń,
Esencję,
Brzmienie, co duszę zagłusza.

Muzyka łamie, co nie do pokonania
Burzy, co nie do złamania
Śmierć jest muzyką,
Powrotem tam, gdzie ścieżki.

Mężczyzna słucha jazzu w swym biurze,
Być może to on,
Ale jest kimś innym,
To wie na pewno.

Arpeggio uderza go w twarz,
Kruszy zęby.
Pewna muzyka,
Pewna piosenka,
Pewien mężczyzna.
Śmierć strzeże swych sekretów,
Pyrrusowych zwycięstw...

(z tomu Temps era temps)

Winston Morales Chavarro
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XX

Sen

Z tej samej materii, z której przędzione są sny
Moje życie jest zawieszone
Na nici światłocienia magicznych wizji.
Tak mówił Szekspir
I Calderón, i Holberg, i Zhuangzi;
Życie jest snem,
Może wielowiecznym odbiciem gwiazdy
Której światło
Tylko w tej nocy godzinie
Nasze świece rozpala
Czy też echa najbardziej milczące.
Nieopodal
W ogrodzie jedwabistych jabłoni,
Gdzie cień i zwierciadło grzęzną
Znajdują się innych zwidzenia
Sny tego, który drzemie,
Trzoda tego, który przędzie za nas.
Czym bardziej czytelny sen
Tym pewniejsze istnienie i obraz Tanatosa.
Nagietki, noc
I wszystko, na co patrzę
Postrzegam poprzez optykę i jej taflę
(kosmiczny i uświęcony kontekst snów).
Rozliczne energie podróży
Nabierają życia na jawie
I mieszają się,
Jak zapach z Golgoty lub z Chin
Którego esencja jest bardziej żywotna
W godzinie Plejad i świerszczy.
Z lekkością totalności,
Z powolnością wieczności,
Z lotnością eteryczności
Tak sen przychodzi do nas:
Semicki ptak
Co czasem przysiada na ramionach lub głowach
I nasze imiona powtarza
Jakby pamięć
Była Sezamem
Który dawno temu zamknęliśmy.

(z tomu De regreso a Schuaima)

Winston Morales Chavarro

tłumaczenie z hiszpańskiego Barbara Curzytek



E
ks

lib
ri

s
w

 P
ro

 L
ib

ri
s. 

Z
 t

ek
i A

ga
ty

 B
uc

ha
lik

-D
rz

yz
gi

Anna Kowalczyk

Najmłodsze pokolenie artystów. Ania, uczennica 
szkoły podstawowej, trafiła do mojej pracowni, by  
poznawać pierwsze tajniki rysunku i malarstwa. 
Polubiłam spokojną i cierpliwie wykonującą prace 
malarskie Anię. Dziś po studiach uniwersyteckich 
na Wydziale Artystycznym dołączyła do młodych 
gniewnych. Posiada dużą wrażliwość, stąd mój eks-
libris z 2005 r., zachęcający do pracy twórczej.
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Aleksandra Mańczak

Poznałyśmy się w nietypowej sytuacji. Dyrektor Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej, dr Jan Muszyński, połączył 
w tym samym czasie dwie wystawy autorstwa ko-
biet, jak sam mówił – dynamicznych i wyrazistych. 
Co to znaczyło? Ola była prorektorem ASP w Łodzi, 
a ja byłam dyrektorem BWA w Zielonej Górze. Obie, 
pomimo wykonywanej funkcji, godziłyśmy ją ze 
sztuką. Stwierdzam, że był to niezły pomysł Jana 
Muszyńskiego. Ekslibris wykonałam krótko przed 
wernisażem naszych wystaw (znalazł się na tableau 
z setką innych ekslibrisów). Wystawa Oli związana 
z arboretum – ciekawa i z pewną myślą filozoficzną 
nasunęła mi pomysł ekslibrisu. Zyskałam mądrą i cie-
kawą życia koleżankę. W ciągu kolejnych lat nasze 
losy twórcze przeplatały się.

Andrzej Maciejewski

Warsztat artysty grafika jest inny niż malarza. Nie-
wyobrażalnie dużo potrzebujemy przyrządów, by 
stworzyć obraz w gradacji szarości czy czerni kon-
trastującej z bielą. Dla mnie cechy dobrego grafika 
to natchnienie i rzemieślnicza biegłość. Posiada je 
Andrzej Maciejewski. Poznaliśmy się na plenerze 
w Smolnicy w 2000 r. Ulubieniec kobiet, wspaniały 
kolega, zawsze namawiający do ruchu dla zdrowia, 
zatem sportowiec. Andrzej jest artystą z ciekawą 
wyobraźnią, poszukującym prawdy i dobrych relacji 
między ludźmi.



Prezentacje
Małgorzata Gołębiewicz

Urodziła się w 1972 r. w Żarach. Jest absolwentką Liceum Ogólnokształcącego 
w Żarach. Studiowała w Instytucie Sztuki i Kultury Plastycznej (obecnie Instytut 
Sztuk Wizualnych, Wydział Artystyczny, Uniwersytet Zielonogórski) w Zielonej 
Górze. Dyplom uzyskała w pracowni rysunku prof. Jana Berdyszaka. Ukończyła 
także studia podyplomowe: zajęcia artystyczne, plastyka, muzyka na ASP we 
Wrocławiu, historia na UAM w Poznaniu. Zajmuje się sztuką, dotykając różnych 
jej obszarów: instalacją, obiektem, malarstwem i rysunkiem. Od zaledwie roku 
pisze wiersze, które publikowała na Scenie Kultury Niemasowej w „Nowych 
Myślach” oraz w pierwszym i w drugim wydaniu Antologii poetów współ-
czesnych (Wiersze sercem pisane i Miłość niejedno ma imię). W swojej poezji 
powołuje się na przestrzenie metafizyczne, w których wyraźnie odczuwa się 
afirmację życia, miłość do Boga i ludzi. W sztuce inspiracją jest dla niej pamięć 
przedmiotu, sytuacji, zdarzenia, ulotność chwili, która w niej trwa do momentu, 
aż znajdzie ujście w stworzonym przez nią fakcie artystycznym. W swoich 
pracach plastycznych, jak i w słowie namaszcza wszystko odcieniami błękitu, 
którego poszukiwanie postawiła sobie za cel nadrzędny. W wierszach pojawiają 
się strofy dotyczące poszukiwania i tęsknoty do abstrakcyjnych osób, miejsc, 
które nasuwa jej wyobraźnia. W jej twórczości możemy również spotkać się 
z „błękitnym ojcem”, spojrzeć na przestrzeń, w której dominuje „lazurowy 
błękit”, przechadzając się po łąkach miłości do „horyzontu bez granic”.
Wystawy, warsztaty, obiekty i performances: 1997 – udział w Ogólno-
polskim Konkursie na Projekt Warsztatowy pod hasłem ZE SZTUKĄ – WO-
BEC SZTUKI, kwalifikacja do dwóch sesji warsztatowych odbywających się 
w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku; 1998 – Porzekadło, performance, 
Salon Wystaw Artystycznych, Żary; 1997 – wykład w BWA w Lesznie na temat 
współczesnych form i środków wyrazu w sztuce pod hasłem „Zatrzymane 
w czasie”; 1998 – Partytura, instalacja do zaduszek muzyczno-poetyckich, 
LUNA, Żary; 1998 – performance Ecce homo, klub w podziemiach LUNA, Żary; 
1999 – performance W poszukiwaniu tożsamości III, Wieża Ciśnień, Bydgoszcz; 
udział w licznych warsztatów interdyscyplinarnych łączących różne dziedziny 
sztuki (ruch, światło, dźwięk, obraz) prowadzonych przez wybitnych polskich 
artystów, m.in.: prof. Leszka Mądzika, prof. Jana Berdyszaka, Janusza Bałdygę; 
sierpień 2016 – udział w Międzynarodowych Spotkaniach ze Sztuką, instalacje 
i performance na żarskim deptaku; wrzesień 2016 – wystawa poplenerowa, 
Salon Wystaw Artystycznych w Żarach; październik 2016 – wystawa indywi-
dualna Stygmaty błękitu, Salon Wystaw Artystycznych w Żarach; październik 
2016 – publikacja na Scenie Kultury Niemasowej w „Nowych Myślach”; listopad 
2016 – wystawa indywidualna Stygmaty błękitu w WiMBP im. C. Norwida 
w Zielonej Górze podczas Festiwalu Literackiego im. Anny Tokarskiej; gru-
dzień 2016 – publikacja w Antologii Poetów Współczesnych: Wiersze sercem 
pisane; styczeń 2017 – publikacja w Antologii Poetów Współczesnych: Miłość 
niejedno ma imię.



Małgorzata Gołębiewicz, Stygmaty błękitu, obiekt, Galeria Biblioteki im. C. Norwida w Zielonej Górze



Małgorzata Gołębiewicz, Stygmaty błękitu, fragmenty ekspozycji, Galeria Biblioteki im. C. Norwida w Zielonej Górze



Małgorzata Gołębiewicz, Stygmaty błękitu, fragment ekspozycji, Galeria Biblioteki im. C. Norwida w Zielonej Górze



Małgorzata Gołębiewicz, Stygmaty błękitu, fragment ekspozycji, Galeria Biblioteki im. C. Norwida w Zielonej Górze
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Kiedyś, po nas...

kiedyś po nas zostaną
tylko fotografie
sentymentalne śmieci
na dnie starej szafy

kiedyś po nas zostaną
martwe przedmioty
popielaty sweter
i dziurawe buty

kiedyś po nas zostaną
niezawiązane sznurówki
krople czasu w kranie
płaczem wypchane poduchy

kiedyś po nas zostanie
kubek melancholii
brudnej podłogi rozpacz
żal krzesła samotny

kiedyś...
po nas zostanie...
kiedyś będzie po nas...

Małgorzata Gołębiewicz
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Błękitny guzik

błękitny guzik naszyłam na serce
delektuję się brudem ziemi

zachwycam się faktem
że starość jest czerstwa
oswajam zapach pleśni

choć rachunków nie lubię
tęczowe sny liczę
napełniam nimi marzenia

linii horyzontu nieustannie poszukuję
wzrokiem ślepym pytając dlaczego

oczy mam stale
zamglone wierszami
i nie śpią przy mnie cienie

upominają naszytymi guzikami
uciekając przed zapomnieniem

Małgorzata Gołębiewicz



119

Takie buty
 
Niebawem w podróż wyruszę,
ale pozwól, że buty wybiorę sama.
 
Bez znaczenia będzie,
czy przyciasne, czy za duże,
ważne, że błękitne,
jak twój ślubny krawat.
 
Zamierzam odejść nie dotykając,
ziemi, piachu, ani błota.
 
Musnę dłonią twoją skroń,
żebyś „do widzenia” wymamrotał.
 
Jaki to będzie dzień?
Hmmm....
Tego nie wiem...
 
Może poniedziałek,
może wtorek,
być może środa?

Czwartek, piątek...
Raczej nie!
Prędzej wczesna sobota.
 
Poranek, w którym
bladym świtem
kogut nie zapieje.
 
Dzień jak każdy, ale...
 
Kotu nie dam jeść,
kwiatów nie podleję...

Małgorzata Gołębiewicz
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Lazurowy błękit

z lazurowych pastwisk
spłynął wstęgą błękit
owinął 
opatrzył
tęczową podał rękę
piorunem uleczył
zacerował serce
sprawił że znów
tańczę
połykam wiatr
oddycham
jestem powietrzem

Małgorzata Gołębiewicz
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Niebieski dom

wyobrażasz sobie
jak będzie wyglądał
niebieski dom
jakie zawiesisz
w oknach firanki
gdzie będzie stał piec
czy znajdziesz ten kąt
z jakiego kubka
będziesz pił
jakiego koloru będzie czajnik 
w którym nastawisz wodę
jaki smak chleba
czy będziesz potrafił
pokroić go zardzewiałym nożem
czy będzie tam ciepło
czy raczej powieje chłodem
czy w lustrze będzie czekać
czyjeś oblicze znajome
czy masz w sobie taką siłę
wyobrażasz to sobie

Małgorzata Gołębiewicz
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Twórczość Małgorzaty Gołębiewicz można umiej-
scowić na granicy dwóch rzeczywistości: pierwszej 
inspirowanej obserwacją świata i ludzi oraz drugiej 
– duchowej, intuicyjnej opierającej się na odczuciu.

Artystka łączy ze sobą różne formy wypowiedzi 
artystycznej w jedną całość. Bardzo żywe zdają się 
być odniesienia do innych dziedzin sztuki: rysunku, 
malarstwa, działań z pogranicza teatru, perfor-
mance, instalacji i poezji. Zatarciu ulegają granice 
pomiędzy poszczególnymi dziedzinami twórczości, 
w jakich działa. Jej prace, szczególnie najnowsze, 
mają charakter interdyscyplinarny, a słowo, tekst 
funkcjonują jako dopełnienienie, ale i odrębna war-
tość.

Gołębiewicz od lat konsekwentnie poszukuje 
nowych tematów i sposobów przedstawiania podej-
mowanej problematyki. Inspiracją do powstania prac 
jest raczej refleksja na temat tego, co w danym mie-
jscu i czasie doświadczyła i przeżyła. Z jednej strony 
osobisty wymiar prac, ugruntowany poprzez konk-
retne doświadczenia sprawia, że stają się one bardzo 
wyraźne emocjonalnie. A z drugiej strony poprzez 
taki a nie inny dobór elementów, tak a nie inaczej 
zestwionych ze sobą, artystka sprawia, że nabierają 
uniwersalnego i zarazem autonomicznego wymia-
ru. Konstruuje zarówno w przestrzeni otwartej, jak 
i zamkniętej. Przyglądając się jej poszukiwaniom, 
mam poczucie, że jej realizacje mają symboliczny 
wymiar, a zastosowane motywy są traktowane jako 
urzeczywistnienie konkretnej myśli. Tworząc, prze-
kazuje istotne wartości, nie tylko czysto formalne, 
ale przede wszystkim będące zapisem zmieniającego 
się świata, relacji międzyludzkich, kondycji człowieka 
i jego postawy wobec spraw ostatecznych.

Małgorzata Gołębiewicz poprzez swoje realizac-
je przywołuje gestem, śladem OBECNOŚĆ. Mówi 
o rzeczach Nieuniknionych, Nieoczywistych, Niejed-
noznacznych, o tym, co POMIĘDZY. Już w momencie 
wyboru tematu zaczyna się inspirująca i angażująca 
wędrówka poprzez znaki, ekwiwalenty, adekwatne 
do tematu – wizualizacje myśli.

Oglądamy zatem, a może kontemplujemy wy-
kadrowany odcinek rzeczywistości, który ukazuje 
w taki sposób, by był pretekstem do refleksji. I choć 
zdawałoby się, że poruszamy się z pozoru w bez-
słownym świecie przedmiotów, układów form, po-
staci, gestów, błękitów, czerwieni czy czerni i bieli, 
to możemy jednak posiłkować się słowem pisa-
nym. I nie ma chyba takiej sytuacji, by którakolwiek 
z warstw przesłaniała inną, np. forma ważniejsza 
od treści czy kształt od koloru. Prace artystki to nie 
tylko zapis zmagań z materią rysunkową, malarską 
– są wnikliwą obserwacją, kontemplacją, w której 
przypadek, a może i mentalny eksperyment mają 
także swoje miejsce.

Oglądając jej prace, można odczuwać pewien 
rodzaj nostalgii i smutku. Ale mam nieodparte wraże-
nie, że chodzi tu o coś szczególnego – o przestrzeń, 
która kieruje naszą uwagę w stronę człowieka. Za 
kurtyną słowno-malarsko-przestrzennej gry kryje 
się tajemnica i pytanie o naszą tożsamość. Ta sztuka 
jest wejrzeniem ku wnętrzu i zawiera duży ładunek 
ekspresji, jest metaforą. Sięga do ukrytych znaczeń, 
nie pomijając napięć, nastrojów, i do najbardziej in-
tymnej sfery, jaką są uczucia. Artystka świadomie 
przekazuje to, co ulotne i nieuchwytne. Intuicyjnie 
wyczuwa najdelikatniejsze stany duszy, nadając 
im wizualną formę. Z jednej strony efemeryczne, 

Sylwia Erbert-Hoja 

W poszukiwaniu tożsamości
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z drugiej – dramatyczne układy, elementy prac. Żyją 
własnym życiem zakomponowanym na płaszczyźnie 
i w wybranej przestrzeni miejsca.

Śledząc od kilkunastu lat twórczość Małgorza-
ty, wiem, że chodzi o poszukiwanie prawdy, o stan, 
w którym poczujemy, że potrafimy odnaleźć to, co 
jest dla nas ważne. Przeżywamy, a sensem staje się 
to, co niedopowiedziane, niedokończone; „brak” nie 
oznacza straty, ale kieruje naszą uwagę na istnienie 
czegoś, czego jeszcze nie znamy, a już odczuwamy...

Artystka porusza się w obszarze materii 
związanej z przestrzenią i przedmiotem. Myśli 
kolorem, który wybiera jako wiodący w kolejnych 
realizowanych cyklach: błękit, czerwień. Czerń i biel 
pojawiły się jako pierwsze: instalacje, zbudowane 
były z takich materiałów jak ziemia, mąka, popiół. 
Gołębiewicz konstruowała obiekty, które w symbo-
liczny sposób dotykały problemu przemijania.

Zaanektowane przestrzenie wykorzystywała 
totalnie. Wmontowane białe drzwi, lekko uchylone, 
odsłaniały stojącą za nimi parę butów, tworząc tym 

samym granicę, symboliczne przejście, wszystko 
podkreślone subtelną grą światła. Kolejna praca – 
dwa białe drewniane krzesła ustawione w otwartej 
przestrzeni, jedno lekko pochylone nad drugim le-
żącym przed nim. To zaś zdemontowane i rozczłon-
kowane, zawinięte w kawałek przezroczystej folii 
„oddychało“ skroploną parą. Proces trwał nadal – nie 
był to już tylko statyczny obiekt. Nasuwał jedno-
znaczne skojarzenia z ikonograficznym motywem 
piety. Przejmujące działania na zaoranym polu, na 
pachnących grudach czarnej ziemi usypane z białej 
mąki posłania tworzyły niesamowitą geometryczną 
kompozycję. Ale nie tylko. Wreszcie nadszedł mo-
ment, kiedy sama niczym aktor stawała się integral-
ną częścią tych działań – performance. A wszystko 
w poszukiwaniu universum, sacrum. Jej kolejne prace 
ewoluowały w stronę konstruowania wzajemnych 
relacji miedzy przedmiotami i ich semantyczną war-
stwą. Istotą jej twórczości pozostaje więc pamięć 
przedmiotu, pamięć miejsca i najważniejsza: pamięć 
OBECNOŚCI.
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KKolekcjoner Lubuski

Kolekcjoner, regionalista, miłośnik sztuki czy 
biznesmen. Jak Pana przedstawić?

Jestem każdym po trochu. Dodałbym jeszcze 
miłośnik podróży i kibic sportowy.

Skąd się wzięła Pańska pasja? Jaki był pierw-
szy eksponat w kolekcji?

Ja w swoim życiu zawsze coś zbierałem. W dzie-
ciństwie były to programy meczów żużlowych, 
znaczki i etykiety zapałczane, trochę później monety, 
ale tak na poważnie to dopiero pocztówki Zielonej 
Góry (Grünberg in Schlesien) sprzed 1945 roku. Nie 
jestem rodowitym zielonogórzaninem i wiele osób 
dziwi się skąd ta pasja. Pasją tą zarazili mnie moja 
żona Bożena i syn Jacek. Pierwszą kartkę żona kupiła 
na targach staroci organizowanych raz w miesią-
cu w Technikum Elektronicznym w Zielonej Górze. 
Była to kartka ze Wzgórzem Winnym i domkiem 
winiarskim (obecnie Palmiarnia). Było to prawie 20 
lat temu. Historią Zielonej Góry zainteresował się 
mój syn i rozpoczął z żoną zbieranie kartek. Po kilku 
targach staroci w Zielonej Górze powiększyli zbiór do 
kilku sztuk. Nie wiem, jak to się stało, ale oglądając 
te stare kartki, zafascynowała mnie przedwojenna 

Zielona Góra, jej architektura, mieszkańcy i ich pasje, 
związane szczególnie z winiarstwem. Zacząłem sam 
kupować pocztówki. Pomagali mi w tym syn i żona.

Skąd pochodzą kolejne pocztówki? Jak zdo-
bywa Pan obiekty do swojego zbioru?

Zbiór zaczął się szybko powiększać. Kupowałem 
kartki na aukcjach internetowych (Allegro i eBay nie-
miecki). Zacząłem śledzić, gdzie odbywają się na te-
renie Niemiec giełdy starych pocztówek. Pierwszy raz 
pojechaliśmy z całą rodziną na giełdę do Norymbergi 
około 15 lat temu. Byliśmy zaskoczeni, bo kupiliśmy tam 
kilkanaście pocztówek, w tym kilka unikatowych. Tak za-
cząłem jeździć najczęściej z synem lub sam na giełdy do 
Niemiec, głównie do Norymbergi i Berlina. Po kilkunastu 
latach kolekcja powiększyła się do ponad 1000 sztuk.

Proszę scharakteryzować swój zbiór. Jak go 
Pan nazywa?

Nie mam określonej nazwy, ale najbardziej do 
tego zbioru pasuje nazwa, którą przyjęliśmy, wysta-
wiając zbiór w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece 
Publicznej: Zielona Góra na pocztówkach z przełomu 
XIX i XX wieku.

Zafascynowała mnie 
przedwojenna 
Zielona Góra
Rozmowa z filokartystą Sławomirem Ronowiczem
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Czy kataloguje Pan swoje zbiory?
To, co robię, trudno nazwać katalo-

gowaniem, ale porządkuję swój zbiór, 
układając pocztówki według konkret-
nych ulic, placów i poszczególnych ob-
szarów dawnej Zielonej Góry lub tema-
tycznie, np. litografie. Wszystkie kartki 
skanuję, nadając im numery. Jeżeli zbiór 
powiększy się o eksponat np. z konkretnej 
ulicy, wówczas numeracja się zmienia.

Które z eksponatów ceni Pan 
najbardziej?

Te, które było trudno zdobyć, które 
są rzadko spotykane, jak pocztówka 
przedstawiająca synagogę, seria pocz-
tówek przedstawiających słynne Wi-
nobranie z 1900 r.

Czy miał Pan okazję prezento-
wać swój zbiór szerszej widowni?

Tak. W 2014 r. zorganizowałem 
w ramach działalności Stowarzyszenia 
Pro Cultura et Musica im. Edyty Stein kil-
ka wystaw, w bibliotece wojewódzkiej, 
w Muzeum Ziemi Lubuskiej, w Palmiar-
ni i na placu przed ratuszem. Pocztówki 
prezentowane były w powiększeniu na 
dużych planszach z PCV z dokładnym 
opisem, co się na nich znajduje. Myślę, 
że wystawy te w sumie obejrzało kilka-
naście tysięcy osób. Fragment wystawy 
prezentowany był w Cottbus i w jednej 
z zielonogórskich szkół. W tej, w której 
kupiona była pierwsza pocztówka.

Tworzenie kolekcji wymaga 
dużych nakładów finansowych, 
jak sądzę…

No tak! Niestety nie jest to tanie 
hobby. Wystarczy zajrzeć na aukcje 
internetowe, aby zobaczyć, jakie ceny 
osiągają przedwojenne kartki. Ceny  
najtańszych rozpoczynają się od ok. 
30 zł, a kończą...
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Rozrastająca się kolekcja to sa-
tysfakcja, ale i problem z jej prze-
chowaniem. Jak go Pan rozwiązuje?

Nie mam z tym problemu. 
W Niemczech można kupić specjalne 
albumy (klasery) do przechowywania 
pocztówek. Każda jest w osobnej kie-
szeni. Na jednej stronie jest ich sześć. 
Jest to praktyczny sposób przecho-
wywania, a także wygodny podczas 
oglądania kartek.

Jakie są plany na odległą przy-
szłość związane z kolekcją? Czy 
widzi Pan następców, którzy będą 
kontynuować tę pasję?

Nadal staram się powiększać kolek-
cję o nowe eksponaty, ale coraz trudniej 
znaleźć pocztówki, których nie mam. 
Nie zawsze uda mi się wygrać aukcję 
internetową, bo kolekcjonerów w Zie-
lonej Górze jest dużo. Cały czas przy 
kolekcjonowaniu pomaga mi syn, który 
teraz mieszka w Poznaniu i wiem, że  
w  przyszłości  zaopiekuje się  zbiorem 
i będzie kontynuował tę pasję.

Jakie marzenia posiada kolek-
cjoner Sławomir Ronowicz? Czy 
jest jakiś obiekt, o zdobyciu którego 
nie przestaje Pan myśleć?

Zawsze jestem zadowolony, jak 
uda mi się kupić pocztówkę z obiek-
tem, o którym nie miałem pojęcia, 
że istniał w Grünbergu, albo z takim, 
który trudno zlokalizować, ale naj-
bardziej marzy mi się, aby mieć całą 
kolekcję z Winobrania w 1900 r. Nie 
wiem tylko, czy jest to możliwe, bo tak 
naprawdę nikt nie wie, ile ich wydano. 
Ja posiadam ich 19 sztuk. Widziałem 
zdjęcia ze zbiorów innego kolekcjonera 
i wiem, że na pewno są dwie, których 
nie mam, ale czy to wszystkie?
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Lubuski Wawrzyn Literacki (1994-2015)
W 1991 r. Alfred Siatecki został prezesem zielo-

nogórskiego oddziału Związku Literatów Polskich 
i praktycznie od początku przejęcia tej funkcji wy-
chodził do władz samorządowych i wojewódzkich 
oraz środowiskowych organizacji i instytucji kultu-
ry z różnymi cennymi inicjatywami kulturalnymi. 
W obliczu zmieniających się po upadku PRL realiów 
gospodarczych i zmian zachodzących na rynku wy-
dawniczym, także tym lokalnym, a zwłaszcza po 
likwidacji Lubuskiego Towarzystwa Kultury w Zielonej 
Górze, zaproponował dyrekcji Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida utworzenie 
regionalnego wydawnictwa książkowego. W 1993 r. 
za namową Siateckiego biblioteka uruchomiła pod 
własnymi auspicjami wydawnictwo książkowe, które 
trzy lata później przemianowano na Oficynę Wy-
dawniczą Pro Libris.

W 1994 r. redaktor Siatecki, wówczas sekretarz 
„Gazety Lubuskiej”, wyszedł z kolejnym pomysłem 
przyznawania regionalnej nagrody dla pisarzy środ-
kowo-zachodniego obszaru Polski. Nagroda miała 
być wręczana autorowi najlepszej książki roku, a sta-
nowić ją miał ze względów oszczędnościowych Lu-

Mirosława Szott
Robert Rudiak

Lubuskie 
Wawrzyny
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buski Wawrzyn Literacki. Zamysł Siateckiego wcieliła 
w życie ówczesna dyrektorka WiMBP Maria Wasik. 
Wokół idei skupiono wielu istotnych zwolenników 
w postaci współorganizatorów finansowych i dona-
torów, ponieważ sam oddział ZLP nie był w stanie 
prowadzić imprezy tej rangi, głównie z uwagi na brak 
w jego strukturze księgowości, brak odpowiedniego 
lokalu i wyposażenia. Szybko do idei przyznawania 
nagrody pisarskiej dali się przekonać najważniejsi 
przyszli mecenasi – dr Andrzej Toczewski, ówczesny 
dyrektor Wydziału Kultury i Sportu w Urzędzie Wo-
jewódzkim, Edward Mincer – wtedy wiceprezydent 
Zielonej Góry i Mirosław Rataj – redaktor naczelny 
„Gazety Lubuskiej”.  Zadaniem dwóch pierwszych 
urzędów było zabezpieczyć środki na nagrody pie-
niężne w dwóch kategoriach literackich w wysokości 
średniej krajowej pensji1, a gazeta miała ufundować 
złote listki  wawrzynu2 i zadbać o prezentację na-
grodzonych książek roku oraz promocję autorów, 
biblioteka zaś zapewnić techniczno-organizacyjną 
stronę uroczystości.

Warto dodać, że kiedy uwolniony został rynek 
handlu książką, od początku trwały ostre walki mię-
dzy konkurującymi sieciami sprzedawców książek, 
ich wydawcami, dystrybutorami, pośrednikami czy 
hurtownikami, traktującymi książkę wyłącznie jako 
towar. Po zniesieniu cenzury i wydawnictw państwo-
wych książkę wydać mógł każdy, problem jednak 
tkwił nie w tym jak ją wydać, ale jak sprzedać. Po-
móc w tym miały właśnie przyznawane nagrody, 
które poprzez uhonorowanie twórcy danej publi-

1 W 1996 r. zdobywcy Wawrzynów otrzymali po 700 zł  
brutto. W 1997 r. laureat otrzymał już 1000 zł, w 1998 r. – 
1350 zł, w 1999 r. – 1500 zł, w 2000 r. – 2000 zł, w 2002 r. 
– 2500 zł, w latach 2003-2007 przyznawano po 3000 zł, 
w 2008 r. – 3500 zł, w 2012 r. – 5000 zł, w 2014 r. – 6000 zł 
brutto.   

2 Według projektu Siateckiego każdy Wawrzyn miał mieć 
symboliczną postać jednego złotego listka wawrzynowego, 
które skompletowane miały z czasem tworzyć prawdziwy 
wieniec laurowy i być ukoronowaniem zasług autora. Złoty 
liść o wartości 500 zł był wykonany przez jubilera, a fundo-
wała go „Gazeta Lubuska” lub jej wydawca „Lubress”. W 2009 r. 
złoty listek zastąpiono srebrnym, a od  2010 r. zamiast waw-
rzynowego liścia wręcza się srebrne pióro, które przyznaje 
się tylko jednemu autorowi najlepszej książki bez względu 
na rodzaj literacki utworu.

Lubuski Wawrzyn Literacki 1994 (pierwszy z lewej Janusz Koniusz, 
w środku Krzysztof Fedorowicz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1994 (z lewej Janusz Koniusz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1994 (z prawej Janusz Koniusz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1995 (z lewej Czesław Markiewicz)
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kacji, przysłużyć miały się czytelniczemu popytowi 
na wyróżnioną książkę, a nagrodzonemu autorowi 
przynieść splendor3.

W czasach Polski Ludowej prestiżowych nagród 
literackich w kraju było jak na przysłowiowe lekar-
stwo. Od 1965 r. przyznawano jedynie Nagrodę Lite-
racką im. Stanisława Piętaka oraz Orle Pióro redakcji 
„Płomyka” dla autorów książek dla dzieci i młodzieży. 
W latach 1968-1981 własną Nagrodę im. Wilhelma 
Macha przyznawał Związek Literatów Polskich 
za debiut powieściowy. Od 1983 r. przyznawano 
jeszcze Nagrodę  im. Kazimiery Iłłakowiczówny za 
najlepszy debiut poetycki roku, a rok później także 
Śląkfę, którą wręczał Śląski Klub Fantastyki pisarzom 
science  fiction, identycznie jak Nagrodę im. Janusza 
A.  Zajdla, wręczaną od 1985 r. Również od 1988 r. 
swoje laury przyznawał polski PEN Club, czyli Nagro-
dę im. Jana Parandowskiego i Nagrodę im. Ksawe-
rego Pruszyńskiego4. W okresie, kiedy zainicjowano 
Lubuski Wawrzyn Literacki, następował już powolny 
wysyp tego typu wyróżnień przyznawanych pisa-
rzom w wolnej RP, np. w 1993 r. popularny tygodnik 
„Polityka” rozdawał również za dokonania literackie, 
tzw. Paszporty, które miały ułatwić start młodym 
twórcom. Rok później pojawiły się także inne laury, 
np. Nagroda Literacka im. Kornela Makuszyńskiego5 
przyznawana dla autorów książek młodzieżowych 
oraz Nagroda Literacka im. Władysława Reymonta.

Warto dodać, że już po ustanowieniu nagrody 
Lubuskiego Wawrzynu, rozpoczął się istny boom na 
nagrody literackie, gdyż w drugiej połowie lat 90. 
pojawiły się m.in. Nagroda Bursztynowego Motyla 
im. Arkadego Fiedlera dla autorów książek podróż-
niczych (wręczana od 1996 r.), Nagroda im. Andrzeja 
Kijowskiego, którą reaktywowano w 1996 r., Nagroda 
Literacka Nike (od 1997 r.) z pulą 100 tys. zł dla laure-
ata, Nagroda im. Bolesława Michałka przyznawana 
dla autorów książek o filmie przez miesięcznik „Kino” 

3 Tylko w przypadku pierwszej edycji wydawca nagrodzonej 
książki (czyli oficyna AND) dodrukował banderole na okład-
ki tomiku K. Fedorowicza z adnotacją, że jest to pozycja 
nagrodzona Wawrzynem, co miało ułatwić jej dystrybucję.

4 Nagroda im. K. Pruszyńskiego przyznawana była do 1999 r.
5 Nagrodę przyznawała Fundacja „Książka dla Dziecka” i kwar-

talnik „Guliwer”.

Lubuski Wawrzyn Literacki 1995 (z prawej Mieczysław War-
szawski)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1996 (w środku Michał Kaziów)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1996 (Czesław Sobkowiak)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1997 (w zastępstwie Mirosława Kuleby 
nagrodę odbiera matka)
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(od 1997 r.), Nagroda im. Jana Długosza dla książek 
o tematyce historycznej (od 1998 r.) i Srebrny Glob 
(od 1999 r.) dla pisarzy fantastyki. Co ciekawe, od 
1999 r. w Katowicach ustanowiono nagrodę na wzór 
lubuskiej, czyli Śląski Wawrzyn Literacki przyznawany 
przez Bibliotekę Śląską.

Założeniem pomysłodawców Lubuskich Waw-
rzynów od początku było, aby przyznawano je 
w dwóch kategoriach – poezji i prozy i wyłącznie 
autorom lubuskim (Środkowego Nadodrza)6 za naj-
lepsze książki ubiegłego roku, które były wydane 
w nakładzie co najmniej 100 egzemplarzy. Od po-
czątku we współfinansowaniu nagród uczestniczy-
li: redakcja „Gazety Lubuskiej”, Urząd Wojewódzki 
w Zielonej Górze (fundator Wawrzynu poetyckie-
go) i Zarząd (później Urząd) Miasta Zielona Góra 
(fundator Wawrzynu prozatorskiego). Stąd regułą 
było, że organizator konkursu, czyli Biblioteka do jury 
powoływała po jednym przedstawicielu urzędów lub 
osoby (zazwyczaj krytyka lub literata) wskazanej do 
reprezentowania gazety i ZLP.

W inauguracyjnej edycji Lubuskich Wawrzynów 
Literackich w 1995 r. – jak mówił regulamin – za-
daniem jury było wybranie najlepszych publikacji 
poetyckiej i prozatorskiej za poprzedni rok7. Jurorzy 
otrzymali do analizy 26 tomików poezji i 4 książki 
prozatorskie. Po wstępnej selekcji wytypowano 5 
książek poetyckich i tylko jedną prozatorską. Jury ob-
radowało w składzie 5-osobowym: prof. dr hab. Jan 
Kurowicki (przewodniczący), Maria Wasik (dyrektor 
WiMBP), red. Artur Łukasiewicz  (krytyk) z „Gazety 
Zachodniej”, Eugeniusz Kurzawa (poeta) z ramie-
nia ZLP i red. Alfred Siatecki (prozaik) jako przed-
stawiciel „Gazety Lubuskiej”. W protokole jurorzy 

6 Założeniem twórcy nagrody było, aby obejmowała ona 
obszar wraz z Głogowem i Wschową, ale też z Wolsztynem 
i Zbąszyniem, Barlinkiem, Choszcznem, Międzychodem, 
Myśliborzem i Dębnem (obszar starego województwo zie-
lonogórskiego w latach 1950-1975 i gorzowskiego w latach 
1975-1998). Chodziło tu o autorów zamieszkałych (zamel-
dowanych) na terenie województwa lub tzw. Środkowego 
Nadodrza.

7 W późniejszym czasie w regulaminie pojawił się zapis, iż 
Wawrzyn może być przyznany temu samemu autorowi 
dopiero po upływie dwóch lat od otrzymania nagrody, a od 
2010 r. – po upływie trzech lat.

Lubuski Wawrzyn Literacki 1997 (z lewej Wojciech Śmigielski)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1998 (Kazimierz Furman w białym 
szaliku, po jego prawej stronie Jan Kurowicki)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1998 (scena)

Lubuski Wawrzyn Literacki 1999 (z lewej Zygmunt Kowalczuk)
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zaproponowali, aby przyznawać nagrody w dwóch 
kategoriach – poezja oraz wspólną za prozę i esej, 
a także, aby uhonorować najlepszego debiutanta8. 
Laureatem głosami 3 do 2 wybrano Krzysztofa Fe-
dorowicza, autora tomiku Apokryfy i fragmenty 
(Oficyna Wydawnicza AND, Zielona Góra). Jego 
konkurentem był Wojciech Śmigielski, autor tomiku 
Hymn (WOSW Arlekin, Zielona Góra). Oprócz niego 
w gronie nominowanych znalazły się także pozycje: 
ks. Jerzego Hajdugi Zamilczenia (Wyd. WiMBP, Go-
rzów), Agnieszki Kopaczyńskiej Ze światłem w kie-
szeni (AND) i Czesława Sobkowiaka Wszystko tu 
jeszcze (Wyd. Dolnośląskie, Wrocław). W kategorii 
prozatorskiej laureatem został Janusz Koniusz za 
zbiór wspomnieniowy Kamień z serca (Wyd. WiMBP, 
Zielona Góra). Wręczenie nagród laureatom miało 
miejsce w książnicy zielonogórskiej w lutym 1995 r., 
co stało się odtąd tradycją9. 

O sukcesie organizacyjnym pierwszej edycji 
Wawrzynów zadecydował jednak przypadek, gdyż 
jak wspomina A. Siatecki10, to on był w głównej mie-
rze spiritus movens tej uroczystości, a wręczenie 
nagród odbywało się na antresoli biblioteki w czy-
telni czasopism. Na wieczór zupełnie nieoczekiwanie 
przybył wraz z ówczesnym wojewodą zielonogór-
skim ambasador RP w Berlinie i to wydarzenie siłą 
rzeczy podniosło rangę imprezy. Stąd od następnej 
edycji ceremonię wręczania nagród przeniesiono do 
przestronnej sali Pro Libris na trzecim piętrze gmachu 
instytucji.

W drugiej edycji w 1996 r. zgłoszono do konkursu 
ponad 30 pozycji wydawniczych. Jury, w tym samym 

8 W trakcie obrad jury zaproponowało, aby przyznawać na-
grodę w dwu kategoriach: poezja oraz proza (w tym ese-
istyka), a to z uwagi na zbyt małą liczbę książek prozator-
skich ukazujących się wówczas na Środkowym Nadodrzu. 
Prace zbiorowe lub publikacje wydane pod redakcją autorską 
od początku konkursu nie były brane pod uwagę. Udział 
w nim mogły wziąć tylko dzieła indywidualne lub pozycje 
książkowe wydane przez duet autorski. Warunkiem zgło-
szenia do konkursu było przesłanie przez autora lub wy-
dawcę organizatorom trzech egzemplarzy książek.

9 Gala wręczania Wawrzynów odbywa się rokrocznie w ostat-
ni czwartek lutego w trakcie cyklicznej imprezy literackiej 
ph. Czwartek Lubuski, organizowanej od 1956 r.

10 E-mail od A. Siateckiego z dnia 30 czerwca 2015 r.

Lubuski Wawrzyn Literacki 1999 (zaproszona publiczność)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2000 (Krzysztof Fedorowicz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2000 (Alfred Siatecki)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2001 (z prawej Janusz Werstler)
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składzie jak rok wcześniej, zdecydowało, aby wybrać 
najlepsze książki roku spośród pięciu nominowanych 
– dwóch prozatorskich i trzech poetyckich. Wawrzy-
ny otrzymali wówczas – Mieczysław Warszawski 
za zbiór bardzo osobistych liryków Cztery ściany 
bezdomności (wyd. WiMBP) i Czesław Markiewicz 
za tom kontrowersyjnych i epatujących brutalizmem 
opowiadań Made in life (AND). Nominowane były 
zaś książki: Kazimierza Furmana Wiersze (Klub 
Myśli Twórczej „Lamus”, Gorzów Wlkp.) i Roberta 
Rudiaka Herodiada (Wyd. IBiS, Warszawa) oraz zbiór 
reportaży Mirosława Kuleby Odsłony wojny (wyd. 
Alpha, Zielona Góra), opowiadający o konflikcie ju-
gosłowiańskim w 1993 r. oraz wojnach w Abchazji 
i Czeczenii.

W roku następnym jury w składzie: prof. dr 
hab. J. Kurowicki (przewodniczący), A. Łukasiewicz 
(„Gazeta Zachodnia”), E. Kurzawa (ZLP), J. Koniusz 
(„Gazeta Lubuska”), M. Wasik (WiMBP) w obu ka-
tegoriach nominowało do nagród już siedem pozycji 
książkowych, z czego pięć stanowiły tomiki poezji, 
a dwie zbiory opowiadań. Najwyżej oceniono Wybór 
wierszy (Miniatura, Kraków) Czesława Sobkowiaka, 
a w dziedzinie prozy książkę Michała Kaziowa Piętna 
miłości (Pro Libris, Zielona Góra), na którą złożyło 
się jedenaście (w większości wspomnieniowych 
bądź autobiograficznych) opowieści dotyczących 
pokolenia autora doświadczonego – jak pisał Sia-
tecki – drugą wojną, ludową ojczyzną oraz wolną 
i niepodległą już III RP11. Książkami, które otrzymały 
nominacje, były tomiki debiutantek: Marii Jolanty 
Fraszewskiej Wio w snach (AND) i Ewy Pietrusiak Tak 
cię rozpoznam spośród (AND) oraz Wojciecha Śmi-
gielskiego Wiersze wybrane (Miniatura, Kraków). 
Z kolei w dziedzinie prozy nominowany był tom opo-
wiadań Alfreda Siateckiego Drugie przykazanie miło-
ści (Pro Libris). Trzecia edycja Wawrzynów sprawiła, 
że nagrody dla pisarzy lubuskich zaczęły nabierać 
rozmachu organizacyjnego i medialnego rozgłosu. 
Nagroda traktowana była niemal jak środowiskowy 
Nobel, będąc dla zwycięzców swoistą nobilitacją12. 

11 A. Siatecki, Wawrzyny rozdane, „Gazeta Lubuska” 1997, 
nr 44, s. 1.

12 Tenże, Wawrzyn lubuski, „Gazeta Lubuska” 1997, nr 21, s. 3.

Lubuski Wawrzyn Literacki 2001 (Anna Tokarska odbiera nagrodę)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2002 (Czesław Sobkowiak)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2002 (z prawej Mieczysław Warszawski)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2003 (Eugeniusz Kurzawa)
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Ceremoniom towarzyszyła coraz liczniejsza grupa 
mediów telewizyjnych, radiowych i prasowych, dzię-
ki czemu Wawrzyny zyskiwały popularność. W trak-
cie gali odbywały się recitale muzyczne i występy 
artystyczne, a fragmenty nagrodzonych utworów 
czytali aktorzy teatralni.

W 1998 r. doszło do istotnej zmiany w dokony-
waniu oceny najlepszych publikacji roku, gdyż jury 
zastąpiły kapituły13. Pierwszą, tzw. małą kapitułę 
stanowili dotychczasowi laureaci Wawrzynów (o ile 
w danym roku autor nie ubiegał się o nagrodę), 
a dużą – 5-osobowe14 gremium powołane przez or-
ganizatorów, które miało za zadanie wskazać najlep-
szych autorów spośród nominacji zaproponowanych 
przez małą kapitułę, która zwykle rekomendowała 
od 5 do 8 tytułów. Miała ona więcej pracy, gdyż 
wybierała kilka książek ze wszystkich zgłoszonych 
do konkursu, duża kapituła zatem mogła wybierać 
laureatów tylko spośród wybranych przez małą. 
Przewodniczącym dużej kapituły w 1998 r. podob-
nie jak w latach wcześniejszych był Jan Kurowicki, 
natomiast obok niego w dużej kapitule zasiadali 
praktycznie ci sami jurorzy, co w latach ubiegłych: 
Janusz Koniusz z ramienia ZLP, Alfred Siatecki z „Ga-
zety Lubuskiej”, Artur Łukasiewicz z „Gazety Zachod-
niej” (dodatek do „Gazety Wyborczej”) i dyrektor 
biblioteki – Maria Wasik. Mała kapituła w 1998 r. 
nominowała do nagród osiem pozycji, w tym pięć 
w poezji i trzy w prozie, a z tej liczby ostatecznego 
wyboru miała dokonać duża kapituła. Za lubuskie 
książki 1997 r. uznano: tom liryków Wojciecha Śmi-

13 Duża i mała kapituła działały w latach 1998-2005. Skład 
dużej kapituły tworzyli: J. Kurowicki (w 1998 i 2000 r.), A.K. 
Waśkiewicz (od 1999), A. Łukasiewicz (1998), J. Koniusz 
(1998 i 2002), A. Siatecki (1998-2000 i 2002-2004), M. Wa-
sik (wszystkie edycje), B. Kochańska (w 1999), J. Przybecki 
(2000-2002), R. Rudiak (2001), M. Mikołajczak (2003), 
E. Kurzawa (2003 i 2005), I.K. Szmidt (2004-2005) i S. Ku-
fel (od 2004). W ramach małej kapituły obradowali: M. Ka-
ziów (w 1998 r.), C. Sobkowiak (1998-1999, 2001-2002, 
2004-2005), C. Markiewicz (1998-2002), W. Śmigielski 
(1999-2000, 2003-2004), M. Warszawski (1999, 2001-
2002, 2004-2005), J. Koniusz (1999-2000, 2003 i 2005), 
M. Kuleba (1999 i 2001-2005), ks. Z. Kowalczuk (2001-2002 
i 2005), A. Tokarska (2003-2004), J. Werstler (2003-2004), 
A. Siatecki (2004), J. Pytel (2005) i K. Furman (2005).

14 Skład jurorów w 2009 r. zredukowano do 3 osób.

Lubuski Wawrzyn Literacki 2003 (z lewej Jolanta Pytel)

LWL 2003 (laureaci z prezydent Zielonej Góry B. Ronowicz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2004 (z prawej Zbigniew Kozłowski)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2004 (z prawej Witold Niedźwiedzki)
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gielskiego List do samego siebie (Pro Libris) i powieść 
wojenną Mirosława Kuleby Niezłomna Czeczenia 
(Arcana, Kraków). Kontrkandydatkami tych pozycji 
były zbiorki poetyckie: Jacka Katarzyńskiego Dada 
rzyje, czyli To co było, jest i wcale nie musi być dada 
(AND, Zielona Góra), Marii Sidorskiej-Ryczkowskiej 
Naczynie wieczności (AND), Ewy Soroko Światło ze 
snu (Organon, Zielona Góra) i Anny Tokarskiej Moje 
wiersze posiwiały (Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona 
Góra) oraz opowieść autobiograficzna Kazimierza 
Ostrowskiego Kazachstańczyk (wł. sumptem, Gu-
bin) i zbiór opowiadań Mieczysława Warszawskiego 
Bezrobotny Syzyf  (Pro Libris).

W kolejnym roku nastąpiła poważna zmiana 
w obsadzie jury, gdyż rolę przewodniczącego dużej 
kapituły przejął na dziesięć lat Andrzej K. Waśkie-
wicz z Gdańska, znany w kraju krytyk i poeta, re-
daktor naczelny „Autografu” oraz członek Zarządu 
Głównego ZLP, który do 1978 r. mieszkał na Ziemi 
Lubuskiej. A stało się tak dlatego, gdyż dotychcza-
sowy przewodniczący sam ubiegał się o Wawrzyn. 
Wówczas w składzie dużej kapituły znaleźli się 
również: A. Siatecki (ZLP), M. Wasik (WiMBP) oraz 
Barbara Kochańska z zielonogórskiego magistratu 
i poeta Czesław Sobkowiak reprezentujący Urząd 
Wojewódzki. Do głównych nagród nominowano 
sześć pozycji wydanych w 1998 r., po trzy w każdej 
kategorii. Wawrzyny przyznano Kazimierzowi Fur-
manowi za zbiór wierszy Odmienne stany obecności 
(wyd. Fundacja Kresowa Polonia, Gorzów) i Janowi 
Kurowickiemu za szkice krytycznoliterackie Igraszki 
ze świętym spokojem. Eseje i czytanki (AND, Zielona 
Góra). Natomiast wśród nominowanych znalazły 
się pozycje: Romualda M. Jabłońskiego Z sercem 
w obłokach (AND), ks. Zygmunta Kowalczuka Dwa 
nieba (Wyd. WAM, Kraków) w dziedzinie poezji oraz 
felietony Henryka Ankiewicza (ps. Andabata) Zielo-
na noc (Wyd. RCAK, Zielona Góra) i wspomnienia 
Stefana Wachnowskiego Okruchy pamięci (Wyd. 
Tenez, Gorzów-Zielona Góra).

W 2000 r. w obradach dużej kapituły pod 
przewodem wspomnianego już A.K. Waśkiewicza 
uczestniczyli: M. Wasik (WiMBP), A. Siatecki (Urząd 
Marszałkowski Województwa Lubuskiego), J. Ku-
rowicki z ramienia ZLP i redaktor naczelny „Lubu-

Lubuski Wawrzyn Literacki 2006 (Henryk Wawrzyniec Kordoń)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2007 (Janusz Koniusz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2007 (Ludwik Ireneusz Lipnicki)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2008 (Eugenia Pawłowska)
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skiego Nadodrza” Jerzy Przybecki, reprezentujący 
Urząd Miasta. Na konkurs wpłynęła podobna liczba 
pozycji co w latach ubiegłych, a więc nieco ponad 
30 (z czego 16 publikacji wydano w Zielonej Górze, 
pięć w Gorzowie, trzy w Żarach, jedną w Wolsztynie 
a pozostałe sześć poza województwem lubuskim)15. 
Oceniając ówczesny rynek wydawniczy, Alfred Sia-
tecki na łamach „Gazety Lubuskiej” konstatował:

Ciągle książkę łatwiej wydać niż ją sprzedać. 
Niestety, ani wydawcy, ani księgarze nie potrafią 
dotrzeć z literaturą współczesną do czytelnika. 
Wcale to nie wynika z tego, że współczesne dzieła 
są gorszej jakości. Większość wydawców lubu-
skich nawet się nie stara o rozpowszechnianie 
swoich produktów, bowiem przed przystąpieniem 
do druku książki gromadzi tyle pieniędzy, żeby 
pokryć wszelkie koszty. Autorzy zazwyczaj nie 
otrzymują żadnych honorariów, jeśli nie liczyć 
pewnej ilości książek, które mogą sami sprzedać. 
Dlaczego więc właściciele wydawnictw drukują 
książki współczesnych autorów lubuskich? Na 
to pytanie nie otrzymamy odpowiedzi póty, póki 
wydawcy swoją działalność będą traktowali jako 
hobby lub dodatek do zaszczytów16.

Spośród książek wydanych w 1999 r. nomino-
wano tylko pięć, w tym trzy poetyckie i dwie pro-
zatorskie. Wawrzyny przypadły ks. Zygmuntowi 
Kowalczukowi za tomik wierszy Po tamtej stronie 
księżyca (wyd. WAM) i ponownie Mirosławowi 
Kulebie za powieść reportażową Dziennik snajpera 
(wyd. Fundacja Odysseum i Ośrodek Dokumenta-
cji Dokonań Polaków na Obczyźnie, Zielona Góra), 
którą opublikował pod pseudonimem Władysław 
Wilk17. Nominacje otrzymali zaś za pozycje liryczne: 
Czesław Sobkowiak za Postać w bieli (Wyd. Dol-
nośląskie, Wrocław) i debiutujący Marcin Szrama 

15 Zob. A. Siatecki, Między szufladą a wawrzynem, „Gazeta 
Lubuska” 2000, nr 5, s. 7.

16 Tamże.
17 Autor był w tym okresie korespondentem wojennym w Cze-

czenii i wolał dla własnego bezpieczeństwa wydać książkę 
bez ujawniania swojej tożsamości, ale przyznanie mu na-
grody literackiej zniweczyło ten zamysł pisarski.

Lubuski Wawrzyn Literacki 2008 (z prawej Karol Graczyk)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2009 (Marek Lobo Wojciechowski)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2010 (Konrad Wojtyła)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2011 (Beata Patrycja Klary)
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za Wczoraj mówiłem inaczej (AND) oraz redaktor 
„Gazety Lubuskiej” Henryk Ankiewicza (ps. Andaba-
ta) za felietony Szachy w Łagowie (Zielona Góra).

Lata następne nie różniły się od poprzednich, za-
równo jeśli idzie o natężenie publikacji pojawiających 
się na lokalnym rynku wydawniczym, jak i skład ko-
misji oceniającej wytwory pisarzy lubuskich. Książki 
po nominacjach małej kapituły oceniała duża w skła-
dzie: A. K. Waśkiewicz (przewodniczący, UMWL), 
C. Sobkowiak („Gazeta Lubuska”), R. Rudiak (ZLP), 
J. Przybecki (Urząd Miasta), M. Wasik (WiMBP). 
Wawrzyny za 2000 r., tym razem oba w dziedzinie 
prozy, otrzymali: Alfred Siatecki za powieść sen-
sacyjno-szpiegowską Zmowa pułkowników (Pro 
Libris) i po raz drugi Krzysztof Fedorowicz za eseje 
historyczne o Śląsku Imiona własne (Wydawnictwo 
Literackie, Kraków). Nominowanymi byli natomiast 
autorzy książek poetyckich: Władysław Klępka za 
tom wierszy Borduria z akantem (Pro Libris), Ja-
nusz Koniusz za zbiór liryków Droga do Hamleta 
(Muzeum Ziemi Lubuskiej) i Grażyna Rozwadow-
ska-Bar za tomik Nie lubię zegarów (Pro Libris). 
Jedyną nowością było uhonorowanie najlepszego 
wydawcy książki (odtąd stanie się to zwyczajem). 
Doceniono zielonogórskie muzeum, które wydało  
poezje J. Koniusza.

Z kolei w 2001 r. również wybrano najlepsze 
książki z grona pięciu nominowanych. Tym razem 
oba Wawrzyny przypadły za poezję, a otrzymali je 
Anna Tokarska za tom subtelnych liryków W bia-
łym mieszka anioł (AND, Zielona Góra) i Janusz 
Werstler za zbiór Ocalone w słowie (Pro Libris). Ich 
konkurentami były pozycje: tom liryków Wojciecha 
Śmigielskiego Album (Wyd. Przedświt, Warszawa), 
wspomnienia z podróży Tomasza Florkowskiego Wi-
taj Hiszpanio. Impresje architekta (Pro Libris) i szkic 
krytycznoliteracki Jana Kurowickiego Przewodnik po 
arcydziełach i nie tylko (poradnik konesera) (Wyd. 
Atut, Wrocław). Tym razem nagroda dla wydawcy za 
najlepiej edytorsko przygotowaną pozycję przypadła 
wydawnictwu bibliotecznemu Pro Libris za antologię 
poetycką Mieszkam w wierszu wydaną pod redakcją 
Małgorzaty Mikołajczak i Beaty Mirkiewicz. W tej 
edycji Wawrzynów jurorzy po raz pierwszy postano-
wili przyznawać też nagrodę za debiut, którą otrzy-Lubuski Wawrzyn Literacki 2014 (Czesław Sobkowiak)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2012 (Krzysztof Fedorowicz)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2013 (w zastępstwie nieobecnego 
laureata Mirosława Kuleby nagrodę odbiera matka)

Lubuski Wawrzyn Literacki 2014 (gala)
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mała Katarzyna Buchwald za tomik poezji Wkładam 
głowę pod skórę świata (AND). Oceny zgłoszonych 
publikacji dokonało jury w składzie: A. K. Waśkiewicz 
(przewodniczący z ramienia UMWL), E. Kurzawa 
(ZLP), A. Siatecki („Gazeta Lubuska”), J. Przybecki 
(UM),  M. Wasik (WiMBP).

W następnym roku pod przewodnictwem An-
drzeja K. Waśkiewicza (z ramienia UMWL) obra-
dowali: dr Małgorzata Mikołajczak (Uniwersytet 
Zielonogórski), Eugeniusz Kurzawa (ZLP), Alfred 
Siatecki („Gazeta Lubuska”) oraz Maria Wasik 
z WiMBP jako sekretarz. Nominacje uzyskali poeci: 
Sławomir Gowin za Estetyczne przyjemności (AND, 
Zielona Góra), Ludwik I. Lipnicki za prozę poetycką 
Na niebie, na ziemi (Arsenał), Czesław Sobkowiak 
za tomik Rozmowa z Rimbaudem (Muzeum Zie-
mi Lubuskiej), Mieczysław J. Warszawski za poezje 
Zaledwie niczyj (Pro Libris) oraz Konrad Wojtyła za 
Fri low (Pro Libris). Przyznano dwie równorzędne 
nagrody. Zwycięzcami zostali Czesław Sobkowiak 
(którego książkę wyróżniono także ze względu na 
walory edytorskie) oraz Mieczysław J. Warszawski. 
Kapituła postanowiła także wyróżnić debiutancką 
książkę Joanny Szpak Ja, Eurydyka (AND). 

W konkursowym jury, które oceniało książki wy-
dane w 2003 r., zasiadali: Andrzej K. Waśkiewicz 
(UMWL) – przewodniczący, dr Sławomir Kufel 
(UM), Ireneusz K. Szmidt (ZLP) – po raz pierwszy 
juror z Gorzowa, Alfred Siatecki (GL) i sekretarz 
Maria Wasik. Nagroda główna przypadła w udziale 
dwóm książkom poetyckim. Były to tomiki Euge-
niusza Kurzawy Wciąż nowa prywatność (Kropka, 
Zielona Góra) oraz Jolanty Pytel Włócznia słońca 
(Pro Libris). Pozostałymi nominowanymi do nagrody 
byli: Teresa Borkowska za Listy do pana K. (Lamus, 
Gorzów Wlkp.), Regina Dachówna za Tango z moty-
lem (Europa, Wrocław) oraz Irena Zielińska za Nagą 
rzekę (Arsenał). Ponadto książka Zielińskiej została 
uznana za najlepiej wydaną w 2003 r. Specjalnym 
dyplomem został też uhonorowany Janusz Koniusz 
za wybór wierszy Nic nie było (Pro Libris) z okazji 
70-lecia urodzin.

W 2005 r. nominacje do Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego za 2004 r. otrzymały tylko trzy książki: 
wspomnienia Edwarda Dębickiego Ptak umarłych 

Inga Iwasiów ogłasza werdykt jury LWL 2015

Lubuski Wawrzyn Literacki 2015 (Beata Patrycja Klary)

(STiPKC-Biblioteka Narodowa, Gorzów-Warszawa), 
Skarb atamana (Pro Libris) Zbigniewa Kozłowskiego 
oraz Sodoma (Arsenał) Witolda Niedźwieckiego. 
Spośród tych trzech laury otrzymali Zbigniew Ko-
złowski i Witold Niedźwiecki. Książka Dębickiego 
została wyróżniona ze względu na walory edytorskie 
oraz wybitne wartości poznawcze. Dostrzeżono też 
debiut poetycki Beaty Patrycji Klary Witraże (książ-
ka wydana własnym sumptem, Gorzów). Kapituła 
pozostała niemal bez zmian; Alfreda Siateckiego 
w jury zastępował z ramienia „Gazety Lubuskiej” Eu-
geniusz Kurzawa, a do organizacji imprezy w 2005 r. 
włączył się także powstały rok wcześniej oddział 
gorzowski ZLP.

Kolejny rok przyniósł istotną zmianę, rozszerzyła 
się bowiem formuła konkursu. Obok Literackiego 
Wawrzynu zaczęto też przyznawać Wawrzyn Na-
ukowy. Do pierwszej edycji zgłoszono aż 19 publikacji 
wydanych w 2005 r. – tyle samo, co do Wawrzynu 
Literackiego. Oceny nadesłanych prac dokonały dwie 
niezależne komisje. Od tego czasu w jury konkursu 



138

literackiego nie ma już podziału na dużą i małą ka-
pitułę. W nominowaniu nie brali już udziału laureaci 
z poprzednich lat. W jury zasiadali: Andrzej K. Waś-
kiewicz (UMWL), dr Sławomir Kufel (UM), Janusz 
Koniusz (ZLP), Alfred Siatecki (GL) oraz sekretarz 
Maria Wasik (WiMBP). Do Wawrzynu zgłoszono 
19 pozycji (w tym 7 wydanych w Zielonej Górze, 
3 – w Gorzowie i 3 – w Kożuchowie). Laureatami 
zostali: Ireneusz K. Szmidt za książkę Ludzkie pojęcie 
(Arsenał) i Jacek Uglik za tomik poetycki Jeszcze 
nie całkiem umarły (Portret). Jury postanowiło wy-
różnić dyplomem honorowym aż trzy znakomite 
debiuty poetyckie: Dwie rzeczy (Organon) Agnieszki 
Leśniewskiej, Noc jest bezwstydny (Arsenał) Mał-
gorzaty Prusińskiej i tomik Małgorzaty Stachowiak 
O czymś (Liberum Arbitrium).

W 2007 r. jedyną zmianą w obrębie składu 
jury była obecność Grażyny Rozwadowskiej-Bar 
(reprezentantki ZLP). Przewodniczącym był A.K. 
Waśkiewicz z Gdańska. Do konkursu nadesłano 
20 zgłoszeń wydanych w 2006 r. Laureatem zo-
stał Henryk Wawrzyniec Kordoń, autor powieści 
historycznej w trzech tomach Kmieć Sokolic z roli 
(Poligrafia Wyższego Seminarium Duchownego, 
Rzeszów). Nominację otrzymał także Tadeusz Firlej 
za poezje Z wierszy zbudowany jest ten świat (FTF 
Wydawnictwo Prywatne, Gubin). Jury postanowiło 
wyróżnić debiut poetycki Agnieszki Moroz Każdy 
idzie do nieba (Arsenał) oraz uhonorować Małgo-
rzatę Mikołajczak za dokonania krytycznoliterackie 
i za przygotowanie kolejnej antologii poezji lubuskiej 
pt. Od słowa do słowa. Antologia poezji lubuskiej 
wydanej przez Oficynę Pro Libris.

W XIV edycji Wawrzynu Literackiego jury 
pod przewodnictwem Andrzeja K. Waśkiewicza 
(UMWL), w składzie: dr Sławomir Kufel (UM), Jo-
lanta Pytel (ZLP), Eugeniusz Kurzawa (GL) i Maria 
Wasik (sekretarz WiMBP) uznało, że najlepszymi 
książkami wydanymi w 2007 r., spośród 32 nade-
słanych na konkurs, były: Po wyjściu z arki (Orga-
non, Zielona Góra) Janusza Koniusza oraz Pan Iko: 
opowieść na wtorek (Arsenał, Gorzów) Ludwika 
I. Lipnickiego. Nominacje ponadto otrzymali: Beata 
Igielska za Bon voyage i inne opowiadania (Arsenał), 
Katarzyna Jarosz-Rabiej za Dorosnąć do bólu (Orga-

non), Bronisława Raszkiewicz za Welon na wiśniach 
(nakł. aut., Zielona Góra) i Marzena Więcek za Grę 
w cyrkiel (Pro Libris). Dodatkowych wyróżnień nie 
przyznano.

W 2009 r. w jury zasiadali: członek Zarządu 
Głównego ZLP Leszek Żuliński z Warszawy (były 
redaktor „Tu i Teraz”, „Kultury”, „Literatury” i „Wia-
domości Kulturalnych”), prof. dr hab. Piotr Micha-
łowski z Uniwersytetu Szczecińskiego oraz Andrzej 
K. Waśkiewicz z Gdańska, redaktor naczelny „Au-
tografu”. Spośród kompletu książek wydanych 
w 2008 r. wybrano dwoje laureatów. Nagrodzono 
Karola Graczyka za tomik poezji Osiemdziesiąt cztery 
(Arsenał) oraz Eugenię Pawłowską (ps. Snobka) za 
zbiór felietonów I ja tam byłam (Kropka). Ponadto 
przyznano dyplom honorowy krakowskiemu Wy-
dawnictwu Miniatura za starannie wydaną książkę 
Jerzego Hajdugi Rozerwanie nieba.

W 2010 r. nastąpiła zmiana dyrekcji w zielono-
górskiej Bibliotece. Funkcję dyrektora książnicy objął 
dr Andrzej Buck. Wówczas też zaszły zmiany regula-
minowe – zaczęto przyznawać jeden Wawrzyn Lite-
racki dla autora najlepszej książki mieszkającego na 
Środkowym Nadodrzu, bowiem celem konkursu była 
właśnie promocja nagrodzonych pisarzy i ich dzieł. 
Rok ten wiązał się też z istotną zmianą w obrębie 
jury. Przewodniczącym został Sergiusz Sterna-Wa-
chowiak z Poznania, będący od 2008 r. prezesem 
Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 
Pozostałymi członkami były: dr hab. Małgorzata 
Mikołajczak (Uniwersytet Zielonogórski) i dr hab. 
Elżbieta Skorupska-Raczyńska (PWSZ w Gorzowie), 
a sekretarzem – Joanna Wawryk z WiMBP. Główną 
nagrodę otrzymał Marek Lobo Wojciechowski za 
tomik Ektoplazma (Rivia, Gorzów). Nominacje po-
nadto otrzymali: Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk 
za Kochany (Arsenał, Gorzów), Krzysztof Koziołek 
za Świętą tajemnicę (Kropka, Ochla-Zielona Góra), 
Czesław Markiewicz za Majuskuły (Miniatura, Kra-
ków), Zygmunt Marek Piechocki za Sytuacje (Sonar, 
Gorzów), Henryk Szylkin za Wiersze rozproszone 
(b.w., Zielona Góra), Mieczysław Warszawski za 
Persona non grata (Organon, Zielona Góra). Przy-
znano także nagrody dodatkowe. Dyplom za debiut 
poetycki otrzymała Dorota Grzesiak za książkę Dla 
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(Liberum Aritrium, Tuchów). Za najbardziej atrak-
cyjną pod względem edytorskim książkę uznano 
publikację Stąpanie po szkle Anny Żłobińskiej wyda-
ną przez WiMBP w Gorzowie Wlkp. Za całokształt 
twórczości nagrodzono Janusza Werstlera, poetę 
i publicystę związanego z Żarami, członka Związku 
Literatów Polskich. W sumie w konkursie oceniono 
28 książek 26 autorów.

Przy organizacji następnej edycji zaszły kolejne 
zmiany. Do współorganizowania imprezy wawrzy-
nowej w charakterze partnera zaproszono Woje-
wódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. Z. Herberta 
w Gorzowie Wielkopolskim. W 2011 r. w obradach 
komisji uczestniczyli pod przewodnictwem Boh-
dana Zadury z Wrocławia (redaktora naczelnego 
miesięcznika „Twórczość”): dr hab. Małgorzata Mi-
kołajczak (UZ), Andrzej K. Waśkiewicz – redaktor 
dwumiesięcznika „Autograf”; sekretarzem była tak 
jak wcześniej Joanna Wawryk. Jury oceniło 32 zgło-
szone na konkurs książki. Nagrodę otrzymał Konrad 
Wojtyła za książkę Może boże (Instytut Mikułowski) 
wydaną w 2010 r. Na liście nominacji znaleźli się: 
Krzysztof Fedorowicz za Podróż na zachód, podróż 
na wschód (Muzeum Regionalne w Świebodzinie), 
Beata Patrycja Klary za Szczekanie głodnych psów 
(WiMBP w Gorzowie Wlkp.), Krzysztof Koziołek 
za Miecz zdrady (wyd. Krzysztofa Koziołka, Nowa 
Sól) i Alfred Siatecki za Drugi klucz do bramy (Mu-
zeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra). Dyplom za 
debiut literacki przyznano Alicji Łukasik za książkę 
Przebudzenie (Rivia, Gorzów). Za walory edytorskie 
nagrodzono Listy hipotetyczne Zygmunta Marka 
Piechockiego wydane przez gorzowskie Wydaw-
nictwo Sonar. Nagrodą za całokształt twórczości 
uhonorowano Czesława Sobkowiaka. Istotne, że 
od 2011 roku zaczęto także przyznawać Lubuską 
Nagrodę Literacką ZLP. 

Kolejny rok przyniósł następne zmiany w skła-
dzie jury. Przewodniczącą została Małgorzata Mi-
kołajczak, a członkami: Sergiusz Sterna-Wachowiak 
i Bohdan Zadura. Sekretarzem była tak jak dotych-
czas Joanna Wawryk. Biblioteka gorzowska stała się 

obok zielonogórskiej książnicy współorganizatorem 
wszystkich Wawrzynów, natomiast zielonogórski 
oddział ZLP – partnerem organizacyjnym. Spośród 
wydanych w 2011 r. książek zakwalifikowanych do 
konkursu jury przyznało nominacje: Beacie Patrycji 
Klary za Zabawę w chowanego (Zeszyty Poetyckie, 
Gniezno), Andriejowi Kotinowi za Motyle w motelu 
(Pro Libris, Zielona Góra), Eugeniuszowi Kurzawie za 
Ćwiczenia z rozpaczy (b.w., Wilkanowo), Czesławo-
wi Markiewiczowi za 80. Urodziny Marylin Monroe 
(Tawa, Chełm), Henrykowi Urbankowi za Iskierki 
(Wyd. „Drzewo Laurowe”, Zielona Góra) i Jerzemu 
Beniaminowi Zimnemu za Rubinosę (Okolica Poetów, 
Poznań). Lubuski Wawrzyn Literacki otrzymała Be-
ata Patrycja Klary. Uhonorowano także dyplomem 
za debiut literacki Paulinę Korzeniewską, autorkę 
książki poetyckiej Usta Vivien Leigh (Bramasole, Rze-
szów). Dostrzeżone zostało wydawnictwo Atelier 
RED FROG w Deszcznie, otrzymało ono dyplom za 
walory edytorskie książek poetyckich: Jolanty Pytel 
Nad urwiskiem, Jadwigi Amroziak Moje mieszkanie, 
Barbary Konarskiej Malowanka jesienna, Władysła-
wa Łazuki Słowa wśród wydm, Haliny Bohuty-Stąpel 
Igły i widły. Za całokształt twórczości nagrodzono 
Andrzeja K. Waśkiewicza. Z powodu choroby nie 
mógł on osobiście odebrać nagrody, ale przesłał list, 
w którym pisał: 

Ja dorastałem i dorastało, a właściwie przekształ-
cało się, według sobie właściwych mechanizmów, 
środowisko literackie. Mogłem, będąc wewnątrz, 
jednocześnie te mechanizmy śledzić i opisywać. 
Będąc przecież tyleż ich przedmiotem co podmio-
tem. [...] Do rzeczy i spraw, które dziś traktuje się 
albo jako zwykłe, albo nawet z pewnym poczu-
ciem wyższości, mam stosunek ciepły i serdecz-
ny, wiem bowiem, jak niełatwo było sprawić, by 
mogły się zrealizować. Tyle z nich było po prostu 
pierwszymi18.

W 2013 r. skład jury był następujący: Sergiusz 
Sterna-Wachowiak z Poznania – przewodniczący; 

18 List Andrzeja K. Waśkiewicza napisany 22.02.2012. Przesłany do WiMBP i odczytany podczas gali wręczenia Lubuskich Wawrzynów.
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dr hab. Małgorzata Mikołajczak, prof. UZ; Bohdan 
Zadura z Wrocławia – członkowie jury; Małgorzata 
Domagała – sekretarz z ramienia WiMBP w Zielonej 
Górze. Laureatem (to już trzecia nagroda dla tego 
autora) został Krzysztof Fedorowicz, autor powieści 
Grünberg (Libron, Kraków). Wśród nominowanych 
znaleźli się: Dorota Grzesiak za poezje Kiedy grasz 
(Druk-Ar), Jerzy Hajduga za Powieki wieków (Nowa 
Pracownia, Poznań), Agnieszka Moroz za Aneks do 
gier (Sonar, Gorzów Wlkp.), Czesław Sobkowiak 
za Powieść ze snu (Aprint, Zielona Góra). Przy-
znano także trzy dodatkowe nagrody. Dyplom za 
debiut literacki – Arturowi Wodarskiemu za książkę 
Chrząszczenie (Miniatura, Kraków), dyplom za ca-
łokształt twórczości – Kazimierzowi Furmanowi, dy-
plom za walory edytorskie książki wydanej w 2012 r. 
otrzymał Zygmunt Marek Piechocki, autor pomysłu 
wizualnego i wydawca książki własnego autorstwa 
W pobliżu rozumienia: tryptyk okazjonalny (Sonar, 
Gorzów Wlkp.). 

Od 2013 r. obok Wawrzynu Literackiego (XX edy-
cja) i Wawrzynu Naukowego (IX edycja) zaczęto 
też przyznawać Wawrzyn Dziennikarski19. W skład 
komisji przyznającej nagrody literackie wchodzili: 
Sergiusz Sterna-Wachowiak (przewodniczący); dr 
hab. Małgorzata Mikołajczak, prof. UZ; dr Katarzyna 
Taborska z PWSZ w Gorzowie. Sekretarzem była 
Małgorzata Domagała z zielonogórskiej WiMBP. Tym 
razem do konkursu zgłoszono 44 książki. Laureatem 
został Mirosław Kuleba za monumentalną książkę 
zawierającą eseje na temat historii zielonogórskiego 
winiarstwa Enographia Thalloris (Fundacja Gloria 
Monte Verde, Zielona Góra)20. Nominowani byli 
także: Jerzy Fryckowski za Chwile siwienia (Tawa, 
Chełm), Maria Sidorska-Ryczkowska za Klucze do 
rzeki (Novae Res, Gdynia), Czesław Sobkowiak za 
Rzekę powrotną. Zapiski i małe prozy (Wrocław-
ska Drukarnia Naukowa) i Małgorzata Stachowiak-

-Schreyner za tomik Jestem, która Jesteś (Organon, 
Zielona Góra) ilustrowany akwarelami Anety Go-
dyń. Dyplom honorowy za całokształt twórczości 
otrzymał pośmiertnie Zdzisław Morawski (odebrała 
żona, Maria Morawska) w związku z ukazaniem 
się tomu Rzecz o dorzeczności. Wiersze 1959-1992 
(Sonar/ZLP, Gorzów Wlkp.). Za najładniejszą edy-
torsko książkę uznano nagrodzoną już publikację 
Enographia Thalloris wydaną przez Fundację Gloria 
Monte Verde (książka jest bogato ilustrowana, a jej 
objętość przekracza 1000 stron). 

Do XXI edycji Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 
wpłynęło aż 55 zgłoszeń w dziedzinie poezji, prozy 
i dramatu. Skład jury nie zmienił się. Nagrodę główną 
(po raz trzeci) otrzymał Czesław Sobkowiak za tomik 
poetycki Światło przed nocą (Oficyna Wydawnicza 
Uniwersytetu Zielonogórskiego) ilustrowany akware-
lami Adama Bagińskiego, książka ta otrzymała także 
dyplom za najlepiej wydaną w 2014 r. Nominacje do 
lauru uzyskali także: Renata Diaków za powieść Ar-
tysta Zmartwychwstały. Żywot w piętnastu stacjach 
(Novae Res, Gdynia), Zygmunt Marek Piechocki za 
Czerpanie z pustki. Poezje wybrane (Biblioteka Pu-
bliczna im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wlkp.), 
Jolanta Pytel za tomik poetycki Poza czasem (Orga-
non, Zielona Góra). Dyplom honorowy za całokształt 
twórczości przyznano pośmiertnie Annie Tokarskiej 
w związku z ukazaniem się tomu Wiersze wybrane 
(Pro Libris, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publicz-
na im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, Lubuskie 
Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych 
„Debiut”). Za najlepszy debiut roku uznano książkę 
Marka Jurgońskiego Mniejsza epopeja (Towarzystwo 
Miłośników Zielonej Góry „Winnica”). 

Rok później dokonano ważnej zmiany regu-
laminowej. W poprzednich edycjach do konkursu 
mogły przystąpić osoby wywodzące się z woje-
wództwa lubuskiego, obecnie zamieszkujące jego 

19 Partnerem w organizacji konkursu był Lubuski Oddział Stowarzyszenia Dziennikarzy RP. W skład pierwszego jury wchodziły 
osoby: Marian Bugajski (przewodniczący), Ryszard Zaradny, Grzegorz Nieć, Małgorzata Grelak (sekretarz). Nagroda była prze-
znaczona dla dziennikarzy prasy, radia, telewizji i mediów internetowych, twórców najlepszych utworów dziennikarskich odno-
szących się do obszaru województwa lubuskiego.

20 Zdarzały się w środowisku głosy, że książka ta nie powinna startować do Wawrzynu Literackiego, gdyż bliżej jej do eseju histo-
rycznego. Por. Lubuskie Wawrzyny 2013, „Pegaz Lubuski” 2014, nr 1, s. 20. 
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teren. Od 2015 r. ten punkt regulaminu przewiduje, 
że uczestnikami konkursu mogą być tylko osoby 
mieszkające na terenie województwa lubuskiego. 
W XXII edycji literacko zatriumfował Gorzów Wiel-
kopolski. Jury w składzie: prof. dr hab. Inga Iwasiów 
ze Szczecina, prof. dr hab. Małgorzata Mikołajczak 
z UZ i Leszek Żuliński (ZG ZLP) z Warszawy uznało 
Obiekty totemiczne (Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
Szczecin) autorstwa Beaty Patrycji Klary za najlep-
szą książkę 2015 r. Wśród nominowanych byli także: 
Karol Graczyk za tomik poetycki Przełomy (Instytut 
Mikołowski, Mikołów), Mirosława Szott za prozę 
poetycką Anna (Towarzystwo Miłośników Zielonej 
Góry „Winnica”), Krzysztof Koziołek za kryminał 
z akcją osadzoną w krajobrazie regionu pt. Furia ro-
dzi się w Sławie (Manufaktura Tekstów, Nowa Sól) 
oraz Renata Paliga za wiersze w tomie Osłuchiwa-
nia (Fundacja Światło Literatury, Gdańsk). Ponadto 
przyznano aż cztery dodatkowe dyplomy: laur za 
debiut literacki otrzymała Dana Newelska, autorka 
książki pt. Paracynamon (Manufaktura Tekstów, 
Nowa Sól), za walory edytorskie nagrodzono Ad 
Libitum (wyd. własnym sumptem) Zygmunta Marka 
Piechockiego, a dyplomy honorowe za całokształt 
twórczości trafiły do Ireneusza Szmidta oraz po-
śmiertnie do Mieczysława J. Warszawskiego. Po raz 
pierwszy też impreza wawrzynowa odbyła się poza 
murami Biblioteki, a za miejsce uroczystej gali wrę-
czania dorocznych nagród pisarzom, naukowcom 
i dziennikarzom obrano wyremontowany obiekt 
Centrum Nauki Keplera-Planetarium Wenus. 

Lubuski Wawrzyn Literacki jest uznawany za naj-
ważniejszą nagrodę literacką regionu. Dzień jej przy-
znawania to prawdziwe święto literatury lubuskiej, 
a także okazja do spotkań w gronie nie tylko litera-
tów, ale także – w związku z rozszerzoną formułą 
konkursu – regionalnych naukowców i dziennikarzy. 
Nie ulega wątpliwości, że ponad dwudziestoletnia 
tradycja sprawiła, że wzrosła ranga Wawrzynu, co 
związane jest nie tylko z wymiarem finansowym, 
ale także z wartością całego przedsięwzięcia. Walor 
artystyczny, prestiż i marka społeczna spowodowały, 
że nagroda stała się cenna w środowisku piszących 
i przyczyniła się do promocji samych autorów i ich 
książek. 

Lubuski Wawrzyn Naukowy (2005-2015)
Przyznawanie Lubuskiego Wawrzynu Naukowe-

go zostało zainicjowane w 2004 r. przez Edwarda 
Mincera, byłego redaktora „Gazety Nowej” i wice-
prezydenta miasta Zielona Góra, będącego wów-
czas dziennikarzem Radia Zachód, który zgłosił 
swój pomysł w trakcie jednej z imprez cyklicznych 
organizowanych przez Wojewódzką i Miejską Biblio-
tekę Publiczną im. C. Norwida w Zielonej Górze pn. 
Czwartek Lubuski. Pomysł szybko podchwyciła Ma-
ria Wasik – dyrektor WiMBP i od następnego sezonu 
ustanowiono nową nagrodę regionalną za publikację 
o charakterze naukowym lub popularnonaukowym. 
W zamyśle pomysłodawców i organizatorów Waw-
rzyn Naukowy miał być nagrodą za najlepszą książkę 
roku o tematyce regionalnej, a przede wszystkim 
uhonorowaniem autora pracy dotyczącej dziejów 
i współczesności regionu, zwłaszcza za jej walory 
naukowo-edukacyjne i popularyzatorskie.

Pierwsza edycja ogłoszona była w 2005 r. Od 
samego początku w tym wydarzeniu brał udział 
Uniwersytet Zielonogórski (przewodniczącym jury 
został rektor Uniwersytetu Zielonogórskiego, który 
sponsorował złoty, a od 2010 r. srebrny liść wawrzy-
nu). Poza książnicą i uczelnią organizatorami byli też: 
Urząd Marszałkowski Województwa Lubuskiego 
(fundator nagrody pieniężnej, która wynosiła co naj-
mniej średnią krajową płacę), Archiwum Państwowe 
w Gorzowie Wielkopolskim, Archiwum w Zielonej 
Górze i Radio Zachód. Każda z tych instytucji po-
siadała przedstawiciela w jury.

Warunkiem udziału w konkursie było nadesłanie 
książki, której tematyka dotyczy dziejów lub współ-
czesności regionu. Wawrzyn przyznawany był za 
walory naukowo-edukacyjne i popularyzatorskie. 
Członkami jury pierwszej edycji zostali: prof. dr hab. 
Czesław Osękowski (Uniwersytet Zielonogórski) 
jako przewodniczący, dr hab. Wojciech Strzyżewski 
(WiMBP), dr Mieczysław Jerulank (Urząd Mar-
szałkowski), mgr Juliusz Sikorski (AP w Gorzowie), 
mgr inż. Edward Mincer (Radio Zachód) i dr Tadeusz 
Dzwonkowski (Archiwum w Zielonej Górze). Do 
pierwszej edycji konkursu zgłoszono 19 publikacji 
wydanych w 2005 r. Jury przyznało główną nagro-
dę Dariuszowi A. Rymarowi za książkę pt. Gorzów 
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Wielkopolski. w latach 1945-1998. Przemiany spo-
łeczno-polityczne (wyd. Dokument, Gorzów Wlkp.-
-Szczecin). Wśród nominowanych znaleźli się: Mi-
rosław Kuleba za Ampelografię Zielonej Góry (Pro 
Libris, Zielona Góra), Wacław Nycz za Nietoperek. 
Stare i nowe dzieje (Urząd Miejski, Międzyrzecz) 
oraz Marlena Magda-Nawrocka i Tomasz Struk za 
książkę Krosno Odrzańskie przez wieki. Territorio de 
Crosone (bw, Krosno Odrzańskie).

W skład jury II edycji Lubuskiego Wawrzynu 
Naukowego weszli: prof. dr hab. Czesław Osękow-
ski (UZ) – przewodniczący, prof. dr hab. Wojciech 
Strzyżewski (WiMBP), prof. dr hab. Dariusz Dolański 
(UMWL), dr Dariusz A. Rymar (AP w Gorzowie) oraz 
mgr inż. Edward Mincer (Radio Zachód). Zgłoszono 
mniej książek (13) niż w poprzednim roku. Nagrodę 
za 2006 r. otrzymał Tadeusz Dzwonkowski za pracę 
pt. Zielonogórski Klub Inteligencji Katolickiej w la-
tach 1981-2006 (KIK, Zielona Góra), a nominację 
uzyskali Krystyna Kamińska i Ireneusz Szmidt za 
książkę Byliśmy w Teatrze. 60. lat Teatru im. J. Oster-
wy (Arsenał, Gorzów Wlkp.). 

Kolejny rok przyniósł zwycięstwo Tomaszowi 
Andrzejewskiemu za książkę (opublikowana praca 
doktorska) Rechenbergowie w życiu społeczno-go-
spodarczym księstwa głogowskiego w XVI-XVII wie-
ku (Uniwersytet Zielonogórski). Jury w prawie nie-
zmienionym składzie (doszedł laureat poprzedniego 
Wawrzynu – dr T. Dzwonkowski, dyrektor Archiwum 
Państwowego w Zielonej Górze) nominowało do 
nagrody jeszcze trzech badaczy, którzy wydali swoje 
prace w 2007 r.: Wojciecha Eckerta za książkę Fortyfi-
kacje nadodrzańskie w procesie rozwoju nowożytnej 
sztuki fortyfikacyjnej w XVII-XIX w. (Uniwersytet 
Zielonogórski), Jarosława Kuczera za pracę Szlachta 
w życiu społeczno-gospodarczym księstwa głogow-
skiego w epoce habsburskiej 1526-1740 (Uniwersytet 
Zielonogórski) oraz Edwarda Rymara za Klucz do 
ziem polskich, czyli dzieje Ziemi Lubuskiej aż po jej 
utratę przez Piastów i ugruntowanie władzy mar-
grabiów brandenburskich (WiMBP, Gorzów Wlkp.). 
W sumie jurorzy ocenili 16 nadesłanych publikacji 
książkowych. 

W 2009 r. do konkursu zgłoszono 14 pozycji. 
W obradach jury uczestniczyli: prof. dr hab. Czesław 

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2005 (z prawej Dariusz A. Rymar)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2005 (nominacje)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2006 (Tadeusz Dzwonkowski)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2007 (Tomasz Andrzejewski)
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Osękowski (Uniwersytet Zielonogórski), prof. dr hab. 
Dariusz Dolański (Urząd Marszałkowski), dr Tadeusz 
Dzwonkowski (Archiwum Państwowe w Zielonej 
Górze), mgr Juliusz Sikorski (Archiwum Państwowe 
w Gorzowie Wlkp.), mgr inż. Edward Mincer (Radio 
Zachód) oraz dr Przemysław Bartkowiak z WiMBP 
jako sekretarz. Funkcja sekretarza polegała głównie 
na koordynowaniu działań członków jury, oraz – 
w przypadku sekretarza Wawrzynu Naukowego – 
brał on  udział w głosowaniu jury. Lubuski Wawrzyn 
Naukowy 2008 otrzymał Radosław Skrycki za pracę 
Dzieje kartografii w Nowej Marchii do końca XVIII 
wieku (wyd. DiG, Warszawa). Wśród nominowanych 
znaleźli się: Zbigniew Czarnuch za książkę Ujarzmia-
nie rzeki. Człowiek i woda w rejonie ujścia Warty 
(Arsenał, Gorzów Wlkp.) oraz Leon Okowiński za 
książkę Sulechów 1945-2005. Przemiany gospo-
darczo-społeczne (bw., Sulechów).

W V edycji konkursu na najlepszą książkę nauko-
wą za 2009 r. o tematyce regionalnej uznano pracę 
Wojciecha Strzyżewskiego pt. Herby i tytuły. Pie-
częć szlachecka w księstwie głogowskim (XVI-XVIII 
wiek) (wyd. DiG, Warszawa). W tym roku zmianie 
uległ skład jury. Przewodniczącym pozostał tak jak 
dotychczas prof. dr hab. Czesław Osękowski z UZ. 
Pozostałymi członkami byli: prof. dr hab. Elżbieta 
Skorupska-Raczyńska – rektor Państwowej Wyż-
szej Szkoły Zawodowej w Gorzowie Wlkp. (uczelnia 
od tego czasu stała się partnerem organizacyjnym 
LWN), mgr inż. Edward Mincer, mgr Konrad Stan-
glewicz – obaj z Radia Zachód oraz dr Przemysław 
Bartkowiak – sekretarz jury z ramienia WiMBP. Wy-
różniono nominacjami trzy osoby: Lucynę Giesen za 
Architekturę secesyjną w Gorzowie (WiMBP, Gorzów 
Wlkp.), Dariusza A. Rymara za Radio „Solidarność” 
w Gorzowie Wielkopolskim w latach 1982-1989 
(IPN, Szczecin) oraz Ryszarda Zaradnego za książ-
kę Władza i społeczeństwo Zielonej Góry w latach 
1945-1975 (Uniwersytet Zielonogórski).

Jury Lubuskiego Wawrzynu Naukowego 2010 
obradowało po raz pierwszy pod przewodnictwem 
prof. dr. hab. Wojciecha Strzyżewskiego (UZ). W jego 
składzie nie było już przedstawiciela Radia Zachód. 
Współorganizatorem LWN została biblioteka go-
rzowska, a partnerami szkoły wyższe w Gorzowie 

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2008 (w środku Radosław Skrycki)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2009 (Wojciech Strzyżewski)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2010 (Dariusz A. Rymar)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2011 (Daniel Koteluk)
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(PWSZ i ZW KF AWF od 2011 r.) i Sulechowie (PWSZ). 
Po raz pierwszy do jury zaproszono też przedstawi-
ciela nauk ścisłych: prof. dr. hab. Mariana Miłka – 
rektora PWSZ w Sulechowie. Pozostałymi członkami 
byli: prof. dr hab. Elżbieta Skorupska-Raczyńska, dr 
Przemysław Słowiński (oboje z PWSZ w Gorzowie), 
dr Przemysław Bartkowiak z WiMBP (sekretarz). 
Laureatem został po raz drugi Dariusz A. Rymar za 
książkę Niezależny Samorządny Związek Zawo-
dowy Solidarność w Regionie Gorzów Wielkopolski 
w latach 1980-1982 (Region NSZZ „Solidarność”, 
Gorzów Wlkp.), a nominacje otrzymali: Andrzej 
Toczewski za Bitwę o Odrę w 1945 roku (Muzeum 
Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra) oraz Marceli Tureczek 
za Zabytkowe dzwony na Ziemi Lubuskiej (Arcanum, 
Zielona Góra). Ponadto po raz pierwszy wyróżniono 
dyplomem za najlepszą pracę popularnonaukową 
(odtąd będzie to już zwyczajem) Tomasza Czyżniew-
skiego, autora książki Zielona Góra przełomu wieków 
XIX/XX (Wyd. „Księży Młyn”, Łódź), z dodatkami: 
reprintem planu Zielonej Góry z połowy lat 20. XX 
wieku oraz płytą DVD z filmowymi wędrówkami po 
przedwojennej Zielonej Górze. Nagroda finansowa  
dla laureata Wawrzynu wynosiła wówczas 3500 zł. 
W roku następnym jej wartość wynosiła już 4000 zł, 
a w latach późniejszych 5000 zł.

W kolejnym roku w obradach gremium nie 
uczestniczył już dr Przemysław Słowiński. Jego 
miejsce zajął dr hab. Tomasz Jurek prof. AWF (rektor 
Zamiejscowego Wydziału Kultury Fizycznej poznań-
skiej AWF w Gorzowie Wlkp. – która to placówka 
także stała się partnerem LWN). Laur przyznano 
Danielowi Kotelukowi za książkę W nowych realiach. 
Wieś zielonogórska w latach 1945-1956 (Eternum, 
Zielona Góra). Nominacje otrzymali: Robert Sko-
belski i Ireneusz Wojewódzki za pracę Z prądem 
i pod prąd. Historia zielonogórskiej Elektrociepłowni 
(Uniwersytet Zielonogórski i Elektrociepłownia SA 
„Zielona Góra”), Anitta Maksymowicz za dysertację 
Emigracja z pogranicza Brandenburgii, Śląska i Wiel-
kopolski do Australii Południowej w latach 1838-1914 
(Uniwersytet Zielonogórski) oraz Dariusz Dolański 
za publikację Zielonogórska droga do uniwersytetu: 
10-lecie Uniwersytetu Zielonogórskiego, 46-lecie 
zielonogórskiego środowiska akademickiego (Uni-

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2012 (Przemysław Bartkowiak)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2013 (Anna Zielińska)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2014 (Małgorzata Konopnicka)

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2015 (Edward Rymar)
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wersytet Zielonogórski). Wiesław D. Łabęcki i Stefan 
Pilaczyński – autorzy pracy Alfabet gubińskich ulic. 
Alphabet der Gubiner Straßen (Stowarzyszenie Przy-
jaciół Ziemi Gubińskiej, Gubin) zostali uhonorowani 
dyplomem za najlepszą książkę popularnonaukową 
wydaną w 2011 r. 

W VIII edycji konkursu główna nagroda za 
książkę naukową wydaną w 2012 r. przypadła Prze-
mysławowi Bartkowiakowi za monografię Dzieje 
harcerstwa na Ziemi Lubuskiej w latach 1945-1989 
(WiMBP im. C. Norwida, Zielona Góra). Jego miej-
sce jako sekretarza jury zajął dr Paweł Liefhebber 
z zielonogórskiej WiMBP i taki skład jury pozostał 
niezmieniony aż do 2016 r. Przewodniczącym ka-
pituły był prof. dr hab. Wojciech Strzyżewski z Uni-
wersytetu Zielonogórskiego. Wśród nominowanych 
byli: Dariusz A. Rymar (nominacja po raz czwarty) za 
książkę „Odblokować zakład!”. Strajk w Zakładach 
Mechanicznych „Gorzów” w Gorzowie Wielkopol-
skim w dniach 15-16 grudnia 1981 roku – geneza, 
przebieg i następstwa (Region NSZZ „Solidarność”, 
Gorzów), Dorota Bazuń, Izabela Kaźmierczak-Ka-
łużna i Magdalena Pokrzyńska za Matki Sybiraczki 
– losy i pamięć. Polskie kobiety zesłane w głąb ZSRR 
(Uniwersytet Zielonogórski). Za najlepsze książki 
popularnonaukowe uznano: Nad Wartą i wśród 
lasów. O dawnych i współczesnych mieszkańcach 
witnickich wsi (MDK, Witnica) Zbigniewa Czarnucha 
oraz Żarska porcelana 1888-1945 Sorauer Porzellan 
(Drukarnia K. Raczkowski, Żary) autorstwa Ireny 
Gatys i Romana Gatys.

Lubuski Wawrzyn Naukowy 2013 został przyzna-
ny Annie Zielińskiej (pierwszy raz uhonorowano nim 
badaczkę) za książkę Mowa pogranicza: studium 
o językach i tożsamościach w regionie lubuskim 
(Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, Warszawa). 
Nominowani byli także: Miron Urbaniak za Kolej 
Skwierzyna – Stare Bielice: kolejowy modernizm 
w Polsce (Wyd. „Księży Młyn”, Łódź) oraz Rado-
sław Skrycki za Prace kartograficzne w dolinach 
Odry, Warty i Noteci w okresie fryderycjańskim 
(Uniwersytet Szczeciński). Dyplomami za najlepsze 
książki popularnonaukowe wyróżniono Zbigniewa 
Czarnucha za pracę Posmakuj Witnicy: opowieści 
o sztuce warzenia piwa w ogóle, a piw lubuskich 

w szczególności (Wyd. Browar, Witnica) oraz Ta-
deusza Marcinkowskiego za Skarby pamięci (RCAK, 
Zielona Góra). Obradom kapituły ponownie prze-
wodniczył prof. W. Strzyżewski z UZ.

Jubileuszowy, X Lubuski Wawrzyn Naukowy 
otrzymała Małgorzata Konopnicka za publikację 
Oficer – urzędnik – dworzanin. Kariery szlachty 
śląskiej w państwie pruskim (1740-1806) (Uniwer-
sytet Zielonogórski). Jej książce przypadł też dyplom 
za walory edytorskie (przyznany po raz pierwszy). 
Wśród nominowanych byli: Marceli Tureczek, autor 
książki Ziemia Lubuska. Społeczny wymiar dialo-
gu o przeszłości i tożsamości (PTH, Międzyrzecz-
-Wschowa-Zielona Góra) oraz ks. Dariusz Śmierz-
chalski-Wachocz, autor dysertacji Duchowieństwo 
rzymskokatolickie na Pomorzu Zachodnim, Środ-
kowym i Ziemi Lubuskiej w świetle dokumentów 
państwowych lat 1945-1989 (Uniwersytet Zielono-
górski). Najlepszymi książkami popularnonaukowymi 
za 2014 r. okazały się dwie pozycje: 100 lat Parku 
Róż. Park miejski od Cesarza Wilhelma do dziś (SPK, 
„Kamienica”, Gorzów Wlkp.) Roberta Piotrowskie-
go, a także Siedlisko przez wieki. Z dziejów Zamku 
Karolat (Wyd. Rekl. „Martinus”, Siedlisko) Toma-
sza Andrzejewskiego. Przewodniczącym jury LWN 
był kolejny raz prof. dr hab. Wojciech Strzyżewski 
(UZ), członkami: prof. dr hab. Elżbieta Skorupska-
-Raczyńska (PWSZ w Gorzowie Wlkp.), prof. dr hab., 
inż. Marian Marian Miłek (PWSZ w Sulechowie), dr 
hab. Tomasz Jurek, prof. AWF (ZWKF w Gorzowie 
Wlkp.) i sekretarzem dr Paweł Liefhebber (WiMBP 
w Zielonej Górze) 

W 2016 r. jury, któremu przewodniczył prof. dr 
hab. W. Strzyżewski (UZ), przyznało Lubuski Waw-
rzyn Naukowy Edwardowi Rymarowi za publikację 
Historia polityczna i społeczna Nowej Marchii w śre-
dniowieczu (do roku 1535) (WiMBP im. Z. Herberta, 
Gorzów Wlkp.). Nominacjami wyróżniono Marcelego 
Tureczka za książkę Campanae, quae in confinio so-
nant. Studium z dziejów ludwisarstwa na pograniczu 
śląsko-brandenbursko-pomorskim w XIII-XVIII wieku 
(Uniwersytet Zielonogórski) – praca nagrodzona dy-
plomem za walory edytorskie oraz Jolantę Skierską za 
książkę (opublikowany doktorat) Ludność Zielonej 
Góry w latach 1652-1766 w świetle ksiąg metrykal-
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nych (Uniwersytet Zielonogórski). Dyplom za pracę 
popularnonaukową otrzymał ks. Dariusz Gronowski, 
autor publikacji Biskup Wilhelm Pluta. Biografia (Insty-
tut Bpa W. Pluty, Gorzów Wlkp.), a nagrodę ufundo-
wał rektor PWSZ w Sulechowie. Nagroda finansowa 
dla laureata Wawrzynu wynosiła wówczas 3500 zł. 
W roku następnym jej wartość wynosiła już 4000 zł, 
a w latach późniejszych 5000 zł. 

Lubuski Wawrzyn Naukowy jest przyznawany 
od 11 lat. Przez ten czas wyróżniono w konkursie 
ponad 40 najlepszych książek naukowych i popular-
nonaukowych o tematyce regionalnej, co pokazuje, 
jak ważne i różnorodne stały się badania o tematyce 
regionalnej (zwycięstwa przypadały przede wszystkim 
publikacjom historycznym, dotychczas bowiem nie 
nagrodzono książki spoza dziedziny humanistyki). Na-
groda ta przyznawana przez jurorów reprezentujących 
cztery najważniejsze szkoły wyższe w województwie 
lubuskim (Uniwersytet Zielonogórski, Akademia Go-
rzowska im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wlkp., 
PWSZ w Sulechowie i gorzowski Wydział Zamiejscowy 
AWF im. Eugeniusza Piaseckiego w Poznaniu) stała 
się wyróżnieniem bardzo cenionym w świecie ludzi 
nauki, o czym świadczyć może zwiększająca się co 
roku grupa naukowców biorących udział w konkur-
sie. Jest w niej liczne grono młodych naukowców, 
przeważnie doktorantów, ale też osób ze stopniami 
naukowymi – doktorzy, doktorzy habilitowani, profe-
sorowie uczelniani i belwederscy, jak też pracownicy 
naukowo-dydaktyczni uczelni, wykładowcy, nauczy-
ciele, pedagodzy i teoretycy z instytucji naukowych, 
ośrodków badawczych i placówek szkoleniowych, 
istniejących w województwie lubuskim.

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski  
(2013-2015)

Wawrzyn Dziennikarski jest najmłodszą nagrodą 
w lubuskim środowisku ludzi pióra. I mimo że żur-
naliści od lat otrzymywali i nadal otrzymują nagrody 

za swoją pracę21, to przewodniczący Stowarzyszenia 
Dziennikarzy RP Tadeusz Krupa wyszedł z propo-
zycją organizacji i przyznawania Wawrzynu także 
redaktorom, parającym się sztuką dziennikarską, 
co konsekwentnie wdrożył dyrektor WiMBP Andrzej 
Buck. W zamyśle organizatorów Lubuski Wawrzyn 
Dziennikarski miał być nagrodą za najlepszy utwór 
dziennikarski – reportaż, publicystykę, esej, felie-
ton, artykuł polemiczny, dyskusyjny bądź z zakresu 
innego gatunku dziennikarskiego. Celem konkursu 
była i jest promocja lokalnych dziennikarzy prasy, 
radia, telewizji i mediów internetowych z naszego 
regionu, twórców najlepszych utworów odnoszących 
się do obszaru województwa lubuskiego. Nagroda 
Wawrzynu ma uhonorować przede wszystkim tych 
dziennikarzy, którzy najlepiej promują region. Wa-
runkiem zgłoszenia prac do Lubuskiego Wawrzynu 
Dziennikarskiego jest dostarczenie czterech różnych 
publikacji dotyczących województwa lubuskiego, 
opublikowanych lub wyemitowanych w danym roku 
kalendarzowym. Partnerem organizacyjnym LWD był 
od początku oddział lubuski Stowarzyszenia Dzienni-
karzy Rzeczypospolitej Polskiej z siedzibą w Zielonej 
Górze, które ufundowało nagrodę główną w pierw-
szej edycji, a od następnej sponsorem nagród był 
Arkadiusz Olszowy, wywodzący się z Zielonej Góry, 
były działacz opozycyjny i dziennikarz Radia Wolna 
Europa, a obecnie biznesmen prowadzący w Warsza-
wie biuro podróży (nagroda dla triumfatora konkursu 
w gronie dziennikarskim wynosiła 5000 zł).

W pierwszej edycji konkursu jury pod prze-
wodnictwem prof. dr. hab. Mariana Bugajskiego 
z Uniwersytetu Zielonogórskiego wespół z dr. hab. 
Ryszardem Zaradnym, prof. UZ i dr. Grzegorzem 
Nieciem z Uniwersytetu Pedagogicznego im. Ko-
misji Edukacji Narodowej w Krakowie oraz sekre-
tarzem jury Małgorzatą Grelak z WiMBP, przyznało 
Wawrzyn Cezaremu Galkowi, redaktorowi Radia 
Zachód za audycje i reportaże Opowieść prowin-

21 Do 2012 r. lubuski Okręg Stowarzyszenia Dziennikarzy RP przyznawał coroczną nagrodę „Dziennikarz Roku” w kilku kategoriach, 
np. społecznej, gospodarczej, kulturalnej czy dla fotoreportera i wyróżniającego się młodego dziennikarza. Ponadto od 2010 r. 
SDRP razem z Lubuskim Oddziałem Wojewódzkim Narodowego Funduszu Zdrowia organizuje konkurs dla lubuskich dziennika-
rzy podejmujących temat ochrony zdrowia. Od 2016 r. wprowadzono także pierwszą edycję konkursu „Samorząd lubuski w me-
diach”, którą przeprowadzili wspólnie SDRP i samorząd województwa lubuskiego.   
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cjonalna, Wiersz dla Emilki, Historia dwóch Marii 
i Przodem do przodu. Nominacje otrzymało zaś jesz-
cze trzech innych dziennikarzy: redaktor telewizyjny 
i realizator filmowy Jacek Katarzyński z Regionalnej 
Telewizji Lubuskiej za audycje telewizyjne, Leszek Ka-
linowski – publicysta „Gazety Lubuskiej” za artykuły 
prasowe i Wojciech Kuska z lubuskiego oddziału TVP 
za filmy dokumentalne. Dyplom dla wyróżniającego 
się młodego dziennikarza przypadł Agacie Źrałce 
z lubuskiej mutacji „Gazety Wyborczej”. Na edycję 
wpłynęło ponad 20 zgłoszeń, także od dziennikarzy 
spoza regionu lubuskiego. 

Do drugiej edycji konkursu napłynęło 16 zgło-
szeń. Jury w składzie prof. dr hab. Marian Bugajski 
(przewodniczący), dr hab. Jolanta Chwastyk-Kowal-
czyk, profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego 
w Kielcach i redaktor naczelny tygodnika „Przegląd” 
Jerzy Domański oraz sekretarz jury dr Robert Rudiak 
z WiMBP postanowiło przyznać główną nagrodę 
redaktorowi Radia Zachód Donatowi Linkowskie-
mu za audycje radiowe wyemitowane w 2014 r., 
a poświęcone regionalnej muzyce ludowej: Ziemia 
i Pieśń I, Ziemia i Pieśń II, Na swojską nutę i Donata 
swojskie klimaty. Ponadto nominacje do Wawrzynu 
otrzymali: Leszek Kalinowski z „Gazety Lubuskiej” za 
artykuły publicystyczne i reportażowe, Maja Sałwac-
ka z „Gazety Wyborczej” za reportaże prasowe, Artur 
Wiszniewski z TVP Gorzów za reportaże telewizyjne 
i Marzena Wróbel-Szała z Radia Zachód za reportaże 
radiowe. Jury postanowiło przyznać także dyplomy 
– za całokształt twórczości otrzymał D. Linkowski, 
a dla wyróżniającego się młodego dziennikarza przy-
padł M. Sałwackiej. 

Trzecia edycja Wawrzynu dla regionalnych 
żurnalistów rozstrzygnięta została w lutym 2016 r. 
w Planetarium Wenus, a udział w niej wzięło 14 re-
daktorów, którzy nadesłali łącznie 56 propozycji. 
Kapituła w składzie dr hab. Jolanta Chwastyk-Kowal-
czyk, profesor UJK (przewodnicząca), prof. dr hab. 
Bogusław Nierenberg z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie, dr Grzegorz Nieć z Uniwersytetu Peda-
gogicznego im. Komisji Edukacji Narodowej w Krako-
wie i sekretarz dr Robert Rudiak przyznało Wawrzyn 
za 2015 r. Michałowi Szczęchowi, dziennikarzowi 
„Tygodnika Regionalnego” i „Gazety Wyborczej” za 

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski 2014 (z prawej Donat Linkowski)

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski 2013 (z prawej Cezary Galek)

Lubuski Wawrzyn Dziennikarski 2015 (Paweł Szczęch)

cztery artykuły prasowe: Blood and Honour (Mury 
Polskie), Ćwierć miliona ruskich, Niemiecki las żywi 
nas. Grzyb to pieniądz i Wszyscy jesteśmy winni. 
Nominowanymi do nagrody byli także: Dariusz 
Chajewski z „Gazety Lubuskiej” i Karolina Kamińska 
z Radia Zachód. Jurorzy przyznali także dyplom za 
całokształt twórczości D. Chajewskiemu, a dyplom 
dla wyróżniającego się młodego dziennikarza do 35 
lat K. Kamińskiej. 
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W ciągu trzech edycji najmłodszego z Lubuskich 
Wawrzynów nagrody otrzymało trzech dziennikarzy 
– dwóch radiowych i jeden prasowy, nominowanych 
zaś było ośmioro redaktorów. Wręczono również 
dwa dyplomy za całokształt pracy i trzy dyplomy 
dla młodych dziennikarzy. Nagroda, jaką stanowi 
Lubuski Wawrzyn Dziennikarski, z roku na roku 
zdobywa w światku dziennikarzy coraz większy 

prestiż, o czym świadczy atrakcyjna formuła konkur-
su, otwarta dla redaktorów różnorodnych mediów, 
a także rosnący poziom nadsyłanych na konkurs prac  
dziennikarskich. 

Ponadto organizację Lubuskich Wawrzynów 
znacząco wsparły finansowo: Wojewoda Lubuski, 
Zarząd Województwa Lubuskiego oraz Miasto Zie-
lona Góra i Gorzów Wielkopolski.
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RRECENZJE I OMÓWIENIA

Zaprzeczanie światłu. O nowej książce poetyckiej Czesława 
Sobkowiaka
Czesław Sobkowiak, Kilka wierszy, nakładem własnym, Kraków 2016, 54 s.

Czesław Sobkowiak to autor przenikliwych dia-
gnoz, stawianych na gruncie niewymuszonej, zda-
wać by się mogło, od niechcenia prowadzonej obser-
wacji. Cenię spokojny, niekrzykliwy nurt jego prozy, 
w której zapisuje swoje arcycelne, acz niearbitralnie 
formułowane spostrzeżenia. W poezji cechowało go 
dotąd dążenie do przeniknięcia realnego wymiary 
rzeczy, a opisy stanowiły nierzadko asumpt do próby 
dotknięcia tego, co kryje maska rzeczywistości. Wiele 
takich obrazów spotykamy w obszernym zbiorze 
Światło przed nocą, który przesiąknięty jest czuło-
ścią do zwyczajności i wrażliwością na nieoczywiste 
piękno świata. 

„Nie był dla poety ten rok” – taka konkluzja 
otwiera ostatni zbiór poezji zielonogórskiego twórcy, 
wydany w krakowskiej oficynie w nakładzie zaledwie 
40 egzemplarzy. Czytam tę frazę jako klucz do zro-
zumienia zawartości Kilku wierszy – tomu, w którym 
zauważamy wyraźne przesunięcie akcentu z tonacji 
jasnej na ciemną. Poeta odchodzi od tak dla niego 
charakterystycznej, mocno obecnej w poprzednich 
zbiorach afirmacji życia. Zapisane tu nastroje moż-
na pojmować jako naturalną konsekwencję zmiany 
postawy mówiącego podmiotu. Można odnieść 
wrażenie, że podjął wreszcie próbę nazwania po 
imieniu własnych rozczarowań i klęsk, jakby przestał 
poszukiwać tego, co tak łatwo zauważał w poprzed-
nich tomach. Ironia i refleksja wzięły tu górę nad 
wcześniejszymi zachwytami. Bohater Sobkowiaka 

uświadamia sobie, że życie jest tym, czym jest, i nie 
będzie niczym więcej. Tu już nie ma eksplorowania 
widzialnego poziomu bytu w poszukiwaniu złożo-
ności kosmosu, kosmos okazał się bowiem mniej 
zadziwiający, niż można było przypuszczać. Pokła-
dane w losie nadzieje nie przyniosły niczego, czego 
podmiot oczekiwał. Uporczywa wiara w piękno i do-
bro zawiodła. Poeta, pogodzony z tym, odchodzi od 
poszukiwania tego, co warunkuje o promienności 
świata. Tak jakby przyjął ostatecznie jego ponurą 
perspektywę:

Kiedyś czyli wcześniej niż później
Wszystkie znaki odciski i ślady
[...]
Pokaże przychylona do lustra wody twarz
Złożona w dłonie i jednak samotna

Adorowana i eksplorowana w poprzednich 
tomach zwyczajność konkretu jest tu elementem 
drugorzędnym. Poeta nie szuka już transcendencji, 
nie zawiesza głosu w oczekiwaniu na cud. Stało się 
to, co przeczuwane, złudzenia odeszły, a uczciwość 
wobec siebie wymaga, by i tę prawdę wyrazić. Epi-
fanijne refreny, które tak wyraźnie wybrzmiewały 
w nagrodzonym Wawrzynem tomie Światło przed 
nocą, ucichły. 

Poświadczeniem tej zmiany perspektywy są 
wiersze naznaczone zwiększonym dystansem i nie-
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ufnością wobec rzeczywistości. Zarysowane roz-
czarowania współgrają z językowo-konstrukcyjną 
stroną tekstów. Poeta staje się w tym zbiorze bardziej 
enigmatyczny, swoje spostrzeżenia ujmuje w formy 
naznaczone większą kondensacją i dyscypliną. Na 
pewno rezygnuje z ornamentyki typowej dla kla-
sycznego liryzmu. Mniej tu leksykalnego rozmachu, 
więcej wnikliwości i rzeczowego skupienia. Trudno 
przecież mówić z euforią czy emfazą o końcu złu-
dzeń. Załamanie jasnej wizji świata wymaga użycia 
innej formuły. Poeta, który do tej pory wyostrzał 
wzrok na jasne strony świata, przekierowuje uwa-
gę na jego mroczne zakamarki. Dziś jedyne, co ma 
sens, to oswajanie opuszczonych miejsc, w których 
pozostały tylko wspomnienia dotyków i zapachów, 
a o puste ściany odbija się cisza. Poeta nie delektuje 
się tu już wschodami słońca, jego poranki zdają się 
coraz częściej tonąć w mroku. Dlatego, odrzucając 
pokusę upiększania rzeczywistości, zadaje pytanie:

Jednak czy można
Bez wdawania się w szczegóły
Porankiem nazwać ciemność
W której ostatnio coraz więcej
Świateł doznaje zaprzeczenia

W swoim zbiorze zamieszcza spostrzeżenia 
o świecie, którym rządzi miałkość, a hałaśliwe dni 
biegną donikąd. Jednak unika jednoznacznych kon-
kluzji, kontestacja obserwowanej rzeczywistości nie 
ma formy agresywnie wyrażonego sprzeciwu, jest 
raczej cichą skargą: „Nie bój się życia/ Nie ma dla 
ciebie/ Nowych wiadomości”.

Rezygnacja z nadziei jest tu na pewno jedną 
z mocniej wyartykułowanych postaw. Świat, w któ-
rym doświadczamy relatywizacji wartości, w którym 
„błędy nieco inaczej udekorowane można pomylić 
z zaletami”, trudny jest przecież do przyjęcia. Poeta 
upomina się tu o tych, których wyrzucono za burtę, 
bo ich istnienie było za mało efektowne, a swoje 
prawdy ogłaszali zbyt nieśmiało; tęskni za czasem 
zwyczajnych barów, które przeminęły jak nadzieja 
na to, że życie jednak okaże się dobre. „Gdzie są 
ludzie prawdziwi i co robią” – dramatycznie pyta 
(W tym barze).

Niknące piękno życia, resztki jego blasku zda-
je się upatrywać w sacrum natury, niespiesznych 
rozmowach, wspomnieniach jasnego dzieciństwa. 
Reminiscencje beztroskiego czasu nie są jednak tak 
częste, jak bywało to we wcześniejszych zbiorach. 
Bez wątpienia jeszcze tylko „Ciało kobiety/ Rozświe-
tla wszelkie/ Ciemności”. Pierwiastek kobiecy jawi 
się niekiedy jako uszczęśliwiający, ale jakże często 
prowadzi też do bezdennej rozpaczy. 

Nie ma już tych, których zastanowić by mogło, 
„do jakich krawędzi podążają zwykłe dni”. Zapisu-
je więc poeta także doświadczanie świata, który 
wyparł ze świadomości śmierć, który z cynizmem 
traktuje każdą głębszą myśl, w którym należy się 
wstydzić natchnienia, bo można być posądzonym 
o pozę. Trudno jest jednak, co z nieśmiałością wyzna-
je, wyzbyć się pragnienia czułości, na którą można 
czekać choćby wieczność.

W jednym z wierszy poeta przywołuje cyklicz-
ną koncepcję czasu, przeplatając jasne kadry prze-
szłości z przeczuciem mających nadejść komplikacji 
życiowych, które jednak przyjmuje z pokorą:

Wołam po imieniu psa
Którego przyjdzie mi utracić
Ojciec pracuje żeby chleb
Był na stole ale złożony chorobą
Leży na twardej ławce [...]

Można odnieść wrażenie, że zwerbalizowany 
w tym tomie pesymizm wezbrał w poecie, który 
wreszcie dojrzał do tego, żeby tę utratę nadziei 
oswoić. Konstatuje, że zarówno miłość, jak i śmierć, 
powszechnie ukazywane jako opozycje, w jego 
świecie są jednakowo głuche i nie odpowiadają na 
żadne pytania (Całe życie).

Choć „rzeczy, sny i blaski się rozpadają”, nie na-
leży zadawać sobie bólu, stawiając niepotrzebne 
pytania. Może lepiej pozostać w dialogu z sobą? 
Pochylanie karku i czoła uszlachetniło człowieka, 
który zrozumiał, że trzeba przyjąć i tę prawdę. To 
momenty, jak mówi, „z kategorii ciężkich”, ale nic 
z tym nie można zrobić. Cierpienie jest jak ciało 
obce, które z czasem staje się naszym własnym, 
a piękno świata przestaje być siłą motywującą 



151

RECENZJE I OMÓWIENIA

do życia (Mlecz). Radości przestają równoważyć  
narastający ból. 

Swoją kontestację życia zamyka poeta obserwa-
cją „głupawych mężczyzn o zasobnych portfelach 
i kobiet udających piękno”. Niestety, należy pogo-

dzić się z tym, że w tym świecie szlachetne twarze 
i rozumiejące oczy muszą „milczeć w służebnym  
ukłonie”. 

 Anna Dominiak

A jeśli otworzy się piekło?
Leszek Żuliński, Pani Puszczalska, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2016, 46 s.

Po Suchych łanach, wydanym w 2015 r. tomie 
Leszka Żulińskiego, otrzymujemy książkę stanowią-
cą w pewnym sensie kontynuację poprzedniej, ale 
traktującą już nie tyle o minionym czasie, co o przy-
mierzaniu się do nieuchronnego, co poeta określił 
jako próbę „prześwietlenia mroku”. Przyznać trzeba, 
że wśród natłoku poważnie, a niekiedy przerażają-
co patetycznie brzmiących tytułów wydawanych 
w ostatnim czasie zbiorów poetyckich, rzecz zwraca 
uwagę frywolną nazwą. Do tego zaskakuje, bo za-
wartość tomu nie licuje z jej pikantnym tytułem. Pani 
Puszczalska bowiem to książka o rzeczach ostatecz-
nych, zawierająca refleksje, które literatura, zdawać 
by się mogło, wyeksploatowała już do imentu. Dziś 
rozważać w poezji problem przemijania i śmierci, nie 
wpadając przy tym na mieliznę patosu i banału, to 
prawdziwa sztuka. Tutaj rozmyślania o kresie ujęte 
zostały w konwencję groteski. W wierszu otwiera-
jącym zbiór Leszek Żuliński (trudno oprzeć się po-
kusie utożsamienia podmiotu z samym autorem) 
w bezpośredni, autoironiczny sposób przedstawia 
własne doświadczenie vanitas, gdy z rozrzewnie-
niem wspomina czasy, jak to „pisał traktaty i bała-
mucił dziewczęta”. Wylicza przy tym, nie szukając 
eufemizmów, określenia konotujące rozpad:

[...] pokryłem się łuską,
zasnułem patyną, zrogowaciałem
i zaśniedziałem, rdza mnie toczy,
murszeję
  
(Marzenie)

Ale szamocząc się z cielesnymi ograniczeniami, nie 
przestaje pragnąć i marzyć, nie tylko o zatrzymaniu 
zmysłowych rozkoszy, ale także o tym, by „wzrokiem 
sowy, myślą mędrca” objąć całość własnego doświad-
czenia. I zbiór ten jest właśnie taką próbą objęcia po-
ezją tego, co składa się na doświadczenie istnienia. 
Ogarnięcia, podsumowania, rozliczenia, z pełną 
świadomością kurczącego się coraz szybciej czasu. 

Jeszcze raz podkreślę, że trudno oprzeć się tu wra-
żeniu, że jest to wyznanie wyjątkowo osobiste (autor 
sam przecież zwykł nazywać siebie tetrykiem, jakkol-
wiek mocno mielibyśmy ochotę z tym polemizować). 
Kolejne chwile spędzone na lekturze wierszy z tego 
tomu jeszcze bardziej umacniają nas w przeświad-
czeniu, że mamy do czynienia z niezwykłym ujęciem 
znanej i wyczerpanej już w liryce tematyki i jakkol-
wiek mało odkrywczo brzmiałaby ta myśl, trzeba ją 
tu wyartykułować raz jeszcze: Leszek Żuliński zdaje się 
przekonywać, że dopiero z perspektywy lat możemy 
zbliżyć się do prawdy o sobie i o świecie, zweryfikować 
spojrzenie na ważne i błahe (choć często błahe są 
tylko na pozór) sprawy wypełniające życie. W wirze 
przeżyć, ekstazie istnienia trudno jest bowiem objąć 
umysłem to, co stanowi jego esencję.

Rozmyślaniom o kresie towarzyszą rozważania 
natury, i tu wypada użyć tego słowa: metapoetyc-
kiej. To, co wydaje mi się najciekawsze w tym tomie, 
to właśnie refleksja o tworzeniu zawarta w cyklu 
tekstów, których podmiotem, a zarazem przedmio-
tem jest sam wiersz. Autor rekapituluje w nich swoje 
poglądy na temat języka, zaznaczając, że szczegól-
nie dojmującym, co oczywiste w przypadku poety, 
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jest problem słabnącej mocy języka – kodu, którym 
w wyrafinowany sposób pozwala porozumieć się ze 
światem. Z przymrużeniem oka opisuje postępującą 
afazję, przeprowadza remanent słów, a o języku 
mówi z prawdziwą czułością, antropomorfizując go 
i wyposażając w zdolność myślenia; w jego ujęciu 
przestaje on być tylko kodem, a staje się niezależ-
nym, mentalnym bytem:

[...] słowa nie do wypowiedzenia,
słowa stające kością w gardle,
słowa, które zagłuszamy w sobie od lat

język ich się boi, nie dopuszcza do głosu,
a my z zasznurowanymi ustami
zabierzemy je do grobu
 
(Tabu języka)

Perspektywa kresu wzmaga w poecie potrzebę 
przeprowadzenia rozrachunku ze słownikiem, gdy 
natrętnie dają o sobie znać leksemy zapomniane 
i te, które nazywają nigdy niezaakceptowaną, obcą 
rzeczywistość:

[...] mocuję się też ze słowami, których nie rozumiem

na przykład: debet, eutymia, trychotomia,
triumf, zbawienie, purpurat

(Słowa)

Sporo uwagi poświęca w tym tomie także natu-
rze poety i „osobowości” wiersza, który – upersoni-
fikowany czy też tożsamy z jego autorem – manife-
stuje swój narcyzm (choć przecież nigdy się do tego 
nie przyzna). Jednak, jak z serdeczną ironią zauważa 
poeta, zdumiewające jest, że tak niewiele trzeba, by 
artysta poczuł się spełniony: „potęga wiersza jest 
oczywista,/ trzeba tylko trafić na spragnionego 
człowieka” (Potęga wiersza).

Lata twórczych zmagań doprowadzają do wnio-
sku, że niestety, większość wysiłków idzie do kosza, 
że wiersze, dotknięte ułomnością, muszą być skaza-

ne na eutanazję przez samego twórcę i tylko te dobre 
są nieustępliwe „nie dają się przegonić” (Klęska wier-
sza). Poeta kwestionuje tu topos nieśmiertelności 
artysty i jego dzieła. Wyraża ambiwalentną refleksję 
o wielkości, ale też ulotności słów, przeczuwa raczej 
ich marność niż nieśmiertelność. W Wierszu agno-
stycznym, stopniując wynikające z nasuwających się 
skojarzeń napięcie, budzi namysł nad niepojmowalną 
nicością („kiedy już zrozumiemy, dalej nie rozumiemy 
niczego”). Ta z pozoru lekceważona przyszłość poza 
kresem jest jednak frapująca, wywołuje jakiś trudny 
do nazwania niepokój:

myślę, że na końcu będą muśliny
albo mgła [...]
potem otworzy się niebo [...]
a jeśli otworzy się piekło?

(Muśliny)

Ta napisana językiem nieaspirującym do tonów 
wysokich książka pod wspomnianym kostiumem 
groteski ukrywa próbę całkiem poważnego zmierze-
nia się z nieodwołalnie nadchodzącą niewiadomą. 
Każdy powinien taką próbę podjąć, Leszek Żuliński 
przeprowadza ją, co istotne, w momencie gdy potrafi 
jeszcze dać rzeczom właściwe imiona, gdy stać go 
jeszcze na uśmiech, mimo przeczucia nieuchronności 
wyroków natury. 

A może człowiek kultury, poeta uczony, swobod-
nie i z wdziękiem pląsając z Panią Mors, potwierdza 
myśl Epikura, że nie należy jej się bać, bo przecież 
czym może być dla nas, skoro tak naprawdę nigdy 
jej nie spotkamy? Swój intymny, a przecież nietrudny 
do zuniwersalizowania stosunek do niej przedstawia 
z perspektywy kogoś, w kim dokonał się (lub doko-
nuje się wciąż) cud ustąpienia mroku przed światłem. 
Oswajaniu tego przejścia towarzyszą wspomnienia 
jeszcze nie tak dawnych uniesień, szaleństw, na-
miętności, które pozwalają z błogim poczuciem 
spełnienia przymierzyć się do zamknięcia ostatnie-
go rozdziału. Aspektem odchodzenia jest również, 
jak się okazuje, doświadczanie antynomii: grawitacji 
i lewitacji, sacrum i profanum; to karkołomny taniec 
na linie, która prowadzi od ars vitae do ars moriendi.
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Poeta konstatuje, że śmierć ma tylko wtedy sens, 
gdy zanikamy totalnie. Pokazuje też, że jej bliska per-
spektywa uwrażliwia na detal, którego kontemplacja 
może odwracać uwagę od tego, co się ponad wszel-
ką wątpliwość z jednej strony oddala, a z drugiej – 
przybliża. Im bliżej kresu – artykułuje wyraźnie – tym 
bardziej prawdziwa wydaje się analogia pomiędzy 
naszym życiem a jednodniowym losem jętki.

To oczywiście tylko niektóre z zarysowanych tu 
problemów. Trudno jest w krótkim tekście dotknąć 

całego bogactwa kulturowych skojarzeń, aluzji, cy-
tatów, gier z formą, treścią, wątków, które zgroma-
dził w swojej niedużej rozmiarami, a jednak ważnej 
i poruszającej książce Leszek Żuliński. 

Na koniec jeszcze jedno – perspektywa piekła 
istnieje. Przeczuwa ją agnostyczny umysł i między 
wierszami prześwietlającymi mrok, wyraźnie to sy-
gnalizuje. 

 Anna Dominiak

Dziedzictwo czasów wojny
Leszek Adamczewski, Berlińskie wrota. Nowa Marchia w ogniu, Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 
2012, 344 s.

Druga wojna dawno już się zakończyła, ale 
nadal odtwarzane są jej nieznane epizody. Teksty 
reporterskie Leszka Adamczewskiego tworzące tom 
Berlińskie wrota. Nowa Marchia w ogniu odsłaniają 
niejedną wojenną tajemnicę skrywaną w naszym 
regionie na terenach wokół Odry. Autor koncen-
truje się głównie na etapie tuż przed rozpoczęciem 
decydujących walk o stolicę Niemiec.

Tytułowa Nowa Marchia to ziemie pogranicza 
zachodniopomorsko-wielkopolskiego o bogatej hi-
storii sięgającej czasów wczesnego średniowiecza. 
Po drugiej wojnie światowej większość jej obszaru 
(z wyjątkiem miasta Cottbus) znalazła się na te-
rytorium Polski, wchodząc w skład województw: 
lubuskiego i zachodniopomorskiego. Podczas wojny 
teren ten miał ogromne znaczenie strategiczne: jego 
zdobycie przez Armię Radziecką otwierało prostą 
drogę na Berlin. Jak wiadomo, po zakończeniu drugiej 
wojny światowej wiele się na tych ziemiach zmieniło. 
Na tym terenie, po 1945 objętym przez administrację 
polską, dokonała się narodowościowa wymiana na 
ogromną skalę – na miejsce wysiedlanych na Zachód 
Niemców przybywali Polacy z terenów wschodnich 
kresów.

Berlińskie wrota to kolejna już książka w dorobku 
Leszka Adamczewskiego, wytrawnego reportera 

i tropiciela tajemnic drugiej wojny światowej. Autor 
opisuje w niej liczne epizody, które pod koniec woj-
ny rozegrały się na terenie Nowej Marchii. Nie jest 
to w żadnej mierze sucha rozprawa historyczna, 
ale barwna i obfitująca w zaskakujące dramatycz-
ne szczegóły seria reporterskich opowieści. Leszek 
Adamczewski występuje tu w roli popularyzatora 
historii, próbując – zresztą z powodzeniem – odwoły-
wać się do emocji czytelnika, inspirując go do innego 
spojrzenia na miejsca, w których od lat mieszka bądź 
które odwiedza jako turysta.

Wszystkie teksty powstały na podstawie histo-
rycznych ustaleń i relacji świadków (do większości 
z nich docierał na przestrzeni lat sam autor). Ko-
niec książki wieńczy spis źródeł, wykorzystanych 
podczas pisania. Leszek Adamczewski wielokrotnie 
odwiedzał opisywane przez siebie miejsca. Dzięki 
temu pisarstwo autora nabiera unikalnego akcentu 
osobistego. Cennym elementem są w książce licz-
ne fotografie – czarno-białe i kolorowe, zarówno 
archiwalne, jak i współczesne, wykonane osobiście. 
Stanowią one istotne uzupełnienie i dopowiedzenie 
tego, co znajdujemy w tekstach.

Adamczewski urodził się w Szczecinie, studiował 
i pracował jako dziennikarz w Poznaniu – znakomicie 
wyczuwa więc klimat polsko-niemieckiego pograni-
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cza, skazanego w ciągu ponad tysiąca lat na trudne 
sąsiedztwo, czego bolesnym „ukoronowaniem” była 
druga wojna światowa. Bliskie autorowi są osobiste 
przeżycia mieszkańców tych ziem i ich ówczesne 
niepokoje. Na niemiecko-polskie pogranicze wdziera 
się też bezlitośnie radziecki „wyzwoliciel” – Leszek 
Adamczewski w wielu miejscach swojej książki 
podkreśla niespotykaną brutalność żołnierzy Armii 
Czerwonej, przypominając, że rabunek i gwałt był 
ich niechlubnym „znakiem firmowym”.

Autor przypomina, że ogromna część kulturo-
wego dziedzictwa na opisywanych przez autora 
terenach została zniszczona za sprawą idących na 
Berlin jak burza wojsk radzieckich. Tak stało się z Go-
rzowem Wielkopolskim, zniszczone zostało Guben 
i Krosno Odrzańskie. Zrównane z ziemią mniejsze 
wsie czy spalone mosty na zawsze zmieniły krajo-
braz ziem naszego regionu, podzielonych nie tylko 
za sprawą rzeki, ale również przez ustaloną na niej 
odgórnie przez wielkie mocarstwa granicę polsko-
-niemiecką.

Wyobraźnię wielu osób, nawet tych, które nie-
specjalnie interesują się historią, rozpalają opowieści 
o poniemieckich kosztownościach, które rzekomo 
nadal czekają na odkrywców. Niejedną taką historię 
znajdziemy w Berlińskich wrotach. Swój zaginiony 
skarb miał Landsberg – Gorzów Wielkopolski, kosz-
towności były też podobno ukryte pod gubińskim 
kościołem farnym. Być może są to opowieści spod 
znaku „złotego pociągu”, na temat których sceptycy 
mają oczywiście swoje zdanie, ale nie zawadzi prze-
cież przeczytać tych świetnie opowiedzianych historii 
z dystansem i zastrzeżeniem, że skoro nie wiemy 
czegoś na pewno, to nic nie jest przesądzone. Pamię-
tajmy, Berlińskie wrota to nie rozprawa historyczna, 
ale książka sytuująca się w kręgu popularnej literatury 
faktu. Nieodparty jest poza tym urok pióra Leszka 
Adamczewskiego, piszącego zawsze z zaangażo-
waniem i pasją – oraz stawiającego w rozsądnym 
miejscu granicę spekulacji, fantazji i hipotez.

Okazuje się, że nie wszystkie skarby Nowej 
Marchii zostały bezpowrotnie zaginione. Rozdział 
Witraże wróciły do Marienkirche opowiada nam 
o pewnym szczęśliwym zakończeniu. Kościół we 
Frankfurcie nad Odrą został zniszczony na tyle do-

tkliwie, że dopiero niedawno zdołano go odrestauro-
wać. I od 2002 r. można w nim podziwiać zabytkowe 
unikalne witraże, które zrabowali Rosjanie podczas 
wojny, a niedawno zwrócili.

Tropicieli mniej znanych epizodów z czasów dru-
giej wojny światowej zainteresuje z pewnością tekst 
pt. Człowiek, który wstał z grobu – o wizycie Hitlera 
na froncie wschodnim (w Bad Freienwalde) w marcu 
1945 r. Adamczewski zwraca uwagę, że był to jeden 
z jego ostatnich wyjazdów poza Berlin. Co ciekawe, 
ze względu na widoczne złe samopoczucie Führera, 
hitlerowska propaganda bardzo niechętnie i wyryw-
kowo odnotowała ten fakt w kronikach filmowych, 
zamiast wzmacniać morale Niemców obecnością 
„ukochanego przywódcy” wśród żołnierzy.

Jestem przekonana, że niejeden mieszkaniec 
wymienionych w Berlińskich wrotach miejscowości 
ze zdziwieniem odkryje, ile niezwykłych rzeczy ro-
zegrało się na tych ziemiach podczas drugiej wojny 
światowej, ile pozostało po niej śladów, jak zawiłe 
są tropy historii. To doskonały punkt wyjścia, by dalej 
poznawać i zgłębiać historyczne i kulturowe dzie-
dzictwo zamieszkiwanych przez siebie terytoriów. 
Tym bardziej cenna to inspiracja, gdyż – jak wiemy – 
lata Polski Ludowej nie sprzyjały poznawaniu prawdy 
o trudnych czasach wojny na terenach wchodzących 
w skład tzw. Ziem Odzyskanych. Obecnie natomiast 
nastąpiło w tej dziedzinie znaczne ożywienie – tak-
że dlatego, że edukacja regionalna staje się coraz 
silniejszym filarem edukacji historycznej. 

Berlińskie wrota pozostawiły mnie z jeszcze jed-
ną refleksją. Chodzi o namacalne ślady drugiej wojny 
światowej, które są jeszcze widoczne szczególnie 
na terenach opisywanych w niniejszej książce. Nasz 
region, chyba jak żaden inny w Polsce, obfituje w po-
zostałości tego, co Leszek Adamczewski nazywa 
„architekturą śmierci”: sztolnie, tunele, lochy, piw-
nice, zapomniane, zrujnowane fabryki, magazyny, 
fortyfikacje, betonowe konstrukcje o nieznanym 
przeznaczeniu. Ich przykładem może być tajemnicza 
żelbetonowa budowla z wieżą, znajdująca się w Ci-
gacicach, o której Adamczewski pisze w rozdziale 
Baza U-Bootów nad... środkową Odrą?.

 Te różnorodne, często dziwaczne, ale nieraz 
budzące grozę elementy „architektury śmierci” to 



155

RECENZJE I OMÓWIENIA

„świat, który pozostawił po sobie hitleryzm”, jak 
ujmuje to autor. Świadectwo strasznych czasów 
wojennego przemysłu, nastawionego na szerzenie 
zagłady i zniszczenia. Zbyt kosztowna, nawet w dzi-
siejszych czasach, byłaby ich likwidacja. I dlatego 
te budowle do dziś niszczeją, straszą, szpecą, lecz 

niezmiennie inspirują do historycznych badań lub 
poszukiwania skarbów. To także smutny krajobraz 
naszego regionu, odziedziczony po okrutnych latach 
wojny.

 Joanna Kapica-Curzytek

Kieszonkowe historie Zielonej Góry
W. Hładkiewicz, A. Janecki, D. Nowak, E. Jakubowski, Zielona Góra – miasto Winobrania, Zielona 
Góra 2016, 64 s.

Na pewno nie jest to standardowy przewodnik 
po okolicy ani książka naukowa. Raczej broszurka. 
Ale ta skromna formuła wcale nie działa na jej nieko-
rzyść. Chciałoby się przeczytać coś takiego, siedząc 
w kolejce u dentysty (zamiast ulotek o próchnicy czy 
implantach). Zielona Góra – miasto Winobrania to 
zbiór kilkunastu mikrowypowiedzi (bo esejami raczej 
trudno je nazwać) o Winnym Grodzie, odwołujących 
się do historii Zielonej Góry. Jej autorami są: Wiesław 
Hładkiewicz, Andrzej Janecki, Danuta Nowak oraz 
Edward Jakubowski – wszyscy bezpośrednio zwią-
zani z Zieloną Górą oraz Uniwersytetem Zielonogór-
skim. Publikacja została wydana w 2016 r. z okazji 
corocznego święta Winobrania. Przyznać trzeba, 
że nie ma chyba lepszej okazji, żeby powstało coś 
o Grünbergu. Zwłaszcza, że historia tego miasta – jak 
zapowiadają autorzy – jest kopalnią potencjalnych 
tematów. Mały format, przejrzystość, prosty język, 
zachęcają do sięgnięcia po książkę. To swoisty „ży-
ciorys” Zielonej Góry, który z pewnością zaintryguje 
nawet młode pokolenie. Ważne, że autorzy postano-
wili na końcu sporządzić spis literatury. To przydatna 
wskazówka dla dociekliwych odbiorców. 

Ciekawe opisy m.in. osady, którą kiedyś było to 
miasto karczm i zabaw, palenia czarownic w drugiej 
połowie XVII wieku, pozwalają poznać Zieloną Górę 
od zamierzchłych czasów. Na pewno fascynującymi 
wątkami są te, które opisują początki założonego 
grodu, np. dwie zarazy i sposoby leczenia (okładanie 
się wymionami i trzewiami zwierzęcymi) lub zakła-

dy dotyczące smaku i mocy zielonogórskiego wina 
(octu). Książka zawiera teksty Hładkiewicza, ale tak-
że wiersze Ryszarda Białogreckiego, które zachęcają 
do wgłębienia się w lekturę i są w pewnym sensie 
spoiwem całości. Już pierwszy wiersz tego poety pt. 
Moje Miasto (choć nie jest to poezja najwyższych 
lotów) pokazuje lokalne przywiązanie do miasta: 
„To moje miasto Zielona Góra/ Jest mi tu dobrze na 
przekór innym/ Nie musisz wierzyć lecz spróbuj prze-
żyć/ Chociaż dzień jeden w mym grodzie winnym”. 
Książka jest dobrze opracowana graficznie. Uwagę 
przyciąga ciekawa okładka (projekt Teresy Grzesiak) 
ze zdjęciem bachusika toczącego z mozołem beczkę. 
Z drugiej strony dostrzec można drobne mankamen-
ty techniczne (jakby powstawała w pośpiechu) oraz 
językowe – np. nieprzestrzeganie zasad interpunkcji, 
zbyt dużo powtórzeń, które wielu czytelnikom mogą 
przeszkadzać, np.: „Najważniejszą osobą w mieście 
był wójt. To on nadzorował budowę miasta, był też 
najważniejszym urzędnikiem. Podobnie jak sołtys we 
wsi był też właścicielem gruntów […]”. Niedopatrze-
niem wydawcy jest to, że dwie strony powtarzają się. 

Reasumując, autorzy dzieła wykazali się „lekkim 
piórem”, czyli umiejętnością zwięzłego i interesu-
jącego formułowania myśli. Zielona Góra została 
opisana w sposób nadzwyczajny, dlatego warto, za 
namową Waldemara Sługockiego, wgłębić się w tę 
niezwykłą historię – historię urokliwego miasta, jakim 
jest Zielona Góra. Kto wie, może wielu uzna, tak jak 
Wiesław Hładkiewicz, że: „Dzisiejsza Zielona Góra 
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jest owocem wiary człowieka we własną zaradność, 
przekonaniem, że siłą woli można odwrócić nie tyl-
ko kierunek biegu rzek”. Nie jest to pierwsza i nie 
ostatnia książka o Winobraniu. Kolejnym wyzwa-
niem – jak ujawnia Hładkiewicz – będzie stworzenie 

publikacji na temat życia codziennego mieszkańców 
Środkowego Nadodrza. Nie zostaje nic innego – tylko 
czekać.

 Sandra Mikołajewicz

Czy koniec literatury jest bliski? Od pióra do sieci z nadzieją 
dla bibliofilów
Od pióra do sieci. Zmienne media literatury, red. P. Michałowski, Uniwersytet Szczeciński, Szcze-
cin 2016, 297 s.

Co stanie się z literaturą? Czy mimo pojawiają-
cych się nowych mediów słowo pisane przetrwa? 
Czy koniec krytyki literackiej jest bliski? Odpowie-
dzi na te oraz wiele innych pytań możemy znaleźć 
w książce napisanej pod okiem Piotra Michałowskie-
go, który wraz z badaczami z Uniwersytetu Szcze-
cińskiego oraz Uniwersytetu Zielonogórskiego podjął 
temat wpływu mediów na literaturę. 

Autorzy za podstawowy cel stawiają sobie pytanie 
o to, w jaki sposób współczesne mass media ingerują 
w pisarstwo. Próbują dociec, czy Internet sprawił, że 
aktualnie tekst drukowany traktujemy w sposób ne-
gatywny bądź pozytywny. Już na początku rozprawy 
zostaje obalona teoria, iż za sprawą szybkiego rozwoju 
mediów literatura staje się gatunkiem zagrożonym, 
który w najbliższych latach może otrzymać miano 
Świętego Graala. Dwunastu badaczy w swoich arty-
kułach nie analizuje dużych obszarów powiązanych 
z omawianym zagadnieniem, ale szczegółowo skupia 
się na wybranej problematyce. Nie ma miejsca na dy-
gresje, które mogłyby wprowadzić chaos w poszcze-
gólnych tekstach. Dochodzą oni do wielu ciekawych 
refleksji, które mają swoje poparcie w konkretnych 
przykładach. Z ich badań można wywnioskować, że 
Internet jest ambiwalentnym medium, gdyż z jednej 

strony ma wpływ na rozwój oraz promowanie litera-
tury, natomiast gdy spojrzy się na to z innej perspek-
tywy, to sprawia on wrażenie wynalazku, który może 
zniszczyć słowo pisane. Jedną z głównych konkluzji, 
która wynika z lektury publikacji, jest teoria mówiąca 
o tym, że bez literatury środki masowego przekazu 
mogłyby w ogóle nie powstać. W opinii badaczy lu-
dzie nie są świadomi tego, jak wiele zawdzięczamy 
dorobkowi literaturoznawstwa. Zdaniem autorów 
nie należy debatować nad tym, czy Internet stanie 
się bezkonkurencyjnym zwycięzcą w „walce” o status 
najważniejszego medium XXI wieku, przez co spo-
łeczeństwo zapomni o druku. Zespół autorek i auto-
rów pozostawia bibliofilów w optymistycznej wizji 
przyszłych lat, które nie zwiastują szybkiego końca 
literatury w tradycyjnej formie. 

Od pióra do sieci przedstawia interesujące po-
stulaty, a także różne spojrzenie na obecny świat 
mediów i jego symbiozę ze słowem pisanym. Jest to 
otwarta debata nie tylko dla literaturoznawców, ale 
dla każdego czytelnika, bowiem książka dostarcza 
nie tylko wiedzy stricte naukowej, ale zachęca do 
własnych przemyśleń. 

 Dorota Mleczak
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Dwie książki i okładka
Alfred Siatecki, Porąbany, Oficynka, Gdańsk 2016, 420 s.; Krzysztof Koziołek, Furia rodzi się w Sła-
wie, Manufaktura Tekstów, Nowa Sól 2015, 296 s.; Alexis Ragougneau, Madonna z Notre Dame, 
Sonia Draga, Katowice 2016, 240 s.

Alfreda Siateckiego oraz Krzysztofa Koziołka 
nikomu przedstawiać nie trzeba. Sylwetki i doro-
bek twórczy obu pisarzy są dobrze znane nie tylko 
w regionie, ale również w kraju. Dali się poznać jako 
tzw. kryminaliści, czyli twórcy literatury z wątkiem 
detektywistycznym.

Na portalach społecznościowych ich dzieła zbie-
rają oceny dobre, bardzo dobre, a tam gdzie się da, 
nawet jeszcze wyższe. Ostatnio przeczytane prze-
ze mnie książki: Porąbany A. Siateckiego oraz Furia 
rodzi się w Sławie K. Koziołka potwierdzają opinie 
społeczności recenzenckiej. 

Porąbany to kolejny tom z cyklu o Danielu Jungu, 
który specjalizuje się w dziennikarstwie śledczym (tu 
warto wspomnieć, że poprzednia książka z cyklu, Po-
strzelony, doczekała się wznowienia, a dodatkowym 
atutem jest także odświeżona oprawa graficzna całej 
serii o zadziornym dziennikarzu). Tym razem tłem 
historii jest ukochany przez zielonogórzan żużel. 
W mieście czarnego sportu ginie dwóch dziennika-
rzy z redakcji gazety, w której pracuje Jung, a on sam 
zostaje przeniesiony do działu sportowego. Według 
ustaleń grupy policjantów dowodzonych przez ko-
misarz Mrozińską, która uważa, że „nie ma zbrodni 
doskonałej i nie istnieje żelazne alibi”, wszystkie tropy 
prowadzą do środowiska kierowców żużlowych, 
więc redaktor, chcąc nie chcąc, zaczyna prowadzić 
własne śledztwo. Jak zawsze, A. Siatecki rozbudował 
tło obyczajowe, a na pierwszy plan spośród postaci 
wysuwa się złośliwa i cyniczna Monika Chuda – wi-
ceszefowa gazety. Zgrabnie skonstruowana narracja 
przedstawiająca ciąg śledztwa, poprzeplatana jest 
ciekawostkami dotyczącymi samego żużla, Zielo-
nej Góry oraz Ziemi Lubuskiej (np. informacja gdzie 
i w jaki sposób powstała pierwsza cerkiew na tym 
terenie), ale i tak lubianymi przez czytelników scen-
kami humorystycznymi, np.: 

Na klatce schodowej było brudno. [Jung] Wziął 
więc szczotkę i gdy zmiatał kłaczki kurzu, papier-

ki, piasek i okruchy, otworzyły się drzwi sąsiadów. 
Stanęła w nich mieszkająca tam od niedawna 
młoda kobieta, spytała, czy jest dozorcą i nie 
czekając na wyjaśnienie, zrugała go, że sprząta 
od wielkiego dzwonu. – Mieszkam obok pani – 
powiedział, pokazując na drzwi za swoimi pleca-
mi. – Na korytarzu jest tyle brudu, że nie czekając 
na dozorczynię, postanowiłem posprzątać przed 
świętami. […] – Ja bym nie sprzątała. Nie po to tyle 
lat się uczyłam. – A gdzie się pani uczyła? – spy-
tał szeptem, udając trochę onieśmielonego. – Na 
fryzjerkę, proszę pana.

Kolejna książka, która mnie wręcz „wciągnęła”, 
to Furia rodzi się w Sławie. Wojenna codzienność 
miasteczka zostaje zachwiana przez serię tajemni-
czych morderstw młodych dziewcząt. Do rozwią-
zania zagadki kryminalnej oddelegowani zostają 
żandarm z lokalnego komisariatu Josef Reiner oraz 
przedstawiciel policji kryminalnej z Głogowa Anton 
Habicht. Szybko okazuje się, że w zbrodnie te w jakiś 
sposób są wplątani młodzi kadeci z Hitlerjugend, 
którzy w Sławie mają swoje centrum szkoleniowe. 
Z jednej strony K. Koziołek mocno, bardzo mocno, 
popuścił wodze fantazji, a z drugiej, i to jest naj-
większa moim zdaniem zaleta książki, skrupulatnie 
i wnikliwie przeprowadził dokumentację historyczną, 
poczynając od dziejów Sławy, a kończąc na tym, jakie 
strofki mogła nucić przebywająca nad Schlesier See 
(Jeziorem Sławskim) w sierpniu 1944 r. hrabina Fran-
ziska von Häften („A kto z sali chce mi towarzyszyć, 
temu dam w twarz i nadepnę na nogę!” – z piosenki 
Jestem wesoła Lola śpiewanej przez Marlene Die-
trich). Również i wyraziście zarysowane postacie, 
czyli główny bohater Habicht, który – podobnie jak 
Mock Marka Krajewskiego – ciągle coś pałaszuje, 
czy wspomniana Franziska zwana Cisią, dodają ak-
cji wartkości, ale i uroku. Nie mogę nie wspomnieć 
o tym, że niektóre dialogi są dowcipne, a obserwacje 
czy komentarze czynione przez bohaterów celne 
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i podszyte czarnym humorem. Kim tak naprawdę 
jest hrabina Franziska? Co wspólnego mają ze sobą 
czarownice, Zamek Haugwitza, kadeci sławskiej 
Marine Hitlerjugend, bóle głowy oraz mąka? Tego 
czytelnik dowie się podczas lektury Furii. Ten peł-
nokrwisty kryminał retro stawia Koziołka na równi 
z najlepszymi twórcami gatunku. 

Na koniec jeszcze kilka zdań o tym, że jak po-
wszechnie wiadomo, piękna okładka nie zawsze 
odzwierciedla ciekawą treść. Front książki Alexisa 
Ragougneau Madonna z Notre Dame zwabił mnie 
przede wszystkim dobrym projektem, nie zabrakło 

też sentencji: „Niezwykły talent!”, „Być może fran-
cuska powieść kryminalna ma już nowego króla…”. 
No właśnie. Nie ma. Ci, którzy znają twórczość Ma-
xime’a Chattama czy Jeana-Christophe’a Grangé, 
przyznają, że w kraju nad Sekwaną to oni są kró-
lami kryminału/thrillera. Zresztą, w myśl zasady, że 
większość ma zawsze rację, wspomniana Madonna 
na portalu recenzenckim otrzymała zbiorową notę: 
przeciętna, a na przeciętne książki powinno nam 
być szkoda czasu. 

 Alina Polak

Druga płeć wiersza
Paulina Korzeniewska, Pogodna biel dobrego samopoczucia, Biblioteka Arterii, Łódź 2016, 36 s.

Z poprzednim zbiorkiem Usta Vivien Leigh zielo-
nogórską poetkę Paulinę Korzeniewską łączy w za-
sadzie tylko jeden czynnik. Takie mam wrażenie po 
lekturze najnowszego, nie za dużej objętości, zbiorku 
Pogodna biel dobrego samopoczucia. Nie zanadto 
udany ten tytuł, bo dużo w nim wielosłownej tauto-
logii, ale mniejsza o to, nie tytuły grają w książkach 
pierwsze skrzypce, lecz to, co w środku znajdzie czy-
telnik. Tym wspólnym czynnikiem dla obu książek jest 
tylko ta sama osoba autorki. Reszta to jakby już inny 
świat, jakby nie pochodzący zupełnie z „ja” podmiotu 
piszącego. Nagle został wyraźnie od niego oderwa-
ny, bo zmieniona została płeć podmiotu lirycznego. 
Kiedyś był żeńskiego rodzaju, a teraz jest męskiego. 
To jest główna oś tego zbiorku. Czegoś to ma być 
świadectwem. Przynajmniej w autorskiej intencji. Po-
etka sugeruje ironizowanie z tytułowego „dobrego 
samopoczucia”, ale żadna z męskiej narracji poetyckiej 
w taki stan się nie zapędza, wręcz przeciwnie. Mamy 
jedynie do czynienia z jawnie demonstrowanymi 
niedogodnościami na styku z egzystencją, psychiką, 
moralnością, np. „kołaczą mi w głowie/ kamienie 
w kieszeniach/ i strumień/ niemożności” (s. 28). 

Główną jednak zaletą zbiorku jest jego niebanal-
ność obrazowa i językowa. Czytam: „pyta w mailu 

człowiek/ (siedzi teraz nad gorącym źródłem/ słu-
cha skandynawskiego śpiewu a capella/ rozmyśla 
o istocie rzeczy/ obserwuje dzikie żmije/ dobrze 
mi życzy)” (s. 16). Takie skróty i zestawienia mogą 
działać ożywczo na wyobraźnię. Wywierają bowiem 
presję na percepcję odbiorcy, bowiem cechuje je dy-
namika. Tu nie ma stagnacji, są szybkie konkluzje, nie 
zawsze sensowne, bo wyłącznie popisowe w imię 
nadawania tempa ciągłemu dzianiu się. 

W innym wierszu, dla przykładu: „chłód między 
nami tężeje/ idź uprawiać seks z mężem” (s. 11). Sy-
tuacje są minorowe, zmienne i mocno naszpikowane 
erotyzmem – jego gorączkowym pragnieniem bądź 
czekaniem na miłość: „błagam/ obudź mnie oralnym 
seksem/ a już nie zasnę” (s. 24). Na takich mocnych, 
ostrych epatacjach zbudowany jest cały zbiór. Wiem, 
i to zostało zapisane, że męskiemu narratorowi Korze-
niewska nadała prawo posiadania odrębnego świata, 
zupełną autonomię w wypowiadaniu treści. Ona sama 
zachowuje dystans. Nie ma tu manipulacji. Może co 
najwyżej jest rozsądkiem podyktowana asekuracja. 
Ten zbiorek to jakby rodzaj eksperymentu, wynika-
jący z chęci podejrzenia cudzego życia, cudzego losu, 
wnętrza, jego realiów, myśli, chęć zrozumienia drugiej, 
męskiej strony. Poetka usunęła się w cień. I nie chce 
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przekroczyć granicy. Woli, aby kto inny wypowiadał 
treści, które w niej grają i których chce doznać. Łatwiej 
np. o demonstrowanie perwersji: „a mogłabyś być/ 
wiotką, acz bystrą agnieszką hłaski/ z udami uma-
zanymi błotem/ zostawiłbym cię na klatce” (s. 12). 

Poetka niemal beznamiętnie, z dystansem, 
a powiedziałbym także – z jakąś dozą obojętności 
i uprzedmiotowienia, korzysta z przywilejów po-
stawy obserwacyjnej. Jeśli tak, to już tak musi być. 
Trzeba pewnie jakiś świat rozdzielić i oddzielić, zyskać 
odległość, by dokładniej go poznać. Jest w tym po-
sunięciu może chęć, jak to sama na spotkaniu pro-
mocyjnym wyjaśniała, przedstawienia drugiej płci, 
ale i spora dawka chłodu, ba, fascynowania się tym 
chłodem. Idąc dalej – zapewne też jest niezdolność 
ujmowania doznań w obrębie istniejącej wspólnoty. 
Być może nawet odczucia tej wspólnoty już nie ma. 
Tym łatwiej więc o dystans. Jeśli tak jest, to nie może 
to być „pogodne” ani „dobre”. Wkrada się samotność 
i zamiast barwnej prawdy, zamiast ludzkiego żywiołu 
bycia razem, zaczyna panować egzystencjalna nija-
kość „bieli”, w której trudno dopatrzyć się zwyczaj-
nych, emocjonalnych napięć. Perwersja też nie będzie 
antidotum. Biel nie zna, nie dopuszcza określonych 
namiętności. Gdyby przedstawić ją można było przy 
pomocy linii, to byłaby to linia prosta. A w obrębie 
linii prostej cóż się dzieje? Dlatego każda oscylacja 
czy nawet zaostrzenie nastroju w tych wierszach 
zyskuje walor podniety. Wzmocnienia głosu. Tego 
rodzaju napięcia są tu – zdaje się – oczekiwane. Po 
prostu podmiot poetycki, mężczyzna, sprawdza się 
i chce sprawdzać się w podwyższonej tonacji. Lirycz-
na, jakby rzec, czułość jest mu obca i niestosowna, 
mimo że swoją narrację adresuje do swojej kobie-
ty: „czy masz matkę rodem z chin/ z piekła/ jak ci 
się układają włosy/ i czy krew menstruacyjna/ nie 
poplamiła ci spodni” (s. 29). Moim zdaniem te prze-
rysowania niczemu nie służą, a są też groteskowe. 
Na sprawy zwyczajne nie ma w tej narracji miejsca. 
Kim on  jest tak naprawdę? Miałby tu coś istotnego 
do powiedzenia psychoanalityk? Sądzę, że tak. Nie 

będę osobiście ryzykował takiej analizy. Nie trudno 
dostrzec liryczną inność. Każdy niemal wers jest jej 
świadectwem. Trudniej, gdy zechcemy pokusić się 
o wysnuwanie z tego faktu obowiązujących wnio-
sków. Poruszamy się bowiem w delikatnej materii 
jednak bardzo intymnego świata. 

Jeśli porównać ten zbiorek ze wspomnianym wy-
żej poprzednim, to łatwo zauważyć, że mamy tu do 
czynienia nie tylko z różnicą płci, ale i z inną lirycz-
ną grą, często bardzo efektowną, wyrafinowaną, 
zmienną, jednak nieuwzględniającą obszaru kobie-
cego punktu widzenia. Wcześniej zmagała się poetka 
z kimś, z tym drugim, z mężczyzną, partnerem, który 
się uobecniał w jej emocjach i w erotyce. W najnow-
szej pozycji tego nie ma. Narracyjny mężczyzna jest 
sam ze sobą, z rzeczami, rekwizytami, z odniesie-
niami literackimi, których stara się celnie używać. 
Czasami coś deklaruje i coś chce narzucać, zupełnie 
niezrozumiale, eksponując zawikłanie, popadając 
w pustosłowie (s. 15). I to poniekąd zastanawia. 
Ten gramatyczny zabieg (użycie rodzaju męskiego) 
wynikł z zastosowania przez Paulinę Korzeniewską 
liryki roli. A liryka roli nie istnieje bez aktu wcielenia 
przynajmniej części podmiotowego „ja” w drugą 
(cudzą) podmiotowość. To ma miejsce w poezji 
wielu poetów. Ale bywa w użyciu incydentalnie, by 
opisać inaczej jakiś epizod, człowieka, przedmiot, 
zjawisko. Żaden autor nie wykona na stałe takiej 
wolty, która by oznaczała oddanie głosu zewnętrz-
nemu medium, zawieszając np. pierwszą osobę, czyli 
swój głos, na rzecz głosu w cudzysłowie. I tak – są-
dzę – będzie również w przypadku Korzeniewskiej. 
Nastąpi powrót, ale powrót do czego? To może być 
ważne i interesujące. Czy powrót będzie oznaczał 
pożegnanie pewnego bagażu doświadczeń? A jeśli 
tak, to jaki zostanie przyjęty punkt widzenia? Zafun-
dowała sobie poetka moment newralgiczny, liryczny 
wyskok w nieznane. Zapewne można spodziewać 
się rozstrzygnięcia za jakiś czas. 

 Czesław Sobkowiak
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Wiersze Aleksandry Kurzawy
Aleksandra Kurzawa, zbior bzdór, wydano sumptem rodziny, Wilkanowo 2016, 52 s.

W ostatnim numerze „Pro Libris” (1-4/2015) 
zwróciły moją uwagę wiersze Aleksandry Kurzawy, 
szczególnie Leży Bóg na kozetce. Młoda poetka 
uczłowiecza w tym wierszu Boga, który „pociąga 
nosem i dmie w chusteczkę”. Ten pozornie zażyły, 
familiarny stosunek do Absolutu pozwala jej stawiać 
pytania, które zadawano sobie od dawna: „Czy to 
Bóg sam siebie mianował Bogiem?”. Następne pyta-
nie wydaje się być jeszcze ważniejsze: „Czy on sam 
postanowił wziąć odpowiedzialność/ za Twój i mój 
los?”. Co zatem w twoich, moich, naszych rękach, 
czy jesteśmy już tylko boskimi marionetkami, które 
na nic nie mają wpływu? 

Na ten nieogarniony zakres pytań, jeśli je w tym 
kontekście potraktować serio, a inaczej nie wolno, 
nie ma i prawdopodobnie nigdy nie będzie żadnej, 
racjonalnej odpowiedzi. Zresztą rolą poety, poezji 
jest stawianie pytań, czasem nawet pozornie irra-
cjonalnych, pozbawionych sensu. Kto ma na nie 
odpowiedzieć? Filozofia, teologia, nauka?

O pytaniach zadawanych przez Kurzawę ktoś 
powie, że są banalne, wręcz dziecinne. I że można 
je stawiać w nieskończoność. Nie możemy zapomi-
nać, że każdy poeta, jak dziecko, na nowo odkrywa 
świat. Odkrywa i próbuje go nazwać. W sposobie 
tego odkrywania, w nazywaniu go, w drobnych 
czynnościach, w których dostrzega coś istotnego, 
tkwi także wartość jego wierszy. A pod jej długopi-
sem, bo tego określenia używa poetka, dzieje się to 
bardzo ciekawie.

W Pomniku, wierszu, który otwiera zbior bzdór 
(z tym błędem), debiutancki tomik Kurzawy, poetka 
spogląda na swoje dzieło, ale i na siebie, z ironicznego 
dystansu, z przymrużeniem oka. Wznosi ów pomnik, 
przypomnijmy, że to motyw wielokrotnie eksploato-
wany w poezji, jako „niewielki/ bo przedsięwzięcie 
nie należy do najtańszych/ stoi za to na solidnym/ 
filologiczno-cementowym cokole/ z domieszką li-
terackiego wodolejstwa/ i lingwistyczną zaprawą”. 

Potem już tylko handryczy się z muzami, które 
nazywa „głupimi małpami”. W tej zabawie z muzami 
przy okazji obdziera je z patosu tradycji, zdejmuje 

z nich szaty i szatki, w które odziała je mitologia. 
Ukazuje ich nieco inny, humorystyczny wymiar. 
Wznosząc swój pomnik, strąca je z cokołów. Sta-
ją się niepotrzebne. Zamiast roznosić natchnienie, 
pomagać w „artystycznych wzlotach i lotach”, tylko 
przeszkadzają. A żarłoczna Polihymnia bez skrupu-
łów wyjadła autorce „drugie śniadanie”. Zaskakuje 
puenta tego wiersza. Poetce „rzednie mina”. Okazuje 
się, że pomnik wzniesiono w nikomu niepotrzeb-
nym miejscu, bo „na pustyni”. Kto rozsądny buduje 
pomnik na piasku, na odludziu? Zatem kapryśne, 
niesforne muzy miałyby rację? 

Czyżby w tym jednym wersie, przez chwilę, 
poetka straciła wiarę w sens twórczości? Motyw 
niepotrzebnie „wzniesionego pomnika” pojawia się 
w jej kilku wierszach w różnych kontekstach i pod 
różnymi postaciami, jak chociażby we wzruszają-
cym Drzewie. Pielęgnowane przez autorkę drzewo 
po prostu „panowie w kombinezonach... załado-
wali.../ na stos ściętych marzeń”. To także motyw 
często spotykany w poezji. Czy to właściwa poetom 
w każdym wieku obsesja, czy jedynie dobrze znana 
gra z czytelnikiem? Myślę, że w przypadku Kurzawy  
jeszcze gra.

Rozpisałem się o Pomniku, bo wydał mi się jed-
nym z ciekawszych wierszy debiutanckiego zbioru 
Kurzawy. Gęsty od znaczeń, łamiący tradycję, nasy-
cony specyficznym, poetyckim humorem, o zaska-
kującej puencie. Znawcy poezji uważają, że dobry 
wiersz powinien mieć dobry tytuł, zniewalające 
oryginalnością wejście. I zaskakującą puentę, która 
spina całość. I zapada w pamięć. Do tego jeszcze 
dodałbym pomysł. Dobry wiersz zaczyna się od 
dobrego pomysłu, zamysłu, poetyckiego, zwarte-
go, spójnego szkieletu. Najlepsze wiersze w naszej 
historii literatury mają ów pomysł. 

W króciutkim Języku autorka zastanawia się, 
w „jakim języku mówi Bóg”. I radzi, żeby „uczyć 
się języków obcych,/ choćby po to,/ by umieć po-
wiedzieć/ NIE”. To „nie” napisano dużymi literami, 
aby w ten sposób dodatkowo wyartykułować jego 
znaczenie. 
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Podoba mi się ta niejednoznaczność, wielowar-
stwowość wierszy Kurzawy, bo nawet cytowany tu 
Język można różnie rozumieć i interpretować. Poetka 
daje czytelnikowi duże pole do własnej interpretacji, 
kiedy to w Literackim przeziębieniu – kolejnym wierszu 
z tomiku –  „Temperatura humoru jest niebezpiecznie 
niska/ ...i jeszcze przez rymy przechodzą dreszcze”.

W Oczekiwaniu zastanawia egzystencjalna 
dojrzałość młodej autorki. Oczekiwanie w naszym 
życiu wydaje się być ważniejsze, bardziej twórcze niż 
spełnienie. Do takiej konstatacji dochodzi się zwykle 
w pewnym już wieku. Ta życiowa dojrzałość młodej 
poetki ujawniona w wierszu zaskakuje. Ciągle kogoś, 
czegoś oczekujemy. W tekście tym autorka oczekuje 
na „otwarcie się nieba”, aby nasycić się „paskiem 
błękitu”. Oczekujemy czegoś wielkiego, niemal ko-
smicznego, a wybieramy rzecz małą. Według poetki 
upływ czasu to nieustające oczekiwanie na rzeczy 
drobne, codzienne, przemieszane z oczekiwaniem 
na otwarcie się przepastnego nieba. Kosmosu. I tak 
na przemian. W zamkniętym kole naszego istnienia. 

Autorka czuje wartość słowa, jego ciężar, ale 
i lekkość. Bawi się słowami, jak precyzyjnymi za-
bawkami, i ze słowami. Słyszy język – to dowód, że 
posiada słuch poetycki, czego nie należy utożsamiać 
ze słuchem muzycznym. Myśl, refleksja, doznania, 
filozofia, stosunek do świata i siebie, do dookolnej 
przyrody, całe jestestwo poety zawarte jest w języku, 
w słowach. W metaforze, obrazowaniu, składni. 
Poetę poznaje się po słowach. Interesujące u Kurza-
wy jest to obracanie słowa na różne strony. Autor-
ka wie, że w poezji wszystko zawiera się w słowie, 
w kadencji zdania, a nawet w przerwach pomiędzy 
wersami, które zaznaczał Julian Przyboś, akcentując 
podczas publicznego czytania swoich wierszy po 
prostu wyraźną ciszą. Bawiąc się ze słowem, poetka 
bawi się sobą i z sobą. Nawet nie podaruje swojemu 
nazwisku, które wywodzi „z kurzu na podwórzu” 

albo z „codziennej wrzawy”. Słuchać tutaj echa po-
ezji lingwistycznej. 

Wiersze Kurzawy najczęściej są wyżęte z owego 
wodolejstwa. W kilku słowach mówi często więcej 
niż inni w rozwlekłych tekstach. Znać tutaj jej filolo-
giczne wykształcenie, ale także filozoficzne zainte-
resowanie. Dzisiejsza poezja znajduje się pomiędzy 
poezją a filozofią. Na styku poezji i filozofii. Niektórzy 
mówią, że na styku poezji a zmetaforyzowanej, za-
gęszczonej prozy. 

Twierdzi się, że o randze poety decyduje jego dru-
ga książka. Często na debiucie kończy się przygoda 
poetycka młodego człowieka. Wszystko co ma, miał 
do powiedzenia, zawarł w debiucie. Wiersze Aleksan-
dry Kurzawy dowodzą, a co do tego nie można mieć 
żadnych wątpliwości, że poetka ma czytelnikowi wiele 
do powiedzenia. Posiada po prostu dar pisania wierszy, 
żeby posłużyć się tym nieco staroświeckim określe-
niem, który niezwykle rzadko rozdaje kapryśna, chi-
meryczna Natura. Chęci, nawet najcięższa praca są 
dopiero na drugim miejscu. A te wiersze sygnalizują, 
że ich autorka jest po prostu utalentowana.

W kilku wierszach Kurzawa, wydaje się jeszcze 
nieśmiało, ale to już bardzo dużo, zaczyna mówić 
własnym głosem. I to także dowodzi wartości tych 
wierszy. Do wypowiadania się pełnym, własnym 
głosem czeka ją długa droga. Jak długa, to w wielu 
przypadkach będzie zależeć od poetki. Od różnych 
okoliczności, które oby jej sprzyjały. Wszak sztuka 
poetycka – to banał, ale warto tu go powtórzyć – jest 
jedną z trudniejszych sztuk, jaką sobie człowiek wy-
myślił. Dla siebie i dla innych. Może przede wszystkim 
dla siebie, bo jest ona jak ten pomnik ciągle wzno-
szony „na pustyni”. 

Aleksandra Kurzawa przygotowała do druku 
drugi tomik, co jest dobrą wiadomością. 

 Janusz Koniusz
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Artystyczne doświadczenia Elżbiety Balickiej
Lubsko. Jest mi to miasto znane z licznych w nim 

pobytów w latach dawnych, bo 60. Pamiętam do-
skonale tamten klimat, wyglądy ulic, zaułki, most 
nad rzeką, basztę, szarzyznę komunalnego domu 
przy ulicy Wrocławskiej, a obecnie Dwudziestolecia. 
Mieszkanie kuzynki mojego ojca było na ostatnim, 
czwartym piętrze. Wujek pracował w lubskiej bu-
dowlance. Lubił sobie po pracy wypić. Na klatce 
schodowej pachniał gaz. W podwórzu była piekar-
nia, przez całą noc mocno oświetlona. Rano pachniał 
chleb, który zabierały auta. Patrzyłem na to miasto 
z wysoka – na dachy, kominy, na metalowe koguty 
wież pobliskiego kościoła. Dużo oglądałem i ogląda-
łem różne miejsca. Kształciłem w ten sposób swoją 
osobowość. Lubiłem wybierać się tam, w ten świat 
inny niż mój zabiedzony, wiejski dom. Może dlatego, 
że nieco ode mnie starsza Urszula, kuzynka, bardzo 
mi sprzyjała. Jakieś dzieci też przychodziły z sąsiedz-
twa. Wymyślaliśmy wspólne zajęcia i zabawy. 

W latach późniejszych kilka razy byłem w Lub-
sku, już jako autor zbiorków poetyckich, w miejsco-
wej bibliotece. W salce na piętrze czytałem swoje 
wiersze. Mówiłem o sensie poezji. Również zapra-
szano mnie do pobliskiej szkoły średniej na wieczory 
poetyckie i konsultacje z piszącą młodzieżą. Minęły 
te wyjazdy, nikt już nie zaprasza, są nowi ludzie, 
ale swoich wyjazdów i doświadczeń nie zapomnę. 
Lubsko dzisiaj, podobnie jak Żary, to inne miasto. 
I tu rozwinęło się jakieś, na miarę prowincjonalnych 
możliwości i potrzeb, życie kulturalno-artystyczne. 
Można przywołać choćby nazwisko utalentowanego 
poety i prozaika Adama Bolesława Wierzbickiego. Ale 
i poznanej Elżbiety Balickiej – poetki i malarki, z której 
twórczością artystyczną zetknąłem się niedawno. 

W jej osobie spotykają się dwie pasje – jak słusz-
nie we wstępie do zbiorku pt. Zdziwionie oczy świata 
(2012) zauważa Edwarda Żylińska – poezja i malar-
stwo. Te natchnienia dają o sobie znać już wiele lat. 
Swoją wrażliwość i doświadczenia życiowe właśnie 
w sferze uprawianej sztuki najlepiej wyraża. Kon-
takt z jej obrazami wywiera wrażenie. Ich przekaz 
jest silny. Na wielu obrazach, a więc bardzo często, 
pojawia się wysublimowana twarz młodej kobiety. 

Może jeszcze dziewczyny. Można się zastanawiać, 
czego jest znakiem powtarzalność takiego motywu. 

Elżbieta Balicka urodziła się w Lubsku (1958) 
i całe życie w nim mieszka. Najpierw, jeszcze jako 
uczennica, miała duże szczęście, bowiem lekcje pla-
styki prowadził grecki uchodźca, plastyk z wykształ-
cenia – Telemach Pilicides, ale i miejscowy twórca 
Krzysztof Bagiński. Te kontakty i zaszczepione fa-
scynacje trafiły na podatny grunt i pokierowały jej 
wrażliwą bez wątpienia osobowość właśnie w ar-
tystycznym kierunku. W swoim biogramie Balicka 
pisze, iż w późniejszych latach, już po ukończeniu 
szkoły średniej, chodziła w Zielonej Górze na zajęcia 
plastyczne, prowadzone przez znaną malarkę Irenę 
Bierwiaczonek. Te doświadczenia otworzyły w niej 
inny świat. Celem miały być studia artystyczne w Po-
znaniu. Jednak nie udało się, mimo uczęszczania 
na zajęcia malarskie w tamtejszej wyższej szkole. 
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Był to jednak kolejny krok wtajemniczający w sferę 
sztuki. Sądzić można – umacniający artystyczne za-
interesowania. Można też przypuszczać, że studia 
pozwoliłyby Balickiej prawdziwie rozwinąć skrzydła 
w uprawianiu sztuki malarskiej na zupełnie innym 
poziomie. W późniejszych latach, jakby w zgodzie 
z linią zainteresowań, w szkole podstawowej w Lub-
sku Elżbieta Balicka podjęła pracę jako nauczycielka 
wychowania plastycznego. Młodzież wprowadzała 
w piękno kształtu i koloru. Dokształcała się zarazem 
w swoim artystycznym kierunku na różnych kur-
sach. Nie poszło to na marne. Od wielu lat utrzymuje 
kontakt z miejscowym Domem Kultury, w którym 
działa Klub „Marfo”. Jej prace malarskie oraz ry-
sunki i grafiki są nagradzane i wyróżniane przez 
„Żarski Salon Jesienny”. Podobnie ma się rzecz na 
miejscu, w Lubsku. I tu w konkursach plastycznych 
też uzyskują nagrody. To jest nie bez znaczenia. Na 
powiatowej prowincji (takiej jak Lubsko) nagrody 
dodają sił i ambicji do kolejnych wysiłków. 

Myślę, że wystawa przygotowywana w Zielonej 
Górze, tym razem obejmująca zbiorowość plastyczną 
klubu „Marfo”, będzie ukazywać dorobek tamtej-
szego kręgu twórczego. Obok plastyki jest jeszcze 
poezja. Początki jej tworzenia sięgają lat w szkole 
podstawowej (np. tekst Brylantowa jesień, 1970). 

Tak się złożyło, że najpierw przyszło mi zetknąć się 
właśnie ze zbiorkiem wierszy Elżbiety Balickiej pt. Zdzi-
wione oczy świata (2012, str. 56). W tej książeczce, 

wydanej przy pomocy finansowej Lecha Krychowskie-
go, wzbogaconej kolorowymi ilustracjami własnego 
autorstwa, doszły do głosu bardzo tkliwe, subtelne 
przeżycia i uczucia oraz refleksy natury. Pragnienie 
życiowego piękna, które nie gasłoby jak „we mnie 
łąka”, łączy się z pragnieniem harmonii, która życiu 
przywracałaby liryczny spokój i ciszę, warunkującą 
prawdziwe doświadczanie codzienności. Akcent 
położony został na osobiste uczucia i przeżycia. Na 
nieco dalszym planie są realia. Można rzec, że utwo-
ry E. Balickiej wyrastają z marzenia o życiu lepszym 
i łagodniejszym, bardziej jej przyjaznym niż to, które ją 
dotyka – bolesne i okrutne. Zostawia samotną. O tym, 
co negatywne, poetka nie mówi za dużo. Nie epatuje. 
W krótkich wersach zaledwie dyskretnie napomyka. 
Prośba poetycka: „Zamknij smutek/ moich poranków/ 
i otwórz we mnie/ wschody dobrych słów” wyrasta 
z trudnych osobistych doświadczeń, bowiem „Nazbie-
rało się zmierzchów” – wyznaje poetka. 

Poezja i plastyka E. Balickiej nie są o tym samym, 
choćby ze względu na odmienności tworzywa, ale 
intencje są zbieżne – ukazać osobiste marzenie, 
„nową wiarę”, „ciepły dzień”, „kwitnące wrzosy”, 
piękno świata, mimo wszystkich przyplątujących 
się cieni życia. Sztuka i poezja mają taką moc. Mogą 
dawać nadzieję, a „Ta nadzieja/ wiedzie ścieżką” ku 
światu, w którym „ludzie istnieją dla siebie”.

 Czesław Sobkowiak

Powroty Waśkiewicza
Andrzej K. Waśkiewicz, O literaturze lubuskiej (recenzje szkice i inne teksty), red. E. Kurzawa, 
Związek Literatów Polskich Oddział w Zielonej Górze, Zielona Góra 2016, 256 s.

Andrzej był stąd, z Zielonej Góry – tak jak on sam 
napisał w swoim, nacechowanym dramatyzmem, 
tekście z okazji przyznania mu Honorowego Waw-
rzynu Literackiego w roku 2012, do czego troszeczkę 
się przyczyniłem (mam tę satysfakcję). 

Wyrastał w tym regionie, tu miały miejsce 
„pierwsze zapamiętane doświadczenia”, ale i waż-

ne dla niego kroki literackie. Debiut w „Zarzewiu” 
(1961, wiersz Odejście), praca w „Gazecie Chłopskiej” 
(dokąd pierwsze kroki z Mietkiem Warszawskim 
skierowaliśmy ze swoimi wypocinami – Waśkiewicz 
akurat robił korektę szczotek zbiorku Dziedzictwo), 
a potem w „Nadodrzu” (tam też sukcesywnie 
chodziliśmy). Tu wiele rozmów, spotkań, zdarzeń 
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i publikacji miało miejsce do roku 1979, kiedy to na 
stałe przeniósł się do Gdańska (Osiedle Morena). Był 
poetą, napisał powieść Dom z płaskim dachem, ale 
zwłaszcza aktywnie udzielał się jako krytyk literacki. 
Nie był nigdy tzw. regionalnym pisarzem. Oczywi-
ście publikował wiele i sukcesywnie o dokonaniach 
i zjawiskach lubuskiego środowiska. Starał się za-
uważać, dostrzegać niemal wszystko, czasem nawet 
mniejszej wagi sprawy. W „Nadodrzu” prowadził 
Odpowiedzi literackie, oczywiście pod pseudonima-
mi. Zarazem jednak dokonywał dogłębnego opisu 
literatury polskiej – poezji Przybosia, Brzękowskiego, 
Peipera, całej przedwojennej awangardy. Dla niego 
ta tradycja była najistotniejsza. W Zielonej Górze 
tkwił – myślę – połowicznie, bowiem przynależał 
tak naprawdę do pokolenia 60, które tworzyli tacy 
pisarze jak np. Gąsiorowski, Jerzyna, Stachura, Le-
szin-Koperski. W pewnym sensie ten „warszawski” 
model literacki, czyli poetykę „Orientacji”, mimowol-
nie AKW implantował na miejscu, za sprawą stałego 
w Zielonej Górze zamieszkania i redakcyjnej pracy. 
Dla wielu młodszych autorów szczególnie była to 
jedyna, najbliższa, tradycja, która żywo oddziały-
wała. Wytworzyła swój specyficzny styl. Dopiero 
później ton poezji polskiej nadała Nowa Fala. Model 
poetycki „Orientacji” przestał znaczyć. Pseudonim 
został zastąpiony mówieniem wprost. Pamiętam 
tę zmianę akcentu i w swoim doświadczeniu. Inna 
jest poetyka mojego zbiorku W białej koszuli (1970), 
a już inna w Powieści w odcinkach (1974). 

Jako krytyk Waśkiewicz zostawił tu swój – trzeba 
to podkreślić – ogromny wkład. Nikt inny nie zrobił 
tak wiele dla opisania naszego środowiska. Na bieżą-
co, w tamtych latach raczej trudno było to właściwie 
ocenić i docenić. Ale teraz ranga tego dokonania 
mocno urosła. Jest widoczna aż nadto, co świetnie 
ilustruje pieczołowicie opracowana i wydana z inicja-
tywy Eugeniusza Kurzawy książka pt. O literaturze 
lubuskiej (recenzje, szkice i inne teksty), zbierają-
ca w znaczącym zakresie to, co wyszło spod pióra 
Andrzeja o lubuskich pisarzach. I detalicznie w niej 
ten wkład oceny i opisu, wkład pracy Waśkiewicza 
widać. 

W 1979 r. autor książki Rygor i marzenie wyjechał 
z Zielonej Góry i nie wyjechał. Wracał tu. Nie od razu, 

ale po kilku latach dość intensywnie – jak pisze E. Ku-
rzawa – zwłaszcza po jego powrocie z Białegostoku 
(1991). Zintensyfikował się owocnie wtedy tenże 
literacki powrót Waśkiewicza do Zielonej Góry. To 
prawda. Środowisko znowu dużo na tym zyskało. 
Tych powrotów było kilka. Z perspektywy Gdań-
ska, gdzie redagował pismo „Autograf” (publiko-
wali w nim lubuszanie dość często), włączał się jako 
krytyk, ale i poeta. Oczywiście również za sprawą 
powstałego pisma „Pro Libris”, chociaż i wcześniej, 
już w „Gazecie Nowej” oraz „Komunikatach”, reda-
gowanych przez Kurzawę sukcesywnie ukazywały 
się wywiady, recenzje i Waśkiewiczowe poezje. I był 
to najczęściej powrót do poetów już starszych, doj-
rzalszych, o większym dorobku, znanych mu kiedyś 
z pierwszych książek. O każdym (Warszawskim, 
Kurzawie, Furmanie, Koniuszu, Tokarskiej, Wacho-
wiaku, Morawskim i innych) napisał syntetyczne, 
profesjonalne rozprawki. Zarazem oznaczało to 
ustalenie hierarchii dokonań. Wiele książek lokal-
nych autorów zawiera też jego wstępy. Oczywiście 
Kurzawa słusznie pamięta, iż przez kilka lat jurorował 
Waśkiewicz w Lubuskim Wawrzynie Literackim. 

Waśkiewicz powracał nie tylko do Zielonej Góry, 
ale i Gorzowa. Na tej fali, bez wątpienia nieco sen-
tymentalnej, pod koniec życia, w zasadzie jakby 
w ostatnim jego akordzie, wrócił tutaj we wspo-
mnieniu swojej drogi życiowej, w książce Miejsca 
opuszczone, którą wyznaczały miejsca pobytu: Lub-
sko, Stary Zagór, Dychów. Kożuchów, Szprotawa, 
Zielona Góra. Do powstania tej książki-opowieści 
przyczynił się zaprzyjaźniony mocno ze swoim 
Mistrzem Kurzawa. Wkład Eugeniusza Kurzawy 
w realizację tego dzieła i przedsięwzięcia (swoisty 
to reportaż z odbytej podróży) jest bezcenny. Jest to 
wkład w utrwalenie pamięci. Został zapisany, a raczej 
opowiedziany szczegółowo, zapamiętany minio-
ny świat i czas, o którym w zasadzie nie mamy już 
żadnego pojęcia. Pasja przywracania Waśkiewicza 
Zielonej Górze, wcześniej zapowiedziana, jest warta 
pochwały, choćby ze względu na zaprezentowaną 
szerokość dokumentacyjnego opisu. 

Kolejny powrót Andrzeja Waśkiewicza dokonuje 
się właśnie w książce pt. O literaturze lubuskiej (re-
cenzje szkice i inne teksty). Nie wszystko zdołało się 
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w niej pomieścić, ale został osiągnięty dobry „złoty 
środek”. Poprzedza ją wstęp Kurzawy Trwały ślad, 
warty przeczytania. A poza tym walor ma dołączenie 
do recenzji i esejów wierszy jemu dedykowanych, ka-
lendarium życia i twórczości, autorskich wypowiedzi 
o sobie samym, wywiadów, autobiografii i sporzą-
dzonej bibliografii twórczości, stricte uwzględniającej 
sferę lubuskiego środowiska literackiego. Jestem pod 
wrażeniem ogromu pracy, którą tu przyszło Reda-
gującemu włożyć. Teksty odszukać, poukładać, 
ustalić adresy i wpisać (całkowicie „w czynie spo-

łecznym”). To wymaga nakładu czasu. Cierpliwości. 
Takie kompendium każdemu pisarzowi się należy, 
o czym można tylko pomarzyć. Z tej książki mogą 
obecnie korzystać zwłaszcza studenci miejscowej 
polonistyki, ale i uczniowie szkół średnich. Poza 
tym młodzi krytycy literaccy otrzymują wzór, któ-
ry wychodzi poza wrażeniowy opis i chce znaczyć 
obiektywnie. Można rzec, iż został wykonany kawał  
porządnej roboty.

 Czesław Sobkowiak

Artystyczne Pejzaże życia zielonogórskich seniorów
Pejzaże życie. Antologia subiektywna, Zielonogórski Uniwersytet Trzeciego Wieku, Zielona Góra 
2015, 353 s.

Pierwszy almanach słuchaczy Zielonogórskie-
go Uniwersytetu Trzeciego Wieku Spotkania z Nie-
oczekiwanym ukazał się 10 lat temu. Obejmował 
prezentację dokonań członków Klubu Literackiego 
„Oksymoron”, który powstał w 2003 r. Wówczas 
wiersze zaprezentowało 24 piszących. Redaktorkami 
wydania były Barbara Konarska i Joanna Szczepaniak 
(zmarła w 2008).

W najnowszym wydawnictwie członków ZUTW 
Pejzaże życia pomieszczono wiersze, wspomnienia 
i opowiadania 37 autorów, a ponadto grafiki, obrazy 
i fotografie członków innych sekcji Uniwersytetu, 
jak choćby Foto-Oko. W gronie ludzi pióra znaleźli 
się twórcy zróżnicowani metrykalnie, odmienni pod 
względem przeszłości zawodowej, wykształcenia, 
doświadczenia życiowego, stażu i warsztatu pisar-
skiego. Jak pisze w Słowie do czytelnika redaktorka 
antologii Barbara Konarska:

...niektórzy z nas posiadali już pewien dorobek 
wydawniczy, inni pisali do przysłowiowej szuflady, 
wielu podejmowało w „Oksymoronie” pierwsze 

próby literackie [...]. Środowisko literackie ZUTW 
przez minione lata okrzepło. Jest atrakcyjne dla 
kolejnych roczników słuchaczy – każdego roku 
pojawiają się [...] nowi piszący1. 

Najmłodszy autor w chwili wydania antologii 
ZUTW miał 61 lat, najstarszy zaś 86 wiosen, a za-
tem dzieli ich różnica pokolenia, jednak nie wiek – jak 
wspomniałem – jest tu najważniejszym wyróżnikiem, 
gdyż w górnym przedziale wiekowym te różnice zacie-
rają się. Pozostają jednak inne, z pewnością ważniejsze 
różnice, jak choćby status zawodowy. W antologii 
Pejzaże życia publikują bowiem: kwiaciarka, farma-
ceutka, bibliotekarka, urzędniczka, nauczycielka, 
policjant, muzyk, ekonomista, bankowiec, inżynier, 
leśnik, archiwista, ubezpieczyciel, księgowa, elektryk 
i meliorant. Większość stanowią oczywiście kobiety, 
ale w tym gronie było też pięciu mężczyzn. Napisa-
łem „było”, gdyż pisarz i fotografik Zbigniew Rajche 
wkrótce po wydaniu antologii zmarł. 

Inne ważne kryterium różnicujące to środowisko 
to staż literacki. Kilkoro z piszących publikowało już 

1 B. Konarska, Słowo do czytelnika, [w:] Pejzaże życie. Antologia subiektywna, Zielona Góra 2015, s. 7.
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w prasie, zdobywało nagrody i wyróżnienia w kon-
kursach poetyckich. Niektórzy mają na koncie samo-
dzielne tomiki wierszy i książki prozatorskie: Jadwiga 
Korcz-Dziadosz, Maria Kuleszyńska-Kozak, Ewa Kwa-
śniewicz, Jadwiga L. Engel, Halina Sędzińska, Zbigniew 
Rajche, Zofia Tumielewicz. Nieliczni mogą pochwalić 
się przynależnością do Związku Literatów Polskich 
(Katarzyna Jarosz-Rabiej i Barbara Konarska).

Jednak, co istotne w tej publikacji, wszystkich 
łączy twórcza pasja pisania, opowiadania, dzielenia 
się słowem na wiele tematów. Toteż utwory liryczne 
czy prozatorskie przeplatają się ze sobą posegrego-
wane w tematyczne działy, których jest osiem. Pisze 
o tym Barbara Konarska:

Książce nadaliśmy tytuł Pejzaże życia z podtytu-
łem antologia subiektywna, każda bowiem tego 
typu książka jest osobistym wyborem redaktora 
– Podział na rozdziały odzwierciedla tematykę 
wierszy i utworów prozą, a właściwie to, co sta-
nowi pożywkę myśli każdego człowieka – radość 
i ból, miłość i gniew, bunt i pogodzenie się z nie-
uniknionym...2 

Książkę otwiera rozdział Szukanie siebie, zawie-
rający teksty o tematyce refleksyjnej, filozoficznej, 
światopoglądowej, niekiedy ezoterycznej, mówiące 
o postawie twórczej i życiowej pisarzy, ich patrzeniu 
na świat i percypowaniu tego świata, pojmowaniu go 
często na własny, osobisty użytek. Zofia Tumielewicz 
pisze o przemijaniu, szczęściu i życiowych „szklanych 
pułapkach”, Maria M. Tomczak podejmuje kwestie 
„bilansu życiowego”, Witold Stankiewicz mówi 
wprost, że „czas uczy pogody”, Maria Orlicka zaś 
– o trwaniu i przemijaniu człowieczej egzystencji. 
Z kolei Helena Majorczyk szuka filozoficznej odpo-
wiedzi w wierszu Kim jestem?, Krystyna Nawrocka 
pisze o upływie czasu w kontekście „czterech pór 
roku”, a Alina Kruk układa metaforyczną „listę myśli 
osobistych”.

W rozdziale Oblicza miłości można znaleźć opisy 
głębokich uczuć okazywanych bliskim sercu oso-

bom. Są tu i erotyki, i pełne nostalgicznych, a nieraz 
i ckliwych westchnień liryki. Anna Blacha zamieściła 
w tej części wiersze Bądź i Eurydyka, Kazimierz Dzia-
dosz – utwór Tęsknota, Jadwiga L. Engel – Nocne 
zamyślenia, Barbara Dzięcielewska – miniprozę On 
i ona, Bronisława Raszkiewicz zaś – krótkie utwo-
ry o wymownych tytułach Ocean miłości, Dwa 
serca i Żar miłości. Katarzyna Jarosz-Rabiej nato-
miast zamieściła wzruszający wiersz Moja mama, 
a w podobnym tonie o matczynej miłości wyrażają 
się jeszcze Adriana Witkowska, Halina Sawa i Halina  
Sędzińska.

Kolejny, trzeci rozdział Zachwyceni światem, 
to zbiór tekstów traktujących o zmienności natury, 
pór roku, upływie czasu, ale też o pięknie ziemskiej 
przyrody i blisko otaczającej przestrzeni. Krystyna 
Bałunda pisze o Jesiennej melodii, A. Blacha opisuje 
Jesienny ogród, J. L. Engel – Majowe kwiaty i ulot-
ność chwili w Carpe diem, B. Konarska zaś daje lite-
racki zapis o sadzie i jaskiniach, M. Kuleszyńska-Ko-
zak utrwala wrzosy, E. Kwaśniewicz – motyle i fiołki 
oraz wiosnę, B. Raszkiewicz – babie lato, H. Sędzińska 
– dmuchawce, czas i ciszę, A. Witkowska natomiast 
– czar chwili. Z kolei Danuta Wesołowska ocala od 
zapomnienia akacje, Z. Tumielewicz – zachód słońca, 
a W. Stankiewicz – gołębie i staw.

W najobszerniejszej części pt. Niegasnące 
światło pamięci, dedykowanej latom dzieciństwa 
i młodości, retrospekcji życia, powrotom do miejsc 
utraconych, zapamiętanych z przedwojennego 
pobytu na Kresach Wschodnich II RP, znajdujemy 
utwory i gorzkie, i smutne, pełne żalu i przygnębienia, 
podszyte silnymi emocjami i okupacyjną traumą, ale 
też zawierające radość z ocalenia, teksty dojrzałe, 
wyrażające pogodzenie się z ulotnością czasu, prze-
wrotnością losu, nadchodzącą jesienią życia… Auto-
rzy sentymentalnych wierszy i wspomnień przenoszą 
czytelnika w świat odległy, miniony, odgrzebując go 
spod kurzu czasu, ocalając od zapomnienia. Czyni 
tak np. J. L. Engel w liryku O Truskawcu sen, a Ob-
razki przedwojennego Lwowa przedstawia oczami 
dziecka, podobnie jak Wojenną wigilię z roku 1940. 

2 Tamże, s. 8.
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Identyczne obrazy wspomnień rodzinnych domostw 
towarzyszą B. Dzięcielewskiej w pamiętnikarskim 
opisie Domu, który miał duszę; E. Kwaśniewicz 
przytacza z kolei Wspomnienie domu; K. Nawroc-
ka przypomina swoje dziecięce lata w wierszu Dom, 
a M. Orlicka – w utworze Zapach i barwa chwili. 
Przejmujące wspomnienie śmierci ojca w obozie za-
głady w Sachsenhausen w 1941 r. przytacza Z. Rajche 
w opowieści U kresu drogi, a tragiczne świadectwo 
losu Żydów w Stanisławowie w 1942 r. przypomina 
w tekście Dwa placki ziemniaczane. Wspomnie-
niowy ton odnaleźć można też w wierszach Wilno 
H. Sędzińskiej, Żejmiana i Dzieża B. Raszkiewicz, 
Prezent Romana Czarneckiego i w pracy Bożeny 
Rudkiewicz o przybyciu do Zielonej Góry i zamieszka-
niu w kamienicy Hugo Schmidta – przedwojennego 
kronikarza niemieckiego.

W rozdziale zatytułowanym Okruchy rzeczy-
wistości znaleźć można błyskotliwe impresje, krót-
kie zapisy ulotności chwil, zapamiętane migawki 
z życia, które pozostawiły trwały ślad w sercu, du-
szy, pamięci piszących. Stąd mamy tu takie utwory 
jak: Rozważania przy piątku Bogdana J. Springera, 
Ballada o ławeczce B. Konarskiej lub poetyckie za-
piski o porach dnia K. Jarosz-Rabiej, rozmyślania Na 
ławeczce E. Kwaśniewicz, O samotności w tłumie 
Elżbiety Stalec lub Co raz się stało H. Sędzińskiej czy 
też Znak zapytania B. Raszkiewicz.

Trzy kolejne, objętościowo znacznie mniejsze 
działy antologii to: Sztuka pisania, Ku sacrum i Po 
uśmiech. W Sztuce pisania o swoich początkach 
zmagania się z piórem i o powstawaniu poezji pi-
szą m.in. M. Orlicka, B. Raszkiewicz, M.M. Tom-
czak, Teresa Gładysz, E. Kwaśniewicz, K. Bałunda, 
K. Nawrocka i B. Konarska. Wymowne są tytuły 
utworów lirycznych pomieszczonych w tym dziale: 
Poezja marzeń, Wiersz o pisaniu wierszy, Beztalen-
cie, Jeszcze nienazwane, Bez weny, Buduję wiersz, 
O narodzinach wierszy i Pod skrzydłem weny. 
W przedostatnim rozdziale podejmującym motyw 

świętości znalazły się głównie utwory mówiące 
o tematyce świątecznej: Nie było opłatka B. Dzię-
cielewskiej, Kolęda A. Blachy, Procesja, Wielkanoc 
i Adwentowy wieniec J.L. Engel, Wigilia i Obyczaj 
K. Jarosz-Rabiej, Wigilijna impresja M. Kuleszyńskiej-
-Kozak, Kolęda górska Z. Tumielewicz i Moja kolęda 
D. Wesołowskiej. 

Zamykający antologię dział Po uśmiech utrzy-
many jest w formie żartobliwej, pogodnej, wesołej. 
W lirycznym tonie o Winobraniu pisze A. Blacha, 
humorystyczne piosenki Sanatoryjna miłość i Co 
w bloku – to na oku zamieściła Mirosława Branicka-
-Polarczyk, a Satyrę na myśliciela i cykle limeryków 
i fraszek opublikowała J.L. Engel. Ponadto znalazły 
się tu Fraszki o winie M. Kuleszyńskiej-Kozak, Żarcik 
marcowy E. Kwaśniewicz, Żarcik ortograficzny 
M. Orlickiej, Bajka o księżniczce i żabie K. Nawroc-
kiej, rubaszne erotyki i fraszki W. Stankiewicza, „ró-
żowo-czarne” fraszki D. Wesołowskiej i przewrotne 
wiersze Niebo w piekle Z. Tumielewicz oraz Miłość 
w Internecie A. Witkowskiej. W książce ponadto 
znalazły się teksty Mirosławy Bogdan, Danuty Fi-
lipowskiej, Bogumiły Hyli-Dąbek, Jadwigi Jarowicz, 
Haliny Maszner, Marii Przeźwieckiej, Piotra War-
cholaka i Teresy Wielińskiej. Całość antologii kończą 
dokładne sylwetki biograficzne autorów i indeksy 
nazwisk autorów poezji i prozy, autorów obrazów 
i grafik oraz autorów fotografii.

Na ponad 350 stronach zamieszczono pokaź-
ny zbiór prac zielonogórskich seniorów ZUTW, któ-
ry w zamyśle jego twórców nie ma na celu pomóc 
w zaistnieniu piszących, służyć promocji jego autorów 
czy wyeksponowaniu ich wytworów literackich, jak 
to dzieje się w tego typu antologiach, almanachach, 
publikacjach zbiorowych, ale – co ważniejsze – ma być 
świadectwem ich obecności, literackim śladem istnie-
nia, artystycznym zapisem ich duchowej wrażliwości, 
ich osobistą pamiątką dla bliskich i dalszych pokoleń. 

 Robert Rudiak
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Michał Banaszak 
Urodził się w 1988 r. w Zielonej Górze, gdzie mieszka i pracuje. Absolwent filologii angielskiej i prawa na 
Uniwersytecie Wrocławskim. W 2016 r. debiutował zbiorem wierszy Piosenka o rozpadzie jako laureat 
krakowskiego Konkursu Poetyckiego im. A. Świrszczyńskiej – „Książkowy Debiut Poetycki”; kolejne 
wiersze opublikowane zostały w „Toposie” (Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Struna Orficka”). Obecnie 
studiuje filologię polską na Uniwersytecie Zielonogórskim.

Agata Buchalik-Drzyzga (1940-2013) 
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Zajmowała 
się grafiką warsztatową i użytkową, tkaniną artystyczną, malarstwem sztalugowym, sztuką papieru oraz 
ekslibrisem. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżo-
wych nagród, wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. XX w. dyrektor zielonogór-
skiego BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Andrzej Chodacki 
Prozaik, poeta, fotograf. Laureat konkursów literackich; publikuje w czasopismach w kraju i za granicą. 
Pracuje jako kardiolog w Parczewie (województwo lubelskie).

Małgorzata Chomont  
Urodziła się w 1970 r. Z wykształcenia magister pielęgniarstwa, z zawodu pielęgniarka. Od 24 lat mieszka 
w Zielonej Górze. Jest członkiem Zielonogórskiego Towarzystwa Fotograficznego. Czynnie fotografuje, 
pisze poetycką prozę.

Jolanta Ciecharowska  
Łączy pasję do plastyki, poezji, muzyki, fotografii oraz teatru. Zajmuje się malarstwem, rysunkiem, 
płaskorzeźbą i grafiką. Tworzy ilustracje do książek, śpiewa oraz komponuje muzykę do wierszy swoich 
i polskich poetów. Jako nastolatka debiutowała w ogólnopolskiej prasie literackiej. Jest autorką książki 
poetyckiej Obcym wstęp wzbroniony (Kraków 2009). Mieszka w Poznaniu.

Barbara Curzytek 
Urodziła się w 1993 r. w Zielonej Górze. Studentka ostatniego roku studiów magisterskich na kierunku 
filologia hiszpańska na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Do jej zainteresowań nauko-
wych należą: praktyka przekładu literackiego z języków hiszpańskiego i katalońskiego, literaturoznaw-
stwo hispanoamerykańskie, literatura, kultura i społeczeństwo Kolumbii, a także animal studies i prawa 
zwierząt.
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Edward Derylak 
Urodził się w 1953 r. w Harasiukach nad Tanwią. Absolwent WSOW Panc. w Poznaniu i WSP w Zielonej 
Górze. Prozaik. Autor tomu opowiadań Styro (2004), powieści Cień lasu (2008), opowieści (z Toma-
szem Lipowskim) Czołgiści, czołgiści… (2011), opowiadania Per ardua ad astra (wersja polsko-angielska, 
2009), tomów opowiadań Wedelmann (2014) i Historie niewyśnione (2016). Współautor kilkunastu 
almanachów i antologii. Pomysłodawca i redaktor Gawęd żagańskich Adama Stawczyka (2008). 
Współredaktor książki-albumu Dwudziesty dziewiąty w obiektywie (2014). Swoje opowiadania publiko-
wał w takich czasopismach jak: „Pro Libris” (Zielona Góra), „Aspekty” (Biłgoraj), „Temat” (Bydgoszcz), 
„Własnym Głosem” (Warszawa). Laureat kilkudziesięciu ogólnopolskich konkursów literackich. Należy do 
Grupy Literackiej „Dysonans” z Wrocławia. Mieszka i pracuje w Żaganiu.

Renata Diaków 
Filolog, nauczycielka, scenarzystka, pisarka. Prowadzi Rodzinny Teatr Lalek „Pinokio”. Laureatka 7. edycji 
konkursu „Lubuski Laur Oświaty” zorganizowanego przez Sejmik Województwa Lubuskiego. Jej powieść 
Artysta zmartwychwstały otrzymała nominację do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2015. Mieszka 
w Nowogrodzie Bobrzańskim.

Barbara Anna Dominiak 
Absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, nauczycielka języka polskiego 
w świebodzińskim liceum. Poetka, krytyczka literacka, recenzentka, moderatorka spotkań literackich. 
Publikuje w regionalnej prasie literackiej („Pro Libris”, „Pegaz Lubuski”).

Sylwia Erbert-Hoja 
Urodziła się w 1972 r. w Rawiczu. W latach 1991-1996 studiowała w Instytucie Sztuki i Kultury Plastycz-
nej Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze. Dyplom uzyskała w pracowni rysunku prof. Jana 
Berdyszaka w 1996 r. Od 1996 r. pracuje w Miejskim Biurze Wystaw Artystycznych w Lesznie – zajmuje się 
działalnością edukacyjną (prowadzi warsztaty, zajęcia plastyczne dla dzieci i młodzieży). Autorka instala-
cji, obiektów. Współpracowała z Muzeum Okręgowym w Lesznie, realizując wybrane projekty i aranżacje 
plastyczne wystaw.

Agnieszka Ginko 
Poetka i pisarka, laureatka ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka czterech książek dla dzieci, wy-
różnionych w konkursach literackich oraz trzech książek z zakresu animacji kulturalnej. Za swoją twórczość 
dla dzieci otrzymała w 2015 ogólnopolską Nagrodę Guliwer w Krainie Olbrzymów. Jej wiersze dla dorosłych 
oraz felietony ukazały się w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych, m.in. „Opcje”, „Kresy”, „Fraza”, 
„Akant”, „Relacje-Interpretacje” i londyńskich „Arts Professional” i „The Wolf” oraz w polskich i brytyjskich 
tomikach pokonkursowych. Autorka od dwóch lat mieszka w Zielonej Górze i należy do Stowarzyszenia 
Jeszcze Żywych Poetów. Jako anglistka koordynuje pracę Biblioteki Obcojęzycznej WiMBP.

Krzysztof Jeleń 
Urodził się w 1963 r. Poeta, tłumacz poezji francuskojęzycznej, poliglota, nauczyciel w Zespole Szkół Ekono-
micznych im. Jana Pawła II w Głogowie. Od 10 lat pełni funkcję prezesa Głogowskiego Stowarzyszenia Lite-
rackiego, którego głównym celem jest prowadzenie wszechstronnych działań promujących kulturę literacką 
w mieście i regionie głogowskim. Jest również członkiem Związku Literatów Polskich (oddział w Zielonej 
Górze). Za swoją działalność otrzymał w 2015 r. honorową odznakę Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego „Zasłużony dla Kultury Polskiej” oraz tytuł „Zasłużony dla Miasta Głogowa”. Autor ośmiu zbiorów 
wierszy. Prezentowane w numerze wiersze pojawią się w kolejnym zbiorze przygotowywanym do druku.
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Mirosław M. Kaniecki 
Urodził się w 1957 r. w Brodnicy. Publikował w pismach ogólnopolskich, głównie w miesięczniku „Znak” 
i w prasie lokalnej, stale współpracuje z „Ziemią Michałowską”. 

Joanna Kapica-Curzytek 
Anglistka i pedagog, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. Autorka recenzji 
książek („Twój Styl”, „Twoja Muza”, „Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiadów (www.e-
-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego wyróżnionego nagrodą specjalną Studia 
Reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie „Polska i Świat 2000”. Obecnie jest stałą recen-
zentką magazynu kultury „Esensja” (www.esensja.stopklatka.pl). Oprócz literatury jej pasją są języki obce 
i muzyka klasyczna. Ostatnio rozpoczęła (z pierwszymi sukcesami) naukę śpiewu. 

Magdalena Kowalewicz 
Absolwentka filologii germańskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego. Obecnie doktorantka pierwszego roku 
literaturoznawstwa. Z zamiłowania tancerka Teatru Tańca Tagim. Miłośniczka języków obcych i podróży.

Janusz Koniusz 
Urodził się w 1934 r. w Sosnowcu-Niwce w rodzinie górniczej. Poeta, dziennikarz, redaktor antolo-
gii wierszy, opowiadań, reportaży, baśni i legend lubuskich, pamiętników mieszkańców Środkowego 
Nadodrza oraz osób niepełnosprawnych. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, opowiadań oraz 
esejów historyczno-wspomnieniowych. Autor słuchowisk radiowych i widowiska telewizyjnego. Laureat 
konkursów literackich, członek ZLP.

Daniel Koteluk 
Historyk, regionalista, autor książek naukowych, absolwent studiów doktoranckich Uniwersytetu Zie-
lonogórskiego (2005). Doktorat poświęcił Zjednoczonemu Stronnictwu Ludowemu w województwie 
zielonogórskim w latach 1950-1956. W 2014 r. uzyskał na Uniwersytecie Wrocławskim stopień doktora 
habilitowanego w zakresie historii, specjalność: historia najnowsza Polski. Laureat VII Lubuskiego Wawrzynu 
Naukowego (2011). Współtworzy monografie miast, publikuje w historycznych pismach naukowych.

Eugeniusz Kurzawa 
Urodził się w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Górze, poeta, dziennikarz, redaktor książek i wydaw-
nictw, animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik „Gazety Lubuskiej”, członek Związku Litera-
tów Polskich (prezes oddziału zielonogórskiego). Uprawia głównie publicystykę, felietonistykę, wywiad, 
pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie pod Zieloną Górą.

Agnieszka Leśniewska 
Urodziła się w 1971 r. Laureatka prestiżowych konkursów poetyckich, otrzymała m.in. nagrodę teatru 
Terminus a Quo w XV Turnieju Poetyckim o Pierścień Kingi w Nowej Soli, wyróżnienie w konkursie Podróż 
Poetycka 2001 w Konstantynowie Łódzkim, wyróżnienie w VII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. 
Z. Morawskiego w Gorzowie Wlkp., I nagrodę w XI Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim Człowiek – Do-
bro – Piękno w Siedlcach, „Winiarkę” 2016. Jej wiersze prezentowane były w Radiowej Książce Poetyckiej 
na antenie Radia Zachód w Zielonej Górze. Autorka tomiku wierszy Dwie rzeczy. 

Janusz Łastowiecki  
Krytyk radiowy, teatralny. Absolwent polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego. Przygotowuje rozprawę 
doktorską dotyczącą psychologii odbioru teatru radiowego. Współpracuje z „E-teatrem” i „Dziennikiem 
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Teatralnym”. Obok radia artystycznego, jego zainteresowania skupiają się na zagadnieniach filmu polskie-
go, teatru współczesnego i muzyki eksperymentalnej. 

Sandra Mikołajewicz 
Urodziła się w 1995 r. w Wolsztynie. Studentka III roku filologii polskiej (specjalność: zarządzanie 
dokumentacją w urzędzie i firmie) na Uniwersytecie Zielonogórskim. Obserwację świata rozpoczęła od 
gry w piłkę ręczną. Swoje obecne zainteresowania wiąże z zawiłościami języka polskiego oraz stylem 
urzędowo-kancelaryjnym. 

Dorota Mleczak 
Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Zielonogórskim. Obecnie finalizuje pracę magisterską z języ-
kowej ekspresji i nadawczej emocjonalności relacji telewizyjnych z meczów piłkarskich.

Winston Morales Chavarro 
Urodził się w 1969 r. w Neivie-Huili, w Kolumbii. Absolwent komunikacji społecznej i dziennikarstwa; 
kulturoznawca i literaturoznawca. Wykładowca na Wydziale Nauk Społecznych i Edukacji Uniwersyte-
tu w Cartagenie w Kolumbii. Poeta, publicysta i prozaik, laureat licznych nagród literackich krajowych 
i międzynarodowych. Do tej pory jego wiersze były tłumaczone na angielski, francuski, włoski i portu-
galski. W swojej twórczości literackiej porusza tematy związane z filozofią, mitologią oraz szeroko pojętą 
ezoteryką. W październiku 2015 r. był gościem WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze.

Bogdan Nowicki  
Urodził się w 1963 r. Poeta, recenzent, krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych (tytuł uzyskany 
na Uniwersytecie Śląskim). Mieszka i pracuje w Świętochłowicach. 

Aleksandra Pietruszewska 
Studentka II roku studiów magisterskich na kierunku filologia polska na Uniwersytecie Zielonogórskim 
oraz dziennikarka Akademickiego Radia Index. Zamierza kontynuować naukę na uczelni, podejmując 
studia doktoranckie w zakresie językoznawstwa. Interesuje się literaturą popularnonaukową, mediami 
elektronicznymi, muzyką oraz społeczną historią regionu lubuskiego. Mieszka w Krośnie Odrzańskim.

Anna Piliszewska 
Pisarka, poetka, kulturoznawca. Urodziła się w 1966 r. w Krakowie, mieszka w Wieliczce. Absolwentka 
WSFP / Akademii Ignatianum w Krakowie. Interesuje się filozofią, literaturą, historią starożytną, malar-
stwem oraz muzyką klasyczną. Ceni nad wyraz poezję Bolesława Leśmiana. Ponadto jest miłośniczką 
zwierząt i wielkim przyjacielem przyrody.

Alina Polak 
Dr nauk humanistycznych, specjalizuje się w odczytywaniu starych dokumentów, rękopisów i pamiętni-
ków. Do jej zainteresowań naukowych należą historia i archeologia słowiańszczyzny oraz średniowiecza, 
a także kultura materialna dwudziestolecia międzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki 
kryminalistyczne, detektywistyka, a w wolnym czasie uczy się języka japońskiego. 

Marcin Radwański  
Urodził się w Zielonej Górze, gdzie nadal zamieszkuje. Wielbiciel kryminałów, literatury obyczajowej i po-
ezji. Autor wielu opowiadań, których większość ukazała się drukiem w magazynach literackich. Publikuje 
również na łamach portali internetowych („wZielonej” przy Uniwersytecie Zielonogórskim, „Szafa”, 
„Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”, „Ośrodek Postaw Twórczych – Helikopter”, „Nowa Gazeta 
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Literacka”, „Cegła”, „Liternet”, „2Miesięcznik. Pismo ludzi przełomowych”). W 2014 r. wydał w formie 
e-booka zbiór opowiadań pt. Skok w przepaść i powieści kryminalnych Nieprzypadkowa ofiara i Nie 
odrzucaj mnie (w 2015 r. wydał wersje papierowe obu książek). Jest autorem tomiku poezji pt. Czekając 
na… Stypendysta Prezydenta Zielonej Góry w dziedzinie literatury za 2013 r. 

Borys Róg 
Urodził się w 1993 r., student anglistyki na Uniwersytecie Zielonogórskim. Współpracował z Akade-
mickim Radiem Index i portalem „Strona o kulturze”, obecnie pisze recenzje literackie dla „Wywroty”. 
Największy wpływ na jego twórczość ma amerykańska literatura postmodernistyczna, którą zajmuje się 
akademicko.

Bogumiła Różewicz 
Urodziła się w 1961 r. w Zielonej Górze. Poetka, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. Debiu-
towała książką poetycką Welon na fali w 2011 r. Prezentowała wiersze w Radiowej Książce Poetyckiej na 
antenie Radia Zachód, w antologiach (Pióro na niebie, Dotyk nadziei) oraz w prasie literackiej.

Robert Rudiak 
Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilkunastu 
książek. Wiceprezes oddziału Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze i prezes Lubuskiego Stowa-
rzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta 
Zielona Góra i Lubuską Nagrodę Literacką ZLP. Pracuje w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej 
im. C. Norwida.

Alfred Siatecki 
Urodził się w 1947 r. w Kostrzynie nad Odrą. Dziennikarz, autor powieści, zbiorów opowiadań i repor-
taży, prac biograficznych oraz słuchowisk zrealizowanych w Radiu Zachód. Zajmuje się krytyką literacką 
i historią literatury. Jego utwory przekładano na białoruski, łużycki, niemiecki i rumuński. Nagradzany za 
twórczość i działalność kulturalną, m.in. laureat Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (2000). Wieloletni 
pracownik „Gazety Lubuskiej”.

Czesław Sobkowiak  
Urodził się w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim, poeta, autor 
kilkunastu tomików poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna; krytyk literacki, współpracownik regional-
nych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie koło Zielonej Góry.

Mirosława Szott 
Rocznik 1987, poetka, krytyczka literacka, autorka dwóch książek poetyckich (pomiary Zamku, 2013; 
Anna, 2015). Przygotowuje pracę doktorską o poezji lubuskiej w perspektywie geopoetyki. Kieruje dzia-
łem Regionalia w roczniku „Filologia Polska”. Członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów. 
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Wznawiamy Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”!!!
To już V edycja!

Trwa piąta edycja Konkursu „Debiut Poetycki Pro Libris”. 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida kontynuuje dobre tradycje, 

mając na celu zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego 
talentu oraz stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim 

poprzez debiut wydawniczy. Nasz partner – Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników 
Działań Kulturalnych DEBIUT – podobnie jak w ubiegłych latach – i tym razem będzie 

nas wspierać w tym przedsięwzięciu.

Liczymy na to, że Konkurs spotka się z zainteresowaniem młodych poetów, 
tym bardziej że nagrodą główną jest 

wydanie w nakładzie 200 egzemplarzy tomiku wierszy Laureata. 

Pozostali autorzy mają szansę na publikację wybranych wierszy w kwartalniku 
„Pro Libris”. Zdarza się, że taka publikacja jest początkiem dalszej współpracy 

młodych poetów z pismem literacko-kulturalnym.

W czterech poprzednich edycjach Jury konkursowe wyłoniło zwycięzców 
(Jakub Rawski w 2010 r., Andriej Kotin w 2011 r., Konrad Krakowiak w 2012 r., 

Mirosława Szott w 2013 r.), których wiersze zostały opublikowane w starannie 
wydanych tomikach, opatrzonych komentarzami recenzyjnymi wybitnych znawców 
literatury lubuskiej. Dotychczasowi laureaci mieli okazję przedstawić swoją twórczość 

i zaprezentować się szerszej publiczności na wieczorach poetyckich z udziałem 
środowiska literackiego Zielonej Góry, a także za pośrednictwem lokalnych mediów.

Serdecznie zachęcamy do wzięcia udziału w tegorocznej edycji 
i nadsyłania poetyckiej twórczości.

Na teksty oczekujemy do końca grudnia 2017 r. 
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REGULAMIN V KONKURSU „Debiut Poetycki Pro Libris”

ORGANIZATOR 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Górze
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kulturalnych DEBIUT

IDEE 
• Zachęcenie młodych autorów do tworzenia poezji, do rozwoju własnego talentu i zaistnienia w szerszym 

kręgu odbiorców. 
• Promowanie twórczości młodych lubuskich poetów. 
• Stworzenie możliwości zaistnienia w regionalnym środowisku literackim poprzez umożliwienie debiutu 

wydawniczego.

WARUNKI UCZESTNICTWA
1. Konkurs jest skierowany do osób wywodzących się z województwa lubuskiego lub obecnie 

zamieszkujących na jego terenie, które nie ukończyły 35 roku życia oraz których twórczość poetycka 
nie ukazała się jeszcze w formie książkowej.

2. Tematyka wierszy zgłaszanych do Konkursu jest dowolna.
3. Utwory nadesłane nie mogą być wcześniej publikowane w formie drukowanej oraz nagradzane 

w konkursach.
4. Uczestnicy Konkursu nadsyłają nie mniej niż 40 wierszy, z których każdy powinien być opatrzony godłem 

(pseudonimem autorskim, a nie znakiem graficznym). Wiersze w formie wydruku komputerowego 
oraz na płycie CD należy nadsyłać na adres:

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida
al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Góra
z dopiskiem: V Konkurs „Debiut Poetycki Pro Libris”

5. Dane uczestnika (imię i nazwisko, adres do korespondencji, e-mail, nr telefonu) należy umieścić 
w osobnej kopercie opatrzonej tym samym godłem. 

6. Na nadesłanie prac organizatorzy czekają do końca grudnia 2017 r. 
7. Organizatorzy nie zwracają nadesłanych tekstów.

NAGRODA
Nagrodą w Konkursie jest publikacja wierszy laureata w formie tomiku poetyckiego  
w nakładzie 200 egzemplarzy w terminie do pół roku od ogłoszenia werdyktu Jury. 

POSTANOWIENIA OGÓLNE
1. Prace nadesłane po upływie wyznaczonego terminu, przesłane za pośrednictwem poczty elektronicznej 

oraz niespełniające wymogów technicznych, nie będą brane pod uwagę w ocenie.
2. Organizator Konkursu powołuje Jury, które wybiera laureata. Ocena Jury jest ostateczna i nie podlega 

weryfikacji.
3. Rozstrzygnięcie Konkursu nastąpi 31 stycznia 2018 roku.

ZAPYTANIA I UWAGI
prosimy kierować do Ewy Mielczarek, Dział Wydawnictw WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, 
tel. 68 45 32 637, kom. 603 610 906, e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
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Sfinansowano ze środków WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze
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