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O d  r e d a k c j i

Listopad, przedzim ie, coraz m nie j św ia tła , poczu ­

cie schy łkow ośc i, ła tw o  ulec depresyjnym  nastro jom . 

Spróbujm y un iknąć niepożądanych sku tk ó w  na d ch o ­

dzącej zimy, s tosu jąc  na jlepszą z m e to d  -  czy ta jm y! 

M e to d a  d o sko n a ła : ta n ia , ksz ta łcą ca , re laksu jąca , 

o d s k o c z n ia  o d  c o d z ie n n o ś c i,  s p ra w d z a ją c a  się 

w  każdych  w a ru n ka ch . „P ro L ibris" w  duże j m ie rze  

sp e łn ia  tę  te ra p e u ty c z n ą  fu n k c ję , o fe ru ją c  b o g a ty  

ze s ta w  te k s tó w , te m a tó w , do zn a ń  e s te tyczn ych .

Num er, k tó ry  t rz y m a ją  P aństw o  w  rękach, ro z ­

p o czyn a  o b sze rn y  w y w ia d  z E lisabeth H e rrm a n n , 

n ie m ie c k ą  a u to rk ą  p o c z y tn y c h  k ry m in a łó w , g o ­

ściem  VII Festiwalu L ite rack iego  „P roza P o e tó w " im . 

A. Tokarskiej a k tu a ln ie  trw a ją ce g o  w  Z ie lone j Górze, 

k tó re g o  szcze g ó ło w y  h a rm o n o g ra m  zam ieszczono  

na koń cu  czasopism a. R ów nież w  fo rm ie  w y w ia d u

-  o ś ro d o w isku  lite ra ck im  G o rz o w a  i Z ie lone j G óry  

w y p o w ia d a  się K rys tyn a  K am ińska , d z ie n n ika rka , 

re g io n a lis tka , a u to rk a  ks ią żek  z d z ie d z in y  k u ltu ry  

i sz tuk i. P o lecam y te k s ty  o p o w ia d a ń  a u to ró w  z n a ­

nych ju ż  naszym  C zyte ln ikom  (Z o fia  M ąkosa, M arcin 

R adw ański, A n n a  K o ko t czy A d a m  B o les ław  W ie rz ­

b ick i) o raz  tw ó rc ó w  d e b iu tu ją cych  na ła m a c h  „P ro 

Libris" (Roksana Polon, A leksandra M azur, Agnieszka 

G ó ra -S tę p ie ń , S tan is ła w  Szulist, D aria  W o la n in ).

P o leca m y P a ń s tw a  u w a d z e  te k s t  dr. R o be rta  

R ud iaka  o  n ie d a w n o  z m a r ły m  Januszu K on iu szu

-  p is a rz u , po ec ie , p u b lic y ś c ie , d z ia ła c z u  k u l tu ­

ra ln y m , p ra w d z iw y m  h u m a n iś c ie . W  p o d o b n ie

p o ż e g n a ln y m  te k ś c ie  E ug en iusz  K u rz a w a  u c z c ił 

sy lw e tkę  Jana K u ro w ick ie g o  -  f ilo z o fa , k ry ty k a  li te ­

rack iego , poety, ese is ty  i p ro za ika , p ro fe s o ra  na uk  

hu m an is tyczn ych .

K on tynuu jąc  d z ia ł EKSLIBRIS w  PRO LIBRIS, p re ­

ze n tu je m y  ko le jne  cud eń ka  g ra ficzn e  A g a ty  Bucha- 

lik -D rzyzg i, o p a trzo n e  je j au to rsk im i kom e n ta rza m i. 

Z kolei od  n ied aw n a  w p ro w a d z o n y  cykl KOLEKCJO­

NER LUBUSKI ty m  razem  p rzyb liża  sy lw e tkę  M a rka  

M ize ry , fo to g ra f ik a ,  zb ie ra cza  a p a ra tó w  fo to g r a ­

f icznych .

R ekom endu jem y p o n a d to  recenzje  i o m ó w ie n ia  

książek na des łanych  d o  redakcji. Po lecam y ró w n ie ż  

szczególne j u w a d ze  prace p las tyczne  um ieszczone  

w  num erze . Dzięki p rzychy lnośc i S tan is ła w a  O żoga  

m o ż e m y  p o d z iw ia ć  ta le n t te g o  w y b itn e g o  a rty s ty  

z a in sp iro w a n e g o  tw ó rczo śc ią  Leśm iana i Schulza.

Teksty p ro za to rsk ie  u z u p e łn ia ją  u tw o ry  liryczne 

a u to rs tw a  Justyny K o ro n k ie w ic z , R enaty D iaków , 

W ła d y s ła w a  Łazuk i, C zes ław a  S ob kow iaka , E lżb ie­

ty  M ikoś, Ewy Kubersk ie j, K laudii M a ła g o ck ie j oraz 

Jacka Katosa K ata rzyńskiego ( to m ik  te g o  os ta tn ieg o  

ukaże się lada chw ila  w  w y d a w n ic tw ie  Pro Libris ja ko  

w ydarzen ie  w  ram ach o b c h o d ó w  100 la t aw angardy  

w  Polsce).

P rzypom inam y także  m ło d ym  po e tom  o K onkur­

sie DEBIUT POETYCKI PRO LIBRIS, k tó reg o  regulam in 

um ieszczam y na ko ń cu  num eru .

Z apraszam y d o  czy tan ia .
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N ajtrudniejsze jest s tw orzen ie  

konstrukcji h istorii
R o zm o w ę z Elisabeth H errm ann  p rz e p ro w a d z iła  A lin a  P o la k -W o źn ia k

L ite ra tu ra  krym ina lna  p rzez zn a w c ó w  jest 

d z ie lo n a  na m n ó stw o  ro d za jó w . W ie lu  tw ó r ­

ców  teg o  gatunku  skupia się dziś na opisie t ła  

społecznego. W ątek  krym inalny stanowi jedynie  

pretekst. W  Pani książkach ta k  nie jest -  fab u ła , 

e lem en t zaskoczenia są bardzo w a żn e . W  jak i 

sposób chcia łaby Pani z a k w a lif ik o w a ć  sw o ją  

twórczość?

C h c ia ła b ym  okreś lić  ją  jako... snucie op ow ieśc i. 

W c iąg a ją cych , zap ie ra jących  dech w  p iersiach o p o ­

w ieści z boha te ram i, k tó rych  się kocha a lbo n ie n a w i­

dz i; dz ie jących  się w  fascynujące j scenerii, m ających 

ko rze n ie  w  h is to rii w sp ó łcze sne j. M a m  nadzieję , że 

to  dz ia ła . Dla m n ie  fa b u ła  je s t na jw ażn ie jszą  częścią 

m o ich  książek. N ie je s te m  „ro z p ru w a c z e m ", nie in ­

te re su ją  m n ie  b ru ta ln e  m o rd e rs tw a . Z b ro d n ia  m a  

z a zw ycza j m ie jsce, g d y  ju ż  coś p ó jd z ie  n a p ra w d ę  

nie ta k . D laczego? Na to  ekscy tu jące  p y ta n ie  m uszą 

o d p o w ie d z ie ć  m o i b o h a te ro w ie .

Czy zn a  Pani polskich a u to ró w  k rym in a łó w  

i ich dzieła? Jeżeli tak , to  czy zau w aży ła  Pani ja ­

kiś w p ły w  swojej twórczości na polską literaturę  

krym inalną? I o d w ro tn ie , jak ie  w p ły w y  polskiej 

lite ra tu ry  krym inalnej m ożna znaleźć u Pani?

W śró d  fa ce b o o k o w y c h  zn a jo m ych  m a m  K a ta ­

rzynę Puzyńską, k tó ra  je s t ba rdzo  a k ty w n a  i k iedyś 

p o le c iła  je d n ą  z m o ich  książek. A le  żeby  czy ta ć  je j 

posty, p o trze b u ję  t łu m a c z a  G oogle . W  ś ro d o w isku  

p isarzy pow ieści k rym ina lnych  dobrze  znana je s t K a­

ta rz y n a  B onda. Jej książka Das M adchen aus dem  

Norden  [w  Polsce ukazała się pod ty tu łe m  Pochłaniacz 

-  A .P .-W ] odn ios ła  w  N iemczech w ie lk i sukces. W iem , 

że K a ta rzyna  te ż  b y ła  k iedyś d z ie n n ika rką , z resztą  

dziennikarze często piszą kryminały. Nie znam  polskich 

a u to ró w  aż ta k  dobrze, żeby m ieli on i w p ły w  na m oją  

tw órczość, ani żebym  m og ła  się spodziew ać, że to, co 

piszę, inspiru je ich w  jak iś  sposób. S taram  się w y p ra ­

co w a ć  sw ó j w ła sn y  styl, ja k  każdy pisarz w  każdym  

kraju. W y ją tk ie m  są, ja k  je  na zyw a m , „co ve ry ", czyli 

h is to rie  pow ie la jące  m o ty w y  znane  z bestse llerów . 

P rzyk ładow o, w  w ie lu  k rym ina łach  odna jdu ję  H ann i-
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bala Lectera, często te ż  w y k o rz y s ty w a n y  je s t w ą te k  

sadystycznej zb ro dn i, zazw ycza j na m ło d e j kobiecie. 

Tego ty p u  tw ó rczo ść  budzi u m n ie  n iesm ak.

Wspomniana już Katarzyna Bonda w iele czasu 

pośw ięca na zb ieran ie  m a te r ia łó w  (tz w . rese- 

arch). Jak tw ierdzi, po solidnym researchu książka 

pisze się sama. Jak ta  kw estia  w yg ląda u Pani?

O ch, ro zu m ie m , o co  je j cho dz i, je d n a k  p isanie 

książki to  c iężka praca w ym a g a ją ca  zd yscyp lin o w a ­

nia. Z d rug ie j strony, p rz y g o to w a n ie  się za p o m o cą  

d o b re g o  researchu p o zw a la  się w p a s o w a ć  w  scenę, 

ta k  ja k b y  się ta m  było . D la m n ie  n a jtrud n ie jsze  je s t 

s tw o rz e n ie  ko n s tru k c ji h is to rii. W ym yś la n ie  z w ro ­

tó w  akcji zab ie ra  d u żo  czasu, to  ja k  g ra  w  szachy 

z sam ym  sobą. W  czasie p rocesu tw ó rc z e g o  ró w ­

nież w y c h o d z i, gdz ie  i co  m uszę jeszcze zbadać. Te 

d w a  krok i są częs to  ze sobą po w ią za n e . P orządny 

research w zb o g a ca  m o ją  w y p o w ie d ź . A le  to  zda rza  

się często , ta kże  gd y  zrob ię  sob ie lis tę  rzeczy, k tó re  

m uszę spraw dzić , k iedy tw o rz ę  fabu łę . Sam o pisanie 

t rw a  o k o ło  p ó ł roku. P rzygo tow a n ia  często zab iera ją 

ty le  sam o czasu. Jednak bycie  d o b rze  p rz y g o to w a ­

nym  je s t oczyw iśc ie  sekre te m  s tw o rz e n ia  b a rw n e j, 

żyw e j h is to rii.

M a  Pani jakieś pisarskie ry tua ły?  U lubione  

miejsce do pisania, porę dnia?

Piszę w  tz w . k o m n a c ie  p o k o jó w e k  -  n ie  je s t 

t o  p o k ó j,  ty lk o  m a ła  k o m ó rk a , k tó ra  z n a jd u je  się 

w  m o im  m ie szka n iu , i w  k tó re j k iedyś z a m ie s z k i­

w a ły  b ie d n e  p o k o jó w k i,  a te ra z  w  ta k ic h  trz y m a  

się szczo tk i. Pom ieszczenie  je s t e ks tre m a ln ie  m ałe, 

ale z w id o k ie m  na p o d w ó rz e  za d o m e m . Nie lub ię  

p ra c o w a ć  w  kuch n i, sa lon ie  czy syp ia ln i. N ie m am  

ry tu a łó w . W  lecie u w ie lb ia m  je źd z ić  d o  d o m u  m o ­

ich p rzy ja c ió ł na p o łu d n iu  Francji, gdz ie  m og ę  pisać 

w  a b so lu tn ym  spoko ju . Jeśli tw o rz ę  książkę, p o trz e ­

bu ję  ko n ce n tra c ji, jeśli scenariusz -  m og ę  p ra co w a ć  

w  h o te lu , na lo tn is ku  czy n a w e t w  pociągu.

Przez d ługi czas p racow ała Pani jako  d zien ­

n ikarka , z a jm o w a ła  się Pani sp raw am i k rym i­

na lnym i o raz osadzonym i w  trud n e j h istorii II 

w o jn y  ś w ia to w e j i w  okresie pow ojennym . Czy

ta  praca w  jakiś sposób w p łynę ła  na Pani karierę  

pisarską?

Tak, oczyw iście . N auczy łam  się, ja k  zrob ić o d p o ­

w ie d n i research i prosić ludz i o p o m o c  w e  w ła ś c iw y  

sposób  -  up rze jm ie , a le bez zb ę d n e j n ieśm ia łośc i. 

Ż eby zd o b yć  in fo rm a c je , n iek ie dy  trz e b a  naciskać, 

ale ta k , żeby ko g o ś  n ie p rze s tra szyć . Są d e lika tn e  

te m a ty  w y m a g a ją c e  o s tro ż n e g o  p o de jśc ia . P rzy ­

k ła d o w o , na p o trz e b y  książki Das K inderm adchen  

[w  Polsce u k a z a ła  się pod  ty tu łe m  O piekunka  do  

dzieci -  A .P .-W .] ro z m a w ia ła m  z ro b o tn ica m i p rz y ­

m u so w ym i z czasó w  II w o jn y  św ia to w e j. Z dziś ju ż  

d o jrza łym i o so ba m i, k tó re  d o ra s ta ły  w  sie roc ińcach 

w  NRD, p rz e p ro w a d z iła m  w y w ia d , by  napisać p o ­

w ie ść  Zeugin  d e r Toten  [w  Polsce jeszcze  n ie o p u - 

b l ik o w a n ą  -  A .P .-W .]. P ro w a d z e n ie  rese a rch u  to  

s łuchan ie , n iek iedy p rzez d łu g i czas, b yw a , że n ieco 

ju ż  w y b la k ły c h  w sp o m n ie ń . A le  d la  m n ie  to  ba rdzo  

is to tn e  i je s te m  b a rdzo  szczęśliw a, że m a m  w  ty m  

z a w o d o w e  dośw ia dcze n ie . To w ie lk a  nag ro da , gdy  

ludz ie  o tw ie ra ją  się p rze de  m n ą  i da ją  m i sw o je  h i­

s to rie  n iczym  cenny dar, k tó re g o  m uszę strzec.

O becnie d u żo  m ó w i się o stosunkach p o l­

sko-niem ieckich, któ re  od dw óch la t mocno się 

osłabiają. Czy w  Pani życiu i twórczości stosunki 

p o lsko -n iem ieck ie  o d eg ra ły  jakąś  rolę? Jeżeli 

ta k , to  w  jak i sposób one się przedstaw ia ły?

Hm m... Tak... M ia ła m  kiedyś p o lsko -n ie m ie ck ie  

stosunki [uśm iech ], ale to  spraw a p ry w a tn a . Bardzo, 

b a rdzo  ko ch a m  Polskę. To kra j sąsiadu jący z m o im , 

p ie rw szy  raz p rzy je ch a ła m  tu  w e  w cze snych  la tach  

d z ie w ię ć d z ie s ią ty c h . U n ia  E urope jska  d la  m n ie  to  

przekraczan ie  m ostu  m iędzy F rank fu rte m  a S łub ica ­

m i. To m ag ia ! Nasza p rzysz łość! B ardzo m i p rzykro , 

że po obu stronach gran icy is tn ie ją  osoby, k tó re  chcą 

to  zniszczyć. W  kon tekśc ie  m o je j pracy do św ia d cze ­

n ia zw ią za n e  z Polską b y ły  pe łn e  w z a je m n e g o  sza ­

cunku, o trzym a ła m  też  w ie le po m ocy  Akcję powieści 

Versunkene G raber [n ie  b y ło  jeszcze  je j po lsk ie go  

w y d a n ia  -  A .P .-W .] o s a d z iła m  w  o ko lica ch  Z ie lo ­

nej Góry. To b y ło  w sp a n ia łe  do św ia d cze n ie  spo tkać  

m ie szka ń có w  te g o  reg ionu, poznać dzie je  ich życia, 

z d o b y w a ć  in fo rm a c je . W  m o im  życ iu  p ry w a tn y m  

Polska to  m ie jsce, gdz ie  zaw sze  czu ję  się życz liw ie
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p rzy ję ta  i bezp ieczna . U w ie lb ia m  W ybrzeże , często  

ta m  je żdżę  i ko ch a m  kra job ra z  Z iem i Lubuskiej.

K siążka  Versunkene G raber u k a z a ła  się 

w  N iem czech  w  2013 r. Z b ie ra ła  Pani do  niej 

m a te r ia ły  m .in . w  Z ie lo n e j G ó rze  i W itn ic y . 

Czy m o g łab y  Pani zd rad zić  z ie lo no g ó rzan om  

i w  ogóle Lubuszanom  coś w ięcej na te m a t te j 

pow ieści, zan im  zo s tan ie  w y d a n a  w  polskim  

przekładzie?

C h c ia ła m  s ię  d o w ie d z ie ć ,  d la c z e g o  P o lacy  

i N iem cy nie lubią się w za jem nie. M ię dzy  nam i panuje 

w ie le  uprzedzeń, k tó re  m ają sw o je  korzenie  w  o s ta t­

n ich  s tu  la ta ch  h is to rii. Piszę po w ie śc i k rym in a ln e , 

n ie  je s te m  h is to ry k ie m , d la te g o  m o im  za m ia re m  

b y ło  s tw o rz e n ie  ks iążki, k tó re j t łe m  będą  w y d a rz e ­

n ia  z g ru d n ia  1945 r., a le  a kc ja  p o w in n a  d z ia ć  się 

w spó łcze śn ie . Do m o je g o  „b o h a te ra " , be rlińsk iego  

p ra w n ik a  Joa ch im a  V e rn a u a , z w ra c a  się z p ro śbą  

o po m oc  bliski przyjacie l Jazek, oska rżony o m ord e r­

s tw o  w  P oznan iu . Jazek m ieszka  z o jcem  w  w in n ic y  

n ieda leko  Cigacic, k tó ra  w cześnie j by ła  w  posiadaniu 

N iem ców . W  m ie jscu ty m  kry je  się coś ta k  ta je m n i­

cze g o  i p o c ią ga jąceg o , że m o ż n a  d la  te g o  zabić... 

V e rn a u  w y c ią g a  p rzy ja c ie la  z a re sz tu , a m o rd e rca  

d z ia ła  da le j. Co p rz y d a rz y ło  się w  s tyczn iu  1945 r. 

o jcu  Jazka, w ó w c z a s  d z ie w ię c io le tn ie g o  ch łop ca?  

Co z o s ta ło  u k ry te  w  jask in iach? I d laczego stare lis ty 

n igdy nie zos ta ły  dos ta rczone  d o  adresata, ale scho­

w a n e  w  szafie  p rzez M agdę , k tó ra  podczas w o jn y  

b y ła  s łu żącą  w  d o m u  w  w inn icy . Jazek i V e rn au  nie 

ty lk o  rozw iążą  zagadkę krym ina lną , ale do w ie d zą  się 

także , że n iek tó re  rany z czasów  w o jn y  nie zab liźn iły  

się po dziś dz ień .

W  obydw u książkach z cyklu o Saneli Bearze 

część akcji dzie je  się na Łużycach. D laczego in ­

spirują Panią aku ra t te  tereny?

G dy p ra co w a ła m  ja k o  dz ien n ika rka  te le w izy jna , 

o d w ie d z iła m  p ra w ie  każd ą  w io skę  w  ty m  reg ion ie . 

Ciągle zachodzą ta m  zm iany -  m ło d z i ludzie p rze n o ­

szą się d o  w iększych  m iast i pustosze ją  ca łe  obszary, 

na  k tó re  p o w ra c a ją  w ilk i.  To d z ik i, o d lu d n y  te re n . 

U w ie lb ia m  to. D oskona łe  m ie jsce d la osadzenia  akcji 

k rym in a łu !

W  2015 r. p o w s ta ł film  te le w izy jn y  Wioska 

m orderców  z A lin ą  Levshin w  ro li g łó w n e j. 

Czy w  scenariuszu do film u  udało  się zaw rzeć  

w szystkie  w ą tk i z książki, czy jednak różni się 

on znacząco? Czy m ia ła  Pani w p ły w  na obsadę  

akto ró w ?  P rzyznam , że inaczej w y o b ra ża ła m  

sobie Sanelę i Lutza niż ich film o w e  o d po w ied ­

niki.

Cały f ilm  rozm iną ł się z m o im i w yobrażeniam i. Nie 

po tra fię  teg o  skom entow ać. Straciłam  go. M ó j w p ły w  

na produkcję skończył się cztery dn i przed początkiem  

zdjęć, po p rostu  zos ta łam  zw o ln io n a  przez reżysera. 

On m ia ł sw ó j scenariusz i sw o je  pomysły. Czasem ta k  

się dzieje. M usisz się pożegnać z w łasną  h isto rią  i dalej 

sobie n ią g ło w y  nie zaw racać (choć ja  sobie zaw raca ­

ła m  bardzo!). Zazwyczaj gdy piszę scenariusz, charak­

te rys tyczne  z w ro ty  z d ia lo g ó w  czy cechy b o h a te ró w  

są nadal w  f ilm ie  rozpoznaw a lne . Vernauy -  cz te ry  

film y  o  Joachimie, berlińskim  praw n iku  -  są w spania łe! 

N astępny, S chattengrund, z Joseph ine  Preuss ja k o  

Nico, będzie cud ow ny! Przede w szys tk im  dla tego, że 

kocham  ta m  każdą scenę, każde zdanie  dia logu. O ne 

aż iskrzą -  i to  je s t to , czego chc ia łam . Film musi być 

b łyskotliw y, podobnie  ja k  książka, w  ekranizacji Wioski 

m o rde rcó w  te n  p o lo t, t o  iskrzen ie  gdzieś zn iknę ły. 

Dla m nie. M oże  nie d la w id z ó w  i oczyw iście reżysera.

W  jednym  z w y w ia d ó w  p o w ied zia ła  Pani, iż 

często o d w ie d za  Polskę. K tóre miejsce upodo­

b a ła  Pani sobie najbardziej?

Jak ju ż  w c z e ś n ie j w s p o m n ia ła m , W y b rz e ż e , 

M ię d z y z d ro je , a p o n a d to  re jo n y  G o rz o w a  W lkp . 

i G dańsk. A le  chcę zobaczyć  w ięce j m ie jsc!!!

W iem  te ż , że  lubi Pani nasze lubuskie w in a . 

A  któ re  Pani najbardzie j zasm akow ało?

N ajbardzie j o d p o w ia d a ją  m i b ia łe  w in a  z m ałych 

w y tw ó rn i.  Ś w ie tna  je s t S tara W in n a  G óra  w  G órzy - 

kow ie  k o ło  Cigacic o raz C antina M ariusza Pacholaka. 

Robią ta m  z n a k o m ite  b ia łe  w in a  z o w o c o w ą  nu tą. 

Polecam o d w ie dz ić  te  w in n ice  i sp róbow ać sam em u!

Bardzo dziękuję za rozm ow ę i czekam  z n ie­

c ierp liw ością  na polskie w y d a n ie  Versunkene 

Graber.
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Justyna K o ronkiew icz

Terra indigena

Powoli odlatują bociany. Odliczamy dni do końca lata.
W myślach przeciąg. Daty, obrazy. Fragmenty historii z różnych części świata. 
Na języku obco brzmiące słowa, smaki, baśnie tysiąca i jednej nocy.
Pomiędzy widokówką z „Beautiful Glencolmcille” a listem z Australii 
układam bukiety. Suszę dziurawiec. Kartki ode mnie pachną kawą i miętą. 
Szumią jak drzewa w pobliskim lesie.

Ten fragment świata to odsłonięte skały, płaskie szczyty, za którymi 
słońce zachodzi coraz wcześniej. Na drugiej półkuli odwrotnie.
Noce coraz krótsze. Cieplejsze ranki. Mogłabym się skusić na ofertę 
wakacji w tropikach, ale kocham tutejsze góry. Pasma w dorzeczu Włodzicy 
i Ścinawki. Widok na Śnieżnik. Kruche piaskowce i wapienie. Muflony.

Pełna jestem ścieżek, potoków, górskich polan. Kartek czerpanych 
z celulozowych włókien. Rzadko opuszczam granice lasu. Nawet jeśli 
kuszą i wołają mnie rozgrzane pustynie, oceany 
czy urokliwe uliczki na Montmartre.
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Justyna K oronkiew icz

Lipcowe upały

Czuję ulgę, kiedy w połowie drogi między ranem a południem 
przynosisz deszcz. Zimne krople ściekają z palców. Kładziesz kostki lodu 
na moim brzuchu i patrzysz, jak zaciskam palce, przygryzam usta 
z rozkoszy. Niebo jest bezchmurne, pluje żarem. W twoim spojrzeniu 
wyczuwam narastającą burzę.

Schodzimy głębiej, w chłód ziemi. Przyciąga nas cień, miękkość traw, 
zapach lubczyku. Zanim wyschną we mnie rzeki, policzysz wszystkie 
uderzenia serca, przyspieszone oddechy, wyładowania na skórze.
Czujesz, jak drżą nam mięśnie? Jak krzyk szuka ujścia między 
spierzchniętymi wargami?

W zakamarkach ciała odkrywam wulkany, gorące źródła, falujące pustynie. 
Błogosławię twój język. Wilgoć jaką wlewasz we mnie. Chłód dłoni, 
którymi przytulasz moje nabrzmiałe od słońca piersi.
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Justyna K o ronkiew icz

Proste drogi

Zaczynam dzień od chleba, powszednich modlitw do drzew.
Zasłuchana w szmer wody daję się głaskać zimnym falom.
Chłód wchodzi w żyły. Zostawia ślady na skórze.
Między tyczkami tataraku niebieska ważka. Przecina skrzydłami ciszę.

Ze szczelin w ziemi wypełzają zaskrońce.
Szukają kamieni, ciepłych miejsc. Zwijają ciała w srebrne zygzaki.
Obserwuję ich podróż przez trawy. Bezszelestne wychodzenie z cienia.
Płynę razem z nimi w stronę łąki. W odurzające zapachy. Zioła, kwiaty, 
słoneczne plamy, barwiące skórę pyłki.

Tak chcę się zestarzeć. Pośród mchów i liści. Z sercem otwartym dla ptaków, 
z dziecięcym zachwytem w oczach i przekonaniem, 
że do szczęścia wystarczy trochę szeptów i zaklęć. Zielony kamyk w ręce 
i ścieżka przez las.
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Justyna K oronkiew icz

Cykle

Nabieram powietrza. Zanurzam ciało w rzece. Woda zmywa ze mnie sól, 
krew miesięczną. Wypłukuje pestki. Puste oddaję ziemi. Wpadają w szczeliny, 
przechodzą w inny wymiar. Ze wszystkich nasion tylko dwa puściły pędy. 
Rozrosły się we mnie. Nocami drżę na myśl o ich odważnych 
wędrówkach ku słońcu.

Z przeszłości pamiętam tylko to, co dotknęło. Zielony kamień na brzuchu. 
Ocean. Ostatnie spojrzenie mamy. Najmocniej odczuwam tu i teraz.
Zapach truskawek, kolor lipowego miodu. Drażliwość podbrzusza i piersi.

Nie zastanawiam się, ile razy wzeszło dla mnie słońce,
czy doczekam kolejnej pełni. Jest lipiec, kwitną malwy i lawenda.
Gniazda roją się od piskląt. Rzeczy wielkie dzieją się tuż obok.
We mnie i poza mną. Wczoraj oźrebiła się klacz u sąsiadów.
Za miesiąc wychodzę za mąż. Zaraz potem jesień. Nowy rok.
Powtarzający się krąg czasu.
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Z o fia  M ąko sa

M ój M o u n t Everest

P ew nego dn ia  p o s ta n o w iła m  zdo być  M o u n t Everest. N ie b y ło  m i to  n iezbędne  d o  życia , bo d o tą d  jakoś 

d a w a ła m  sobie radę. Jednak p o d k u s iło  m nie, żeby  zrob ić  w ła ś n ie  to , a nie coś o d ro b in ę  ła tw ie jsze g o . Co mi 

w te d y  p rzysz ło  d o  g ło w y ?  Nie w ie m  i d o  te j p o ry  się zas ta naw iam .

D zień  1

Na M o u n t Everest nie w c h o d z i się bez p rz y g o to w a n ia . T rzeba zd o b yć  um ie ję tn ośc i te o re tyczn e  i p ra k ­

tyczne . Z ap isa łam  się na kurs. Siedzę w ię c  w ś ró d  innych  osób i w o d z ę  w z ro k ie m  po  n ieznanych  tw a rz a c h . 

P raw ie w szyscy  są ze trz y  razy m ło d s i ode  m nie. Nie, pod  śc ianą siedzi d ro b n a  b lo n d yn ka . Na p e w n o  je s t 

po czterdz iestce. W yg lą d a  na zd e n e rw o w a n ą . P rzypuszczam , że czu je  się t ro c h ę  lepiej niż ja. W id z i przecież 

m n ie  -  s ta rszą  od  niej o d o b rych  parę la t. Co m yślą  o m n ie  ci m ło d z i ludzie? Że z w a r io w a ła m  na starość? 

Nie b y ło b y  nic d z iw n e g o  w  te j ocenie. Sam a siebie o to  p o d e jrze w a m .

Zaczyna się. N a jp ie rw  fo rm a ln o śc i, h a rm o n o g ra m  zajęć, a p o te m  w y k ła d , slajdy, w y jaśn ien ia  i ta k  przez 

k ilka  g o d z in . Po o s ta tn ic h  s ło w a c h  w y m y k a m  się u k ra d k ie m . C zu ję się tu  obco. Z u p e łn ie  nie na m ie jscu. 

A le  ja ko ś  to  p rz e trw a m .

Dni 2, 3, 4  i 5

Ciągle t rw a  szko len ie  te o re tyczn e . M uszę  p rzyzn ać , że p ro w a d z ą c y  to  p ra w d z iw y  fa c h o w ie c . M ó w i 

c iekaw ie. W ida ć , że zależy m u na ty m , by d o b rze  nas p rzyg o to w a ć . M im o  to  m o m e n ta m i p ra w ie  zasyp iam , 

o d  s iedzen ia  bo li k rę g o s łu p  i p u ch n ą  nog i. Na k ró tk ic h  p rz e rw a c h  tw o rz ą  się g ru p k i ko leżeńskie . M ło d z i 

ro zm a w ia ją  o  szkole, o s iem na s tkach , n ie k tó rzy  pa lą pap ie rosy na ze w n ą trz . Z n ik im  nie naw ią zu ję  b liższego 

k o n ta k tu . N ie s ta ram  się. W  ko ń cu  on i bę dą  w c h o d z ić  ty lk o  na Śnieżkę.

D zień  6

S kończyłam  p rzyg o to w a n ie  teore tyczne. Czas na praktykę. Jest szósta rano. Idę na spo tkan ie  z m o im  p rze ­

w o dn ik iem . Po g ło w ie  krąży nazw isko usłyszane w  te le fon ie . Chyba je  znam . M oże naw et spo tka łam  go kiedyś? 

Czeka na m nie obok  sam ochodu. Tak, na p e w n o  gdzieś go w idz ia łam . W yciąga rękę, przedstaw ia  się i pyta:

-  Czy pani m n ie  pam ię ta?  U czy ła  m n ie  pani.

Z asko czo n a  s ta ra m  się o d n a le źć  w  tw a rz y  m ło d e g o  m ę żczyzn y  rysy dz iecka . G dzieś z g łęb i um ys łu  

w y d o b y w a  się o b raz  -  ch ło p ie c  w  s p o rto w y m  u b ran iu , m iły  i grzeczny. N iestety, nic w ięce j.

-  Z w yk le  za p a m ię tu je  się oso by  cha rak te rys tyczne , w y b itn y c h  u cz n ió w  a lbo  u rw is ó w  -  t łu m a c z ę  się. 

Tak n a p ra w d ę  tro c h ę  m i w s ty d , bo każd y  zas ług u je  na pam ięć.

-  Ruszam y -  m ó w i, w ska zu ją c  fo te l kierow cy.

-  Jak to?  -  w p a d a m  w  p o p ło ch . -  M yś la ła m , że na p ie rw szym  sp o tka n iu  zobaczę, co sa m o ch ó d  m a 

pod  m aską! N igdz ie  n ie po jadę! Nie m a m  o ty m  po jęcia! N ie je s te m  g o to w a , pan ie  P iotrze.
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M ó w ię  d o  n iego  pan. Praw ie zaw sze ta k  rob ię  w o b e c  b y łych  uczn iów . Chcę w  te n  sposób podkreślić, że 

zda ję  sob ie spraw ę, że są do roś li. Z w yk le  w te d y  proszą, by  m ó w ić  im  po im ien iu . W  ty m  w y p a d k u  fo rm a  

pan je s t w ła śc iw sza . P ozw a la  m i pa m ię ta ć , k to  te ra z  je s t uczn ie m , a k to  nauczyc ie lem .

-  Ruszam y -  p o w ta rz a  zd e cyd o w a n ie . -  Proszę się n iczego  nie bać. W szys tk ie g o  pan ią  nauczę.

No cóż, chyba nie m a w yjścia. C ie rp liw ie  w yko n u ję  polecenia. Robię to  niezręczn ie i n ieum ie ję tn ie . Staram  

się p rzy  ty m  n ieu s ta nn ie  ż a rto w a ć . N ie chcę, by  w ie d z ia ł, że bo ję  się ba rdz ie j, n iż się d o  te g o  przyznaję .

Ruszam . N a p raw dę ! Co c h w ila  zba czam  z d ro g i i uc iekam  d o  ro w u , chcąc us tą p ić  m ie jsca w sz y s tk im  

ja d ą c y m  z p rze c iw ka .

-  Proszę ta k  nie rob ić! N iech pani po rusza  się p ra w ą  s tro n ą  i nie ucieka!

Przed sobą w idzę  dw ie  postacie idące p ra w ym  poboczem . Poznaję! To gim nazjaliści, z k tó rym i m am  dzisiaj 

zajęcia. Biedne dzieci idą na szkolny au tobus i nie w iedzą , co im  grozi! W yprzedza jąc  ich, praw ie  z jeżdżam  do  

row u , ale teg o  z lewej s trony jezdni. Jadąc dalej, w idzę  następnych uczn iów  czekających na przystanku. Jak na 

złość wszyscy zaglądają ciekawie do  w n ę trza  elki. Czyżby tam ci d w a j dali ju ż  znać, k to  jedzie całą szerokością ulicy?

M ija ją  d w ie  godziny. W ys ia d a m  przed d o m e m  na m ię kk ich  nogach . Jestem  spo con a  i z d e n e rw o w a n a . 

Jutro to  sam o. O d n o w a . Co ja  na rob iła m !

Dni kolejne

Jest co ra z  go rze j. Z d o b y w a n ie  M o u n t  Everestu o k a z a ło  się trudn ie jsze , n iż  p rzyp u szcza ła m . Brak m i 

k o n d y c ji, w ie d z y  i o d p o rn o ś c i psych iczn e j. W c ią ż  coś ź le  rob ię. N ie  m o g ę  z a p a m ię ta ć  i s k o o rd y n o w a ć  

czynnośc i, k tó re  p o z w o lą  m i be zp ieczn ie  i sp ra w n ie  po ruszać się po szlaku. W idzę , że m ło d z ie ż  z m o je g o  

kursu  je s t ju ż  p ra w ie  g o to w a , by  zdo b yć  sw o ją  górę, a ja  ciągle d repczę u p o dn óża . Z adz ie ram  g ło w ę  i nie 

w id z ę  w ie rz c h o łk a . Tonie w  chm u rach , n iep rzy jazn y  i n iedostępny.

N ocam i leżę sku lon a  w  pozycji e m b rio n a ln e j. N ie śpię. Pod z a m kn ię tym i p o w ie ka m i w id z ę  zb liża jące  się 

sk rzyżo w a n ia , św ia tła , ro n da  i sam ochody. Za o kn e m  słyszę siln ik  ja k ie g o ś  au ta . Kulę się jeszcze  bardz ie j. 

S trach ściska g a rd ło  i żo łą d e k . Jutro z n o w u  ja zda . N iena w id zę  te g o ! G d yb ym  m o g ła  c o fn ą ć  czas i o d w o ła ć  

m o je  p o s ta n o w ie n ie  a lbo  w ca le  g o  n ie w yp o w ie d z ie ć . Jak spo ko jne  b y ło  m o je  życie p rz e d te m , a ja k ie  się 

s ta ło  p rzez je d n ą  n iep rze m yś la ną  decyzję. Z re zy g n o w a ła b y m , ale z a w io d ła b y m  w te d y  w szys tk ich , k tó rz y  

m ó w ią : „D asz radę! N ie p o d d a w a j s ię !". Leżę w ię c  na skalne j pó łce, ku lę  się ze s trachu  i w ie m , że ju tro  od 

n o w a  po d e jm ę  w sp inaczkę , ch o ć  ta k  b a rdzo  te g o  nie chcę.

Dni następne

Z aczę ła  się Z ie lona  G óra! W czesnym  ran k iem  pod m ó j d o m  p o d jeżdża  e lka. W s ia d a m , ale ze s trachu  

za p o m in a m , ja k  u ru ch a m ia  się sam o chó d . Na szczęście in s tru k to r  c ie rp liw ie  p rzy p o m in a  n ie k tó re  kroki:

-  Fotel, lus te rka , pas. Teraz p rzekręcam y k lu czyk i w ła n cza m y  św ia tła . P ierwszy bieg, ham ulec i ruszamy. 

P o jedziem y w  lew o , w ię c  w ła n c z a m y  le w y  k ie ru n ko w ska z .

W łącza m y! W łącza m y! M ó w i się: w łączam y, P io trusiu , dz iecko  drogie ! -  jęczy m o ja  nauczycie lska dusza. 

N ie o d zyw a m  się je d n a k , ty lk o  posłuszn ie  w yko n u ję  w szystk ie  czynności i p o ko rn ie  „w ła n c z a m " się d o  ruchu.

Z n o w u  rob ię  b łędy, oszukuję , s ta ram  się u ła tw ić  sob ie zadan ia . T o ta lna  pan ika . Słyszę, co  pan P io tr do  

m n ie  m ó w i, ale nie s łu cha m . Nie je s te m  w  stan ie  się uczyć. W  ustach  ta k  sucho, że le d w ie  m og ę  m ów ić . 

U kra d k ie m  ze rka m  na zegarek. Czy to  się k iedyś skończy?

N ocą chcę w tu lić  się w  ska lną  szczelinę i zasnąć na zaw sze, by leby  ty lk o  nie m yśleć o  zd o b y w a n iu  góry. 

P łaczę w  poduszkę z bezsilności. D laczego je s te m  ta k a  s łaba , d laczego  n ie p o tra f ię  tego , co w ie lu  in n ym  

nie sp ra w ia  trudn ośc i?

Dzisiaj ćw iczę  z Teresą -  b lo n d y n k ą  spod ściany. M ó w i o  s w o im  s trachu . N ie je s te m  w ię c  sam a? O na  

je źd z i ta k  ja k  ja . N e rw o w o  i chao tyczn ie . O b ie  o d c z u w a m y  ulgę i zaczyn am y się w sp ie rać.

14



K ole jna  jazda . Tym  razem  m o ją  to w a rzyszką  je s t m ło d a  dz iew czyn a  -  A n ia . O kazu je  się, że i je j w y p a d ło  

w c h o d z ić  na M o u n t Everest. N ie na Śnieżkę.

W  pracy

Siedzę pochylona nad dziennikiem. M a j -  jeszcze miesiąc i trzeba będzie w ystaw iać oceny. Jestem w  te j klasie na 

dłuższym  zastępstwie. Słabo znam  dzieci. Teraz piszą sprawdzian, a ja  analizuję oceny. Drugie nazw isko i ju ż  alarm. 

Cztery jedynki! Szukam w zrok iem  ich właściciela. W o jtek , niski i drobny chłopiec w  zby t dużych okularach. Nie w y ­

gląda na szóstą klasę. Najwyżej na czw artą . Podchodzę i zaglądam mu przez ramię. Niewiele napisał. Z now u będzie 

jedynka. W racam  d o  stolika nauczycielskiego i kontynuuję analizę ocen. Nigdzie nie jest tak  źle jak u W ojtka. M oże dla 

niego M o u n t Everestem jest historia? Teraz już w iem , co to  znaczy mieć przed sobą w ie lką górę i nie m óc jej pokonać. 

D zw o n e k . Na s to liku  lądu je  s te rta  sp ra w dz ian ów .

-  W o jtk u ! Zaczekaj chw ilę. M us im y się zas ta now ić , co zrob ić  z ty m i je d yn ka m i. M oże  m ó g łb yś  zos taw ać  

po  lekc jach  i p o uczy libyśm y się razem ?

Zosta je .

Jazda, ciągle ja z d a

W yje źd z iły śm y  ju ż  z Teresą i A n ią  sw o je  trzydz ieśc i go dz in . N ies te ty  o eg zam in ie  nie m a  m ow y. M us im y  

d o k u p ić  nas tępne  jazdy. N ie m a sensu p rze ryw a ć  kursu , ale czy je s t sens g o  ko n tyn u o w a ć?  G dyb y  nie to , że 

trasa d o  i z Z ie lone j G óry  u p ły w a  nam  w  ba rdzo  sym pa tyczne j a tm osfe rze , tru d n o  b y ło b y  znieść t o  w szystko. 

Jadąc, n ieu s ta nn ie  rozm aw iam y. O przep isach na z u p y  i sa ła tk i, o  dz iec iach , rza d ko  o po lityce , a na jczęściej 

o  h is to rii. Pan P io tr zada je  w ie le  p y ta ń . N ie na w szys tk ie  zna m  o d p o w ie d ź , ale to  nie p ro b le m . Będziem y 

jeszcze  d łu g o  je źd z ić  ze sobą. D o w ie m  się i o d p o w ie m . Czasem  myślę, że jeszcze  trochę , a in s tru k to r  ja zd y  

stan ie  się m o ją  najlepszą p rzy jac ió łką. Z żadną nie spo tykam  się ta k  często i ta k  d użo nie rozm aw iam  ja k  z nim.

A  w  szkole p ra w ie  koniec roku

Idę szko lnym  ko ry ta rz e m . Słyszę szybk ie  krok i za p lecam i. To W o jte k .

-  Proszę pan i, czy m og ę  ju ż  sp rzedać po d rę czn ik  d o  h is to rii?

-  O czyw iśc ie . Przecież z h is to rią  w sz y s tk o  w  po rzą d ku . A  ja k  z in nym i p rze d m io ta m i?

-  Też za liczy łem !

-  G ra tu lu ję ! Jak to  się s ta ło?

-  Po p ro s tu  w z ią łe m  się za siebie.

Idz iem y ch w ilę  w  m ilczen iu .

-  W iesz, W o jtku ..., ja  te ż  m uszę w z ią ć  się za siebie.

-  No to  n iech się pani w e źm ie !

Z n o w u  Z ie lo n a  G óra

W racam y. Siedzę z ty łu . M yślę  o  ty m , że dzisiejszą noc p rzespa łam  spokojn ie . A  jeśli n a w e t się bu dz iłam , 

to  nie d la tego, że ba ła m  się nauki ja zd y  W  p rze rw ach  m iędzy snam i zas ta naw ia łam  się, ja k  p o w in n a m  jechać 

na poszczegó lnych  sk rzyżo w a n ia ch , k iedy m a m  zm ie n ia ć  b ieg i, czy n a jp ie rw  h a m o w a ć , a p o te m  w c iskać  

sp rzęg ło , czy te ż  o d w ro tn ie . O czyw iśc ie  w  m ieście je ź d z iła m  tra d ycy jn ie  źle, ale coś się zm ie n iło . W ie m  to  

na pe w n o . W z ię ła m  się za siebie.

30  czerw ca  2013

P o d s ta w o w y  ku rs  się sko ń czy ł. Jak d o tą d  Teresa, A n ia  i ja  k rą żym y  u s tó p  M o u n t  Everestu. C zasem  

w e jd z ie m y  w yże j. A le  od leg łość  do  szczytu  jes t w c iąż  og rom na. K ilka dn i tem u  u d a ło  m i się za łożyć  p ie rw szą

Z o f ia  M ą k o s a
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bazę, z d a ła m  eg za m in  teo re tyczny . W ia tr  na ch w ilę  ro z g o n ił chm ury. M ia ła m  p rzez m o m e n t w ra żen ie , że 

w id z ę  szczyt. Czuję p rzed  to b ą  respekt, góro, ale ju ż  w ie m , że k iedyś cię zdobędę.

28 sierpn ia . C iąg dalszy n astąp ił

Nie p o m o g ło  d o d a tk o w e  je żd że n ie  p rzez ca łe  w a kac je . Na nic c iep łe  s ło w a  i w sp a rc ie  życz liw ych  osób. 

P ierwszy a ta k  na szczyt M o u n t Everestu za ko ń czy ł się to ta ln ą  klapą. G óra okaza ła  się w yższa , niż m yśla łam . 

G łup i b łąd  i po lec ia łam  w  przepaść. Siedzę te ra z  po ob ijana , liżę rany i ro zp a m ię tu ję  p rzyczyny klęski. Z n o w u  

nie w id z ę  w ie rz c h o łk a . A le  to  nic, w e z m ę  się za siebie i zacznę w sp ina czkę  o d  no w a .

4 w rze ś n ia

Kolejna próba zdobycia  szczytu. Z n o w u  niepow odzen ie . Zdenerw ow an ie , k tó rego nie um ia łam  opanow ać, 

w p łyn ę ło  na to, że zachow ałam  się niebezpiecznie. Porażka bardzo boli. Tym bardziej że nie jestem  „zaszczepiona" 

p rzeciw  klęskom , jak  m ów i m ó j mąż. Zawsze zda w a łam  egzaminy, a z taką  sytuacją spo tykam  się p ierw szy raz.

Na fo to b lo g u  Gosi, m o je j có rk i, p rze czy ta ła m  s ło w a  odno szące  się d o  je j życia: „N ic  n ie dz ie je  się bez 

p o w o d u ". Zaczynam  myśleć, że ta k  sam o je s t w  p rzyp ad ku  m o ich  n iep ow o dzeń . D laczego te raz , ja dą c  z in ­

s tru k to re m , rob ię to  spoko jn ie  i p ra w id ło w o , a k iedy zda ję  e gzam in , szaleję z n e rw ó w  i ja d ę  n iem al na oślep? 

M o ż e  d w a  n iezdane  eg za m in y  i być  m oże  następne  m a ją  m n ie  czegoś nauczyć? Z a s ta n a w ia m  się czego. 

Na p e w n o  pa trze ć  na znaki i d a w a ć  czy te ln e  sygn a ły  in n ym  k ie ro w co m . N a jw ażn ie jsze  je s t je d n a k  to , bym  

ch c ia ła  b rać  za siebie o d p o w ie d z ia ln o ść  za k ie row n icą . D o tą d  ro b ił to  in s tru k to r, d la te g o  po p o c z ą tk o w y m  

okres ie  p rze rażen ia , c zu ła m  się p rzy  n im  bezp ieczna . K iedy s iadam  d o  a u ta  z e g za m in a to re m , co k o lw ie k  

zrob ię, idz ie  na  m o je  ko n to . S tąd s trach  i ne rw y. M uszę  do jrze ć  d o  te g o  p ra w a  jazdy.

11 w rze ś n ia

Tym  razem  je c h a ła m  ja k  n a tch n io n a . Przez p ó ł g o d z in y  ża d n e g o  b łę d u . E g za m in a to rka  w io d ła  m n ie  

p rzez  w ą sk ie  u liczk i, je d n o -  i d w u k ie ru n k o w e , s k o m p lik o w a n e  s k rzyżo w a n ia , aż na  g ran ice  m iasta . Tam 

m u s ia ła m  za w ró c ić  z w y k o rz y s ta n ie m  in fra s tru k tu ry  d ro g o w e j, czyli w  b ra m ie  posesji. Ź le się u s ta w iła m  

i co fa jąc , ty ln y m  ko łe m  w je c h a ła m  na k raw ężn ik . P om yśla łam , że to  kon iec  eg zam in u , w y je c h a ła m  w ięc  

z u liczk i, n ie p a trzą c  na  znak i. I o k a z a ło  się, że rzeczyw iśc ie  n ie z d a ła m , ale n ie z p o w o d u  k ra w ę ż n ik a , 

a d la te g o  że późnie j nie za trzym a ła m  się przed znak iem  STOP. M ia ła m  w rażen ie , że e g zam in a to rce  je s t m n ie  

żal. Z n o w u  s p a d ła m  podczas p o d ch o d ze n ia  d o  szczytu . B y łam  ta k  blisko. Już d o ty k a ła m  go  ręką. Jestem  

ta k  poob ija na , że nie u m ie m  się pozb ierać.

23 w rze ś n ia  2013

Z d o b y ła m  go !!! Jestem  na szczycie m o je g o  M o u n t Everestu. Z d a ła m  eg zam in . Jeszcze w  to  nie w ie rzę , 

ale t o  p ra w da . „W yn ik  egzam in u  p o z y ty w n y ". P op ła ka ła m  się, k iedy e g z a m in a to r p o w ie d z ia ł te  u p rag n io ne  

s łow a . Jestem taka  szczęśliwa! Trochę n iepokoi m n ie  przyczyna szczęścia. Cieszę się nie d latego, że zdo by łam  

m ó j M o u n t Everest, a d la te g o  że ju ż  nie m uszę się na n iego w sp inać .

23 w rze ś n ia  2014

M in ą ł rok. Dzisiaj o d w ie d z iła  m n ie  Terenia, d ro b n a  b lo n d y n k a  spod ściany. P rzy jecha ła  ś licznym  ren au lt 

tw in g o . M ó w i, że ju ż  nie boi się z a w o d o w e j p rzysz łośc i, bo dz ięk i te m u , że m a  p ra w o  jazdy, zaw sze gdzieś 

zna jd z ie  pracę. Ja je żd żę  n ie zb y t często, ale i m n ie  o n o  się p rzyda je . O d czasu d o  czasu p o m yka m  sreb rną  

corsą  d o  K a rg o w e j a lbo  Karszyna. Jazda s a m o ch o d e m  nie je s t co p ra w d a  m o ją  u lu b io n ą  czynnośc ią , ale 

ja ko ś  sob ie radzę. Z an im  w s ią d ę  za k ie row n icę , p o w ta rz a m  m an trę : żeby ty lk o  n iko m u  nie zrob ić  k rz y w d y  

i  bezp ieczn ie  w ró c ić  d o  dom u.
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W ła d y s ła w  Ł azu ka

*  *  *

Przemierzałem pagórki sosnowego boru 
poszukując żółtych i szarych gąsek 
odurzony powietrzem 
przesyconym zapachem żywicy 
znajdowałem
grzyby i pytania bez odpowiedzi
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W ła d y s ła w  Ł azu ka

Październik

Dałem się porwać kolorowej zamieci 
buczyn w październikowym słońcu 
Szedłem zapomnianą dróżką 
nad strumieniem 
podziwiałem bystrza przełomy 
i powalone buki porośnięte 
soczystą zielenią mchów 
w zagubionym jarze 
-  podpatrywałem wsłuchiwałem się 
i słowo stawało się słowem 
w przezroczystości jesiennych wód
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W ła d y s ła w  Ł azu ka

*  *  *

Z mgły wynurzał się starodrzew 
śliw grusz jabłoni 
i szereg wiśni nieco dalej 
nad wszystkim górował 
przydrożny klon 
co rośnie w tej krainie 
od ponad trzech wieków 
przy drodze w stronę 
pól lasu i rzeki 
Po ścianie wspinał się 
winogron dźwigając kiście 
granatowych owoców 
Bywałem tam 
ale teraz nie wiem co 
prawdą było a zmyśleniem 
kiedy za oknem budził się 
dzień
i pomieszały się obrazy 
pamięci i świtu 
a za bramą ogrodu 
nad ścieżkami 
jarów i pagórków 
rozpływały się 
i znikały 
ptaki
nocy i snu
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W ła d y s ła w  Ł azu ka

Podążaj

Podążaj za niepowtarzalną 
kroplą światła 
która stanie się jasnością 
byś mógł nazwać to 
czego nie dostrzegłeś 
pominąłeś
zanim noc ułoży znaki gwiazd 
i wypełni się baśń 
i sen
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R oksana Polon

G ierle. C zytan ie  zd jęcia

N iedz ie lne  p rze d p o łu d n ie . N iezap ow ied z ian e  c iep ło . C iężkie naręcza  pe la rgon ii. T łok . Za ucho  w ło ż o n e  

b a na lne  po lecen ie  („p ro s z ę  przyn ieść  1-2 s tare zd ję c ia ") , a gdzieś p rzed  ocza m i jeszcze  k ilka  w y b la k ły c h  

fo to g ra f ii i o p isó w  z Fotoplastikonu  Jacka Dehnela .

N asza tró jk a  sz y b k o  ro z d z ie liła  się, ka żd y  m ia ł in n y  z w ro t  w e k to ra .  K toś  k u p ił ja jk a , ja k ie ś  d z ie c k o  

p rze b ie g ło  tu ż  ob o k  m nie. D w u rzą d  k a r to n ó w  w y p e łn io n y c h  b ib e lo ta m i p rzyc ią g n ą ł m o je  oczy. N iestety. 

S p rzedaw czyn i p a trzy  na m n ie  zd z iw io n a , gdy  p y ta m  o fo to g ra f ie .

-  F o tog ra fie?  Zdjęcia? -  d o p y tu je . -  Po co kom uś b y ły b y  p o trze b n e  s tare zd jęc ia  obcych  ludzi?

U śm iecham  się ty lko , zap ew ne  w z ru szam  ram iona m i. Idę dalej. S pogląda ją  za m ną  k iczo w a te  p rze d s ta ­

w ie n ia  św ię tych , p o d o b n e  d o  teg o , k tó re  k ilka  m ies ięcy te m u  sam a p rz y ta rg a ła m  d o  do m u . To b y ło  c iep łe  

p o p o łud n ie , o d s ta w ia ła m  ro w e r d o  p iw nicy. C zu ła m , że k to ś  m n ie  ob se rw u je . W  kącie ko ry ta rz a  s ta ło  coś 

na  w z ó r  o b razu  sta re j i b ru dn e j M a tk i Boskiej. Z ro b iło  m i się je j żal. K ilka  p o lu z o w a n y c h  i zn iech ęcon ych  

ż a ró w e k  z w is a ło  p rze d  tw a rz ą  je j syna. N iew ie le  m yśląc, z a b ra ła m  ją  pod  pachę  i za n io s ła m  d o  do m u . 

Babcia s ta ła  zd z iw io n a .

-  B y ło  m i je j szkoda. B yła sam o tn a .

I ja k  to  z każdą p rzyb łęd ą  byw a , um y łam  ją , a po tem  ze starannością , pe w n ym  nam aszczeniem  zaczę łam  

m a łą  renow ację . O d n o to w a ła m  je d n ą  s tra tę  -  szyba p ę k ła  na w yso kośc i oczu  M adonny. P od e jrze w a m , że 

to  b y ł w y ra z  w zru szen ia .

Idę da le j, m ija m  ko le jn e  stragany, s traga n ik i, k rop le  deszczu, z d z iw io n ych  s p rz e d a w c ó w  i bezpańskie  

rozm o w y. Z na jdu ję  w  koń cu  duże zd jęc ie  dz iecka , p ra w d o p o d o b n ie  ch łop ca , w  w ie k u  o k o ło  cz te rech  la t. 

Coś m n ie  w  n im  m a rtw i, uw ie ra . I choc iaż  ob iecu ję  sob ie w ró c ić  po n iego na kon iec, chyba  je d n a k  n ie je ­

s te m  g o to w a  na  ta k ą  adopcję . Słyszę zn a jo m y  głos. K laud iusz w o ła  m n ie  i w ska zu je  na  coś ręką. Idę w  je g o  

s tronę , je d n o cze śn ie  uc ieka jąc  w z ro k ie m  o d  dz iecka . P rzecież to  sk ła d  z m e b la m i, n ie zn a jd ę  tu  n ic  d la  

siebie -  p o m yś la łam . A  je d n a k . Ze starego, m e ta lo w e g o  kosza w y s ta je  p o d łu ż n a  ram ka . Jest s fa ty g o w a n a , 

u szko dzo na , ale m a m  w rażen ie , że jeszcze  n ie d a w n o  w is ia ła  w  p rz y tu ln y m  salon ie. Podczas gd y  ja  w c ią ż  

o g lą d a m  ram kę, oczy  k ilkudz ies ięc iu  osób sk ie row a ne  są na m nie. G ro n o  w  w iększośc i w ie k o w e , k ilka  być 

m oże  d w u d z ie s to la te k  i K laud iusz.

-  P odoba ci się?

-  C hyba je  w ezm ę.

Tym  razem  nie m a m  w ą tp liw o ś c i,  ale i ta k  szukam  gdzieś zna ku  p o tw ie rd ze n ia . K ilka ko b ie t ze zd jęc ia  

uśm iecha  się p rzy jaźn ie .

Jakiś czas pó źn ie j szuka m  o d p o w ie d n ie g o  m ie jsca  na fo to g ra f ię .  To w y ją tk o w o  tru d n e  zadan ie . N ie 

p o tra f ię  o d ło ż y ć  ich poza zasięg naszego w z ro k u . T ym cza so w o  os iada ją  na b iu rku , g łaszczą  ich liście k o n ­

w a lii, za ko k s o w n ik  s łu ży  ku b e k  herba ty. W y d a je  m i się, że d o b rze  ich ug ośc iłam . W y m ie n ia m y  spo jrzen ia .

T rzeba będz ie  ich tu  za m e ld o w a ć  na sta łe .
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Jest po n a d  s to  osób. G ub ię  się, licząc n ie ró w n e  rzędy, w p ó ł s ch o w a n e  tw a rz e . A  on i p rzec ież  się nie 

rusza ją, nie zm ie n ia ją  m ie jsc, nie zagadu ją  m n ie . Jedynie pa trzą .

To chyba zim a. W yda je  się, że na dachu budynku sto jącego za nim i leży śnieg. P odobnie na ziemi. A  je dn ak  

k ilka osób m a na sob ie je d yn ie  koszu le  i kam ize lk i, lekk ie  sw e te rk i. W y ko n a n ie  te g o  zdjęcia m us ia ło  być w y ­

darzen iem . W  końcu, ja k  g łosi w yra źn y  napis u d o łu  fo to g ra f ii,  b y ł to  srebrny jub ileusz gild ii ro lniczej w  Gierle.

U derza m nie  p łynąca  z te g o  zdjęcia szczerość. U w ie lb ia m  pan ią  w  p ią tym  rzędzie  za spo jrzen ie  w  praw o. 

Jest ta k  szeroko  u śm iechn ię ta , że tru d n o  te g o  n ie o d w z a je m n ić ; p ra w ie  za m k n ę ła  oczy, a je d n a k  w y ra ź n ie  

w id a ć , że p a trz y  w  k o n k re tn y  p u n k t, gdz ieś po p ra w e j s tron ie . R ozb łys ła  uśm iechem  w  ty m  sam ym  m o ­

m encie, co la m p a  fo to g ra fa .  Z as tyg ła . K ogo  ta m  zobaczy łaś?  Próbuję za jrzeć be zsku teczn ie  za ob ie k tyw . 

M ę żczyzn a  na ko ń cu  rzędu w y g lą d a  ta k , ja k b y  z t ru d e m  p o w s trz y m y w a ł śm iech. Zac isną ł us ta  i u w y d a tn ił 

się m u p o d b ró d e k , ale oczy  śm ie ją  się d o  rozp uku . Czy to  on  je s t ad resa tem  p o n a d cza so w e g o  uśm iechu?

M a m  w rażenie, że w  p ie rw szym  rzędzie w idzę  m o ją  babcię. O na lekko podnosi b rw i ze zdziw ienia , że ją  p o ­

zna łam . Przecież ta k  bardzo nie lubi rzucać się w  oczy. Jest na p ie rw szym  planie, skrom nie sp lo tła  d łon ie  na m ałe j 

torebce, k tó rą  z ło ży ła  na kolanach. Spod czarnego płaszcza w ysta je  szara spódnica, k tó rą  często nosi w  dom u.

O bse rw u je m y  się, ja k  g d yb ym  to  ja  by ła  fo to g ra fe m . C hociaż od  w y ko n a n ia  zd jęcia m in ę ło  sześćdziesiąt 

je d e n  la t i z p e w n o śc ią  ci ludz ie  ju ż  odeszli, to  d la  m n ie  w ca le  nie um a rli, co  w ięce j, n a w e t się n ie na rodz ili. 

Is tn ie ją , a ja  m o g ę  te g o  do św ia dczyć . M o ż e m y  na siebie popa trzeć , za d a w a ć  py ta n ia . O p isać się.

C zw ó rka  uśm iechn ię tych  księży Nie w ie d zą , co zrob ić  z rękom a, trz y m a ją  n iepo rad n ie  kapelusze. Jeden 

się n ieco  ga rb i.
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K ob ie ta  w  ja sn ym , d w u rz ę d o w y m  p łaszczu . M ło d a  ko b ie ta  o  n iesch ludn ie  sp ię tych  w ło sa ch . P ow ażne 

k o b ie ty  po p ra w e j s tron ie . W y ra źn ie  starsze. K ob ie ta  w  p ie rw szym  rzędzie  z n ie s a m o w itą  fry z u rą . S tarszy 

m ężczyzn a  ca łk ie m  po  p ra w e j s tron ie . Siedzi z w ró c o n y  w  in n ą  s tro n ę  n iż  wszyscy. Lekko od s ta je  od  reszty 

zgrom adzonych . M a  czapkę. Kole jna m ło d a  kob ie ta  b lisko cen tra lne j części zdjęcia. Białe kolczyk i, ko łn ie rzyk , 

ła d n ie  up ię te  w łosy. Jest w y ra ź n ie  szczęśliw a. G rupa  m ło d y c h  m ężczyzn  w  o s ta tn im  rzędz ie  o ła g o d n ych , 

le kko  ro zm y tych  tw a rz a c h .

Żału ję, że lew a s trona  fo to g ra f ii s trac iła  na ostrości. C iekawe, czy p ró b o w a n o  z te g o  po w o du  rek lam ow ać 

us ług i za k ła d u  Foto  Dries. Z a s ta n a w ia  m n ie  te ż , czy  k to k o lw ie k , k to  na ty m  zd jęc iu  w y s z e d ł n ie k o rz y s t­

nie, m ia ł w  pos iadan iu  w ła ś n ie  tę  odb itkę . M o że  w is ia ła  w  d o m u  pan i, k tó ra  le kko  w ych y la  się zza g ło w y  

ks iędza? A  m o ż e  u k o b ie ty  z trz e c ie g o  rzęd u  s k u te c z n ie  z a s ło n ię te j p rze z  ko le ża n k i?  K to  p rz e d e  m n ą  

t r z y m a ł w  rękach  p a n o ra m ic z n e  zd jęc ie  c z ło n k ó w  g ild ii ro ln icze j?  W  to w a rz y s tw ie  ja k ic h  uczuć z o s ta ło  

one  p o w ie szon e  na ścianie? K im  byli d la  siebie ci ludzie, ja k  się p o zd ra w ia li na co dzień? Czy k to ś  zap isa ł coś 

na o d w roc ie?  Nie w ie m . Nie chcę na ruszyć s tru k tu ry  ramy. Z ty łu  z o s ta ła  o n a  d o k ła d n ie  zak le jo na  i za b ita  

d w u d z ie s to m a  g w o ź d z ik a m i. Być m oże  p o w in n a m  to  sp raw dz ić . Z d ru g ie j je d n a k  s tro n y  bo ję  się, że w  te n  

sposób obed rę  a r te fa k t  z n ie w in n o śc i, w e d rę  się w  g łą b  m im o  n ie m e g o  sp rze c iw u , a pozna n ie  ta je m n ic y  

będz ie  s k u tk o w a ło  w y g n a n ie m  z G ierle.

W ró c iła m  d o  Z ie lone j Góry. Jedna trze c ia  ko p y  że laznych  g w o ź d z ik ó w  leży na  szk la nym  spo dku . Na 

rew ers ie  fo to g ra f i i  ż a d n e g o  ś ladu, kreski an i k ro p k i. K laud iusz d e lik a tn ie  reperu je  ram ę. H e rba ta  paru je . 

Jest p ią tk o w y  w ieczór.

ERINNENCILDE CIERLE —  1956
Foto DRIES 

Koningslo-Vilvoorde

R o k s a n a  P o lon
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E w a Kuberska

Nie chciałam

nie chciałam być aktorkę
nie taki miałam plan na przyszłość

wciągnął mnie podstępnie 
teatr
osobliwości
osobistości
osobowości naprzemiennej

w roli głównej ja 
każda z nas
z kwestią wyuczoną na pamięć 
i odrobiną improwizacji na wszelki wypadek 
stoimy na scenie w blasku ramp 
odgrywając wymyślny monodram

zawsze inna mimika i poczucie humoru 
tożsamości nietożsame 
w jednym ciele 
coraz bardziej zmęczonym

walczymy z czasem 
żadna nie odpuszcza 
na drzwiach niezmiennie karteczka 
zaraz wracam

10 maja 2016
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E w a Kuberska

Kiedyś wrócimy do...

tej przestrzeni która była tylko nasza 
nocnej enklawy na krańcu rzeczywistości 
magii unoszącej się w oparach cynamonu

multimedialny furor poeticus

i ja

otoczona wirtualnym snem 
oddawałam się tobie w całości 
nie czekając na świt 
nie marząc o jutrze

27 lutego 2017
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A n n a  Kokot

A p e rtu ra  w c ią ż  p a trzy

-  Z adrzy j kieckę, Lola-Paola, no! Daj się m acnąć, id io tko , przecież nie będę się nakręca ł na sucho! W yp n ij 

dupsko , a n ie te  sw o je  w a ry -g ig a n ty  z tw a rzy , coś sob ie  ja k im iś  kw a s iskam i fa sze ro w a ła ! -  p ro p o n o w a ł on.

-  Ej, w y lu z u j be jb iku , s łit fo c ie  sob ie s trze la m  okazy jn ie . Jakaś ta k a  je s te m  dzisiaj m ed ia lna , czu ję  cele- 

b ryck i fee ling , m uszę się pokazać ho lis tyczn ie -d e m o n iczn ie  na Ins ta lm a m ie  i Fejsruku. Kaprysa m am  ta k ie g o  

w yszu kan ego , o! -  o d p o w ie d z ia ła  ona.

M ęsk i g łos  za rycza ł s trasz liw ie  n iczym  w ie p rz  p rzed  d rz w ia m i rzeźn i i da le j n a d a w a ł sw o je :

-  C hodź  na seksi karuze lę  d o  ta tu s ia , bo  ci n o w e  tip sy  p o w y ry w a m  i te n  p u sh -u p  w y d łu b ię  spod b luzk i- 

-in truzk i! A  ja k  będziesz grzeczn iu tka  m a lu tka , to  ci dam  kasiorkę na la teksow e w d z ia n ko  z szopa erotycznego. 

No, o g a rn ij m yślen ie  i zobacz, że to  uczc iw y  deal, f i lo z o fk o !

-  Ty, w ie lk ie  dz ięk i za te  tw o je  koszm a rne  p rze b ie ran k i seksoszopow e ! Z n o w u  m a m  rob ić  p rzez parę 

g o d z in  za w ie w ió rk ę  a lbo  p in g w in a  i to  na d o d a te k  w  w y d a n iu  ch ińsk im ? ! A n i m i się śni, g łu p o lk u -m a to łk u ! 

S łitfo c iu ję  się w łaśn ie , m a m  a k u ra t m o m e n t u ro d y  oso b is te j p o w a la jące j. O dsuń  się o d e  m nie, bo m i t ło  

zapaskudzasz sobą n ie s ty lo w o !

I le jdi dz ióbk i zaczę ła  rob ić krzyw aśne, oczy w yb a łu sza ć  p o rtre to w o , piersi w yp in a ć  ku d ło n i ze s m a rtfo -  

nem  w yce low an ym . Słitaśne foc ie  po w s taw a ły  h u rto w o  epokow o, gdy naraz g łos męski w rza sną ł ja k  opętany:

-  Daj w reszc ie  dupy, k re tyn ko ! C zego w  ty m  zdan iu  nie rozum iesz? ! N ie w iesz, gdz ie  ci du p sko  w y ro ­

sło? Z a p y ta j m oże  w u jk a  G o o g le 'a  o  te n  szczeg ó ł ana tom iczny , ja k  cię na ch o d zą  w ą tp liw o ś c i, ale to  m oże  

p o te m . Teraz to  się po p ro s tu  w y p n ij i o d s ta w  tę  ca łą  szopkę, ja k a  to  jes teś  na pa lon a , ja k a  z ciebie go rąca  

kocica -  fik c y jn a  dz iew ica . Em ocji po trzebu ję , rozum iesz?! -  m ężczyzna zaw ies ił d ra m a tyczn ie  g łos  i c h w y c ił 

d z ie w c z y n ę  m o c n o  za b io d ra . P okręc ił n im i n ieu do ln ie , g d y  Lo la -P aola  z m a rszczy ła  n ie z a d o w o lo n a  nos 

z a ta p e to w a n y :

-  Przestań m nie  ugn ia tać , m isiu, bo m i się s łitfo c ia  zw a rzy  od  tych  tw o ic h  d a n s in g ó w  z m o im i b iod ram i! 

O, ble, m a m  fazę  na a u to rzyg a n ie ! Sam zobacz, ja k  d e b iln ie  w y s z ła m  -  o, tutaj™ -  D z iew czyn a  p o kaza ła  

c h ło p a k o w i k ilka  u jęć na ekran ie , a te n  n a w e t n ie pa trząc, w z ru s z y ł ram iona m i.

-  Daj mi™ no  da j! N ie bądź  ta k a , co? Ile jeszcze m a m  cię prosić, sam ico  e g o is tko ?  -  m ru cza ł je j d o  ucha, 

p ró b u ją c  się p rz y tu lić  ch o ćb y  d o  w ie rzg a ją cych  p le có w  m a ło la ty . Ta je d n a k  ja k b y  w  o g ó le  nie z a u w a ża ła  

je g o  w z ra s ta ją ce g o  po dn iecen ia , ja k b y  nie s łysza ła  w y p o w ia d a n y c h  p rzez n iego  s łów .

-  Jeszcze dzisiaj n ie ok re ś liłam  sw e g o  s ta tusu  w  sieci, m uszę zm ie n ić  fo c ię  p ro filo w ą , bo ta  w is i w  necie 

ju ż  o d  w c z o ra js z e g o  w ie c z o rk a  i ś re d n io w ie c z e m  to  za jeżd ża , co  b e jb iku ?  D a ła b y m  tę , g d z ie  m ru g a m  

oczk ie m  i ta k a  je s te m  g la m o u ro w a , ale z ty łu  w id a ć  tw o je  za ro s ty  i od rosty, a to  psu je m i c a ło k s z ta łt  a t-  

m o s fe rk i -  d z ie w czyn a  zam yś liła  się w y ra źn ie , aż je j p rz e w o d y  m ó z g o w e  dym iły , a try b ik i trzeszcza ły . -  Ej, 

ty y y y y y  cham ieeeee! -  ry k n ę ła  nagle, uderza jąc  je dn o cze śn ie  c h ło p a ka  s m a r tfo n e m  w  g ło w ę . G ło w a  p o ­

z o s ta ła  na m ie jscu, ale s m a r tfo n  za m ie n ił się w  s m a rtz ło m  i roz lec ia ł na k ilkanaście  fra g m e n tó w  o d p a d ó w  

e lek tron icznych . -  Z rob iłeś  to , co?! W ła śn ie  to  zrob iłeś?! -  p y ta ła  go, ale z g o ła  ty lk o  re to ryczn ie , bo przecież
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czu ła , a to , co czu ła , b y ło  je dn ocześn ie  o d p o w ie d z ią . -  Jak m og łeś, w a le  je d e n , ja k  m og łeś? ! -  R ozp łaka ła  

się z bezsilności, gd y  on  ju ż  z a p in a ł spodn ie  i w p ro w a d z a ł na tw a rz  e le m e n t ta k  d o b rze  je j znanego , w y ­

s tu d io w a n e g o  g łę b o k ie g o  znudzen ia .

-  Z am kn ij dziób, Lola-Paola, ju ż  po k rzyku ! Nie chc ia łaś  po  d o b ro c i, to  w z ią łe m  z zaskoczen ia . Nie rób 

tu  szo ła  na schodach , bo cię sąsiedzi ob lecą. A  te g o  byś p e w n ie  nie chc ia ła , śm ie rdz isz p rzecież te ra z  g rz e ­

che m  i u p a d k ie m . L a firy n d o w a to ś ć  z c ieb ie  aż bucha , ja k  św ieży  po t, un ika j w ię c  w id z ó w  i p rz y p a d k o w y c h  

gap iów . R ozum iem y się?! -  M ę żczyzn a  sp o jrza ł g roźn ie  na d z iew czyn ę , ale on a  us iad ła  na z iem i i s ku liła  się 

ja k  e m b rio n . -  B eczym orda ! -  z a w y ro k o w a ł, p rzyg ląd a jąc  się z w y ra ź n y m  o b rzyd ze n ie m  je j d rg a ją cym  od 

t łu m io n e g o  łka n ia  ram ionom . -  Jak ty lko  do w iem  się, ze kom uś o tym  naszym  gorącym  num erku pow iedzia łaś, 

jes teś  sko ń czo n a  na m ieście, no tu je sz  w  ro zu m ku?  Pilnuj ję zyka , bo  ci kw a se m  nas ikam , na.. -  za ko ń czy ł 

p o g ró żk i i szybk im  k ro k ie m  o d d a lił się z m ie jsca zda rzen ia . P oszedł gdzieś p rzed  siebie, by le  da le j. A  da le j 

byli upa len i ko led zy  i im p re zka  od s tre só w ka .

W iz je r z a m ru g a ł m e ta lo w ą  p o w ie ką ; ujęcie p a n o ra m iczn e  k la tk i s ch o d o w e j w  m ieście P.

Zastraszona , p łaczą ca  cicho  d z ie w czyn a  jeszcze d łu g o  s iedz ia ła  na schodach . S m arka ła  b a rdzo  d łu g o  

w  b a rd z o  k ró tk ą  spó dn iczkę , a p ły n ą c y  k ilk o m a  p o to k a m i m a k ija ż  w y c ie ra ła  w  rę k a w y  s w o je j n iegdyś  

b ia łe j, p ik o w a n e j ku rte czk i. Już nie m yś la ła , b y  u trw a lić  ch w ilę  w  postac i s łit fo c i,  zresztą  to  ba rdz ie j b y ła b y  

„b it te r fo c ia " .  O s ta teczn ie  w szys tk ie  m n ie j lu b  ba rdz ie j udane  fo c ie  u lo tn iły  się b e z p o w ro tn ie  w  m o m e n c ie  

ro z c z ło n k o w a n ia  s m a rtfo n a  na nanocząstk i. N ie a n a lizo w a ła  d łuże j sw o je g o  w iz e ru n k u , te raz  d la od m ian y  

a n a liz o w a ła  sw o je  odczuc ia . B ada ła  je  nagle o d k ry ty m i czu łka m i w ra ż liw o śc i. Em ocje o  różn ym  na tężen iu  

u k ła d a ły  się w  n iej w a rs tw a m i, p rzyb liża ły  się d o  n iej i odda la ły, nie po zw a la ją c  na  ja ło w o ś ć  d o zn a ń . C zu ła  

się p o n iż o n a , u p o d lo n a , z n ie w a ż o n a , z g w a łc o n a . .  Z g w a łc o n a ? ! Tak, o s tro ż n ie  o b ra c a ła  na  ję z y k u  to  

ko lczaste , n iep rzy jem n e  s ło w o : g w a łt .  G -W -A -Ł -T ! O na  i g w a łt ,  on a  i zgw a łce n ie , o n a  i on  o raz to  s ło w o  

m ię d zy  n im i. Teraz i na zaw sze.

Judasz w  d rzw ia ch  u p e w n ia  się: ta k , to  ona.

S iedzia ła  ja k  sp a ra liżow a na , w c ią ż  na ty m  sam ym  sch o d ku  k la tk i s ch o d o w e j. O d czasu d o  czasu m ija ł 

ją  szyb ko  jak iś  m ieszkan iec  kam ien icy, ale n ie o d z y w a ł się ani je d n y m  s ło w e m . C zę s to w a ł ją  co  n a jw yże j 

go rzk im i la nd ryn kam i oboję tności. Pew nie u w aża no  ją  za jakąś n ie le tn ią  a lkoho liczkę  lub  na rkom ankę, a tak ie  

na jlep ie j zo s ta w ić  w  spo ko ju , bo  u ty t ła n e  są ca łe  w  p ro b le m ach . No, w ię c  s iedz ia ła  i ta p la ła  się w  sw o im  

po s tko ita lnym  sosiku. G dy zab rak ło  pow ie rzchn i spódn icy na te  je j g a la re tow a te  sm ark i, przeciera ła  cze rw ony 

nos pasm am i che m iczn ie  rudych  w ło só w .

I w te d y  nagle d rzw i m ieszkania , p rzy  k tó rych  siedzia ła , o tw o rz y ły  się g w a łto w n ie , k toś  z nich w ysko czy ł. 

N ik t nic nie w id z ia ł,  n ik t nic nie w ie . M ężczyzn a  to  b y ł, a m oże  k o b ie ta .  Nie, to  fa c e t .  Z a k ry ł je j usta  d ło n ią , 

s za rp n ą ł za rękę, p o c ią g n ą ł za sobą w  g łą b  m ieszkan ia . N ik t nic nie w id z ia ł,  n ik t nic nie s łysza ł. N a w e t tego, 

ja k  ona  d łu g o  p o te m  k rzycza ła , ja k  rozpacz liw ie  pros iła  o litość, ja k  zas łan ia ła  pos in iaczonym i, pod ra pan ym i 

d ło ń m i sw o je  d ro bn e  piersi i dziecięce m a jtk i z M is iem  P uchatk iem . N ik t nie s łysza ł, ja k  on  cha rcza ł w  f in a le  

i ile ty c h  f in a łó w  by ło . N ik t z sąs iad ów  nie us łysza ł, w a ta  w  uszach i oczy  p rzysp a w a n e  d o  seria lu w  te le ­

w iz ji.  Jak on  się n a zyw a ł?  „B a rw y  z b ro d n i" , „ M  ja k  m o rd e rs tw o "  czy „Czas o d o ru "?  R o zcz ło n ko w a n e  cia ło, 

s ch o w a n e  d o  zam raża lk i, za w in ię te  w  d y w a n  i p rz e c h o w y w a n e  w  tap cza n ie  czy w y w ie z io n e  no cą  d o  lasu 

w  ba ga żn iku  a u ta  i zakopane?  Jaka b y ła  o s ta tn ia  je j myśl p rzed  śm ierc ią , n a p ra w d ę  bo la ło?

P rzezie rn ik  w  d rzw ia ch  m ieszkan ia  rzuca  na s ia tkó w kę  m o je g o  o ka  ko le jne  w iz je . Rzuca n ie fraso b liw ie , 

od  n iechcen ia , bez uczucia em p a tii. G ło d n y  w id z ia d e ł i m a m id e ł ły k a m  w sz y s tk o  ja k  sz tuczn ie  tu c z o n a  gęś, 

aż zw o je  m ó z g o w e  trzeszczą  m i o d  n a d m ia ru  ka lo rycznych  ob razkó w .

Nie, dość! O d ry w a m  chc iw e  o b ra zó w  o k o  od w iz je ra , o d w ra ca m  się d o  ściany i z ca łe j siły uderzam  w  nią 

g ło w ą . Tak na m aksa. Raz, d ru g i, t r z e c i.  D zw o n i i du d n i, pu lsu je. C zw a rty  i p iąty.. Coś m ru czy  g roźn ie , coś 

b łyska  pod  p o w ie k a m i.  Szósty.. Lekkie z a m ro c z e n ie . C ho le rn ie  bo li! A le  ta k  je s t d o b rz e . Tak musi b o le ć .
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O su w a m  się po ścianie na pod łogę . Przez ch w ilę  każda myśl w  m o je j g ło w ie  je s t ty lk o  ko n tu re m , pus tką  

o b ry s o w a n ą  w  setki k s z ta łtó w , ale po p e w n y m  czasie zaczyn am  o d n a jd y w a ć  się w  rea liach tu  i te raz . Już 

n ie  w id z ę  ro z c z ło n k o w a n y c h  k a w a łk ó w  dz ie w czyn y , k tó rą  z a b iłe m . M o ja  za m ra ż a lk a  z w y o b ra ź n i n ie 

p rz e c h o w u je  fra g m e n tó w  je j c ia ła , nie m a  g o  ta k ż e  w  d o m o w y m  ta p cza n ie  i w  ba ga żn iku  sam o ch o d u . 

N ie czu ję  w o k ó ł siebie tru p ie g o  o d o ru , an i nie o d c z u w a m  p rzym u su  b e z u s ta n n e g o  czyszczen ia  ry ż o w ą  

szczo tką  p lam  zaschn ię te j k rw i, k tó re j nie m a  w  m o im  m ie szkan iu . M a ka b ryczn e  u ro jen ie  w rz u c iłe m  d o  

k o m p o s to w n ik a  g n iją cych , be zu ży te czn ych  m yśli i za trza sn ą łe m  z hu k ie m  p o k ry w ę  nad cuch ną cą  bre ją. 

O d d ych a m  g łę b o k o  i liczę d o  stu . W yo b ra że n ie  fe rm e n tu je , p rze rab iam  je  na n e u tra ln y  g ra nu la t m ózg ow y. 

T łu m a c z ę  sobie, że d z ie w c z y n a  w c ią ż  s iedz i b e zp ie czn ie  na  sch o d a ch  p rze d  m o im i d rz w ia m i i p e w n ie  

sm arka  ju ż  w  desperacji w  p o d a rte  ra jstopy. M o że  i je s t z g w a łc o n a  przez  s w o je g o  sponsora , ale żyje. C hoć 

w  te j c h w ili w o la ła b y  um rzeć. Tak, to  b y ło b y  c ie kaw e  d la  je j p rzy ja c ió łe k  z Fejsruka -  n o w y  s ta tus  osob is ty : 

oso ba  o k re s o w o  m a rtw a .

D op ie ro  po  c h w ili ośm ie la m  się spo jrzeć p rzez w iz jer. D z iew czyn a  zn iknę ła .

N iestety, nie zab ra ła  ze sobą w szystk iego . Z o s ta w iła  m i sw o ją  h isto rię, a to  ba rdzo  n ieporęczny prezent. 

R ozpycha się w  lu d zk im  um yśle, za jm u je  za d u żo  m ie jsca. I jeszcze  inn i p ró b u ją  się d o  n ieg o  d o rw a ć , by  

rozp lą ta ć  w s tą że czk i i zed rzeć o zd o b n y  papier.

Tak b y ło  w ła ś n ie  d w a  dn i późn ie j, p ró b o w a li i p ró b o w a li. D zw on ili i d z w o n ili.  A  k to  by  inny, ja k  n ie p o ­

lic janci? Z o b a czy łe m  ich p rzez judasza , ale nie o tw o rz y łe m  d rzw i m ieszkan ia . C h ę tn ie  by  m n ie  w yko ń czy li 

tys iące m  p o d c h w y tliw y c h  p y ta ń  i jeszcze  d o rw a li się d o  n e u tra ln e g o  g ra n u la tu  m ó zg o w e g o , zam ien ia jąc  

g o  w  m a te r ia ł d o w o d o w y . Ze św ia d ka  g w a łtu  s ta łb y m  się g łó w n y m  po de jrza n ym . Z c z ło w ie k a  z im ien iem  

i na zw isk iem  p rze o b ra z iłb ym  się w  od c isk  lin ii pap ila rnych  i m a te r ia ł b io lo g iczny  D N A. O d tą d  w szys tko , co 

b ym  p o w ie d z ia ł, m o g ło b y  zostać  u ży te  d o  w sa d ze n ia  m n ie  za kra tk i.

P rzykucną łem  za d rzw ia m i, po w s trzym u ją c  na w e t regu la rne oddychanie . Po pięciu m inu tach  d zw on ien ia  

i p u kan ia  da li sob ie  w reszc ie  spokó j. D łu g o  s iedz ia łe m  na z iem i bez ruchu , ale ju ż  nie w ró c ili. A n i te g o  dn ia , 

an i n ig d y  w ięce j. Pew nie za p ła ka n a  lo litk a  b y ła  za m a ło  p rze kon u ją ca  w  roli o fia ry. Pew nie uznali, że sam a 

da ła , bo p rzecież chcia ła . P o licyjne n o ta tn ik i zam kn ię te , sp ra w a  z a ła tw io n a , s ta tys tyk i po p ra w io n e . I ty lk o  

m a ła  p łacze  po nocach , ale on i ju ż  te g o  przecież n ie słyszą.

Ja te ż  n ie  chcę  te g o  s łyszeć, a le  s łyszę  i w id zę . H is to ria  d z ie w c z y n y  z a k lin o w a ła  się tu ż  p o d  m o im i 

p o w ie ka m i i u w ie ra  ja k  z ia rn ko  p iasku w  oku . S iadam  na tap cza n ie  i za s ta n a w ia m  się, czy o n a  w  n im  ju ż  

się ro z k ła d a , o tw ie ra m  d rz w ic z k i za m ra ża lk i i bo ję  się s ięgnąć po  b ry łę  z im n ych  żeberek , z n ie p o ko je m  

o tw ie ra m  baga żn ik  au ta , by  w ło ż y ć  d o  n iego za ku p y  spożyw cze . A  o w sze m , to  w  zasadzie  nie je s t h is to ria  

te j dz iew czyny, ale m o ja  w ła s n a  w iz ja , lecz je j rea lność w c ią ż  m n ie  zaskakuje . N iby  w ie m , że to  w szys tko  

sob ie  ty lk o  w y o b ra z iłe m , ale n ie u k ry w a m , że o d c z u łb y m  w ie lk ą  ulgę, g d y b y m  z n ó w  u jrza ł ją  p rzez w iz je r 

w  d rz w ia c h . Tym  razem  m ó g łb y m  je j p o m ó c  u w o ln ić  się od  na cha lnego , n a p a lo n e g o  m ężczyzny. M o że  

n ie z d o ła łb y  je j zg w a łc ić . P raw ie s łyszę je j szep t, p e n e tru ją c y  w n ę trz e  m o je g o  ucha , je j dz iec ięcy  g ło s ik  

z kap ryśnym  i na bu rm u szo n ym : „P om o żesz  m i? O b ie ca j!". No to  ob iecuję .

W c ią ż  je j szukam  p rzez p a n o ra m iczn ą  dz iu rę  w  d rz w ia c h , w c ią ż  je j w yg lą d a m . C o dz ienn ie  o d s ła n ia m  

p o w ie k ę  ju d a s z a  z na dz ie ją , że  ją  zobaczę . Z a m ia s t n iej m a ja czy  m i p rze d  z a łz a w io n y m  o d  zm ę cze n ia  

o k ie m  zn ie ksz ta łco n a  k la tka  sch o d o w a . C zasam i p rze żyw a m  m o m e n t c a łk o w ite j d e zo rie n ta c ji, n ie w ie m  

ju ż , czy to  ja  spo g ląda m  p rzez w iz je r  na św ia t, czy to  ś w ia t p o d g lą d a  m nie. Szklana b ło n a  judasza , choć 

ch ro n i m o ją  e g zys tenc ja ln ą  in tym n o ść , je dn ocześn ie  je s t p rzepuszcza lna , p o zw a la  na p rz e p ły w y  po m ięd zy  

cząs tkam i p ryw a tn o śc i a a to m a m i zew nę trzn ośc i. Byt m ó j i Loli-Paoli w ym ie sza ły  się w  szejkerze a tm o s fe ry  

m iasta , p rze n ikn ę ły  z bo lesnym  syk iem  i s to p iły  się w  n iep oko jącą  jedność . S pog lądam  każd eg o  dn ia  p rzez 

p rze z ie rn ik  i za s ta n a w ia m  się, co s ta ło  się ze s łita śn ą  n a s to la tk ą  o  za sm a rka n ych  w ło s a c h  i ra js to p a ch . 

Patrzę p rzez o tw ó r  w  d rz w ia c h  i w  ja k iś  d z iw n y  sposób w y d a je  m i się, że spo g ląda m  p rzez o tw ó r  je j bo le -
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snej, k ie łku jące j kob iecości. P rzecieram  irc h o w ą  szm a tką , o w in ię tą  w o k ó ł pa lca o ko  w iz je ra , by  w y ra źn ie j 

d o s trze c  k o n tu ry  je j szczup łego, w c ią ż  jeszcze m le czn o -d z ie c ię ce g o  cia ła . R um ien ię się p rzy  te j czynnośc i, 

ch o ć  w y k o n y w a łe m  ją  w cześn ie j tys iące  razy i n ig d y  nie w y w o ły w a ła  w e  m n ie  ta k ie g o  n iep oko ju . D o tą d  

ju da sz  b y ł ty lk o  u ży te czn ym  n a rzęd z iem  po d g lą d a n ia  rzeczyw is tośc i z a d rz w io w e j, a te ra z  s ta ł się tu n e le m  

d o  h is to rii u k ry te j w  da m sk ie j m ac icy  lu b  p ę p o w in ą  łą czącą  m n ie  z n ie z w y k ły m  zda rzen iem .

N a m a ca ln e  życ ie  po za  d rz w ia m i m ie szka n ia  za w sze  m n ie  p rze ra ża ło . Z liz y w a ć  sm a k i e g zys te n c ji, 

d o ty k a ć  p ra w d z iw y c h , spoconych  ludz i, w d y c h a ć  spa liny s a m o c h o d ó w  i d ro g ie  p e r fu m y  Chanel No.5? Nie, 

w o la łe m  badać rzeczyw is tość  p rzez te g o  o p ty c z n e g o  pośredn ika . Dzięki n iem u, p rze b yw a ją c  w  b e zp ie cz ­

nym , c ie p lu tk im  m ieszkan iu  -  ło n ie , łą czy łe m  się p ę p o w in ą  m e ta lo w e j tu b y  z z e w n ę trzn ym  św ia tem . Każde 

spo jrzen ie  p rzez w iz je r b y ło  w ię c  n ie jako  ko le jn ym i na ro d z in a m i d la  św ia ta , a każde zas łon ięc ie  o b ie k ty w u  

w iz je ra  -  p o w ro te m  d o  w n ę trz a  in ty m n e g o  m ateczn ika .

M ó j osob is ty  szpieg w  d rzw iach  b y ł d la m n ie  w yszu kan ym , e leganck im  m o n o k le m , k tó ry  p rzym ie rza łem  

d o  oka , ilekroć chc ia łem  zobaczyć dane  z jaw isko  spo łeczne  d o k ła d n ie j, m ik ro sko p o w o  ogn isku jąc  w z ro k  na 

p ra w ie  n ie w id o czn ych  d idaska liach . Z g ó ry  o b ie c y w a ł m i rozryw kę . Przez w iz je r w id z ia łe m  ju ż  w ie le  w o je n . 

Najczęściej sąs iedzkich, b ra to b ó jczych , m a jących  za zadan ie  a ta k  psych iczny i fizyczny, k tó ry  o s ta te czn ie  

o ka zyw a ł się najczęściej chem icznym : zw ycza jn ie  śm ierdzia ło. G dy s trono m  w a lczącym  w  sporach sąsiedzkich 

b ra k o w a ło  w  ko ń cu  m n ie j lu b  ba rdz ie j sen sow ych  a rg u m e n tó w , zaw sze m o g ły  p o s łu żyć  się a rg u m e n te m  

be zse n so w n ym  i cuch n ą cym : ku p ą  na w yc ie raczce . P rzeży łem  ju ż  m n ó s tw o  w a lk : m iędzysąs iedzk ie  b itw y  

k a ło w e , m o c z o w e  i p o w s ta łe  z p o łą c z e n ia  ty c h  d w ó c h  ro d z a jó w  -  w o jn y  k a ło w o -m o c z o w e . N ie k tó re  

z n ich m ia ły  ch a ra k te r m ię d z y g a tu n k o w y : o d c h o d y  lu dzk ie  w a lc z y ły  na zapachy  i kon sys tenc ję  z o d c h o d a ­

m i zw ie rzę cym i, koc im i lu b  ps im i. Co c iekaw e, na o g ó ł c z w o ro n o g i nie b ra ły  be zpo średn io  ud z ia łu  w  ty c h  

w a lk a c h  na  zapachy. O d c h o d y  b y ły  p rze z  s tro n y  w a lczą ce  p o d b ie ra n e  spod z w ie rzę cych  pup, a p o te m  

ro zsm a ro w y w a n e  na k la tka ch  s c h o d o w ych , w  p iw n ica ch  czy na s trychach . Z a a n e k to w a n y  fe ka lia m i te ren  

s ta w a ł je s t re jonem  ciężk ich  w a lk  s tra teg icznych  i psych o log icznych  z rodza ju : k to  ko g o  d łu że j p rze trzym a . 

O soba, k tó ra  n ie m o g ła  ju ż  znieść p rzyk re g o  o d o ru  i sp e cy ficzne go  w yg lą d u  po ligonu  sąsiedzkie j psychozy, 

z o d ra z ą  c h w y ta ła  za w ia d ro  i szm a tę , by  w  p o k o rz e  p u c o w a ć  z a s k o ru p ia łe  n a rzę d z ia  w a lk i. N ie k tó re  

ta k  siln ie w n ik a ły  w  po d łoże , że zam ias t ry żo w e j szczo tk i p rz y d a łb y  się ba rdz ie j hebel d o  ze sk ro b yw a n ia  

ko le jnych  w a rs tw  w yd a lin .

Przez w iz je r w id y w a łe m  cw a n ych  a k w iz y to ró w  z m ag icznym i śc ie reczkam i lu b  od ku rza cza m i, p rz y p o ­

m in a ją cym i u zb ro jo n e  pos tac ie  ro d e m  z f ilm u  S ta r Wars o raz  a n k ie te rk i w  szp ilkach  i m in i, k tó re  w y m a ­

c h iw a ły  d łu g o p is a m i ja k  oszcze pe m , p ró b u ją c  d o s ta ć  się d o  w n ę trz a  is to ty  szarej m o je g o  m ó zg u . Przez 

ju d a sza  o b s e rw o w a łe m  k o m in ia rz y  z kse ró w ka m i ka le n d a rzy  w  d ło n ia c h  ( je d n o cze śn ie  p ró b u ją c  p ra w ą  

ręką o d szuka ć  w  spo dn iach  te n  w ie czn ie  o d p a d a ją cy  g u z ik  na w ie czys te  szczęście) o raz  ty c h  w szys tk ich  

p ra c o w n ik ó w  a d m in is tra c ji, k tó rz y  od  zaw sze lep ią  się d o  d rz w i m ieszkań n iczym  la n d ryn k i d o  dziecięcej 

d ło n i.  Przez w y z ie rn ik  o g lą d a łe m  zn ie c ie rp liw io n ych  lis to n o szy  z k rz y w y m i k rę g o s łu p a m i, k tó rz y  d łu b a li 

n ied ysk re tn ie  w  nosie i fa c e tó w  od  g a z u /p rą d u /w o d y , k tó rz y  stara li się w ła d o w a ć  d o  m o je g o  m ieszkan ia  

zaw sze a ku ra t w ó w cza s , gd y  ja  w  pośp iechu  z n iego w y c h o d z iłe m . N ie b ra k o w a ło  i ty c h  w szys tk ich  m ie sz ­

kan io w ych  pow sinóg , z łachanych w ę d ro w có w , odw iecznych  zbieraczy suchego chleba d la kon i, a lko h o likó w  

i życ io w ych  p e rfo rm e ró w , k tó rz y  m n ie j lu b  ba rdz ie j ry tm iczn ie  k iw a li się p rzed  m o im  sz tu czn ym , szk lanym  

o k ie m  d rzw i w e jśc io w ych . S po g ląda łem  na  ty c h  zb ie raczy  z ło m u , m a k u la tu ry  i d o b rych  s łów , ale rzad ko  

zas ila łem  ich ko lekc ję  o d p a d kó w . D o s trze g a łe m  u c ze s tn ikó w  zb ió re k  p ien ięd zy  na leczen ie  ch o rych  dzieci, 

k tó rz y  pod jeżdża li pod  m ó j b lok  na jn o w szym i m od e la m i sa m o c h o d ó w  z sa lo n ó w  i ludzi -  p o w ie d zm y  sobie, 

fra g m e n ta ry c z n y c h , k tó ry m  b ra k o w a ło  ręki lu b  nog i, a czasam i ko m b in a c ji obu  ty c h  koń czyn . Ci zw yk le  na 

n ic  n ie zb ie ra li, chcieli ty lk o  kon ie czn ie  d o s ta ć  ode  m n ie  „b u z i" . I do s ta li, ale po buzi. Pod m o im i d rz w ia m i 

p o ja w ia ły  się procesje poszuk iw aczy  d a rm o w e g o  seksu, e ksh ib ic jo n is tó w  odz ianych  ty lk o  w  d łu g ie  p łaszcze
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oraz p a ra n o ik ó w  i o szo ło m ó w , k tó rz y  p rze b yw a li na p rzepustce  ze szp ita la  psych ia trycznego , ty m c z a s o w o  

w y ry w a ją c  się spod w ła d z y  b ia łe g o  k a fta n a , w ią z a n e g o  tro c z k a m i na  p lecach i pasem  w  kroczu . Judasz 

p o k a z y w a ł m i zas tępy  żebraczek i z a w o d o w y c h  d z ia d ó w  p rosza lnych , k tó rz y  g o to w i byli zed rzeć  ze m n ie  

o s ta tn ią  ca łą  parę gaci. P rzez ie rn ik  w p u s z c z a ł d o  m o ich  źren ic  o b ra zy  w ró ż e k , cyga ne k  i p ro ro k iń , k tó re  

ko n ie czn ie  ch c ia ły  d o s ta ć  w  sw o je  szpo ny  m o je  da lsze losy, w to c z y ć  d o  m ie szkan ia  z a ku rzo n ą , szk laną  

kulę, a na s to le  ro z ło żyć  za tłuszczone , b ru dn e  karty. Przy m o ich  d rzw ia ch  s ta w a ły  w sze lk ie j m aści za ku ta n e  

bab ink i i w iedźm y, k tó ry m  spod spódn icy  w y s ta w a ła  ko ń có w ka  la ta jącej m iotły. Te os ta tn ie  aż d rża ły  z em ocji 

na ca łym  ciele, gd y  te  ich w ib ru ją c e  m io te łk i w y c z y n ia ły  harce pod d łu g im i k ieckam i. Judasz z d ra d z a ł m i 

is tn ien ie  za d rz w ia m i św ia ta  ko b ie t w  p e rm a n e n tn e j, u ro jon e j ciąży, k tó re  jeszcze przed p o ro d e m  zb ie ra ły  

p ie n ią d ze  na p ieluchy, i z ło d z ie js k ich  p re s tid ig ita to ró w , k tó rz y  z ręczn ie  m a n e w ru ją c  pa lca m i, ch ę tn ie  by 

m n ie  o k ra d li z w sze lk ich  postac i g o tó w k i.

Jednej ty lk o  postac i n ie ch c ia ł m i p o n o w n ie  pokazać  -  Loli-Paoli. N ie m ig n ą ł m i w  o ku  w iz je ra  n a w e t 

f ra g m e n t  je j za sm a rka n e j sp ó d n iczk i, n ie z a u w a ż y łe m  śladu z a b ło c o n e g o  tra m p k a . C hoć tk w iłe m  p rzy  

w iz je rze  dz ień i noc, nie m o g łe m  je j odnaleźć. S chud łem , zapad łem  się na tw arzy , w c iąż  w g n ie c io n e  w  w iz je r 

o k o  o k ro p n ie  m n ie  bo la ło , ale ja  w c ią ż  p a tro lo w a łe m  ź ren icą  k la tkę  sch o d o w ą . Jad łem  coś szyb ko  z ok ie m  

w b ity m  w  judasza , sp a łe m  ty lk o  po  dw ie , t rz y  g o d z in y  i s ika łem  d o  p ię c io litro w e j bu te lk i po w o d z ie . N a da ­

rem no, na s to la tka  zn ikn ę ła  razem  ze sw o im i p rob lem am i. Czasam i zas ta naw ia łem  się, czy robi sob ie jeszcze 

te  sw o je  s łitfo c ie , czy  w y s ta w ia  w  in te rn e c ie  kacze dz ióbk i.

-  Ty zarośnięty, n iem yty  dz iadu, spieprza j spod tych  d rzw i, dobrze? -  w śc iek ły  g łos żony nagle sp ro w a d z ił 

m n ie  z hu k ie m  na ziem ię. -  W y c h o d z ę  z cha łupy, w ię c  p rzes tań  m oże  psych o low a ć , co?

-  A  coś ty  ta ka  w śc iek ła , m acica ci się p rze g rza ła , czy co? -  o d p o w ie d z ia łe m  je j w  p o d o b n ym , „c ie p ły m " 

to n ie . -  D ruc ik i po łą czen ia  z g rzecznośc ią  ci się ro zm o n to w a ły , łą cze  z up rze jm o śc ią  s ko ro d o w a ło ?

-  Nie pa jacuj E inste inem , durn iu ! Nastro ju dzisiaj nie m am  na te  tw o je  m ężow sk ie  paplanie! Zam iast gapić 

się p rzez dz iu rę  w  d rzw ia ch , lep ie j byś d o  ja k ie jś  p racy poszed ł, kasiorę  w y n iu c h a ł i w  pyszczku  na ta c y  mi 

p rzyn iós ł. Czem u ja  za ciebie w ysz ła m , u ło m ku ?  Inn i m ężo w ie  t o  żo n o m  kup u ją  fu ry , k o m ó ry  i inne  pierdoły, 

a od  ciebie n ie do s ta ję  n a w e t d ro b n ych  na b ile t a u tobu sow y . C ały ty d z ie ń  to  ja  m uszę g iba ć  d o  pracy, by 

za rob ić  w  ty m  sw o im  szopie choc iaż  na z je łcza łą  szm inkę  z bazaru  czy b luzkę s to  p ro ce n t poliester, w y k o ­

na ną  p rzez b iedne, m a łe  rączki z B angladeszu. A  m ąż p rim a d o n n a  m a  h u m o r ty lk o  p rzy  d rz w ia c h  siedzieć 

i p rzez w iz je r  p o p a tryw a ć . C zego ty  szukasz p rzez szk ie łko  te g o  k re tyńsk ieg o  judasza? Bo chyb a  n ie pracy..

N ie p rze ryw a łe m  je j, niech się w yz ło śc i, ja k  sob ie zos taw i jakieś z łog i n ienaw iśc i w  organ izm ie , to  jeszcze 

je j to , n ie da j losie, os iądz ie  na w ą tro b ie  i t ra f i ją  jak ieś  cho rób sko . Tyle się te ra z  s łyszy o ty c h  w szys tk ich  

rakach  i a ta kach  a u to im m u n o lo g ic z n y c h . K o m ó rk i lu d zk ie g o  c ia ła  p o w s ta ją  p rz e c iw k o  sob ie  i m asze ru ją  

na śm ie rte ln y  bój.

-  N iena w id zę  cię! -  k rzykn ę ła  jeszcze w  te m a c ie  i trz a s n ę ła  d rz w ia m i ta k  m ocno , że d ź w ię k  te n  d o ta r ł 

z pe w n o śc ią  d o  ją d ra  Z iem i.

Z u lgą  p o w ita łe m  ko jącą , babską n ieobecność, k s z ta łtn ą  pustkę, k tó ra  po  n iej zos ta ła . W reszcie  b y łe m  

w  u lub ion ym  to w a rz y s tw ie  sam ego siebie, a o k o  w iz je ra  ły p a ło  ku m n ie  znacząco. M a m iło  m n ie  bezrzęsym  

spo jrzen ie m , b łysk iem  p o żąd liw ośc i w  uk ła d z ie  soczew ek. D a łem  się o p ę ta ć  e m o c jo m , k tó re  p ieśc iły  w y ­

pu s tk i m o ich  n e u ro nów . Z g łę b o k im  w e s tch n ie n ie m  p rzy p a d łe m  d o  prze z ie rn ika . O d su n ą łe m  przesłonkę, 

w k rę c iłe m  w z ro k  w  soczew kę, p rze s ta łe m  od dychać. M in u tę , d w ie .  A le  nie p rze s ta łe m  patrzeć.

Była tam . Tak, to  na p e w n o  ona! Podobna sy lw etka , chem iczn ie  rude w łosy, k ró tka  spódn iczka, ty m  razem  

ju ż  w y p ra n a  ze sm arkó w . Ty lko ta  w y k rz y w io n a  g n ie w e m  tw a r z .  D laczego Lo la-P aola je s t ta k a  w śc iek ła?

Z aczę ła  w a lić  p ięścią w  d rz w i, nie oszczędza ła  n a w e t w iz je ra  i p rzez je d e n  s tra sz liw y  m o m e n t ba łe m  

się n a w e t, że go  ro zw a li. P rze tn ie  sob ie  s t łu c z o n y m  szk łe m  d ło ń , a p o te m  zob a czę  p rze z  p u s tą  dz iu rę  

w  d rzw iach  ty lk o  krew , w szędz ie  ślady krw i. W  w yp a tro szo n ym  oczodo le  w iz je ra  po jaw i się c ze rw ona  krop la,
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k tó ra  sp łyn ie  po d rzw ia ch  p ro s to  pod  m o je  stopy. A  p o te m  będzie  ju ż  w szę dz ie  -  na po d ło d ze , d ło n ia ch , 

k la m kach . Z n ó w  c ia ło  będzie  m us ia ło  być po ćw ia rto w a ne ... U derzen ia  siekiery, te n  o d g ło s  ro z łu p yw a n ych  

kości, zapach ś m ie rc i.  Z am raża ln ik , ta p cza n  a lbo  baga żn ik  s a m o c h o d u .

-  No o tw ó rz ,  m a to le ! Ile jeszcze  m a m  tu  czekać?! -  D z ie w czyn a  w c ią ż  p ró b o w a ła  s tra to w a ć  d rz w i 

w e jśc io w e , ty m  razem  p rzy  p o m o c y  k o p n ia k ó w  i ude rzeń  to re b ką . -  Szybciej, on  tu  je s t, zaraz m n ie  z n o ­

w u  do p a d n ie ! Przecież ob ieca łeś  m i po m óc, jeśli w ró cę ! Chcesz, by  te n  b yd la k  p o n o w n ie  m n ie  zg w a łc ił? ! 

N a p raw dę  chcesz to  z n ó w  og lądać?!

Z nów ? ! Skąd o n a  w ie , że w id z ia łe m  te n  g w a łt?  Przecież nie m o g ła  te g o  w iedz ieć , nie za u w a ż y ła  oka , 

u k ry teg o  za ta rczą  w izjera . Raczej s łitas iła  fo tk i,  m arszczyła  b rew ki, w yd ym a ła  usteczka, gw iazd o rzy ła , naw et 

g w a łt  za u w a ż y ła  do p ie ro  w ó w cza s , g d y  ju ż  b y ło  po w szys tk im . B ystrością nie g rzeszy ła , c ia łe m  i o w szem .

G w a łto w n ie  o tw o rz y łe m  d rz w i. Ż u ła  gum ę, p a trz y ła  poga rd liw ie .

-  N ienaw idzę cię! -  p rzyw ita ła  m n ie  zdan iem  rzuconym  w cześnie j na pożegnanie. P rzepchnęła się bokiem  

p rzy  m o im  le w y m  ram ien iu  i rzu c iła  w  e te r n iedba le : -  S m a rtfo n a  se gdzieś tu  z o s ta w iła m , a seksi fe e lin g  

p o c z u ła m . Będę się s łita s ić  z ta k ą  je d n ą  P ipo lką . Idz ie m y d o  ga le rii na szop in ga , ta k  tro c h ę  się roze jrzeć  

i p rzyszpan ić . R ozerw ać się muszę.

Nie w ie m , skąd w z ią łe m  ja k ą k o lw ie k  s ta n o w czo ść  w  g łos ie :

-  N igdz ie  nie idziesz, Lola-Paola! Tym  razem  zosta jesz w  do m u ! S łitfo c ić  m ożesz przecież te ż  w  naszym  

p ie p rzo n ym  m ieszkan iu !

P rychnę ła  iron iczn ie , w z ru s z y ła  ram io n a m i.

-  Fantazju jesz na m ó j te m a t, ob lechu! Nie za trzym asz m n ie  na ty łk u  p rzed te le w izo rk ie m ! M o że  jeszcze 

razem  z to b ą  m am  g o d z in a m i gapić się p rzez ten  k re tyńsk i w iz je r?  To, że je s te m  tw o ją  żoną, nie oznacza , że 

m ożesz m i w y d a w a ć  rozkazy! Halo, halo, tu  n ie salon sado-m aso , n ie b a w im y  się w  pana i n ie w o ln ika ! No 

w ięc , tego , w ych od zę ! -  Lola-Paola c h w yc iła  s m a rtfo n a  z sza fk i przed lus trem  w  p rze dp oko ju  i w ym a sze ro - 

w a ła  z m ieszkan ia . C hoć b a rdzo  s ta ra łe m  się n ie do s trze c  t r iu m fu  w  je j oczach, oczyw iśc ie  go  zob aczy łem .

„O b ieca łeś ! O b iecu j! O b ie ca j!" -  n ie n a w id z iłe m  te g o  s ło w a  w e  w szys tk ich  je g o  o d m ia n a ch  i czasach. 

Ż o n a  p ro w a d z iła  m n ie  na  n im  ja k  na  sm yczy  z ka g a ń ce m  i ko lc z a tk ą . Po co  d a łe m  się ta k  osa czyć  te j 

za rycza ne j sm a rku li, k tó rą  zam kn ę li parę la t te m u  w  areszcie? W cześn ie j b y łe m  ca łk ie m  z a d o w o lo n y  ze 

sw o je g o  życia. S ta ry kaw aler, s ta ry  c z ło w ie k , d o św ia d czo n y  k law isz . M ia łe m  je j p iln o w a ć , gd y  za trzym a li 

ją  za ja kąś  k radz ież  na czte rdz ieśc i os iem  go d z in . D łu g o  w y ła  ja k  k o jo t, gd y  p o d c h o d z iłe m  pod d rz w i celi 

i spo g lą d a łe m  przez o ko  w iz je ra . M ia ła  p o d a rte  rajstopy, ro zm a zan y  m ak ijaż  i zasm a rkan ą  spódn iczkę. G dy 

w y c z u ła , że k toś  p rzyg lą d a  się je j p rzez w ię z ie n n e g o  judasza , k rzycza ła  coś o  po m y łce . O ja k im ś  ch ło p a ku , 

s łita śnych  fo tk a c h  i g w a łc ie  na k la tce  sch o d o w e j. N iew ie le  z te g o  w ó w c z a s  ro zu m ia łe m . W id z ia łe m  ju ż  

ta k ie  p o d rzę d n e  a rtys tk i ulicy, co t o  u d a w a ły  d z iew ice  po se tn ym  c h ło p a k u , bo uw aża ły, że w ó w c z a s  liczn ik  

ich d z ie w ic tw a  ulega c u d o w n e m u  w y z e ro w a n iu . Nie w ie rz y łe m  w  an i je d n o  je j s ło w o , ale fa jn ie  w yg lą d a ła , 

g d y  o b s e rw o w a łe m  ją  p rze z  p rze z ie rn ik . N a jw y ra źn ie j c zu ła  m ó j w z ro k , bo w y p in a ła  ty łe k ,  w y d y m a ła  

us ta  i m ru g a ła  za lo tn ie  oczk iem . Z u p e łn ie  ja k b y  p o z o w a ła  d o  fo te k .  O czyw iśc ie  s łitaśnych . G łup i b y łe m , 

zau roczy ła  m n ie  trz p io tk a , o m o ta ła  w z ro k o w o , p rzyw ią za ła  w iz je ro w o . A reszt je j p rze d łu żo n o , to  i ja  d łuże j 

na n ią p a trz y łe m . O d tą d  s ta łe m  się ba rdz ie j po dg lą d a cze m  n iż  k law iszem . O tw ó r  w  d rz w ia c h  w  celi m n ie  

h ip n o ty z o w a ł i p rz y z y w a ł d o  siebie.

G dy w y p ro w a d z a łe m  ją  na rozp raw ę , sp lu n ę ła  m i w  tw a rz . Coś n iesp odz iew a n ie  m o cn o  u d e rzy ło  m n ie  

w  po liczek, w ięc  o d ru c h o w o  w yc ią g n ą łe m  rękę. W  os ta tn ie j chw ili z ła p a łe m  w y p lu tą  przez n ią kulkę papieru. 

G dy parę g o dz in  późn ie j o d w ija łe m  ją , w c ią ż  w ilg o tn ą  od  je j śliny, w  w ię z ie n n e j toa lec ie , za u w a ż y łe m , że 

m a ła  b e s ty jka  na p isa ła  m i sw ó j n u m e r te le fo n u . Z a d z w o n iłe m  d o  n ie j, ale n ie ta k  od  razu . O d cze ka łe m  

na  p ra w o m o c n y  w y ro k . Sąd ją  u n ie w in n ił,  n ic  n ie u k ra d ła , n ik t je j n ie z g w a łc i ł na k la tce  sc h o d o w e j. Co 

c iekaw e, n ie w y d a w a ła  się zd z iw io n a  m o im  te le fo n e m  po k ilku  m iesiącach od  o s ta tn ie j rozp raw y. Z g o d z iła

A n n a  K o ko t
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się na spo tkan ie , by liśm y w  ga le rii h a n d lo w e j. G a d a ła  coś o ty m , że je s t s ie ro tką  i w  zasadzie nie m a  gdz ie  

m ieszkać. N a w e t n ie w ie d z ia łe m , k iedy k u p iłe m  je j n o w iu tk ie g o  s m a r tfo n a  i zap ros iłem  na s ta łe  d o  s w e ­

g o  m ieszkan ia . N ie uc ieszy ła  się z p re ze n tu , n ie rzu c iła  się na  szyję. W ó w c z a s  z ro z u m ia łe m , że się w  niej 

beznadz ie jn ie  za ko ch a łe m . U m a w ia łe m  się z n ią na ko le jne  ran dk i. K u p o w a łe m  sob ie  je j uczucia  n o w y m i 

g a d że ta m i. Po roku  zna jo m o śc i, g d y  ty lk o  sko ń czy ła  o fic ja ln ie  os iem naśc ie  la t, n a z y w a łe m  ją  żoną , a ona  

m n ie  g łu p o lk ie m -m a to łk ie m . Cóż, n a w e t n ie z a u w a ży ła , że w y s z ła  za m n ie  za m ąż. No ta k , m a łżeńsk ieg o  

seksu te ż  w y d a w a ła  się nie dos trzegać . G dy ja  n iep o rad n ie  za ru m ie n io n y  i o n ie śm ie lo ny  p ró b o w a łe m  d o ­

tk n ą ć  po m a rszczo n ą  d ło n ią  je j a ksa m itn e g o  c ia ła , w o la ła  s trze lać  sob ie  w  łó ż k u  te  sw o je  s łitfo c ie . Zaraz 

te ż  w y s y ła ła  je  d o  ko leżanek  i w s ta w ia ła  na p o rta le  spo łe cznośc iow e , n a m a w ia ją c  zn a jo m ych , by  je  la jko - 

w a li i ta g o w a li,  bo p rzecież „O b ieca li!" . W c ią ż  w y c h o d z iła  na te  sw o je  relaksy. Że n iby  zm ę czo n a , że n iby  

p a d n ię ta  po p racy w  ty m  s w o im  m ięsnym  szopie. To w ó w c z a s  m ó j n a łó g  p o d g lą d a n ia  św ia ta  p rzez w iz je r 

p rz y b ra ł na sile. Z am ia s t je d n a k  p rze s trze n i sw o je j k la tk i sch o d o w e j w id z ia łe m  p rzez ju da sza  w yd a rze n ia , 

k tó re  rze ko m o  za is tn ia ły  w  p e łn ym  fik c ji życ iu  Loli-Paoli: p rzyg o d n y  seks, a reszty  i fo te c z k i.  M o je  e g o  p o d ­

g ry z a ła  c h o ro b liw a  zazdrość. M u s ia łe m  rzucić  pracę k law isza , b y  m ieć czas na ś ledzenie  n ie rzeczyw is tośc i 

po  d rug ie j s tron ie  judasza. N a s to le tn ia  żo n a  śm ia ła  m i się p ro s to  w  tw a rz , a ja  ba łe m  się, że k iedyś stracę 

nad sobą p a n o w a n ie . D ręczyły  m n ie  k rw a w e  w iz je .

Nagle z n ó w  słyszę ło m o t  d o  d rz w i. Ech, to  p e w n ie  żo n a  p o n o w n ie  z a p o m n ia ła  czegoś z m ieszkania... 

N ie m a m  ju ż  siły, by  spo jrzeć p rzez dz iu rę  judasza. A  te n  nie zam ie rza  m i te g o  d a row a ć . I zw ycza jo w o , ja k  

to  Judasz -  zd ra dza , św in ia  je d n a ! O tw ie ra m  d rzw i.

-  R ę c e -d o -g ó ry -b o -s trz e la m ! -  M ło d y  p o lic ja n t rzuca  w  m o im  k ie ru n ku  zdan ie  z p rędkośc ią  karab inu  

m aszyn ow e go , a d rug i zap ina m i w  ty m  czasie ka jdank i na nadgars tkach . -  Jest pan oska rżon y  o z a b ó js tw o  

żony, Loli-Paoli. Nasz w y d z ia ł d o c h o d z e n io w o -ś le d c z y  ob ie ca ł sobie, że w  ko ń cu  pa na  d o rw ie !

O p o w ia da n ie  zd o b y ło  I nagrodę  w  XV III O gó lnopo lsk im  K onkurs ie  L ite rack im  im . Eugeniusza Paukszty „M a łe  o jczyzny 

-  pogran icze  k u ltu r  i reg ionów ".
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K laud ia  M a łag o cka

Schizein

Watta wstała dziś wcześnie rano 
Schowała w kieszeni białą tabletkę 
I głośno popiła wodą

Watta zaczęła śnić dziś wcześnie rano 
Po policzeniu baranów 
Które wierzą na słowo

Upita kranówką 
by nabrać koloru 
Pomalowała usta na bordowo 
upudrowała policzek

Odczytuje Hamleta 
z zasłyszanych słów
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K laud ia  M a łag o cka

Rosa

Słoneczniki w kątach 
nie chcą zdradzić gdzie ukrywa się słońce 
puszczają porozumiewawczo płatki 
że prędzej zginą niż przemówią

Rose jak obłąkana gada do nich krzyczy 
nie puszcza do nikogo płatków oka też nie 
chociaż

Rose nie lubi kwiatów 
lubi słońce 
lubi twarze
czasem śmieje się do lustra 

a potem głośno płacze
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K laud ia  M a łag o cka

Cytryniarka

Lubiła oglądać swoje dłonie w skośnym lusterku 
nad skrzynką cytryn w osiedlowym warzywniaku 
bo wybierała je starannie

interesowały ją tylko cytryny 
i sól
w proporcji jedna sztuka do jednego kilograma

dla zabawy z namaszczeniem przesuwała po nich palcami
(kiedy miała długie paznokcie sprawiało jej to jeszcze większą frajdę)
rytualnie podawała je ekspedientce gestem pełnym godności
uśmiechając się uroczo do niej i do jej głupkowatych adoratorów
tak żeby się podroczyć
wychodząc rzucała miłe do widzenia

jaka miła dziewczyna -  myśleli 
do czasu aż poczęstowała ich lemoniadą
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K laud ia  M a łag o cka

Rok nieprzystępny

Juliette nie popełni już na sobie 
żadnych jawnych przestępstw

w kieszeni ukrywa pistolet
na sercu kajdanki (ustalono że są i nałożone i zdjęte) 
wszystkie jej trzy różne profile 
w kartotece ujednolicono do jednego

Juliette nie współpracuje już z podsłuchem 
nie słucha rytmicznie mówiących zwierzchników 
z głównego centrum dowodzenia

zmieniono jej tożsamość
Juliette tożsama jest z metalem pistoletu
co zapewnia jej stuprocentową skuteczność

strzela wyłącznie na dystans

w razie potrzeby wyprze się wszystkiego
zaświadczy
że to przecież nie ona
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A d am  B oles ław  W ierzb ick i

W y p ra w a  na koniec ś w ia ta

Jestem św ięcie przekonany, że gdyby zrob ić sondę w ś ró d  m ieszkańców  gm iny Lubsko, zadając im  pytanie , 

gdz ie  leżą Janow ice, w iększość  nie m ia ła b y  po jęc ia  o loka lizac ji te g o  p rzys ió łka . O ta k ich  w s iach  m ó w i się 

p rze w a żn ie : d z iu ry  za b ite  de cha m i, p ta k i ta m  zaw raca ją  lu b  -  ba rdz ie j w u lg a rn ie  -  psy ta m  p rz y ro d z e n ia ­

m i (m ó w ią c  d e lika tn ie ) w o d ę  piją. G dy d o s ta łe m  od  nacze lnego  zlecen ie  na rep o rta ż  o  te j m ie jscow ośc i, 

k o ja rzy łe m , że leży gdzieś k o ło  Lu to lu , je d n a k  p o m y liłe m  ją  z M a lw ic a m i, w  k tó ry c h  te ż  n ig d y  n ie b y łe m . 

W  a tla s ie  s a m o c h o d o w y m  w y d a n y m  p rze z  w a rs z a w s k i G e o C e n te r w  ro ku  19 94  m ie js c o w o ś c i o  ta k ie j 

na zw ie  k o ło  Lu to lu  n ie zna la z łem .

Po d ro dze  d o  celu sw o je j p o d ró ży  zachodzę  na p iw o  d o  sklepu w  Lu to lu , by  zasięgnąć ję zyka  i spy tać  

o  da lszą drogę. W  Janow icach  zw a n ych  n iegdyś Ja n ó w ką  nie m a  sklepu. N ie m a  te ż  so łtysa , gdyż  a d m i­

n is tra cy jn ie  p rzys ió łe k  pod lega  pod  s o łe c tw o  w  Lu to lu , w ię c  m oże  być p ro b le m , by  z k im ś p o rozm a w ia ć , 

zw ła szcza  że m o ja  f iz jo n o m ia  racze j nie w z b u d z a  zau fan ia .

-  A  gdzie  się ta m  pan w yb ie ra?  -  p y ta  jeden  z m ężczyzn kończący pić p iw o , gdy m ó w ię  m u o celu sw o je j 

podróży. -  Toż to  je s t ju ż  kon iec  św ia ta . Tam d ro g ą  się kończy.

Po c h w ili do s ia da  się d o  m n ie  in ny  m ężczyzna.

-  Tam te ra z  ty lk o  p ięć obejść zos ta ło . K iedyś b y ło  znaczn ie  w ięce j. Pięć d o m ó w , a t rz y  w yz n a n ia , bo  są 

kato licy, ś w ia d k o w ie  Jehow y i p ra w os ław n y , B ia ło rus in , gdzieś w  Żarach pracu je , po n o ć  nauczycie l.

S o łtys  Lu to lu  Teresa R a łow iec, k tó ra  m ieszka  w  te j w s i od  1975 roku , p a m ię ta , że k iedyś g o s p o d a rs tw  

w  Janow icach  b y ło  w ięce j.

-  O d czasó w  p o w o je n n ych  z teg o , co  się o rien tu ję , w  Janow icach  ro ze b ra no  os iem  g o spo da rs tw . N a j­

w ięce j na ten  te m a t m ó g łb y  po w iedz ieć  m ieszkający na końcu osady B enedykt M a lino w sk i. On m ieszka ta m  

n a jd łu że j, d o m  o d z ie d z iczy ł po rodzicach . Pozosta li m ie szkańcy Janow ic  osied lili się ta m  znaczn ie  późn ie j.

-  Za b o isk ie m  skręć w  le w o  ja k ie ś  p ó łto ra  k ilo m e tra  i będz ie  Ja n ó w ka  -  n a w e t n ie z a u w a ż y łe m , ja k  

z m o im  ro z m ó w c ą  przesz liśm y na ty. I ja k  tu  nie s tw ie rd z ić , że a lko h o l zb liża  ludzi. -  Tam ta k i d ro g o w ska z  

z ie lon y  będzie.

R oz len iw ion y  p a ź d z ie rn ik o w y m  s ło ń ce m  i w y p ity m  p iw e m  p o w o li p o dn oszę  się z ła w k i.  R obotę trze b a  

zrob ić , a dz ień  co raz  krótszy. Idę w  k ie ru n ku , k tó ry  w s k a z a ł m i zn a jo m y  spod sklepu. D ocho dzę  d o  bo iska, 

na rozs ta jnych  d ro ga ch  w id z ę  d ro g o w ska z  z nap isem  Janow ice  2,7. M ia ło  być p ó łto ra  k locka  -  m yślę w k u ­

rzony. P o s ta n a w ia m  liczyć k rok i, je d n a k  w k ró tc e  od  te j czynnośc i o d ry w a  m n ie  te le fo n . Idę p o ln ą  d ro g ą  

w z d łu ż  n ieskoszonych pó l kukurydzy. Jeśli w  Janów ce je s t pięć d o m ó w , to  szansa z łapan ia  s topa  je s t n iem al 

ró w n a  strze len ia  szóstki w  to to lo tk a . Po m in ięc iu  kilku z a k rę tó w  i u p ły w ie  n iem al p ó ł godz iny  w id zę  w  odda li 

bu dyn k i po p ra w e j s tron ie  d rog i.

Z an im  w s z e d łe m  d o  osady, d ro g ę  p rze b ie g ło  m i s ta d o  kóz. C hc ia łem  zrob ić  im  zdjęcie, je d n a k  o ka za ły  

się za szybk ie . W ita  m n ie  d re w n ia n a  ta b lic a  z w y rz e ź b io n ą  d a w n ą  n a z w ą  w s i Ja n ó w ka . Na p o d w ó rk u  

p rzed  p ie rw szym  d o m e m  nie m a  n ikogo , w  o b a w ie  p rzed  psam i p o s ta n a w ia m  nie w ch o d z ić . Przed d ru g im
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d o m e m  s to i ko b ie ta  w  średn im  w ie k u . G dy p y ta m , czy m o g ła b y  ze m n ą  zam ien ić  k ilka  zda ń , gd yż  piszę 

a r ty k u ł o te j m ie jscow ośc i, o d p o w ia d a , że nie m a  czasu i o d sy ła  m n ie  d o  sąsiadki m ieszka jące j d o m  da le j, 

k tó ra  je s t c z ło n k ie m  rady so łeck ie j. Po chw ili pod  je j d o m  p o d jeżdża  duże te re n o w e  au to , d w a j m ężczyźn i 

w  m yś liw sk ich  s tro ja ch  w yc ią g a ją  z n iego  m o to c y k l.

-  A  te n  pan tu te js z y ?  -  p y ta  s ta rszy  z c h a ra k te ry s ty c z n y m  za b u ża ń sk im  a k c e n te m  k o b ie tę  s to ją cą  

p rzed  d o m e m .

-  A  co? N ie tu te js i p o trz e b u ją  p a szp o rtu , by  tu  p rze b yw a ć?  Czy m a ją  zakaz  w s tę p u ?  -  o d p o w ia d a m  

w y z y w a ją c o  p y ta n ie m  na p y ta n ie  w ku rzany , że n ie m o g ę  z ła pa ć  ję zyka .

-  A  czem u zaraz zakaz, panie? Tak ty lk o  s p y ta łe m  -  o d p o w ia d a  m ężczyzn a  zm ieszany.

Po le w e j s tron ie  d ro g i zna jdu je  się ta b lica  p rzys ta n ku  a u to b u so w e g o . Przy n iej t rz y  d re w n ia n e  to p o rn e  

ła w e czk i. Jednak żaden a u to b u s  lin io w y  n igd y  tu  nie d o ta r ł,  ku rsu ją  je d yn ie  te  d o w o żą ce  dzieci d o  szkó ł. 

N ie m a  te ż  w o dy , w ię c  m ie szkańcy zdan i są na p rzy łą cza  z p rz y d o m o w y c h  s tu d n i, o gazie  czy kanalizacji 

n a w e t nie m a co  w sp o m in a ć . S ze ro ko p a sm o w y  ś w ia t ło w ó d  te ż  Janow ice  o m in ą ł.

W  trz e c im  d o m u  m ieszka  M a łg o rz a ta  M ich a łk ie w ic z , k tó ra  rep reze n tu je  p rzys ió łe k  w  radzie  so łeck ie j 

Lu to lu . P odchodzę  d o  p ło tu  i p rze k rzyku ją c  szczeka jące psy, w o ła m  k rzą ta jące go  się na p o d w ó rk u  m ło ­

dz ieńca, od  k tó re g o  d o w ia d u ję  się, że c iocia pracu je  w  szkole i d o  d o m u  p rzy jeżdża  ty lk o  na w eekendy, a on 

za w ie le  m i te ż  n ie m oże  po w ie dz ieć , gdyż  m ieszka  na co  dz ień  w  Z ie lone j G órze.

Ruszam dale j, w  odda li po lew e j s tron ie  w id z ę  jeszcze d w a  domy. P odchodzę do  p ierw szego, g ru n to w n ie  

o d re m o n to w a n e g o , w  oczy  b ije  w s c h o d n ia  o rn a m e n ty k a . Tu za p e w n e  m ieszka  ó w  B ia ło rus in , o  k tó ry m  

s łysza łe m  p o d  sk le pe m  w  L u to lu . D z w o n ię  raz i d ru g i, cze ka m  p ięć  m in u t, n ik t  n ie  o tw ie ra .  Z o s ta ł m i 

jeszcze  o s ta tn i d o m , to  za p e w n e  d o m  B ońka -  ja k  m ó w ią  o  B enedykcie  M a lin o w s k im . O d n iego m ó g łb y m  

się za p e w n e  dużo  do w ie d z ie ć . Też echo. D o cho dzę  d o  koń ca  osady, p iaszczysta  d ro g a  zm ie n ia  się w  leśny 

d u k t i zn ika  w  lesie. K a r ło w a te  sosny w że ra ją  się zako la m i w  p iaszczyste  pole. Pora w ra cać , za jak ieś  p ó ł 

g o d z in y  będę pod sk lepem  w  Lu to lu .
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R en ata  D ia k ó w

Nie mam szalika

Nie mam szalika, kochany, 
a idzie zima.

Nie mam szalika, kochany -  powtarzam -  marznę od środka.

Masz ten zielony -  mówisz -  masz ten... czerwony... i ten brązowy... -  mówisz 
i milkniesz,
a ja marznę jeszcze bardziej w cieniu twoich słów.

Nie mam szalika, kochany -  powtarzam -  jest mi zimno.

Masz ten... -  mówisz -  masz ich dużo, w szafie -  mówisz 
i milkniesz, 
a ja nie czuję już stóp.

Nie mam szalika, kochany -  powtarzam... nie mam...

Masz ten... -  mówisz -  jeśli nie masz, kup sobie nowy -  mówisz 
i milkniesz, 
a ja mam sine usta.

Nie mogę przecież kupić twoich rąk.
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R en ata  D iakó w

Dziki ptak

Ptakiem wolnym 
ptakiem byłam 
ptakiem dzikim 
pięknym w swej dzikości

Najpierw zamknięto mnie w klatce 
karmiono ziarnem 
najpierw ze spodka 
potem z dłoni

Przez metalowe pręty
patrzyły na mnie niebieskie oczy
niebo -  myślałam
i próbując rozprostować skrzydła
chciałam znów wzlecieć do tego błękitu
skrzydła uderzały o metalowe pręty
bolały

Potem zaczęły wypadać pióra 
zanurzałam je w zielonym atramencie 
i myślałam -  las

Na białej powierzchni kartki wyrastał las
przez chwilę słyszałam jego szelest
i swoją uśpioną dzikość
ale ogień zniszczył mój las
ręce które sypały ziarno do mojej klatki
wznieciły ogień

Wtedy wyrwałam sobie pozostałe pióra 
i wylałam zielony atrament

Już więcej nie podpalisz lasu!

Krzyczały resztki mojej dzikości

Na końcu obcięto mi skrzydła 
i wtedy zobaczyłam 
że klatka jest otwarta

Tylko po co?
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R en ata  D ia k ó w

Zmartwychwstanie

A kiedy z ostatnim tchnieniem 
etylowego oddechu 
krzyknąłeś
Eli Eli lama sabachthani
pozszywałam twe krwawiące rany nicią słów
obmyłam twoje udręczone ciało lśniącą
między nimi bielą
namaściłam wonnościami dłoni
zabalsamowałam solą łez
okryłam całunem tkanym o świcie z przędzy Arachne 
i czekałam
czekałam na twoje zmartwychwstanie 
a kiedy dnia trzeciego otworzyłeś oczy 
przeraziła mnie ich pustka pozostała 
po uśmierconej miłości
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R en ata  D iakó w

Smak samotności

Jestem głodna
zapach parującej zupy przelewa się żółcią 
do żołądka

Jestem głodna 
ale jak tu jeść kiedy
obok puste miejsce przy stole wciąż czeka

Jestem głodna 
lecz zwlekam patrząc
obrażonym wzrokiem na nieruchomą łyżkę 

Jestem głodna
wytrzymam jeszcze chwilę trwającą 
czternaście stopni po schodach

Ja naprawdę jestem głodna 
Słyszysz?
Przyjdziesz?
Nie?

Już ostygła... 
zimna...
tak smakuje samotność
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D aria  W o lan in

W ie lk ie  o tw a rc ie

N a leża ło  u p a m ię tn ić  te n  m o m e n t. W szyscy w ysz li, aby uw ie czn ić  g o  na  zd jęc iu . S to ją n iczym  kuk ie łk i 

-  us ta w io ne , zastyg łe . N a w e t sw o b o d n a  p o s ta w a  ch ło p ca  w y d a je  się w y re żyse ro w a n a . S zpro taw sk i rynek  

zn ie ru ch o m ia ł. 1924 rok. O b raze k  n iczym  z f ilm u  Kochaj a lbo  rzuć. Z am ia s t tra k to ra  -  sam o chó d , zam ias t 

te le w iz o ra  -  no  cóż... C a ła  C uk ie rn ia  i K aw ia rn ia  O skara  Franka. Na tw a rz a c h  b o h a te ró w  rysuje się z a d o w o ­

lenie i dum a. U d aw a na  na tura lność zachęca p rzysz łych  k lie n tó w  d o  o d w ie dze n ia  n o w o  p o w s ta łe g o  miejsca.

Z as ta n a w ia ją ce  je s t ty lk o  je d n o . Czy m ie li on i św ia d o m o ś ć  is tn ie n ia  d z ie w ią te g o  s ta tys ty?  B acznego 

o b se rw a to ra , k tó ry  z d z iw io n y  w id o w is k ie m  na do le  p o s ta n o w ił zaspoko ić  sw o ją  c iekaw ość? M o ż e  i m ie sz ­

kańca  kam ien icy, k tó ry  znu żon y  po w ie lo m ies ięcznych  re m o n ta ch  w  koń cu  m oże  o tw o rz y ć  okno . Kon iec 

z hu k ie m , s tu ka n ie m  i du d n ie n ie m . M o ż n a  o d e tch n ą ć  spoko jn ie . Nie, na  do le  ko le jne  p rze ds taw ien ie .
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M arc in  R adw ański

N iezn a jo m a d z iew czyn a

Paliłem  papierosa , s trąca jąc  co  jak iś  czas p o p ió ł na kos tkę  b ru ko w ą . S iedzia łem  nad cza rn ą  ka w ą  w  k a ­

w ia rn i Rosa, m ieszczącej się p rzy  u licy Ż e rom sk iego , w  sam ym  c e n tru m  m iasta . P rom ien ie  cze rw c o w e g o  

s ło ń ca  p ieściły m o ją  tw a rz .

Tydzień te m u  z o s ta łe m  skreś lony z lis ty  s tu d e n tó w  W y d z ia łu  H u m a n is tyczn e g o  m ie jsco w e g o  u n iw e r­

s y te tu . K o ń czy ły  m i się p ien iąd ze  o d  rod z iców , a za d w a  ty g o d n ie  p rz y p a d a ł te rm in  o p ła c e n ia  czynszu. 

M u s ia łe m  ja k  na jszybcie j zd o b yć  p ien iądze  na u trzym a n ie , chcąc nada l m ieszkać w  ty m  m ieście.

W  ta m ty m  m o m e n c ie  m yś la łem  je d n a k  ty lk o  o  ty m , ja k  p rzy je m n a  je s t p o g o d a  i ja k  b a rdzo  sm aku je  mi 

pap ie ros w ra z  z ka w ą  w  sam o po łu dn ie .

O d w ró c iłe m  g ło w ę  i z a trzym a łe m  w z ro k  na tw a rz y  je d n e j z kelnerek. M ia ła  k ruczoczarne  w ło s y  zacze ­

sane d o  ty łu  i p rz y p o m in a ła  m i kogoś. B yłem  przekonany, że w id z ia łe m  ją  ju ż  w cześn ie j. M o że  na ucze ln i, 

lu b  gdzieś w  k lub ie . S ta ra łem  sob ie  to  p rzyp o m n ie ć . W te m  k to ś  p o d sze d ł d o  m o je g o  s to lika .

-  M o że  pan użyczyć m i te le fo n u ?  -  p o w ie d z ia ła  d o  m n ie  n ie zn a jo m a  dz iew czyn a .

O b rz u c iłe m  ją  w z ro k ie m  za sko czon y  tą  p ro po zyc ją . Była m n ie j w ię ce j w  m o im  w ie k u , m oże  k ilka  la t 

starsza. M ia ła  o w a ln ą  tw a rz  i k ręcone b lo n d  w ło s y  zaczesane na  boki. Jej oczy  b y ły  dz iw n e g o , n ieo k re ś lo ­

ne go  ko lo ru . P rzyp o m in a ły  ko ta , in te lig e n tn e g o , ale za razem  zd ra dz ie ck ie go  i p rzeb ieg łego . N ie w z b u d z iły  

m o je g o  zau fan ia . C hyba to  o d k ry ła , bo  w  ty m  sam ym  m o m e n c ie  u śm iechn ę ła  się.

-  C hcę ty lk o  za d z w o n ić  d o  zna jo m e go . O k ra d z io n o  m n ie  na d w o rc u  i nie m a m  ja k  się z n im  s k o n ta k ­

to w a ć , a nie zna m  n iko g o  w  ty m  m ieście -  d o d a ła .

Jeszcze raz p rz y jrz a łe m  się je j postac i. Z a u w a ż y łe m , że m a  na sob ie d łu g i, b e ż o w y  p łaszcz, z u p e łn ie  

n ie na m ie jscu o te j po rze  roku . Nie m ia ła  te ż  ze sobą żadnych  bagaży ani to re b k i.

-  Proszę usiąść -  o d p a r łe m , w ska zu ją c  ręką m ie jsce naprzec iw ko .

Z rob iła  to  z gracją  i le kką  n iepew nością . Po chw ili nachyliła  się na s to lik iem , na k tó ry m  spoczęły  je j łokc ie .

-  M o że  na po czą tek  nap ije  się pani czegoś? -  za p ro p o n o w a łe m .

-  Nie, chcę ty lk o  za d z w o n ić  -  o d p a rła .

W y c ią g n ą łe m  te le fo n  i p o d a łe m  je j go  d o  ręki. S zybko w y s tu k a ła  zna ny  sob ie d o b rze  nu m er na k la w ia ­

tu rz e  i za s tyg ła  w  o cze k iw a n iu . O b s e rw o w a łe m  to  w  m ilczen iu  i w ie lk im  za in te re so w a n iu . D a w n o  n ik t nie 

p ro s ił m n ie  o pożyczen ie  te le fo n u , a szczegó ln ie  dość in te resu jąca  kob ie ta .

-  G dzie  on  m oże  być? -  p o w ie d z ia ła  na głos.

D o m yś liłem  się, że n ie m oże  się d o d z w o n ić  d o  sw o je g o  zna jom ego . P ró b o w a ła  jeszcze k ilka  razy, a ja  

w  ty m  czasie spa liłem  pap ie rosa  i w y p iłe m  kaw ę. Na je j tw a rz y  o d m a lo w a ło  się zw ą tp ie n ie .

-  M o że  m a  pani o c h o tę  coś zjeść? M o ż e  w  ty m  czasie z n a jo m y  o d e zw ie  się? -  z a p y ta łe m .

W to p iła  sw ó j w z ro k  w e  m nie, ja k b y  zo b a czy ła  m n ie  po  raz pierw szy. N ie czu łe m  się z b y t pew n ie , choć

nie m ia łe m  ku te m u  p rzes łanek.

-  Tuta j czy gdz ie  indz ie j?  -  o d p a rła .
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-  N ieda leko, z chęcią  ta m  pan ią  zap row adzę .

-  Dobrze, ale żeby nie b y ło  z b y t d a le ko  -  p o d su m o w a ła .

W s z e d łe m  d o  ś rod ka  k a w ia rn i i u re g u lo w a łe m  rach un ek . O b s e rw o w a łe m  p rze z  o szk lo n e  d rz w i, ja k  

s to i na ze w n ą trz , p re zen tu jąc  się dość kom iczn ie  w  je s ien nym , d łu g im  p łaszczu ze sw o im i ro zw ich rzo n ym i, 

b u jn ym i w ło s a m i.

P odszed łem  d o  n iej, a on a  z ła p a ła  m n ie  pod ram ię. P o p ro w a d z iłe m  ją  w  k ie ru n ku  p o m n ika  Bachusa, 

a późn ie j skręc iliśm y w  d ó ł u licy K up ieckie j, k tó ra  b y ła  o te j po rze  dość za tło czo n a . P rzem yka liśm y się p o ­

m ię d zy  spaceru jącym i, w c ią ż  trz y m a ją c  się b lisko  siebie.

W  ko ń cu  zna leź liśm y się w  w ą s k im  prze jśc iu  p o m ię d zy  kam ien icam i. P rzem ie rzy liśm y je  i zna leź liśm y 

się na pa rk in g u  p rzy  F ilharm on ii. O b o k  b e to n o w e j ściany je d n e g o  z b u d y n k ó w  s ta ła  od  zaw sze c ze rw o n a  

b u d ka  z je d ze n ie m .

Nie py ta ją c  je j, z a m ó w iłe m  d w ie  zap iekank i z p o d w ó jn y m  serem  i bu te lkę  coli. W ie d z ia łe m , że to  je s t 

na jlepsze dan ie  w  ty m  m ie jscu.

U s ied liśm y na  p la s tik o w y c h  k rze s ła ch , pod  p ro w iz o ry c z n y m  d a szk ie m , z ro b io n y m  z n ie w ia d o m e g o  

p o ch o d ze n ia  blachy. Jad ła  z o c h o tą , rzuca jąc  m i co  ja k iś  czas c ie kaw sk ie  spo jrzen ie . N ie o d z y w a łe m  się, 

ch o ć  m ia łe m  na  m yśli chyb a  m ilio n  py ta ń .

W  koń cu  nie w y trz y m a łe m  i gd y  p o c h ło n ę ła  o s ta tn i kęs, o d e z w a łe m  się.

-  Jak pani m a  na im ię, jeśli m o żn a  w iedz ieć?

O b rz u c iła  m n ie  n ie u fn y m  spo jrzen ie m , ja k b y  m ia ło  to  ba rdzo  duże znaczen ie .

-  Juliette, p rzez d w a  „ t "  -  o d p a rła , w rzu ca ją c  p a p ie ro w ą  se rw e tkę  d o  kosza na śm ieci.

-  N apraw dę? To dość n iesp o tyka n e  -  p o w ie d z ia łe m  zaskoczony. -  Jest pan i m oże  Francuzką?

W  ty m  m om e nc ie  w s ta ła  i roze jrza ła  się po okolicy, ze zdz iw ie n ie m  na tw a rzy , ty p o w y m  d la  osoby, k tó ra  

je s t p ie rw szy  raz w  o b cym  m ieście.

-  M o ja  m a tka  je s t Francuzką. U ro d z iła m  się ta m  -  p o w ie d z ia ła  z w y ra źn ą  nu tą  niechęci. -  M o g ę  jeszcze 

raz za d zw o n ić?

Bez ko m e n ta rza  o d d a łe m  je j sw ó j te le fo n . P oczułem  d o  niej nag łą  sym pa tię  i ciekaw ość. M oże  s p o w o d o ­

w a ło  to  francusk ie  im ię, k tó re  rów n ie  dobrze  m o g ło  być zw y k ły m  k ła m s tw e m , a m oże coś innego, czego nie 

m o g łe m  jeszcze określić. W ied z ia łem  ty lko , że chc ia łbym  spędzić z nią jeszcze trochę  czasu. Choć kilka godzin.

Po c h w ili z sa tys fakc ją  s tw ie rd z iłe m , że nada l nie m oże  s k o n ta k to w a ć  się ze sw o im  ta je m n ic z y m  z n a ­

jo m y m . P oczu łem , że m og ę  w y k o n a ć  ko le jn y  ruch.

-  Ju lie tte  -  zaczą łe m , w y m a w ia ją c  z sa tys fakc ją  je j im ię, po raz p ie rw szy  zw ra ca ją c  się na „ ty " .  -  Czy 

n ie m asz o c h o ty  to w a rz y s z y ć  m i w  n ied a le k im  spacerze?

S tanę ła  b lisko  m n ie  i z a m k n ę ła  oczy. N ie w ie d z ia łe m , co  rob i. W yg lą d a ło , ja k b y  zaczę ła  się m o d lić  lub  

m e d y to w a ć . U ło ż y ła  ręce na sw o je j g ło w ie  i p rzez k ilka  m in u t s ta ła  ta k  w  m ilczen iu . W  ko ń cu  o tw o rz y ła  

sze roko  oczy  i p o w ie d z ia ła  k ró tko :

-  Tak, n ie m a m  innych  p lanów .

P oszliśm y w  górę, w  k ie ru n ku  ko śc io ła  M a tk i B oskie j, t ra f ia ją c  w  ko ń c u  na u licę  Jedności. T rzym a ła  

m n ie  pod  rękę, ja k b y  b y ła  m o ją  n a rze czo n ą  lu b  d a le ką  ku zyn ką . Skręc iliśm y w  le w o  i tra f iliś m y  na sklep 

z a n ty k a m i, zna jd u ją cy  się p rzy  u licy Reja.

Tydz ień  te m u  u w ła śc ic ie la  te g o  sklepu z o s ta w iłe m  k ilka  rzeczy d o  w yceny, k tó re  u d a ło  m i się k iedyś 

p rz y w ie ź ć  ze s try c h u  d o m u  na leżącego  d o  m o ich  d z ia d kó w . O d e b ra łe m  c z te rys ta  z ło ty c h , z k tó ry c h  się 

uc ieszy łem . P ozw a la ły  m i p rzyn a jm n ie j na d w a  ty g o d n ie  życia , ale w c iąż  m us ia łem  m yśleć o  pod jęc iu  pracy. 

Inaczej będę m us ia ł opuścić to  m iasto , k tó re  co raz ba rdz ie j m i się po do ba ło .

P o s ta n o w iłe m , że zab io rę  ją  d o  Palm iarn i. K ręc iła  z zap rzeczen iem  g ło w ą , m ó w iła  coś o pociągu, policji, 

te le fo n ie , zn a jo m ym , ale w  koń cu  zg o d z iła  się.
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Siedzieliśm y na leżakach, rozs taw ionych  na w zg ó rza ch , skąd m ie liśm y p iękny w id o k  na w in n icę  i roz leg łą  

p a n o ra m ę  m iasta . S p o d o b a ło  je j się to . P yta ła  m n ie  o  każd y  b u d yn e k , a ja  z radośc ią  je j o d p o w ia d a łe m , 

zda jąc  się na sw o ją  w ie d zę  i w yo b raźn ię .

Tak z a s ta ł nas zm ie rz c h . P o czu łe m  na  c ie le  c h łó d , a o n a  je szcze  b a rdz ie j o tu li ła  się ty m  o k ro p n y m  

p łaszczem . W p a try w a liś m y  się w  p iękn y  zach ód  s ło ńca , m yśląc o ty m , co  zrob ić  dalej.

Z ła p a łe m  ją  za rękę i p o s ta n o w iłe m  zab rać d o  siebie. P rzeszliśm y przez u licę K up iecką  i sk ie row a liśm y 

się w  lew o. P rzecię liśm y za n ie dba ny  p lac M a te jk i, a na je g o  ko ń cu  skręc iliśm y w  je d n ą  z b ram .

S tanę ła  w  c iem nośc i p rzed  d rz w ia m i, a ja  z d e n e rw o w a n y  nie m o g łe m  o d na leźć  w łą czn ika .

-  Tuta j m ieszkasz? -  sp y ta ła , ja k b y  nie m o g ła  w  to  uw ie rzyć .

Z apa liłem  żarów kę, ale nie o d p o w ie d z ia łe m . P o p ro w a d z iłe m  ją  d o  w e w n ą trz  i scho da m i na  p ie rw sze  

p ię tro , pod  nu m er szesnaście.

W eszliśm y d o  m ieszkan ia , k tó re  m ia ło  je de n  duży po kó j, p o łą czony  z kuch n ią  i m a łą  od dz ie ln ą  łazienkę. 

Ściany b y ły  bia łe , a w  ś rod ku  ty lk o  k ilka  m eb li. S tare b iu rko , na k tó ry m  s ta ła  m aszyna  d o  p isan ia , w yso ka  

la m pa , sza fa  z lu s tre m  z a m o n to w a n y m  na z e w n ą trz  i m a te ra c  d o  spania.

Bez s ło w a  p o ło ż y ła  się, nie zde jm u jąc  p łaszcza . Po chw ili z ro b iłe m  to  sam o, czu jąc  je j od de ch  i zapach. 

Z a m k n ę ła  oczy  i zaczę ła  nucić jakąś p iosenkę, k tó rą  ch c ia łe m  od ga dną ć , ale nie u d a w a ło  m i się to . Śm ia ła  

się ze m nie. S zybko zasnęliśm y, trz y m a ją c  się za ręce.

O b u d z iła  m n ie  na s tępn eg o  d n ia  ju ż  p rzed szóstą  rano. W s ta ła  w cześn ie j i z ro b iła  ja jeczn icę . W c ią ż  by ła  

w  p łaszczu . P ow ied z ia ła , że musi ju ż  iść. N a lega łem , żeby  jeszcze  zos ta ła . U p a rła  się je d n a k  i s tw ie rd z iła , 

że d łu że j tu  nie zostan ie .

Z ap isa łem  je j na sk ra w ku  se rw e tk i sw ó j num er. Z p o r tfe la  w yc ią g n ą łe m  dw ieśc ie  z ło ty c h  i w rę c z y łe m , 

m ó w ią c , że to  na b ile t. S ch o w a ła  p ien iądze  d o  kieszeni p łaszcza  i p o d z ię ko w a ła .

P ow ied z ia ła , że się o d e zw ie  i w ysz ła . Ju lie tte.

O p o w ia da n ie  o trz y m a ło  nom inac ję  d o  nagrody w  konku rs ie  na te ks t lite rack i o  te m a tyce  z ie lonogórsk ie j T ow arzys tw a  

M iło ś n ik ó w  Z ielonej G óry „W inn ica".
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Jacek Katos K atarzyński

Czuwanie

Nie mogę zasnąć 
bez Ciebie,
Twoje fotografie na
prześcieradle,
ich zapach
próbuję rozmazać
papierosowym dymem,
zaglądam
do miasta książek
i szukam intymnego
dialogu,
lecz kończę zaledwie 
na atrapach słów.

Gaszę papierosa, 
gaszę światło 
i staram się zwinąć 
w bezmyślność, 
wstaję,
nie mogę zasnąć 
bez Ciebie.
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Jacek Katos K atarzyński

Kocham cię tak jak potrafię

kocham Cię tak 
jak kochać potrafię

cienie w pokoju z martwym światłem 
ingerencja ulicznych strażników 
wewnątrz i zewnątrz 
hartowanie serca

niewyraźne postacie na szarych ścianach 
kolaż odzwierciedleń i przypomnień 
magnes odczuć 
moc nieświadomości

muzyka na niemych ustach kobiety 
stocznie bólu i tęsknoty 
zewnątrz i wewnątrz 
kolaż namiętności

siła pragnień

krzyczę
na szerokość gardła 

czuję
na objętość zakwitania 

płaczę
na głębokość wilgoci 

czasem diabły
a czasem anioły tańczą na suficie 
kocham Cię tak 
jak kochać potrafię

(wiersze pochodzą z tomiku Partes Corporis, A n im ae Fragmenta..., który ukaże się w grudniu 2017 r.)
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K rzyszto f M a rtw ic k i

W  drodze za  D aln ię . 1945

Tak się zagada liśm y z p a n e m  M ., że w  p e w n e j c h w ili s tra c iłe m  rozeznan ie , gdz ie  jesteśm y. W szys tko  

w o k ó ł b y ło  je d n a k o w e . I zag a jn ik i, i n ie u ro d za jn e  p a g ó rk i, i n iebo  nad nam i ze w sząd  m a jo w o  b łę k itn e . 

N ib y  to  jeszcze  m o je  strony, m a zo w ie ck ie , a je d n a k  z a b łą k a łe m  się ja k o ś  w  m o je j g ło w ie  i z u p e łn ie  nie 

w ie d z ia łe m , gdz ie  jesteśm y.

A le  nie w iedz ieć , gdz ie  się je s t, to  zaw sze sza leńcza p rzyg o d a , w ia d o m o . K iedyś n a w e t nie w ie d z ia łe m , 

w  ja k im  je s te m ... p a ń s tw ie ! I m us ia łem  w  G órach A rd e n a ch  ro zp y ta ć  w  karczm ie, czy  to  jeszcze Francja, 

czy Belgia, czy m oże  ju ż  K s ięs tw o  Luksem burg ! Są je d n a k  p e w n e  g ran ice  sza leń s tw a . Tym  bardz ie j u siebie, 

w e  w ła sn ym  kra ju. G ranice n iew idz ia lne , ta k  zw a n e g o  do b re g o  sm aku , k iedy się na leży o p a m ię ta ć  w  ca łym  

z a w iro w a n iu  p o d ró żn ym , w  prześm ieszne j b łaze nad z ie  zw a ne j życ iem , i w y lą d o w a ć  na tw a rd e j z iem i.

Szczęśliw ie na czas w  sukurs m i p rzysz ła  da leka postać. D aleka i m a ła  ja k  p rzecinek. K toś le d w o  w id o c z ­

ny, o t, ta k a  m ig a w ka  w  Kosm osie, n iew ie le  w ięce j. I po p ro s iłe m  pana M ., b y  na n ią sk ie row a ć  nasze s iw ki.

S ta ry c z ło w ie k , k tó ry  s ta ł z g rab iam i na skra ju  po la , b y ł u b o g o  ubrany. S a m o d z ia ło w e  ub ran ie  w is ia ło  

na n im  sza raw o  i sm u tno , p o w o je n n ie . Na nosie m ia ł kośc iane oku la ry, n a jw y ra źn ie j p ę kn ię te  nad nosem , 

bo  gę s to  p rze w ią zan e  b y ły  ta m  b ru d n a w ą  d ra tw ą . W  ca łe j sw e j ub og ie j po s tu rze  i od z ie n iu  ó w  k to ś  b a r­

dz ie j p rz y p o m in a ł s tracha  na w ró b le  niż lu dzką  is to tę . M o że  w  is toc ie  b y ł s trachem ? A  m oże  cz ło w ie k ie m  

p rz y d ro ż n y m , k tó ry c h  k iedyś b y ło  w ie lu ?  Stali na  rozsta jach  i za m a ły  g rosz a lbo  zd ro w aśkę  za ich dusze 

b e zb łę d n ie  w ska zyw a li k ie runek. K to  w ie , m oże  s ta ry  c z ło w ie k  b y ł je d n y m  z o s ta tn ich  ta k ic h  ludzi?

P o s ta n o w iłe m  sp y ta ć  g o  o drogę. O d ro gę  na Dalnię, za da ln ieńsk ie  po la  i jeszcze da le j. I jeszcze  da ln ie j. 

W  s tronę  K on ihsbergu . Bo za D a ln ią  to  ju ż  je d e n  k rok , rz u t be re te m  w  te n  inny, lepszy św ia t. Za D aln ią od 

zaw sze k o ń czy ło  się w szys tko  zna jo m e  i ta m  ja kb y  u ry w a ła  się kula z iem ska i b y ła  przepaść w  zasobniejszy, 

ja k  się jeszcze przed końcem  św ia ta  zda w a ło , ni to  polski, ni pruski kraj. Św iat niepokojący, graniczny. I lepszy 

n iż  te n , z k tó re g o  się w y ru szy ło . G ran iczny  ś w ia t je s t zaw sze lepszy n iż  nasz w łasny. N ik t nie w ie  d laczego. 

O d ro g ę  w  ta k i ś w ia t go  sp y ta łe m .

S tarzec n a jp ie rw  o b e jrz a ł m n ie  m o c n o  zac iekaw iony . P o te m  p rz e n ió s ł w z ro k  na  nasz w ó z  cy rkow y. 

O ta k s o w a ł g o  d o k ła dn ie , p o k iw a ł g ło w ą  z uzn an iem , że -  f iu , f iu ! -  ba rdzo  m u się podoba. A  p o te m  zn o w u  

sp o jrza ł na m n ie  i sęka tym  pa lcem  p o ka za ł ścianę drzew .

-  To są lasy poczyna jące  się od  g ó rk i, zw a n e j R usnow ą, d o  Lisich Jam -  p o w ie d z ia ł. -  Dalej trz e b a  do  

S tudzianki. Po czym , za S tudzianką, bzam i w z d łu ż  Lipin d o  gran icy S trza łkow a . C alutk i czas, m a się rozum ieć, 

ja d ą c  d ro g ą  w io d ą c ą  od  s tro n y  D rog iszek, n ie inacze j. A  k iedy po kw a d ra n s ie  z o k ła d e m  m ijać  będz iec ie  

leśną kap liczkę , z k tó re j s ta re  w ia t ry  d a w n o  w y w ia ły  F rasob liw ego, to  an i chyb i będz ie  to  ju ż  tu ż  tu ż . Ta 

gran ica . Z naczy się, p rzed  w o jn ą  to  b y ło  ta m , ale dziś?... -  S tarszy pan ty lk o  w z ru s z y ł ra m io n a m i. -  Ty lko 

trz e b a  ta m  d o trz e ć  p rzed  nocą, bo inacze j zb łądz ic ie .

N ie  bę d ą c  d o  ko ń ca  p rze ko n a n y , czy  w s z y s tk o  d o b rz e  z ro z u m ia łe m  i z a p a m ię ta łe m , z d a w k o w y m  

uchy len iem  kapelusza p o d z ię k o w a łe m  s ta ru szko w i i kaza łe m  ruszać.
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-  S tara kap liczka ! -  z a w o ła ł jeszcze za nam i. -  Z so sn o w e g o  pn ia ! I pusta ! To jeszcze p o w in n o  być ta m !

I rzeczyw iście , p rzyd rożn y  cz ło w ie k  m ia ł rację. Za kap liczką  b y ł zakrę t. P iaszczysto w n ik a ł w  c iem ny bór.

I ta m  trz e b a  b y ło  w jechać . O ile k to ś  się n ie ba ł. A  m yśm y się p rzecież nie bali. Bo k to  by  się ba ł, p rz e ż y w ­

szy ta k ą  w o jn ę  ja k  nasza? K to  by  się jeszcze cze g o ko lw ie k  p o tra f i ł przestraszyć?! Pan M . ty lk o  raźno  sp ią ł 

s iw k i i w jecha liśm y. Z az ie len iło  się nad g ło w a m i leśną c iem nośc ią . W ilg o tn e  p o w ie trz e  d o tk n ę ło  naszych 

tw a rzy . Z ew sząd za p a ch n ia ło  żyw iczn ie , g rz y b o w o  i ta je m n iczo . C iem ne ga łęz ie  i ty lk o  ch rzę s t ch ru s tu  pod 

k o ła m i, ja k  w  baśni zza s iedm iu  gór. W jech a liśm y  w  baśń i od  razu w s z y s tk o  s ta ło  się jasne. Tak się w k ra cza  

w  n ieznane . W  p ra w d z iw e  n ieznane . N a jp ra w dz iw sze . Tak się w k ra c z a  w  baśń, p ra w d z iw szą  n iż  życie.

-  A le  tu  s traszno ... -  szepnę ła  m i za p lecam i A n ie lka . -  I ta k  c iekaw ie . Jak u braci G rim m .

-  Teraz ju ż  ta k  będz ie  zaw sze -  o d sze p n ą łe m  je j z m rug n ię c ie m  oka.

Bór k o ń c z y ł się na skra ju  jak ie jś  w si. Jej za b u d o w a n ia  ró żn iły  się od  ty c h  sprzed bo ru , czyli m a z o w ie c ­

k ich . N ie b y ły  ju ż  d rew n ian e , k ry te  s trzechą  i p o d p a rte  by le  czym , ale ceg lane, szach u lcow e  i na kam ienn e j 

p o d m u ró w ce . Z a b u d o w a n ia , że ho  ho! A  n iebo  o w e  d o m o s tw a  d ra p a ły  skośnym i d a ch a m i ze s ta ran n ie  

u ło żo n e j d a ch ó w k i. I ju ż  na p ie rw szy  rz u t o k a  b y ło  jasne, że bo rem  w je ch a liśm y  d o  Prus.

P a trzy łe m  na m ijane  zasobne  s ied liska i ta k a  m i m yśl ś w ita ła  w  g ło w ie , że o to  po w ie lu  la ta ch  z n ó w  

je s te m  w  N iem czech. P oczu łem , ja k  z n ó w  zaczyna m n ie  o taczać  te n  sys tem atyczn y  i p rze w id yw a ln y  św ia t. 

Ten św ia t, w  k tó ry m  zaw sze d w a  plus d w a  zn a czy ło  cz te ry  i w  żaden sposób nie m o g ło  być inacze j. Tylko 

że te ra z ... Z ty m  je d n a k ż e  obecn ie  w y ją tk ie m , że dziś to  ju ż  nie m ia ły  być  N iem cy, k tó re  d o b rze  zn a łe m , 

ale Polska. Taka Polska, k tó re j, o  d z iw o , znać  jeszcze  n ie m o g łe m . P rzed z iw n e  w ra że n ie . Być w  je d n y m  

pa ńs tw ie , a za razem  w  innym .

W rażen ie  o w o  b y ło  ty m  dz iw n ie jsze , że ja dą c  w z d łu ż  w s i, nie spo tka liśm y żyw e j duszy. N a w e t byle kura 

n ie zag d a ka ła , n a w e t pies z ku la w ą  no gą  n ie zaszczeka ł. Pusto tu  ja k  po ep id em ii. N ie m c ó w  w y p ę d z o n o  

w  diabły, a n ik t ze stare j Polski nie k w a p ił się z osied lan iem . P ozosta ły  za b u d o w a n ia , obejścia, o b o ję tn e  i n ie ­

w in n e  z na tury. Bo czy m o żn a  ta k ą , da jm y  na to , s to d o łę  p o s ta w ić  w  stan oska rżen ia  za k o m o ry  gazow e?  

A lb o  oz im inę , zas ianą jeszcze  n iem ie cką  ręką, a te ra z  rosnącą m a jo w o , osądz ić  i skazać za w a rsza w sk ie  

g e tto ?  N ijak nie m o żn a , a n a w e t nie w o ln o . Nie w o ln o  sądzić p rz e d m io tó w  za lu dzk ie  grzechy. Z ły  c z ło w ie k  

w y w o ła ł tę  w o jn ę , a p o te m  d ru g i z ły  c z ło w ie k  p o g m a tw a ł, za m ą c ił b ru d n ym  p a lu chem  na m ap ie  g ran ice  

i o to  te ra z  zna leź liśm y się razem  w  ty m  d z iw n y m  m ie jscu. I nie ba rd zo  w ie m y  -  ta  s to d o ła , ta  o z im in a  i my, 

ludz ie  -  co da le j. Jak się odna leźć?  Jak na n o w o  o p o w ie d z ie ć  sob ie św ia t?  Ż eby w s z y s tk o  w ró c iło  w  daw ne , 

n o w e  k o n tu ry , p rz e is to c z y ło  się w  za rysy  życ ia  p o to c z n ie  z w a n e g o  n o rm a ln y m . Takie m yśli w ie rc iły  się 

w  m o je j g ło w ie , gd y  m ija liśm y ko le jne, n iem e  i bez ludne  siedliska.

Na noc leg  p o s ta n o w iliśm y  się z a trzym a ć  w  p ie rw szym  z b rzegu  za b u d o w a n iu . W  o ka za łym  g o sp o d a r­

s tw ie , z d o m e m  p ię c io izb o w ym , obo rą  m uro w a n ą , s to d o łą , że w e  d w a  kon ie  m ożn a  by zaw rócić , m aneżem  

n ie p o rd ze w ia łym  i s tu d n ią  na dw ad z ieśc ia  k u f! A  i jeszcze w a rz y w n ia k , i po kaźn y  ka w a łe k  sadu, i g o łę b n ik . 

W szys tko  p o g ro d zo n e  ja k  się należy. S z tach e ty  w z m a cn ia n e  ko w a lską  rob o tą . B ram a i fu r tk i na że laznych 

zaw iasach . W szędz ie  za m k i na  k lucz , a w szys tk ie  k lucze  sch lu d n ym  rzęd em  na ha czykach  w  kuch n i tu ż  

p rzy  w e jśc iu . W y d a w a ło  się, że jeszcze  d rżą , ja k b y  k to ś  je  ta m  za w ie s ił p ięć sekund  te m u , a p rzec ież  od 

w y z w o le n ia  to  zaraz będz ie  c z w a rty  m iesiąc. A leż  g o sp o d a rs tw o ! M u c h a  nie siada. T y lko  że w sz y s tk o  tu  

jak ieś  tak ie ... -  po m yś la łe m  sobie. -  W szys tko  tu  na w sk ro ś  nie nasze, obce, z im ne, n iem ieckie .

N ie m og ąc  w  nocy  zasnąć, rozm yś la łe m . M o że  w ła ś n ie  gdzieś tu  a lbo  na in nym  sk ra w ku  ta k  zw a n ych  

Z iem  O dzyskanych w  czyjejś g łow ie , podo bn ie  ja k  w  m o je j, p o w sta je  d z iw n y  m ętlik . A  w  m ę tliku  ty m  uparcie 

zaczyna krążyć n o w e  s ło w o : „p o n ie m ie ck i"?  Żeby nazw ać d o m , m aszynę, apara t czy jak iś  inny sp rzę t, k tó re  

zrządzenie h istorii daje nam  w  ręce. I zaczyna rodzić się w  tym  s łow ie  „po n ie m ie ck i" jakaś bolesna sprzeczność, 

k tó ra  n igdy ju ż  nie będzie da w a ła  spokoju . Że coś jes t lepsze, solidniejsze, lepiej pom yślane niż polskie. Lepsze, 

bo  n iem ieckie . A  za razem  gorsze, fa łs zyw e , ag resyw ne, bo... n iem ieckie . P om yśla łem  sobie, że pow iedzm y,
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za jak ieś  dw ad z ieśc ia  la t s to la rz  spod P łocka  będzie  w s u w a ł deskę w  s ta rą  heblarkę K ruppa  i n a d z iw ić  się 

n ie będz ie  m ó g ł, że bez o s trze n ia  ciągle sz lifu je , że ga n c  po m a d a ! A  jednocześn ie , ja k  go  k to  za p y ta , co 

to  za m aszyna, co  ta k  p iękn ie  heblu je , m a c h a ł będzie  ręką, że to  ta k ie  ta m , pon iem ie ck ie  g ó w n o !... A lb o  

d z w o n  w  koście le w  S trzegow ie . K toś p o je ch a ł aż za Soldau, czyli D z ia łd o w o , na szaber. Z d ją ł z p ie rw sze go  

lepszego e w a n g e lic k ie g o  kośc io ła  d z w o n , o tu l i ł  s ło m ą  i fu rm a n k ą  p rz y w ió z ł d o  S trze g o w a , zaw ies ił i po 

dziś dz ień  d z w o n i ja k  ta  la la. A le  przecież, g d y b y  to  b y ł d z w o n  rodzim y, o d la n y  z naszych żelazek z duszą, 

m oźdz ie rzy , k luczy i w sze lk ie j m os iężne j drobn icy, d z w o n iłb y  o  ca łe  n iebo p iękn ie j, p raw da?  Bo po po lsku . 

A  ta k , to  te n , co d z w o n i, o w sze m , d z w o n i dobrze , p ra w id ło w o  i pu nk tua ln ie , ale przecież n ik t m u n igd y  nie 

za p o m n i, że je s t po n iem ie ck i. I zaw sze będz ie  pode jrzany. A  ja k  za p ięćdz ies ią t la t podczas procesji u rw ie  

m u się serce i o  m a ły  w ło s  kog oś  nie zabije , w s z y s tk o  stan ie  się jasne. Serce się u rw a ło  i u p a d ło  d w a  krok i 

od  dz ie w czyn k i sypiącej kw ia tka m i! Przypadek? W ca le  nie. Co się dz iw isz , to  przecież... po n iem ieck i dzw on . 

A le  d lacze go  ta k  się p rzycze p iłe m  d o  te j pon iem ieckośc i?  A  to  co na w sk ro ś  po lsk ie  to  n ib y  jak ieś  lepsze?

N a za ju trz  je cha liśm y  z p a n e m  M . da le j. B rzóski sam osie jk i, po la , zaga jn ik i. M a jo w y  ś w ia t gdzieś pod 

N idzicą . Pan M . p o w o z ił,  a d o  m n ie  p o w o li d o c h o d z iło  coś ba rdzo  w a żne go . K im że w ła ś c iw ie  je s te m , żeby 

ta k  o ty m  w s z y s tk im  n ie m ie ck im , p o n ie m ie ck im  m yśleć? Skoro w s z y s tk o  ju ż  d a w n o  się po p lą ta ło . Bo na 

p rzyk ła d  m ój w ła sn y  życiorys. G roch z kapustą, jakiś m ę tn a w y  am a lga m a t, a nie p ra w d z iw e  życie. U rodz iłem  

się w  Elblągu, k ilka przeczn ic  od  do m u , w  k tó ry m  m ieszka ła  m a tka  A nge li M erke l. M ó j dz iadek , k tó ry  przed 

w o jn ą  skoń czy ł w  Berlinie szko łę  b u do w la ną , ta k  sam o dob rze  m ó w ił po po lsku , ja k  i po n iem iecku. A  sw o je j 

m ło d sze j córce, u ro d zo n e j na M a z o w s z u , d a ł na im ię  Berta. K im  w ła ś c iw ie  by ł?  K im  się w e w n ą trz  czu ł, 

sko ro  le d w o  sko ń czy ła  się w o jn a , n a tych m ia s t os ied lił się w  Szczecinie, o k tó ry m  w  cz te rd z ie s tym  p ią tym  

roku  n ie d o  ko ń ca  b y ło  w ia d o m o , czy będz ie  w  g ran icach  Polski. C zego ta m  ta k  n a p ra w d ę  szuka ł?  A  ja? 

A  ja  się w y c h o w a łe m  na M a z o w s z u , a p o te m  w y je c h a łe m  na d łu g o  d o  Francji. C zasem  ła p ię  się na ty m , 

że zna jąc  te n  ję zyk , m yślę po fra n cu sku . W  „s ło d k ie j"  Francji s p o tk a łe m  kob ie tę , k tó ra  je s t m a tk ą  m o jego  

syna. M ó j syn je s t Francuzem  i m ieszka  w  P row ansji. A le  zan im  d o ró s ł i za n im  ro zs ta łe m  się z je g o  m a tką , 

w  c iągu  dz ies ięc iu  la t p rze p ro w a d z iliś m y  się os iem  razy! N a jp ie rw  b y ł K rakó w , p o te m  M yś len ice , p o te m  

k e m p in g  w  Taradeau, na s tępn ie  La M o tte -e n -C h a m p s a u r  w  A lp a ch , p o te m  P łońsk, W a rsza w a , Falenica 

i z n o w u  w y lą d o w a łe m  w  P łońsku. Teraz p y ta m  siebie: d o  czego  m a m  tęsk ić , gdz ie  m a  m n ie  c iągnąć, gdz ie  

gnać? G dzie  w ła ś c iw ie  je s t m o ja  m a ła  o jczyzna? A  to  du ża  to ... k tó ra?  A  na d o d a te k  p rzez  p ię tnaśc ie  la t 

by łe m  ks iędzem , a p o te m  ju ż  nie by łem . I co z ty m  w szys tk im  zrobić? Przecież je s te m  za je d n ym  zam achem  

po n iem ie ck i, p o fra n cu sk i, po ka p ła ń sk i i popo lsk i... Z a tra c iłe m  tożsam ość . Jestem  n ik im .

-  O czym  pan ta k  d łu g o  m ilczy, pan ie  Rysiu? -  nagle za g a d n ą ł m n ie  pan M .

-  D obre py tan ie , pan ie  M . ...Wie pan, ta k  sob ie rozm yś lam  o Dalni.

-  A le  D a ln ia to  ju ż  d a w n o  za nam i -  z d z iw ił się pan M .

-  Jest pan pew ien?

-  Na s to  p ro cen t.

-  A  m oże  k rążym y w  k ó łk o  i zaraz za za k rę te m , o, za ty m , z n o w u  będz ie  Dalnia?

Pan M . p o p a trz y ł na m n ie  d z iw n ie , sp ią ł ko n ie  i po je ch a liśm y  da le j. P o jecha liśm y da ln ie j. I ta k  sob ie  

je d z ie m y  d o  dziś.

O pow iadan ie  zd o b y ło  w yróżn ien ie  w  XVIII O gó lnopo lsk im  Konkursie Literackim  im. Eugeniusza Paukszty „M a łe  o jczyzny 

-  pogran icze  k u ltu r  i reg ionów ".

K rz y s z to f  M a r tw ic k i
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E lżb ie ta  M ikoś

Kobieta

Wstaje regularnie z pościeli
Podnosi się ze snu
Zazwyczaj przed siódmą
Potem w łazience kilkanaście chwil
W kuchni kawa chleb na korytarzu płaszcz
Otwiera szufladę z kobiecymi drobiazgami
Szuka małej kartki w torebce
W lustrze przygląda się sobie
Szuka klucza przed wyjściem
Obiecała przynieść książki
Więc nie odwleka
Po chwili wraca jak zamącona
Sprawdza czy wyłączyła żelazko
I gaz pod czajnikiem
Po raz kolejny zamyka drzwi
Sprawdza godzinę
Ktoś pyta jaki jest dzień
Więc jest czwartek
Buty są beżowe i błyszczące
Oczy szare torebka w ręce
Ale kiedyś to się skończy
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E lżb ie ta  M ikoś

Koncert

W cieniu rozkwitłych bzów ptasi koncert
Popisy fioletów zmieszanych z zapachem
Amoniaku widać i słychać pustkę
Kubły opróżnione ze śmieci
Na bruku od rana dźwięczą
Czekają na nowe dostawy w torbach z folii
Ludzie postarają się
Przyniosą kartony gwiazd resztki chleba
Opróżnione butelki i łzy tu znajdą schronienie
W pobliżu ktoś szamocze się w niepewności
Patrzy w strachu na swoją najciemniejszą noc
Wychudłe cienie przemykają chyłkiem
Chrapliwe głosy grają niezły koncert
W zaułkach ginie wczorajsza świeżość
Poorana twarz ubrana w łachman
Gra o następny dzień zetlałej euforii
Tej samej śpiewki jak wczoraj
Aby tylko coś zasiliło konto lub dłoń
Monety dzwonią w odprowadzanych koszykach
Wtedy nachalnie przed marketem wyciąga ręce
Po okruch ludzkiej dobroci
Podnosi z zapałem po męsku
Niedopalony papieros rzucony w pośpiechu
Wtapia się w liście bzów w zaułku
Swoim ukłonem chce wygrać ludzką naiwność
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E lżb ie ta  M ikoś

Wiersz

Dni poukładane 
No prawie
Reszta skrzętnie schowana 
Dobrotliwie zamilkła

Odpuściły wspomnienia 
Przypomnienia złych godzin 
Straciły swoją moc 
Nawet nogi to wiedzą

I drzewa są na miejscu 
Wróciły z dalekiej podróży 
Nie zaginęły w porywach wiatru 
Żeby jeszcze kwitnąć jak te drzewa
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E lżb ie ta  M ikoś

Jeszcze nie

Była nieufna
Ale życie przyjmowała z uporem 
Wszystkie rozczarowania i kruchości 
Miała taką kobiecą siłę 
Pielęgnowała swój sen 
Stół i chwile ciszy
Odgarniała niepokój z twarzy dziecka 
Jak natrętne muchy 
Robiła wszystko co się dało 
By zachować spokój na twarzy 
I trochę piękna w kwiatach 
Koszule bluzki i obrusy 
Wypierała z trosk brudów i plam 
Próbowała z wielu pozorów 
Układać każdy dzień przed sobą

Była cieniem nocy 
Zmieniona w niewidzialną łzę 
Dotknięta wszędobylskim losem 
Poturbowana krzywymi spojrzeniami 
Od świtu rozpalała domowe ognisko 
By chociaż jedna iskierka 
W mroku dodawała otuchy
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A leksan d ra  M a z u r

A tw a rz  m ia ł a n io ła

B o g u m ił D o b ro w o lsk i ja k  co  n iedzie lę  w  p o łu d n ie  s ta ł na am b on ie , g łoszą c  kazan ie  d o  w ie rn ych . Był 

proboszczem  w  pa ra fii A n io ły  od  n ied aw n a , ale p ro s tym  obyc iem  i ludzk im  pode jśc iem  d o  cz ło w ie ka  zdą ży ł 

ju ż  sob ie z jednać  p rzych y lno ść  pa ra fia n . Za ko łn ie rz  n ie w y le w a ł, z p o m o cą  d u c h o w ą  p rzych o d z ił. Jajami 

i ku ra ka m i n ie ga rdz ił. Ż a r to w a ł, śp ie w a ł, nie ty lk o  zresztą  pobożnie , a i zak ląć  chyb a  u m ia ł. S w ojski ksiądz, 

m ó w ili ludz ie . A  p rzy  ty m  u ro d n y  b y ł ja k  m a ło  k tó ry . W ie jsk ie  panny, o b le w a ją c  się ru m ie ń ce m  na je g o  

w id o k , c h ic h o ta ły  po ką tach  i w y o b ra ż a ły  sob ie n ie w ia d o m o  co. A le  B o g u m ił s tro n ił od  bab. „B óg , h o n o r 

i... w y s ta rc z y " -  z w y k ł m a w ia ć  w  ta k ic h  sy tua c jach , żegna jąc  się zn a k ie m  krzyża  i ca łu ją c  sw ó j sygne t. Co 

d o  o jczyzny  B o g u m ił vel G o tlie b  m ia ł m ieszane uczucia , ta k  ja k  m ieszana b y ła  je g o  p o lsko -n ie m ie cka  krew.

„Jaki o n  p ię kn y " -  p o m yś la ła  A n a s ta z ja , o b se rw u ją c  spod kośc ie lnych  d rz w i p ro p o rc jo n a ln ą  sy lw e tkę  

księdza, m a lu jącego d ło n ią  w  p o w ie trzu  pobożne ruchy. W iose nn e  ś w ia tło  s łoneczne, przedzie ra jące się zza 

chmur, raz po raz w p a d a ło  przez w yp o le ro w a n e  szyby, o tacza jąc go aurą blasku niczym  św iętego. „Jak a n io ł" -  

w ysze p ta ła  zaw stydzona . K ośció ł b y ł pe łen ludzi. W ie lk i Tydzień. To jedyny  czas w  roku, no  m oże poza W igilią , 

k iedy każdy po rządny ka to lik  w e  w si czu ł ob ow iąze k  pójścia na spo tkan ie  z N a jw yższym . N ie żeby no rm a ln ie  

nie chodzili, chodzili, ale bardzie j z tradyc ji niż z g łębok ie j w iary. I ta  w ła śn ie  tradyc ja  na ka zyw a ła  rokroczn ie  

inne j rodz in ie  zasz lach to w ać  prosiaka. Na o d kup ien ie  g rzechów , na ofiarę, na s tó ł proboszcza. W  ty m  roku 

Bogu ducha  w inny, m ło d y  św in iak  G rzelaka, w ó jto w e g o  szw agra, w  W ie lk i C zw artek  po żeg na ł się z życiem .

-  U czn iow ie  nie w ykra d li c ia ła Jezusa, ja k  to  tw ie rdz ili w ó w czas  p rzeciw n icy Z m artw ychw sta n ia . A  niejedni 

tw ie rd z ą  ta k  d o  dzisiaj. -  Ksiądz z ro b ił p rze rw ę , św id ru ją c  w z ro k ie m  ś ro d k o w e  rzędy  ła w e k .

P ie rw szych rz ę d ó w  w o la ł nie ruszać, a w  o s ta tn ich  siedzie li na jm n ie j znaczący m ie szkańcy  A n io łó w .

-  Religijni ignoranci! -  g rzm ia ł dalej z am bony. -  G dyby ta k  było , ludzie o d  począ tku  w ie lką  czcią o to czy lib y  

Jego grób! Grób, gdzie spoczyw a ł ich M is trz  i Nauczyciel. A  tak  się nie stało! G dyby uczn iow ie w ykrad li ciało Jezusa 

i O n by nie z m a rtw y c h w s ta ł, żaden z Jego u czn ió w  nie b y łb y  na ty le  g łu p i, aby g inąć za g łoszenie  nauki, k tó ra  

się nie spraw dziła . Jezus zm a rtw ych w s ta ł, czy się kom uś to  podoba, czy nie -  zakończy ł podn ies ionym  głosem .

„Jaki m ą d ry "  -  z a ch w yc iła  się w  m yślach A nas taz ja .

-  I jeszcze je dn o , zan im  roze jdziecie  się d o  d o m ó w . -  Tu ksiądz w y ra źn ie  ju ż  spuścił z to n u . -  D laczego 

Jezus, po zm a rtw y c h w s ta n iu , na jp ie rw  ukaza ł się kob ie to m ?  A n o  dla tego, że chcia ł, by w ieść rozeszła się ja k  

najszybciej. -  U śm iechnął się, zadow o lony ze sw o jego dow cipu. -  M o je  kw iatuszki, idźcie i g łoście dobrą now inę!

A n a s ta z ja  d o p ra w iła  g o tu ją c y  się rosó ł. Ksiądz B o g u m ił lu b ił g o rącą  zupę  z w ie lk im i t łu s ty m i o ka m i. 

To d o b ry  p o d k ła d  p o d  w ie c z o rn ą  w ó d e c z k ę  p o  ca ły m  ty g o d n iu  p o s łu g i. T ym  raze m  to  je d n a  z kacze k  

stare j M ac iaszczykow e j d o s tą p iła  zaszczytu  p rze rob ien ia  je j na n iedz ie lny  ob iad . G osposią  na p leban ii b y ła  

A na s taz ja . P raco w a ła  od  d w ó c h  la t, zaczę ła  jeszcze za s ta reg o  księdza, s te ran eg o  życ iem , ale p o czc iw e go
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M acie ja . S ta ry p rz y ją ł A na s taz ję  na s łużbę  k ilka  la t po w o jn ie , choć  na ty c h  te ren ach  w o jn a  nie za ko ń czy ła  

się w  d n iu  o g ło s z e n ia  n ie m ie ck ie j ka p itu la c ji. Tu lu d z ie  m ie li sw o ją  p a ń s tw o w o -p ry w a tn ą  w o jn ę , sw o je  

w iedz ie li i s w o je g o  dochodz ili. To je d n a k  tu  w ła śn ie  A na s taz ja  zna laz ła  dach nad g ło w ą , pracę, dob re  s ło w o  

i o d ro b in ę  w s p ó łczu c ia . „Tu m uszą żyć  d o b rz y  lu d z ie " -  p o m yś la ła , s to ją c  p rzed  d ro g o w s k a z e m  „A n io ły  

9  k m ". W ła ś c iw ie  chyb a  n igd z ie  nie m o g ło  być go rze j n iż  w e  w ła s n y m  d o m u , na zap a d łe j rosyjskie j w s i, 

w tło c z o n e j m iędzy lasy i m o k ra d ła . „Z a p o m n ia n e j p rzez B oga" -  m ó w iła  je j m a tka . Na po czą tku  w o jny , gdy 

N astka  m ia ła  8 la t, bandyc i og rab ili je j w ieś, zab ra li ca ły  in w e n ta rz , ch a łu p ę  puścili z d y m e m , o jca  i braci 

pow ies ili. Z am ie szka ła  z m a tk ą  w  stodo le , ja d ła  raz na k ilka  dn i. M a tk a  nie trz e ź w ia ła . W ó d k ę  d o s ta w a ła , 

sprzedając sw o je  c ia ło  i c ia ło  k ilku le tn ie j córki. D ziew czynka nie m ia ła  dokąd  pójść, nie zna ła  innych krew nych. 

N ie m ia ła  te ż  o d w a g i na ucieczkę w  n ieznane  i nie ch c ia ła  zo s ta w ić  m a tk i sam ej. W aląca  się s to d o ła , je d n a  

sukienka, w ych u d zo n y  pies... I w ia ra , o g ro m n a  w ia ra , bez żadnych zresztą  podstaw , że kiedyś to  się skończy.

Z an im  się skoń czy ło , b y ły  jeszcze  choroby, p o tw o rn y  g łó d  i z b io ro w y  g w a łt  ż o łn ie rzy  w yzw a la ją cych  

w ieś. M a tk a  w y z w o le n ia  nie do cze ka ła , za b iła  ją  w ó d k a .

-  S m acznego, księże p roboszczu -  p o w ie d z ia ła  w  zam yś len iu  A na s taz ja , k ła d ą c  na s tó ł ta le rz  p a ru ją ­

cego w y w a ru .

-  Bóg za p ła ć  -  us łyszała .

„V erge lt's  G o tt"  -  p o m yś la ł w  du ch u  G otlieb.

-  W ło d z im ie rz ! W ło d z im ie rz !!  N igdy  go  nie m a, ja k  je s t p o trz e b n y  -  n ie z a d o w o lo n y  ks iądz m ru k n ą ł 

d o  siebie.

-  Jestem  W asza W ie lebność , o g ród  sp rzą ta łe m . -  U k ło n ił się, cho ć  nie p rzesadnie , g a rb a ty  m ężczyzna  

w  śred n im  w ie k u , a pod nosem  rzek ł: -  W ła d im ir. Tak tru d n o  zapam ię tać?

Raczej m a ło m ó w n y , s tro n ią cy  od  ludz i, nie w z b u d z a ł sym p a tii, ba rdz ie j litość. Krępy, b rzyd k i, z o d ra ­

ża jącą szram ą na po liczku .

Ksiądz, p rz y w y k ły  ju ż  d o  w y d a w a n ia  m u po leceń, p o w ie d z ia ł oschle:

-  Idę d o  kośc io ła . W ó d kę  sch łod z ić , m ięso  z k o m o ry  w yc iągn ąć , d rz e w o  d o  ko zy  p rzyg o to w a ć . Przyjdą 

dziś w ó jt ,  G rze lak i Józe f M aciaszczyk. A  A na s taz ja  niech się u w in ie  z kolac ją , nie w yp a d a , by goście czekali.

-  W ó jt ,  G rze lak  i s ta ry  M ac iaszczyk?  Przecież to  g roz i trze c ią  w o jn ą  ś w ia to w ą ! -  n ie p o h a m o w a ł się 

W ład im ir.

-  O radę cię nie p y ta m , m ó w ię , co m asz rob ić  -  o d p a r ł ks iądz i ła g o d n ie j ju ż  d o d a ł: -  Plan m am . Z m a r­

tw y c h w s ta n ie  by ło , je s t oka z ja , by  ich pogodz ić .

-  Proszę księdza... p ro śba  ta ka ... Jak ju ż  ze w sz y s tk im  się ob rob ię , p o je ch a łb ym  na k ilka  dn i d o  siebie? 

Ś w ię ta  s ą .  -  ba rdz ie j za p y ta ł, n iż  p o p ro s ił W ład im ir.

-  A  skąd ty  w ła ś c iw ie  jesteś, W ło d z im ie rz u ?  -  za g a d n ą ł proboszcz.

-  U ro d z iłe m  się i w y c h o w a łe m  w e  w s i M iło sn a . K ilkadzies ią t k ilo m e tró w  s tąd -  o d p a rł.

C hc ia ł coś jeszcze dodać, ale ksiądz, o d w ra ca ją c  się na  pięcie, rze k ł w  p o w ie trze :

-  D obra , do b ra , jedź .

„Trzecia w o jn a  św ia to w a ? " G łu p e k ! T rzeba w iedz ieć , ja k  się u k ła d a ć  -  ks iądz zaśm ia ł się d o  siebie.

-  A nas taz jo , m ó w iłe m  ci, że chcę po jechać d o  siostry. C h c ia łbym  zdążyć dziś p rzed nocą -  p o w ie d z ia ł 

W ła d im ir, w c h o d z ą c  d o  kuchn i.

P o ło ży ł na s to le  m ięs iw a  i k ie łbasy z c z w a rtk o w e g o  św in iob ic ia . D z iew czyna  m y ła  naczyn ia  po  n iedz ie l­

nym  ob iedzie , sp o jrza ła  na s tó ł p y ta ją cym  w z ro k ie m .

-  G oście będą  na kolacji. P odobno... sam i w a żn i. Zrób, co  ta m  um iesz na jlep ie j, poda j im , o  nic nie pyta j. 

I... I za ryg lu j d rzw i d o  sw o je j ko m ó rk i.
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Z a w a h a ł się chw ilę . S po jrza ł na A nastaz ję . D robne j budow y, ze ś ladam i d a w n ych  o d m ro że ń  na rękach, 

w ło s y  sp lec ione  w  w a rk o c z . Już nie d z ie w c z y n a , a jeszcze  n ie ko b ie ta . Taka ja ka ś  n ijaka . „Ty lko  te  oczy, 

o g ro m n e  i u fn e . Jak ła n ia "  -  za sko czy ł siebie ty m  o d k ryc ie m  W ła d im ir. Rzekł d o  A nas taz ji:

-  Jechać ju ż  muszę. Z a ryg lu j.

-  Jakie fry k a s y  -  za c h w y c a ł się w ó jt .  -  A leż  z ciebie kuchareczka !

-  W ie le b n y  ksiądz to  musi m ieć z to b ą  d o b rze  -  w y c e d z ił p rzez zęby G rze lak, a w  je g o  g łos ie  s łychać 

b y ło  tru d n o  sk ryw a n ą  d w u zn aczno ść .

Ręka z a w is ła  m u w  p o w ie trz u , tu ż  nad po ś la dk ie m  o d w ró c o n e j A na s taz ji. S ykną ł z bó lu . Że lazny uścisk 

w ó jto w e j d ło n i i le d w ie  s łysza lny św is t: „ Id io ta "  p o w s trz y m a ły  G rze laka  od  da lszych  sprośności. Ksiądz nie 

sp o s trze g ł niczego. A  m oże  nie chc ia ł.

-  A na s taz jo , go tu je sz  w y b o rn ie  -  z w ró c ił się w ó jt  d o  dz iew czyny, a d o  ks iędza zag ad ną ł: -  C hyba się 

na leży jakaś p rem ia , za ta k ie  delicje?

-  M o że  być. No to  na  d ru g ą  nóżkę! -  o d p a r ł w e s o ło  proboszcz.

A n a s ta z ja  pom yś la ła : „D o b ry  te n  p leban. Dobry. M ądry. Ł a d n iu tk i. S zkoda go  na ks iędza".

-  D zięku ję  -  p o w ie d z ia ła  c icho  i le d w ie  do s trze g a ln ie  u śm iechn ę ła  się d o  w ó jta .

-  Boh tro jc u  lu b it  -  w ó jt ,  trz y m a ją c  k ie liszek w  górze, o d d a ł uśm iech  A nas taz ji.

G rze lak  rykną ł:

-  O b y  nam  się!

-  Co to  jes, d o  ja sny  cho le ry?  -  s ta ry  M ac iaszczyk nie k ry ł zd z iw ie n ia  p o łą czo n e g o  z ob u rze n ie m . S ta ł 

w  d rz w ia c h  ku ch en nych  i ż ą d a ł w y jaśn ien ia . -  Po co m ie ks iu nd z  tu  spraszał?

Ksiądz w s ta ł od  s to łu , w z ią ł g łę b o k i oddech .

-  W o jn a  się ju ż  skoń czy ła , pan ie  Józefie. C h rys tus  z m a r tw y c h w s ta ł,  w ó d k i się trz e b a  napić, pogodz ić .

-  Z ko laboran tym  i sabotażystom  pić nie bede! -  Stary spo jrza ł na w ó jta  i jego  zięcia, a w  oczach m ia ł pioruny.

-  Ty! stary... -  G rze lak  ruszy ł od  s to łu . N ie d o k o ń c z y ł, p rz y trz y m a n y  przez  teścia.

-  Z aw rzy j m o rd ę ! -  usłysza ł.

W ó d k a  z p rze w ró co n e j b u te lk i c ienką  s tru żką  la ła  się po sto le . Ksiądz w z ią ł d o  ręki bute lkę.

-  A  d o  m n ie  coś m acie? -  z a p y ta ł w o ln o  i g ło ś n o  starego.

-  Do w o s  nii m o m  -  o d rz e k ł Józef.

Pioruny w  oczach na chw ilę  ustąpiły m iejsca radosnem u b łyskow i, pojaw ia jącem u się n ieodm iennie  na w id o k  

w yciągane j ku starem u flaszki. Józef w y ta r ł gębę rękaw em  przyciasnej nieco i m ocno  nadw yrężone j m arynarki.

-  Z d row ie  w asze w  g a rd ło  nasze! -  S tukn ą ł się szk lanką z księdzem . Przechylił raz. S trzep ną ł na podłogę.

-  Rom bie.

-  C h ło p y  -  p o w ie d z ia ł ksiądz, je d n ą  ręką  s ięga jąc po  ko le jn ą  bu te lkę , d ru g ą  ręką zaprasza jąc  s ta rego 

d o  s to łu  -  s łucha jc ie , co  w a m  chcę po w ie dz ieć . W o jn y  ju ż  n ie m a , ale ko n ie c  św ia ta  b lisk i. I będz ie  ty m  

bliższy i boleśniejszy, im  w ięce j będz ie  w  ludz iach  w a śn i, n iezg ody  i zaw iści. Bóg to  w sz y s tk o  w id z i, p rzyk ro  

m u, że to , co w  zam ia rze  m ia ło  być je g o  o b raze m  i p o d o b ie ń s tw e m , je s t ob razą  i fu sze rką ! I to  my, ludzie, 

w s z y s tk o  sknociliśm y. Bóg s tw o rz y ł nas i d a ł nam  ins trukc ję , ja k  żyć.

-  Boga nie m a. -  Józe f po c ią gną ł nosem , po łyka jąc  gile.

-  T w o ja  w o la , tw ó j w ybór. Zrobisz, co uw ażasz. A le m ó w ię  ci, ja  w ie rzę  i paru w  te j w si także  -  p o w ie d z ia ł 

ksiądz, pa trząc na w ó jta  i G rzelaka, d o  Józefa. -  B o la ło  cię, ja k  syn z iem ię sprzeniew ierzy ł?  Bolało, ja k  córka  się 

puszcza ła  z N iem cam i? Bolało, ja k  b ra t zdradził?  -  Ksiądz nie czeka ł na o d p o w ie d ź . -  I naszego O jca te ż  boli.

„K i c zo rt, w szysko  w i"  -  zam yś lił się Józef.

-  A no , bo leć m us ia ło  -  o d p a r ł stary, n a le w a jąc  sob ie na s tępn ą  kolejkę.
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-  No w idz isz , Bóg p rze ka za ł nam  w szys tk ie  nakazy i zakazy. Dziesięć. Nie za dużo, ja k  na ta k  s k o m p li­

k o w a n y  św ia t. A le  w ystarczy . P rob lem  w  ty m , że c z ło w ie k  w ie  lepie j, ja k  żyć. W y d a je  m u się. I m a  gdzieś te  

Boże Prawa. A d a m  i Ewa chcieli d o ró w n a ć  Bogu. Naród w yb ra n y  w ie d z ia ł lepie j, ja k  do jść d o  ziem i obiecanej. 

P iła t sądz ił, że rob i dob rze . Każdy z nas grzeszy. Ja też .

Troje pa r oczu  p o d n io s ło  się zna d  szklanic.

-  Tak, ja  te ż . Z nam  te  dziesięć p rzyka zań  na  pam ięć, a i ta k  je  w y k o n u ję  po sw o jem u . A  przecież Bóg 

d a ł je  na m , by  b y ł ła d , p o rząd ek  i h a rm o n ia  w  św iecie . M y  zaś b u n tu je m y  się, p rzeczym y. Nie po s tępu jem y 

p ro s to lin ijn ie . I to  się k iedyś musi skoń czyć  ja k im ś  w y ła d o w a n ie m . Jak k to ś  cię będzie  o sz u k iw a ł, k ła m a ł ci 

w  ż yw e  oczy, w c is k a ł k it, a ty  w iesz  ja k  by ło , to  co m u w  ko ń cu  pow iesz?  -  s p y ta ł w ó jta .

-  Basta! -  o d p a r ł szybko  w ó jt .

-  A  ja  w  ryj bym  w a lił -  d o d a ł ha rd o  G rze lak. -  A  p ropos ryja... -  za re c h o ta ł -  ch luśn iem , bo uśn iem !

C zte ry  szk lanki po sz ły  zgo dn ie  w  górę.

-  No w łaśn ie . Bóg po ry ju  nie w a li, p rzec iw n ie , w c ią ż  nas kocha , w c ią ż  nam  u fa , w c ią ż  w ie rz y  w  naszą 

d o b rą  w o lę . W c ią ż  o fia ru je  sw o ją  m iło ść  i czeka, k iedy zos ta n ie  o d w z a je m n io n a . Pokazuje  ja k  żyć, zaw ie ra  

p rzym ie rze , po św ię ca  s w o je g o  Syna, czego  p o trze b a  nam  jeszcze?

Cisza. A n a s ta z ja  s to ją ca  za d rz w ia m i w s trz y m a ła  odde ch . B rzękn ę ło  szk ło , G rze lak c icho  be kną ł:

-  No do b ra , a te n  g n ie w  Boży i to  ca łe  p iek ło , co to  n im i księdze s traszą z am bony?

-  G n ie w  Boży to  je d n o , a p ie k ło  to  d ru g ie  -  o d p a r ł ksiądz. -  G rze lak , co się dzieje, ja k  w yp ije sz  za dużo 

w ó d k i?  D obra , n ie m ó w  m i. T w ó j o rg a n izm  b ro n i się i reaguje na złe, obce  d la  n iego  substanc je . Ze ś w ia ­

te m  je s t ta k  sam o. I ja k  nap isa ł k iedyś k to ś  m ąd ry : „Torsje, k tó re  ta rg a ją  św ia te m , ludz ie  p o czy tu ją  za Bożą 

ze m s tę ". A  Boży gn iew , G rze lak , nie istn ie je . To ty lk o  reakcja  św ia ta , ja k  ro b im y  coś w  poprzek.

G rze lak  w y g lą d a ł,  ja k b y  rozu m ia ł.

-  A  co  ks iądz sądzi o piekle, te ż  n ie istn ie je? -  o ż y w ił się w ó jt .

-  Z p ie k łe m  sp ra w a  je s t jeszcze prostsza . Polej no, w ó jc ie  -  rozk rę c ił się ksiądz.

-  Jezus z m a r tw y c h w s ta ł,  czy k to ś  w ie rzy, czy nie. I p rzy jd z ie  z rob ić  p o rząd ek . Zn iszczy z ło  i n ie sp ra ­

w ie d liw o ś ć  roz lane p rzez w ie k i po ca łym  św iecie . Rozliczy każd eg o  z tego , ile z ła  w y rz ą d z ił. A lb o  k iedy m ia ł 

coś zrob ić , a n ie z rob ił. Z każd eg o  k ła m s tw a  i każdego  g rzechu . W szys tko  to  w p ły w a  na nasz ś w ia t i sam i 

sob ie  w y d a je m y  w y ro k  -  o z n a jm ił ksiądz.

-  To je s t to  p ie k ło  czy  g o  ni m a? -  za in te re s o w a ł się Józef.

-  Za łóżm y, że nie m a. Śmierć, d ó ł,  p iach , k ropka . Po prob lem ie . A  co  jeśli jes t?  W y o b ra ź  sobie, że jes t. 

N ie d iabły, nie ko tły , n ie w id ły , nie og n ie  p iekie lne. P iekło to  p rze de  w szys tk im  o g ro m n y  w s ty d . P iekło  to  żal, 

sm u tek , c iem ność, z im no . To ból. To b rak b lisk ich , b rak  m iłośc i i to  nie p rzez p ięćdz ies ią t czy s iedem dzies ią t 

la t ja k  tu ,  na z iem i. Przez n iesko ńczon ą  w ieczno ść . I n ic z ty m  nie m ożesz zrob ić. U m iesz to  sobie, ch łop ie , 

w yo b ra z ić?  -  Ksiądz sp o jrza ł na Józefa.

-  A no . -  S ta ry spuścił w z ro k  i d o d a ł c icho : -  D upa  cie rpn ie .

-  No to  ch łopy, m o ja  m is ja  za ko ń czo n a , m og ę  się uczc iw ie  napić. -  Ksiądz z a ta r ł ręce. -  Jak to  m ó w ią : 

sp o tka liśm y  się, żeby się napić, w y p ijm y  za te m  za spo tkan ie .

-  A  ty n  kun iec  św ia ta , co  to  od  n iego  ks iundz  zaczon? -  p rz y p o m n ia ł sob ie Józef.

-  A  ja k b y m  ci na p o czą tku  p o w ie d z ia ł, że ja k  się z w ó jta m i po go dz isz , to  w te d y  d o  n ieba pó jdz iesz, to  

byś zos ta ł?  -  o d p a ro w a ł ksiądz.

-  Nii -  usłysza ł.

A na s taz ja  z a ryg lo w a ła  d rzw i ko m ó rk i. Z d ję ła  z w ło s ó w  chustkę, rozpuściła  w a rko cz , um y ła  się, w ło ż y ła  

koszu lę nocną. N aciągnęła ko łd rę  na brodę. Noc by ła  z im na. „Czy m o g ła m  coś w ięce j zrob ić d la m am y? K iedy 

s trac iła  w ia rę , gdy w y rz u c iła  na śm ie tn ik  sw o ją  godność... W yb a cz , m am o, jeśli nie z rob iła m  w szystk iego , by

A le k s a n d ra  M a z u r
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cię u ra to w a ć " -  łz y  n a p łyn ę ły  d o  oczu . „O jcze  nasz, k tó ry  jes teś  w  n ieb ie ..." -  zaczę ła  m o d litw ę  A nas taz ja . 

Z ku ch n i s łych ać  b y ło  p o ry k iw a n ia , toas ty , szu ra n ie  k rze s ła m i. B ra tn ia  ka lin ka  m ie sza ła  się ze s w o jsk im  

ro zm a ryn e m , a po lsk ie  pąki b ia łych  róż ro z k w ita ły  na p rze m ia n  z radz ieck im i ja b ło n ia m i i g ruszam i. „M o ż e  

i W ła d im ir  m ia ł rację z ty m i d rzw iam i?  No w łaśn ie , p e w n o  je s t ju ż  u siostry. N igdy o  niej nie m ó w ił. Z resztą  on 

w  o g ó le  n iew ie le  m ó w i. Nie, z k w ia tk a m i rozm a w ia . G rządk i pieli, coś ta m  czasem  na p ra w i, d o  m ias teczka  

po jedz ie . A le  ja k iś  ta k i n ieżyc iow y. N ieobyty. N ie m ło d y  ju ż , a k o b ie ty  n ie m a. T y lko  k tó ra  b y  go  chc ia ła . 

G arb  i szram a. Ż eby czasem  ch o ć  co  zag ad ną ł. A le  nie, m ru k  je d e n . Z resztą , co  m i d o  n ieg o " -  pom yś la ła .

Trzech p ijanych  ku m p li, z p ieśn ią na us tach , p o d trz y m u ją c  się w za je m n ie , op uszcza ło  d o m  proboszcza.

-  A nas taz jo . A n a s ta z jo ! -  D z iew czyn ę  o b u d z iło  pu kan ie  d o  d rzw i.

Księżyc s ta ł w yso ko .

„C o się dzie je? K tó ra  to  g o dz ina? " -  w  g ło w ie  k łę b iły  się m yśli. W s u n ę ła  się g łęb ie j pod  ko łd rę .

-  A nas taz jo , o tw ó rz .

Cisza.

-  A n a s ta z jo  o tw ó rz ,  b ła g a m  cię.

P ozna ła  g ło s  księdza. „Co on  tu  robi w  ś rod ku  nocy?" -  A n a s ta z ja  p o czu ła  się n iesw o jo .

-  D z iew czyn o , b ła g a m  cię, o tw ó rz ,  p o trze b u ję  p o m o c y  -  p o w ie d z ia ł g ło ś n o  ks iądz le kko  zn ie c ie rp li­

w io n y m , lecz w c ią ż  p roszącym  to n e m .

A n a s ta z ja  za rzu c iła  po d o m kę , o d s u n ę ła  ryg ie l. W  b la d o ż ó łta w y m  św ie tle  g o łe j ż a ró w k i w iszące j na 

d ru c ie  w  p rze d s io n ku  zo b a czy ła  B o g u m iła  D o b row o lsk ieg o . Le dw o s ta ł na nogach . O p a rł się o fram ug ę . 

Z a ch w ia ł. C zerw ony, spocony, n ien a tu ra ln ie  pode kscy to w an y .

-  Co się ks iędzu s ta ło ?  -  s p y ta ła  z tro ską , ale i ze s trache m  w  g łosie .

-  W ysp o w ia d a ć  się m uszę -  w ysa p a ł. -  Ty bez g rzechu  jes teś  i św ię ta  ta k a  ja k  a n io ł. O d -m ó -w is z  z b łą - 

-k a -n e j duuuszy? -  za p y ta ł.

A nastaz ja  ścisnęła po ły  po do m k i i p rzesunę ła  się, robiąc m iejsce księdzu. B og um ił w to c z y ł się d o  kom ó rk i, 

s ta n ą ł w  rozkroku . Z w ie s ił ręce i g łow ę . C hw ilę  b a la n so w a ł c ia łem . U zyskaw szy ró w n o w a g ę , zaczą ł m ów ić . 

C iężko, n iew yraźn ie , ale jeszcze  dość p rzy to m n ie .

-  P ow ied z  m i, ja k  to  jes t?  G od zę  lu dz i, żen ię  ich , sp o w ia d a m . Z a w ie rza ją  m i sw o je  ta je m n ice . O bcy  

ludz ie . Z u p e łn ie  obcy. U fa ją . Szanują. D o  d o m u  zaprasza ją... -  W z ią ł g łę b o k i o d d e c h . -  O bcy. A  m a tk a  

moja... -  zaczą ł be łko ta ć , z tru d e m  u trzym u ją c  spada jące po w ie k i.

A n a s ta z ja  s ta ła  n ie ruchom o .

-  O jc ie c . t f u .  o jc z y m . Polaczek! Jeb tw o ju  m a ć . O o o fice r p u łku  s trzeee lców  k o n n y c h . M a tk a  za n iego 

w yszła . Po śmierci ojca. M a ły  by łem . Nie chcia ła być sama. Lał mnie. Lał. Za byle co. N ienaw idz ił nas, N iem ców. 

Znęca ł się. W  m undurze  chodz ił. Elegancik. Zęby szczerzył. Bił m nie  codziennie. Szpicrutą. Nie w ie m , za co ta k  

nas n ienaw idz ił. C odzienn ie  m o d liłe m  się, żeby zdech ł. N ic nie rozum iesz? -  Z a ch w ia ł się na nogach, ruszając 

w  s tronę A nastaz ji. -  M a tk a  też  nie rozum ia ła . „U m  G o ttes  w ille n , G otlieb, co ty  w ygadu jesz? !" -  m ó w iła . Nie 

w ie rz y ła  m i. Z ła  by ła , że w d z ięczn y  nie jes tem . Że go  nie kocham . Przecież w szyscy go  szanow ali! Jemu w ie ­

rzyła . I choć  życzy łem  m u śm ierci, Bóg m i św iadk iem , że to  b y ł w yp ad ek . Tobie p ierw sze j to  m ów ię . A  m a tka  

m nie  w yg n a ła . „Z m a rn o w a łe ś  m i życie, s y n u ."  i ta k ie  ta m . No i co ta k  patrzysz? -  w yce d z ił w  tw a rz  Anastaz ji.

W y c ią g n ą ł z k ieszeni m a ryn a rk i n ie d o ko ń czo n ą  flaszkę. W y c h y li ł d o  końca , ro z b ił o  ziem ię.

-  Proszę, niech ksiądz ju ż  idzie, po ro zm a w ia m y  ju tro  -  po w ie d z ia ła  A nastaz ja  na jde lika tn ie j, ja k  p o tra fiła .

W idzą c , że n ie ru szy ł się, sam a p o s ta n o w iła  w yjść. Z ła p a ł ją  bo leśn ie  za ramię.

-  W ys łu ch a sz  m n ie  d o  końca! Patrzycie ty lk o  ty m i sw o im i w ie lk im i oczam i, a ja k  c z ło w ie k  po trzebu je , 

by  go  w ys łu ch a ć , to  się d u p ą  o dw raca c ie . Suki je dn e . -  Nie puszcza jąc ręki, z w o ln i ł uścisk. -  Ż adn eg o  z w a s  

p o ży tku . A le  ja k  w y  czegoś chcecie  od  c h ło p a , to  w iecie , co zrob ić. -  C isną ł A n a s ta z ję  na łó żko .
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Jego tw a rz  nie b y ła  tw a rz ą  an io ła . M ia ł tw a rz  w szys tk ich  m ężczyzn , k tó rz y  z g w a łc ili ją  ta m te g o  dn ia , 

radośn ie  w y z w a la ją c  w ieś. I śm ie rdz ia ł ta k  sam o, k iedy je g o  b ru d n a  ręka z a k ry ła  dz ie w czyn ie  usta.

W s ta w a ł ju ż  dz ień , g d y  A n a s ta z ja  z tru d e m  w y d o s ta ła  się spod b e z w ła d n e g o  c ie lska  p leb ana . N ie 

p a m ię ta ła , co  rob iła , gdz ie  by ła , ja k  m in ą ł ca ły  dz ień . W ie czo re m  w ró c iła  d o  ko m ó rk i. P osp rzą ta ła  ro zb ite  

szk ło , s ta r ła  w y m io c in y  z p o d ło g i. Z a ry g lo w a ła  d rz w i, p o d s ta w iła  pod nie kom ó dkę . Z asnę ła , trz y m a ją c  

w  je d n e j ręce różaniec, w  d ru g ie j nóż kuchenny.

-  Będziesz m us ia ła  odejść. Z an im  w e z m ą  m n ie  na  ję zyk i -  p o w ie d z ia ł ksiądz, nie po d n o szą c  w z ro k u  

zna d  roso łu .

A n a s ta z ja  m ilc za ła , d o ty k a ją c  le d w ie  co  w id o c z n e g o  b rzu szka . O d w ró c iła  się bez s ło w a , po sz ła  d o  

ko m ó rk i i d o  s tare j pa p ie ro w e j w a liz k i s p a k o w a ła  ca ły  sw ó j d o b y te k .

Ksiądz s ta n ą ł w  d rzw iach .

-  Nie w ie m , czy to  je s t m o je  dz iecko , czy nie, ale w e ź  to . -  Z d ją ł z pa lca  ro d o w y  p ierścień. -  Po dz iad ku . 

Sprzedasz go, p o w in n o  ci w ys ta rczyć  na k ilka  miesięcy.

A n a s ta z ja  sp o s trze g ła  na pa lcu ks iędza n iew ie lk ie  c iem ne  zna m ię  sch o w a n e  w cze śn ie j pod  sygn e tem .

-  Nie trz e b a  -  p o w ie d z ia ła  c icho  i w y s z ła  z po ko ju .

Szła d u m n ie  p rzez p o d w ó rk o , ale łz y  sam e c isnę ły  się d o  oczu . M in ę ła  b ra m ę  plebanii.

-  A nas taz jo , poczeka j! -  z a w o ła ł za d z ie w czyn ą  W ła d im ir.

P odszed ł i p o w ie d z ia ł:

-  N ie m am  w ie le  d o  za o fe ro w a n ia . S tary d o m  po rodzicach . M o g ę  w y re m o n to w a ć . Jest te ż  o g ród  i sad. 

Pracę zna jdę, s to la rz  p o trz e b n y  je s t w szędz ie . D am y radę. Jeśli oczyw iśc ie  zechcesz...

A n a s ta z ja  s ta ła , n ie m ó w ią c  nic. W ła d im ir  w y ją ł w a liz k ę  z je j ręki, o ta r ł po liczk i b ru d n ą  chu s teczką . 

C h w y c ił je j d ło ń  i poszli p rzed  siebie.

W  W ig ilię  Ś w iąt B ożego N arodzenia , w e  w si M iło sn a , p rzysze d ł na św ia t śliczny ch łop czyk , Aleksy. Poród 

o d e b ra ła  s ios tra  W ła d im ira . A na s taz ja , tu lą c  kw ilą cy  to b o łe k , zanuciła :

-  G dy śliczna Panna Syna k o ły s a ła .

-  K o łysankę m u ja k ą  zaśp iew a j. -  W ła d im ir  z c iekaw ośc ią  pom iesza ną  ze s trache m  zb liż y ł się d o  łó ż k a  

A na s taz ji. P rzys iad ł na zyd lu .

-  Nie zna m  żadne j ko łysan k i. Nie p a m ię ta m . -  p o w ie d z ia ła  ze w s ty d e m  A nas taz ja .

W ła d im ir  p o g ła d z ił ją  po g ło w ie  ze z ro zu m ie n ie m .

D w a la ta  późn ie j A leksy zna la z ł pod  ch o in ką  d re w n ia n e g o  p taszka  z ruch om ym i sk rzyde łkam i. P odszed ł 

d o  W ła d im ira , o b ją ł g o  m o c n o  za szyję, p o g ła d z ił rączką  po  po liczku  i p o w ie d z ia ł:

-  K ocham  cię, ta tu s iu .

Na je g o  m a ły m  pa luszku  w id n ia ło  znam ię.

W ła d im ir  pom yś la ł: „B ie d n y  d u c h o w n y " .

-  K och am  cię, synku  -  p rz y tu lił m a łego .

Łza w d z ięczn ośc i sp łyn ę ła  W ła d im iro w i po tw a rzy .

O pow iadan ie  zd o b y ło  w yróżn ien ie  w  XVIII O gó lnopo lsk im  Konkursie Literackim  im. Eugeniusza Paukszty „M a łe  o jczyzny 

-  pogran icze  k u ltu r  i reg ionów ".

A le k s a n d ra  M a z u r
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V e ra  Kopecka

Czwarty wymiar

Jak opal wprawiony 
do klejnotu wspomnień 
promieniuje dawne ciepło 
z tamtych dni

Układają się cienie 
na twarzy

Biegnący czas 
ciemność z obrazów 
Rembrandta 
Spojrzenie zanurza się 
w głębinach

Tylko bielinki 
przenoszą światło 
z kwiatka na kwiatek

Żalą się cienie 
osamotnienia

Zieleń spada do zieleni 
jak deszcz 
na poziomie ciszy

Łamią się mosty 
znikąd donikąd

62



V e ra  Kopecka

Rozstanie

Pod krokami 
wygnanych z raju 
lawa drży

W sercach lód 
w oczach nóż 
na ustach kłamstwo

Niepokój i chaos 
przed burzą 
burzy wszystko
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V e ra  Kopecka

Cień

Zatrzymałam się jeszcze 
pod cieniem którego już nie ma

Nawet popiół nie pozostał 
w rzece zapomnienia

Tylko we mnie
korzenie z krwioobiegiem
poplątane

Fale

Niczym karty w księdze 
strona po stronie 
układają się fale 
na piaszczystym brzegu

Fala za falą 
słowo za słowem 
do wiersza

V okovech ćasu

p rzek ład  z czeskiego: W ła d y s ła w  Klępka
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A g n ieszka  G ó ra -S tęp ień

R ow er d la  syna
rep o rtaż

Z d u że g o  zd jęc ia  z lip ca  1939 u s ta w io n e g o  p rzy  K ra k o w s k im  P rzedm ieśc iu  6 4  w  Lub lin ie  u śm iecha  

się sześcio le tn i H enio  Ż y to m irsk i. Dzieci w y s y ła ją  d o  n iego  listy, ja k  A lina : „P a trząc  na T w o je  zdjęcie, czu ję  

szczęście kogoś, k to  po raz p ie rw szy  d o ś w ia d c z y ł ja z d y  na row erze . Byłeś dz ie lny! To d la  m n ie  im puls, aby 

się zas ta now ić , k tó ry  dz ień  m o je g o  życ ia  m o g ła b y m  n a zw a ć  na jszczęś liw szym ... W  ja k im ś  sensie s ta łeś się 

m o im  n a tch n ie n ie m  d o  p o szu k iw a n ia  sensu życia . D zięku ję  Ci!".

-  Życie trz e b a  sza n o w a ć  i ludzi w  ty m  życ iu  -  da je  m i radę pan W ła d y s ła w  K w ia tk o w s k i z Lublina . U ro ­

d z ił się w  1930. -  Ś w ia t je s t piękny, a życie ja k ie  je s t p iękne! Jak pani w s p o m n ia łe m , ja k  d o s ta łe m  ka w a łe k  

ch leba  za oku p a c ji p o sm a ro w a n e g o  d że m e m  z b u rakó w , ta k a  m a rm o la d a , ja k a  to  b y ła  pycha! -  doda je . 

Pan W ła d y s ła w  je s t na e m e ry tu rz e  i w  kieszeni nosi cuk ie rk i: -  O, ta k ie  m a leńk ie ! -  P okazuje m i. Rozdaje 

je  dz iec iom . -  D a łb ym  ci, n iun iu , cuk ie reczka , ale n ie w ie m , czy m a m a  by p o z w o liła  -  m a w ia , a m i w y ja ­

śnia: -  O! A le  n igd y  nie da ję  dz iecku  o t  ta k , ad hoc, ty lk o  n a jp ie rw  p y ta m  m am ę, a najczęście j to  się dzie je  

w  p o rad n ia ch  lekarsk ich .

E m e ry to w a n ym  lekarzem  o rto p e d ą  je s t pan H enryk. N iedaw no, w  ko le jce d o  lekarza ro d z inn eg o  zagaiła 

g o  kob ie ta : -  O, d o k to r  K itlińsk i! Ja zna m  pana od  po na d  pięćdzies ięc iu  la t, bo pan le czy ł m o je  dziecko .

Pan H enryk  m ieszka  w  d z ie ln icy  D ziesią ta  w  Lublin ie i tu  rozm aw iam y. Jedno z p ie rw szych  je g o  w s p o ­

m n ień  z d z ie c iń s tw a  zab ie ra  nas na u licę D o lną  Panny M a rii, p rzy  k tó re j ja k o  t rz y la te k  o g lą d a ł w o jn ę  z po la  

kapusty. O w o jn ie  m ó w i w ięce j: -  No za rzeką  za C ze rn ie jów ką , za B ro n o w ica m i b y ł M a jdan ek .

-  O bó z  M a jd a n k a  d o c h o d z ił d o  sam ej je zd n i -  d o d a je  pan W ła d ys ła w . -  Jeździłem  ta m tę d y , row e re m .

To b y ł u żyw a n y  row er. W yjaśn ia : -  O jc iec ch c ia ł m i z rob ić  p rzy je m n o ść  i gdzieś w y d y b a ł u z n a jo m e g o

s ta ry  row er. Pani n a w e t n ie s łysza ła  o  ta k im  czym ś, k o ła  b y ły  d re w n ia n e , ob ręcze  w y k o n a n e  z d rz e w a , 

bo  te ra z , w ie  pan i, że o p o n a  z a ło ż o n a  je s t na m e ta lo w e j obręczy, a p rz e d te m  to  b y ły  obręcze  w y k o n a n e  

z d rze w a , szp rych y  no rm a ln e , w szys tko , ty le  że ob ręcz b y ła  d re w n ia n a , no  w ię c  w ła ś n ie  na ta k ic h  d re w ­

n ianych  ob ręczach  b y ł te n  row er, o jc iec go  w y s z y k o w a ł. P am ię tam  n a zw ę  te g o  ro w e ru , „Z a w a d z k i" , ta k a  

f irm a  by ła , p ro d u k o w a ła  te  row ery.

H istoria  H en ia

R ow er m us ia ł kup ić  m u ojciec. N e ta  Ż y to m irska  je s t pe w n a : -  To ju ż  b y ł ro w e r d la  du że g o  ch łop ca .

Pani N e ta  je s t k u zyn ką  H enia  i p rz y w io z ła  d o  Lub lina  ko lekc ję  fo to g ra f ii.  Na je d n y m  ze zd jęć  p o rtre t 

ro d z ic ó w  Henia. Na ko le jn ym  H enio  m a  rok, b u jn ą  czu p ryn ę  i m ąd re  oczy. Jest na rękach u o jca  Sam uela 

(S zm ue la). Samuel się uśm iecha . Był na uczyc ie lem  hebra jsk iego, to  i te  oku la ry, w  o k rą g łych  o p ra w ka ch  na 

zd jęc iu , ba rdzo  mu pasują. „B ia lik , C ze rn ich ow sk i" -  pan Samuel w y lic z a ł nazw iska  żydo w sk ich  i hebra jskich 

p o e tó w  i pisarzy. „Frug, Perec..." -  p o d s u w a ł uczn iom  lektury. W ie rz y ł w  u rze czyw is tn ien ie  m arzeń żyd o s tw a  

w  d iasporze . Był id e a lis tą -p io n ie re m , k tó ry  -  ja k  p a m ię ta  N oach S z inga rten , je g o  uczeń -  to ro w a ł uczn io m  

d ro g ę  d o  w y z w o le n ia  i sam odz ie lnośc i na rod u  żyd o w sk ie g o  na w ła s n e j o jczys te j z iem i. P raw dy  d o d a w a ł
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m u czarny w ło s , k tó ry  g ó ro w a ł nad w yso k ich  czo łe m . P od ob no  uśm iecha ł się, pso tliw ie , w  kącikach ust, co 

p a m ię ta  pan N oach: -  To tw o rz y ło  w ra że n ie  c u d o w n e j syn te zy  d o jrza łośc i i dziecięce j pso tliw o śc i.

Samuel m ia ł je d n e g o  syna. U rzą d z ił m u p o kó j w  ich m ieszkan iu  p rzy  S zew skie j 3. B y ło  to  m ieszkanie , 

gdz ie  dzieci b y ły  kochane, ta k  je  p a m ię ta  Esther R echtm an , w ó w c z a s  k ilku la tka , k tó ra  b a w iła  się z H eniem . 

Jej m a tkę  Samuel u czy ł hebra jskiego. Esther z rodz iną  w y je ch a ła  p rzed w o jn ą  d o  Palestyny. Po Ester H en iow i 

z o s ta ła  w s p ó ln a  fo to g ra f ia .  O n a  u b ra ła  w te d y  p a ltko , on  na zd jęc iu  m a  k ró tk ie  spo de nk i. M o g ło  to  być 

jes ien ią  a lbo  w cze sną  w io sn ą . O bo je  na krześle, uśm iecha ją  się szeroko.

W  m ieszkaniu  b y ło  w ie le  książek i b iurko. Samuel c z y ta ł z w yk le  w  m ilczen iu , p ra w d o p o d o b n ie , nieraz na 

g łos, po hebra jsku . Był z d e k la ro w a n ym  sy jon is tą . P la n o w a ł w y ja z d  d o  Palestyny. W  1937 na d w o rc u  żeg na ł 

się z b ra te m  Leonem . P ow iedz ia ł: „D o  zobaczen ia ".

P ią tego lipca  1939 roku  b y ła  środa. M u s ia ło  być ła d n ie . Syn Szm uela u b ra ł po d ko szu le k  z ko łn ie rze m  

i k ró tk ie  spodn ie . Przy scho dka ch  p rzy  w e jśc iu  d o  g m a ch u  Banku G o sp o d a rs tw a  K ra jo w e g o  p rzy  K ra k o w ­

sk im  P rzedm ieściu  z ro b io n o  m u zdjęcie. W  kad rze  nie zm ie śc ił się row e r: -  Na d w ó c h  kó łka ch  -  podkreś la  

N eta . -  H enio  b y ł p rzyg o to w a n y , że pó jdz ie  d o  p ie rw sze j klasy żyd o w sk ie j szko ły  „Tarbu t".

H en io  m ia ł sześć la t, k ie dy  w y b u c h ła  w o jn a .

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a

-  Proszę pan ią , p o p ło ch  n ie s a m o w ity  -  w s p o m in a  pan K w ia tko w sk i. W  trz y d z ie s ty m  d z ie w ią ty m  m ia ł 

d z ie w ię ć  la t. Był p rz y g o to w a n y  na w y p a d e k  w o jny . Ins trukc ji udz ie liła  m u m a tka , k tó ra  z p rz e d w o je n n e g o  

szko len ia  w ró c iła  z in s tru kc ją  z ach ow an ia  na w y p a d e k  w yb u ch u  b o m b  z gazem  tru ją cym . „Jak się p rzed ty m  

ustrzec?", po w ta rza ła . „N o  w ięc  m aska ga zow a", tłu m a czy ła . „A  gdyby za b rak ło  m asek?", spyta ła . In s tru k to r 

p o ra d z ił, żeby użyć m okre j szm aty. S p y ta ła  zac ieka w io na : „A  ja k  n ie będz ie  w ody , to  co zrob ić?". I rzuc iła  

bez na m ys łu : „A le  m o żn a  się zm usić i nasikać na tę  szm a tę ". U słysza ła : „D o b rz e  pani to  w y k o m b in o w a ła " .  

Jednak ja k  w ie le  p y ta ń  by  nie zad a ła , p ie rw szy  n a lo t i ta k  by  ją  zaskoczy ł. Jej syn pa m ię ta : -  M yśm y  s ta li na 

ulicy i gapili się na te  sam oloty. Jęk sa m o lo tó w , w ie  pani, ja k  o ne  by ły  obc iążone b o m b a m i, to  te  siln iki m ocn o  

p racow a ły , w a rk o t  b y ł straszny. Późnie j g w izd  ty c h  bo m b , w y b u c h , to  b y ły  m aka b ryczn e  sceny, no  i proszę 

pan ią , ta k i b y ł p ie rw szy  dz ień  n a lo tu  te g o  n iem ie ck ieg o  w  trz y d z ie s ty m  d z ie w ią ty m  i ta k  to  się zaczę ło .

G łó w n y m  ce lem  b y ła  Lube lska W y tw ó rn ia  S a m o lo tó w  (d a w n e  za k ła d y  E. Plage i T  Laśk iew icz) p rzy  

u licy Fabrycznej. D w ie  b o m b y  sp a d ły  na ulicę W sp ó ln ą  i za b iły  d w ie  osoby, ja k  p a m ię ta  pan W ła d y s ła w : -  

C hodz ili to  og lądać, ja  nie. Ten na s tępn y  n a lo t, to  ju ż  gdzie  p o p a d ło  rzuca li bom by, o jc iec z m a m ą  podję li 

decyzję  -  doda je . P ow iedz ia ła  d o  męża: „O puszczam y Lublin". Zarzucili na p lecy to b o łk i i ruszyli na Lubartów . 

Słyszeli o  n iem ie ck ich  sa m o lo ta c h  nu rku ją cych  nad g łó w n ą  d ro g ą  i N iem cach  s trze la jących  z k a ra b in ó w  

m a szyn o w ych  d o  uc ieka jących . Poszli o p ło tk a m i. -  W ie  pan i, ja k  to  się c iężko  szło? -  m ó w i dziś syn.

H istoria  d o k to ra  H enryka

H enryk le ża ł w  kapuście i się n ie rusza ł. -  W y d a w a ło  m i się, ta k  te ra z  myślę, że w id z ę  b o m b a rd o w a n ie , 

lecą bom by, w y b u c h  na K rako w sk im .

Przed w o jn ą  z B ychaw sk ie j, gdz ie  m ie szka ł, u c ie k ł z ro d z ica m i d o  zn a jo m ych  na D o lną  Panny M arii. 

N ieda le ko  łą k  i o g ro d ó w  w a rz y w n y c h , z k tó ry c h  p a trz y ł na ulicę B erna rdyńską  z za b u d o w a n ia m i szko ły  

V e tte ra , g d z ie  o s a d z o n o  je g o  s try ja . W yb u ch y , o  k tó ry c h  m ó w i,  t o  p ra w ie  na  p e w n o  b o m b a rd o w a n ie  

z 9  w rze śn ia  1939.

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

K w ia tko w scy  w ę d ro w a li jak iś  tyd z ie ń . W reszcie  m a tka  nie w y trz y m a ła : „W iesz co, Olek?! -  rzuc iła . -  A n i 

zjeść, ani się um yć, to  żadne  życie. M n ie  je s t w s z y s tk o  je dn o , w ra ca m y  d o  d o m u ".
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H istoria  H en ia  -  c iąg dalszy

Szmuel p o je ch a ł d o  L w o w a  po pa p ie ry  zezw a la jące  na w y ja zd . W ró c ił po k ilku  m ies iącach, z n iczym . 

Sklep je g o  żo n y  w  lu ty m  1940 z o s ta ł za re k w iro w a n y : „W ra z  z to w a ra m i i u rzą d ze n ia m i" -  ża liła  się Sara 

te śc io w i. Teść, Froim Ż y to m irsk i te ż  m ia ł sklep. M u s ia ła  b y w a ć  ta m  Estera, p rzy ja c ió łka  ich w n u k a , k tó ra  

za b ra ła  d o  Palestyny w sp o m n ie n ie  oczu  d z ia d ka  H enia, jasnych  i koch a jących , k tó ry m i sp o g lą d a ł zza lady 

sk lepu p a p ie rn icze g o  p rzy  N o w e j 17. D z ia d k o w ie  H enia  m ieszka li p rzy  L u b a rto w s k ie j 22. N ie ru ch o m o ść  

m ia ła  d w u p ię tro w y  f r o n t  i d w ie  o ficyn y : d w u p ię tro w ą  i p a rte ro w ą .

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

Na p o d w ó rk u  przy B ychaw skie j 5 s ta ła  ub ikac ja , w sp ó ln a  d la w szys tk ich  loka to rów . Suterenę z a jm o w a ła  

ha nd la rka . G ospoda rze  m ieszka li w yże j i rzad ko  rozm a w ia li z lo ka to ra m i. W  kam ien icy  m ie szka ł jeszcze d la 

p rz y k ła d u  reżyser te a tru  k u k ie łk o w e g o , z k tó re g o  có rką , k ie dy  H enryk  p o d ró s ł, b a w ił się w  ch o w a n e g o . 

P rzyzna je  po la ta ch , że to  je g o  p ie rw sza  m iłość . Ż onę  w y p a trz y ł je d n a k  d o p ie ro  na  za jęc iach z a n a to m ii 

pa to lo g iczn e j, gdz ie  w  auli zam iast pa trzeć na sekcję z w ło k , w o d z ił w z ro k ie m  po  p ó łko lu  s tu d e n tó w  i razem  

z ko legą w yb ie ra ł co ładn ie jsze  dziewczyny. W y p a trz y ł M arię, a k iedy bliżej się pozna li, m usia ł o pow iedz ieć  je j

0  dom u rodzinnym : -  Ja w  1940 roku m ia łem  czte ry  la ta , w ięc  m o je  w sp om n ien ie  i m o je  w idzen ie  tam te jszych  

cza só w  je s t o b ra zo w e , ja k iś  c z a rn o -b ia ły  ob raz , w ię c  ja  n iew ie le  m og ę  p a m ię ta ć . K iedy m ó j o jc iec  zo s ta ł 

m aszyn is tą , z o s ta ł sk ie ro w a n y  d o  Lub lina  i w  trz y d z ie s ty m  s ió d m ym  m yśm y p rzy jecha li tu ta j,  i za m ie szka ­

liśm y na B ychaw skie j 5, po sąsiedzku b y ła  bożn ica . No, p a m ię ta m  z te j bożnicy, w  p ią tek  w y c h o d z ili Żydzi. 

P am ię tam  byli b rodac i, pejsaci, byli w  c h a ła ta ch , a oko liczn e  dzieci zb ie ra ły  na N o w e j D rodze, bo  kiedyś ta  

u lica  Ś w ierczew skiego, późn ie j P iłsudskiego to  b y ła  „N o w a  D ro ga " -  w y ja ś n ia ł m a łżonce , d la  k tó re j n a zw a  

u licy m o g ła  jeszcze n ic  n ie m ó w ić , bo  d o  Lub lina  p rzy je ch a ła  do p ie ro  po w o jn ie . S łucha ła  w ięc , ja k  m ó w ił 

m ąż: -  To b y ła  N o w a  D roga i ta m  b y ł ose t, i te  o w o c e  o s tu  w rz u c a ły  ty m  Ż yd o m  w  brodę, ta k  p a m ię ta m  

Ż yda z ta m te g o  czasu, w ła śc iw ie  z późn ie j nie m am  w sp o m n ie ń  -  m ó w i H enryk, k tó ry  u ro d z ił się w  C hełm ie. 

M ia ł rok, k iedy p rzez pracę o jca  p rze p ro w a d z ili się d o  Lublina. Zam ieszka li w  pob liżu  d w o rc a  ko le jo w e go . 

W  d o m u  p a ch n ia ło  roso łem . Z a jm o w a li p o kó j z kuch n ią  na d ru g im  p ię trze . O kna  w y c h o d z iły  na p o d w ó rko , 

gdz ie  b a w iły  się dz iec i, n ieraz g ło ś n o  ( ja k  to  dz iec i!), co  z ło ś c iło  A n n ę  „o d  go spo d a rzy ".

H istoria  H en ia  -  c iąg dalszy

H enio  m us ia ł być  ż y w y m  dz ieck iem . „O oo, z n o w u  tu  c ich o " -  m a w ia ł dz iad ek  Froim , po w y jśc iu  z ich 

d o m u  w n uka .

K uzynka  N e ta  Ż y to m irska  pisze o H eniu: „B y ł p e łe n  energ ii i b ły s k o tliw y " .

P ew n ie  po  o jcu . Sam uel p rze d  w o jn ą  p ra c o w a ł ja k o  nauczyc ie l w  k ilku  szko ła ch . W y k ła d a ł h is to rię

1 lite ra tu rę . H en io  s k o ń c z y ł p rze d szko le  i m ia ł iść d o  szko ły  od  w rz e ś n ia  1939. M o ż liw e , że w  B ychaw ie . 

Jego o jc iec z a k ła d a ł ta m  Szkołę  P ow szechną  „T arbu t". Być m oże  ró w n ie ż  b y ł je j d y re k to re m . H en io  ró w n ie  

d o b rze  m ó g ł zos ta ć  uczn iem  szko ły  p rzy  Z am o jsk ie j 21 w  Lublin ie, gdz ie  u czy ł je g o  ojciec.

11 g ru d n ia  1939 N iem cy  za m kn ę li w szys tk ie  szko ły  żyd o w sk ie . Była w o jn a . D z iadek Froim  nap isa ł 20  

g ru d n ia  1939 na ka rtce  p o cz to w e j: „ [ .. . ]  Jesteśm y dz ięk i Bogu zd ro w i [.. . ]" .  K artkę  w y s ła ł na am erykańsk i 

adres ich kuzyn k i Leny H e ch tm an  (M a m z y ) .

Na ko le jn e j ka rtce  p o c z to w e j Froim  z a p e w n ia ł syna Leona bę d ą ce g o  w  Palestyn ie : „ [ . . . ]  C a ła  nasza 

ro d z in a  Szm ulka, Soni i W a rszaw ska  -  z d ro w i" .

Pisał p ięć dn i po  o g ło sze n iu  g o d z in y  m ilicy jne j d la  ludnośc i ż yd o w sk ie j p o m ię d zy  d z ie w ię tn a s tą  a p ią tą  

rano  w  m arcu  1940 roku . P odkreślił: „S ta ra j się o c e r ty f ik a ty  d la  ca łe j naszej rod z iny  [ ...]" .

D w a dni później Samuel zosta ł za trudn iony ja ko  p racow n ik  b iu row y w  W ydzia le  Em igracyjnym  Judenratu. 

Zapew ne nie prze ją ł się m ocno, kiedy następnego dn ia usłyszał o  reglam entacji a rty k u łó w  spożywczych na osobę.

A g n ie s z k a  G ó r a - S t ę p ie ń
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M ia ł ce rty fika t zezw ala jący na w y jazd  i zaczął starania, aby go w ykorzystać. Żona Sara też  by ła  p e w n a  w yjazdu: 

„Staraj się o ce rty fika ty  dla rodziców  i sióstr" -  napisała na kartce do  Leona. Teraz jeszcze musiała s tw orzyć jadłospis 

z a r ty k u łó w  spożyw czych na osobę, k tóre  przydzie lono: 3 5 0  g ra m ó w  chleba dziennie oraz d w óch  k ilog ram ów  

m ąki, k ilogram a soli, 3 0 0  g ra m ó w  cukru i d w ó ch  pude łek zapałek miesięcznie. Ż ydom  nie p rzys ług iw a ł cukier.

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  W ie  pani, to , co b y ło  na ka rtk i przydzie lane, to  m ize ro ta  -  w sp o m in a  K w ia tkow sk i. -  Ten okres początku 

oku pa c ji ciężki by ł, tru d n o  b y ło  z tą  żyw n ośc ią . M ie szkańcy  się ra to w a li, żeby jakąś żyw n o ść  zdobyć. G dzie 

są A b ra m o w ice , to  pani w ie?  Tam b y ł ta k i w łaśc ic ie l z iem ski...

P łac ił ko b ia łką  z ie m n ia k ó w  za p o m o c  p rzy  w y k o p k a c h . Przy z ie m n ia kach  ro b iła  je g o  m a tka . C h od z iła  

z synem . K iedyś p o w ie d z ia ł na  po lu : „Jak m a m a  w y k u p iła  w ę d lin ę , to  n ig d y  na m  nie d a ła ". P rzech w a la ł 

się ( ja k  to  d z ie cko !) sm ak iem  „sc h a b o w y c h ": -  To ta k a  g ru b a  b y ła  w ę d lin a , ja k  to  się n a zyw a ło ?  Jak sob ie 

p rz y p o m n ę , to  p a n i p o w ie m , w  ka ż d y m  raz ie  m a m a  n a m  n ie  d a ła , b o  c ię ła  na  p las try , w  ja jk u  i b u łc e  

o b ta c z a ła  i m ie liśm y k o tle ty  na ob iad . -  U śm ie ch n ą ł się. M u s ia ł być  g łodny. R o zw o d z ił się da le j: -  Rodzice 

m ó w ili,  że chleb, k tó ry  p rzydz ie la li na m  na ka rtk i, to  z m ąk i łą czo n e j, m ąka  ży tn ia , n ie raz pszenna  z m ąką  

ze zm ie lon ych  żo łę d z i, ta k a  m ieszanka  by ła , i z te g o  b y ł p ieczo ny  chleb, pan i sob ie  n a w e t n ie w yo b ra ża , 

ja k i on  b y ł pyszny! -  p o w ta rz a ł i g ła ska ł się po b rzu chu . K tó regoś razu na po lu  us łysza ła  g o  z n a jo m a  m a tk i 

i po w ie d z ia ła  d o  pani K w ia tko w sk ie j: „S łucha j, n ieraz byś p rzysz ła " -  zaprasza ła  i za o fe ro w a ła  ch leb z pieca.

K w ia tk o w s k a  n a jp ie rw  je ź d z iła  sam a, p o te m  je j syn -  row e rem .

H istoria  H en ia  -  c iąg dalszy

Sam uel b y ł pew ny, że w y ja d ą  n a jp ó źn ie j za trz y  m iesiące. P isał o ty m  6 m a ja  1940 w  liście d o  b ra ta , 

i do d a ł: „ [ ... ]  Rodzice i ro d ze ń s tw o  rów n ież  chcą jechać. Czy nie m ożn a  dla nich coś uczynić? [...]" . List w y s ła ł 

za p o ś re d n ic tw e m  m ieszka jącego  w  W iln ie  M e ira  H ochb e rga  (b ra ta  na rzeczone j Leona).

Froim dopisa ł: „ [ .. . ]  Ja, M am a , Sonia, Estera, Rachela, Sara, Józef, Heniuś, A b ra m e k  i w a rszaw ska  rodzina 

je s te śm y  zd ro w i i z w ia rą  [...]" .

N iespe łn a  p ó ł roku  późn ie j Samuel da le j b y ł w  Lub lin ie  i n a rze ka ł na w a ru n k i b y to w e . N ap isa ł d o  Ju- 

d e n ra tu  w ia d o m o ś ć  z p rośbą  o p rzyzn an ie  m u s ta łe g o  uposażen ia  m ies ięcznego: „ [ . . . ]  zna jd u ję  się obecn ie  

w  b a rdzo  rozp acz liw e j sy tuac ji m a te ria ln e j".

Pisał Froim  w  s tyczn iu  1941 roku  d o  Leona: „ [ . . . ]  S zm ulek p racu je  na sw o je j posadzie  be zp ła tn ie , Sara 

za jm u je  się g o sp o d a rs tw e m , a H eniuś b a rdzo  ud an y  c h ło p ie c  i uczy się b. ch ę tn ie ".

Kiedy w  m arcu 1941 prosił o  paczkę żyw nością kuzynkę z USA, nie m ó g ł w iedzieć, że niespełna tydzień później 

m ia ł w e jść  zakaz w ysy łan ia  lis tó w  za granicę bez odpow ie dn ie j zgody. Nie w ie d z ia ł też , że w ra z  z u tw o rze n ie m  

24  m arca 1941 g e tta  w  Lublin ie Żydzi zos ta ną  zm uszeni zos ta w ić  sw o je  m ieszkania  i przenieść się d o  ge tta . 

Podobnie  b y ło  w  d ru gą  stronę, w  granicach g e tta  m ieszkali Polacy i te ż  musieli się w yn ieść. Przy Szewskiej 3 

d o  m ieszkania Ż ytom irsk ich  w p ro w a d z iła  się rodzina  Józe fy Paciorkowej. Zostaw ili m ieszkanie p rzy  Kow alskiej 

11. Pani Józe fa  za p a m ię ta ła  m ieszkan ia  pożydow sk ie , k tó re  p rz e jm o w a ły  grozą: opuszczone  w  pośp iechu , 

rozpoczę te  g o to w a n ie  skrom nego  ob iadu, gdzie indzie j szklanka n iedop ite j he rba ty  lub  łó ż k a  niepościelone.

Ż y to m irsk i zam ieszka li p rzy  K ow alsk ie j 11. Froim p rze s ta ł w y s y ła ć  listy. 10 lis to p a d a  z m a r ł na ty fu s . M ia ł 

6 8  la t. Przed śm ie rc ią  p o w ie d z ia ł, żeby  p o c h o w a n o  go  p rzy  b ra m ie  cm e n ta rn e j, aby  ja k o  p ie rw szy  m ó g ł 

zobaczyć  w y z w o le n ie  Lublina, na k tó re  p rzysz ło b y  m u czekać jeszcze trz y  la ta .

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  Taka scena [z  1944 ro ku ]: od  s tro n y  Z am ośc ia  w je ż d ż a ły  czo łg i i m yśm y na ty m  sk rzyżo w a n iu  stali, 

w ych o d z i ruski, w yc iąga  ta ką  to rb ę  pa p ie row ą  p e łn ą  cuk ie rków , po drodze  chyba tra fili na fab rykę  cukie rków ,
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i dz iec iakom  garściam i rzuca te  cuk ie rk i, a d z ie w czyn ko m  w  ta k  zw a ny  „p o d o łe k " , sukienkę na s taw ia ły  i w  te  

suk ienk i im  na rzuca ł, on e  cuk ie rk i p rz y tu la ły  d o  siebie. No proszę pan ią , n a to m ia s t tu ta j,  „N o w a  D roga", 

bo  ta k  żeśm y na zyw a li, to  proszę pan ią , ile b y ło  sp rzę tu  na rozw a la n e g o ?  O tó ż  N iem cy  p ró b o w a li s trze lać 

d o  ty c h  c zo łg ó w , ale ruscy o d p o w ie d z ie li o g n ie m , i te  sam ochody, i te n  sp rzę t w o js k o w y  ro zw a lo n y  leża ł 

na p ra w o , tu  na ty m  p lacu , i ile kon i n a b ity ch , bo N iem cy  uc ieka li, czy m ie li d o ro żk i, fu rm a n k i,  w sz y s tk o  

ła d o w a li i ucieka li w  k ie runku  W arszaw y, a ruscy ich m łó c ili, ta k  że, proszę pan ią , to  b y ła  m asakra , późn ie j 

te g o  u p rzą tn ą ć  n ie m o żn a  by ło . D ług i czas ta  d ro g a  z p ra w e j i lew e j s tro n y  u licy za w a lo n a  b y ła  sp rzę te m , 

ta m  chodzili ludzie, w yb ie ra li co lepsze rzeczy, późnie j zo rgan izow a li ekipę, k tó ra  zaczę ła p o rząd kow a ć Lublin.

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

-  Z am ek  b y ł o g ro d z o n y  w ie lk im i d ru ta m i -  d o d a je  M a ria  T w aróg , s tu d e n tk a , k tó rą  pan H e n ryk  ja k o  

s tu d e n t K itlińsk i w y p a trz y ł na zajęciach z ana tom ii. -  Do Bram y G rodzk ie j się nie w ch o d z iło , by ła  zag rodzona  

i to  b y ł p rze jazd  d la  w ię z ie n ia , to  b y ło  s traszne w ię z ie n ie  na Z am ku . W id z ia ła m  bu dyn ek , k ra ty  w  o kn ach , 

ciągle je źd z iły  sam ochody. -  W ra ca  pam ięc ią  d o  szko lnych  la t, k iedy po w o jn ie  m ie szka ła  w  in te rn a c ie  na 

S ta rym  M ieście  z o kn a m i na k o ry ta rz u  w yc h o d z ą c y m i na Z am ek: -  Z am ek  b y ło  w id a ć  i pole, ta m  b y ły  po la  

zw ycza jne . O s ta tn im  b u d yn k ie m  b y ła  ta  kam ien ica , gdzie  b y ł zako n  K anon iczek, i szko ła , to  w s zys tko  b y ło  

w id a ć  z góry, no  to  ta m , a ta m  nie. -  Pokazuje  na B łon ia . -  N ic n ie by ło , żad ne go  d o m u , z u p e łn ie  -  m ó w i 

o  te ren ie  h is to ryczne j d z ie ln icy  żyd o w sk ie j na P odzam czu , k tó ra  od  1941 zna la z ła  się w  g ran icach  g e tta .

-  M ia łe m  sześć la t, ja k  zaczę ły  się represje w  s to su n ku  d o  Ż yd ó w , w ię c  gdzieś ta k i m a m  o b raz  cza r­

n o -b ia ły , że m a tk a  m n ie  w z ię ła  d o  g e tta  -  w s p o m in a  K itlińsk i. W id z i, że w c h o d z i z m a tk ą  p rze z  Bram ę 

K ra ko w ską . M ie szka n ie  je s t c ie m ne . -  Tak ja k  ja  to  dz is ia j w id zę , b ru d n e  -  w y ja śn ia . M a tk a  ku p u je  ta m  

prym us, kuchenkę  sp iry tu so w ą : -  To ta k a  m aszyn ka  n a fto w o -s p iry tu s o w a , k tó rą  się ro zg rzew a . I na ty m  

się go tu je , tru d n o  to  w y tłu m a c z y ć  -  m ó w i. -  R o zg rze w a ło  się pa ln ik  sp iry tu se m , n a ftę  się p o m p o w a ło  i to  

b y ł pa ln ik , i s tąd p a m ię ta m  to  g e tto , i w ła ś c iw ie  w ięce j nic.

H istoria  H en ia  -  c iąg dalszy

W  nocy z 16 na 17 m arca 1942 roku  ob ud z iło  ich św ia tło . P ierwszy w y jrz a ł Samuel (za p e w n e ) i zobaczył, że 

chw ilę  po pó łnocy  zapaliły się lam py w  dzieln icy żydow skie j. Potem  b y ło  pukanie d o  bram . I rozkaz, że trzeba się 

pakow ać. Tam tej nocy rozpoczę ła  się „A kc ja  R einhardt", w  ram ach które j p rzys tąp iono  d o  likw idacji lube lskiego 

ge tta . Nad ranem  17 m arca p ie rw szy tra n sp o rt Ż yd ó w  z lube lskiego U m sch lagpla tzu zo s ta ł w ys ła n y  do  obozu 

zag łady w  Bełżcu. Dziennie w  zap lo m b ow anych  w a go nach  w y w o ż o n o  o ko ło  1400 osób, w  je d n ym  z transp o r­

tó w  n a jp ra w d opo do bn ie j babcię Henia i s iostry Samuela. N azw isko Samuela Ż y tom irsk iego  napisane odręczn ie 

zna laz ło  się na liście posiadaczy J -A usw eisów  i p rze byw a ł on na teren ie  d rug iego ge tta  w  Lublinie. Szmuel zosta ł 

urzędn ik iem  po cz tow ym  w  getcie. 27 m aja 1942 roku napisał d o  brata: „[...] Ja z Heniusiem jesteśm y razem [...]".

Dalej m o g ło  być ta k : H en io  w ra z  z g ru p ą  trze ch  tys ięcy  osób 9 lis to p a d a  1942 roku  z o s ta ł p rz e tra n s ­

p o rto w a n y  na M a jd a n e k .

Jest k ilka w ers ji następnych zdarzeń. Poszedł o d  razu d o  ko m o ry  gazow ej?  M o g ło  być inaczej: w cześn ie j 

z a p rzy ja źn ił się z dz iećm i na M a jd a n k u , m oże  z H a liną G rynsz te jn . H a lina p rzy je ch a ła  w  tra n sp o rc ie  z w a r ­

szaw skiego g e tta , a kiedyś m o g ła  mu pow iedz ieć  o  p ie rw szych  chw ilach  w  obozie: -  Taka by ła m  szczęśliwa, 

że m a m a  m ia ła  rację, że je d n a k  w e sz liśm y  d o  ła ź n i, n ie d o  k o m o ry  g a zo w e j i ta k  ch c ia ła m  m a m ę  ob jąć, 

p o ca ło w a ć , w y ra z ić  je j sw e  uznan ie , że je s t ta k a  m ąd ra , że zaw sze w s z y s tk o  w ie , co m ó w i... A le  m a m y  nie 

by ło . M a m a  nie w e sz ła , o g lą d a ła m  się coraz ba rdz ie j za n ie p o ko jo n a , co raz ba rdz ie j p rze rażo na , p a trz y ła m  

co ch w ila  na d rzw i. M yś la ła m , m oże  za chw ilę , że m oże  zaraz w e jdz ie , ale nie w c h o d z iła , nie b y ło  je j. B ałam  

się za p y ta ć  n a w e t. B a łam  się m yśleć. [...] w re szc ie  d o sz ła m  d o  b ra to w e j i sp y ta ła m : „G dz ie  je s t m am a ?" 

O pu śc iła  g ło w ę  i p o w ie d z ia ła  c icho: „N ie  m a m a m y"...

A g n ie s z k a  G ó r a - S t ę p ie ń
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B yła ta m  te ż  Janina Buczek. Rok s tarsza od  H enia, d e p o rto w a n a  na M a jd a n e k  w  ram ach  akcji p a cy fi-  

ka cy jn o -w ys ie d le ń cze j. K tó re goś  p o p o łu d n ia  o p o w ie d z ia ła  m u ( to  m o ż liw e ): -  O jca z nam i nie by ło . Była 

m a m a  z dz iećm i, z nam i. K iedyś zobaczy liśm y o jca , z d ru g ie g o  po la , p o d sze d ł n ieda leko  d ru tó w . M a m a  go 

p ie rw sza zobaczy ła , pokaza ła  go  nam . Zaczęła m achać, w o ła ć ... On nas nie pozna ł! Jak s trasznie m usieliśm y 

w yg lą d a ć?  Nie p o z n a ł nas! D op ie ro  m a m a  p o d n io s ła  w  górę M an ius ia , m o je g o  b ra ta , i po  n im , po dz iecku , 

p o zn a ł, że to  m y jesteśm y.

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  W ie  pan i, z Że lazne j na D ługą  je c h a łe m  i zaraz po  le w e j s tron ie  obóz  na M a jd a n k u  -  p o w ie d z ia ł do  

g o s p o d y n i, k ie d y  p rz y je c h a ł za p ie rw s z y m  raze m . W  m ie szkan iu  p a c h n ia ło  ch leb em . Na s to le  -  m leko , 

s ło n in a  i m a s ło  z a w in ię te  w  liść ch rza n o w y . S z y k o w a ła  to  w s z y s tk o  d la  c h ło p c a  g o sp o d yn i, za ka żd ym  

razem  k iedy p rzy je żd ża ł. Jeździł d ro g ą  na G łusk, regu la rn ie , raz na ty d z ie ń , raz na d w a , czasem  rzadzie j. 

K iedyś za czyn a ł od  py ta n ia : „Co u pan i?" „Jak zd ro w ie ? " A lb o : „C zy w szyscy  zd ro w i? "

O na  p y ta ła  o je g o  m atkę : „C zy w s z y s tk o  w  rod z in ie  w  na jlepszym  po rząd ku? ".

P o te m  za czą ł p y ta ć  o  w o jn ę  i m ó w ić , te ż  o w o jn ie : -  Proszę pa n ią , to  je s t c a łk ie m  z n o w u ż  in n a  h i­

s to r ia  -  zaczą ł. -  Rzecz za czę ła  się ju ż  za  c z a s ó w  o k u p a c ji. To by li s ta rs i ko ledzy, k tó rz y  by li w  AK, ale 

ja  się w ś ró d  n ich o b ra ca łe m . No, je d e n  z n ich  to  Jasio B usiew icz, i ja  się d o  n iego  p rzycze p iłe m , bo  m n ie  

c ie k a w iło  radio. I p o w ia d a , żebym  ja  m u p o m ó g ł m o n to w a ć  te  „b e b isy " . Jeden je d y n y  sklep ze sp rzę te m  

ra d io w y m , proszę pan i, b y ł na K ra ko w sk im , na rogu  Placu L ite w sk ie go  i K rako w sk ie g o  P rzedm ieścia  -  d o ­

da ł. K u p o w a ł ta m  lam py. A ż  N iem cy  sklep zam kn ę li. W ięce j: o ku p a n c i w y d a li nakaz o d d a n ia  p ry w a tn y c h  

ra d io o d b io rn ik ó w  d o  d e p o z y tu . -  A le  w ie lu  ludz i n ie o d d a ło  i, p roszę  pan ią , z ty c h  o d b io rn ik ó w  m o żn a  

w y jm o w a ć  la m p y  i na  ba z ie  te g o  s ta re g o  s p rz ę tu  m o ż n a  m o n to w a ć  te  „b e b is y "  -  d o d a ł,  n ie  w ie d z ia ł 

w ó w cza s , że sw o ją  p rzysz łość  zw iąże  z b ra nżą  te le k o m u n ik a c y jn ą  i ra d io w ą . M ó w i m i dziś: -  Rzecz z a ­

czę ła  się za cza só w  o ku p a c ji, k iedy p ro w a d z iliśm y  n a s łu chy  ang ie lsk ie j s tacji BBC i w te d y  ta  s tac ja  d ro g ą  

o p iso w ą  p o da ła  schem at, ja k  m ożn a  m o n to w a ć  radyjo  d o  od b io ru  te jże  stacji, i ta k ie  rady jka  m o n to w a liśm y  

d la  zna jo m ych .

9 cze rw ca  1942 roku  w  p ro g ra m ie  ra d io w y m  BBC ge n e ra ł S ikorski p o w ie d z ia ł o eks te rm in a c ji Żydów . 

C z te ry  m iesiące późn ie j, 9  lis to p a d a  1942 m ia ła  m ie jsce o s ta te czn a  likw id a c ja  g e tta  na M a jd a n ie  T atarsk im . 

O k o ło  3 0 0 0  osób z o s ta ło  p rz e tra n s p o rto w a n y c h  d o  ob ozu  na M a jd a n ku . Kobiety, s ta rcy  o raz dzieci posz ły  

p ro s to  d o  k o m o ry  ga zow e j.

H istoria  H en ia  -  c iąg dalszy

P ra w d o p o d o b n ie  H enio  nie zd ą ży ł zap rzy jaźn ić  się z dz iećm i na M a jd a n ku . I t r a f i ł  p ro s to  po p rzyb yc iu  

d o  k o m o ry  g a zo w e j. Na p e w n o : po  27 m a ja  1942 roku  Samuel ani s ło w e m  nie nap isa ł o  synu. H en io  m us ia ł 

ju ż  nie żyć. G dyb a  pani N eta : -  W  liście z 19 m arca  1943 roku  Szmuel Ż y to m irsk i p isa ł ju ż  ty lk o  o  sobie. To 

oznacza , że w  ty m  czasie je g o  je d yn y  syn H enio  ju ż  nie ży ł. Jak to  się s ta ło ?  Nie w ie m .

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  W ie  pani, je c h a łe m  i zaraz po le w e j s tron ie  ob óz  na M a jd a n ku , d o c h o d z ił d o  sam ej je zd n i -  o p o w ia d a  

dziś pan W ła d ys ła w . -  O bó z  b y ł d o s ło w n ie  p ię tnaśc ie  m e tró w  o d  d ro g i, ju ż  b y ły  og rod ze n ia , d ru ty  obozu , 

no  proszę panią , proszę sob ie w yo b raz ić , że póki na w ie życzkach , tych  s trażn iczych  byli N iemcy, b y ło  w  p o ­

rzą d ku , m o żn a  b y ło  je cha ć  w z d łu ż , ale późn ie j ja k  trz e b a  b y ło  o tw o rz y ć  d o d a tk o w y  f r o n t  na zachodzie , 

to  czynnych  N iem ców , w ie  pan i, w ysy ła li na f ro n t ,  żeby w a lczy li, n a to m ia s t obsadza li te  w ie życzk i i m ieli 

p ilno w a ć  tych  w ię ź n ió w  „K a łm y k i" , ta k  żeśm y ich nazyw a li, a to  byli Ukraińcy, Łotysze, L itw in i, tak ie  je dn os tk i 

pom ocn icze , N iem cy  ich w e rb o w a li i, w ie  pan i, on i tu  pe łn ili s łużby.
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Z d z iw ił się k iedyś p rzed gospo dyn ią : -  Jak on i się p o s łu g iw a li procą?! -  p o w ie d z ia ł. G osp odyn i za w ija ła  

m a s ło  w  liść ch rza no w y, a on  da le j: -  O tó ż  ja  p ie rw szy  raz ich w id z ia łe m  z p rocą , n ie w ie m , czy pani w ie , na 

te ren ie  kopa ln i kam ien ia  -  w y ja ś n ił, a po la tach  m i m ó w i: -  O bó z  na M a jd a n k u  p o w s ta ł późn ie j. A le  je ń c ó w  

i Ż y d ó w  p ie rw szych  p rzyw o z ili tu ta j,  na te re n  d a w n e g o  lo tn is ka  P lage-Laśkiew icza , tu ta j p rz e trz y m y w a li 

ty c h  w ię źn ió w , do p ie ro  ty m i w ię źn ia m i b u d o w a n o  obóz  na M a jd a n k u , ca łe  g ru p y  ta m  ch o d z iły  i b u d o w a ły  

te  ba rak i, w ięc  proszę panią , p o trze ba  b y ło  kam ien ia , w ięc  tu ta j,  na Łęczyńskie j by ła  kopa ln ia  te g o  kam ienia.

Przed go spodyn ią  nie m ia ł ju ż  ta je m n ic : -  I proszę panią, p ilnow a li ty ch  w ię ź n ió w  te  „K a łm yk i". P on iew aż 

m yśm y ta m  z c io tecznym  b ra te m  podrzuca li nieraz chleb, tro ch ę  ka rto fli,  to  podchodz iliśm y tam . Jak kopaln ia  

w  do le , to  on i siedzie li na gó rce  i ja k  zo b a czy ł, że k tó ry ś  Żyd źle p racu je  a lbo  o d p o c z y w a , to  w y c ią g a ł tę  

procę, a ta  p roca  t o  b y ła  o ta k , ta k i d łu g i sznurek a lbo  rzem yczek skórzany...

K iedy m io ta li z niej ka m ie n ia m i, m ło d y  K w ia tk o w s k i p a trz y ł u w a żn ie  i w id z ia ł,  ja k  s trażn icy  trz y m a ją  

końce  sznurka w  je d n e j ręce i kręcą n im  coraz m ocn ie j. G dy sznurek n a b ie ra ł o d p o w ie d n ie j p rędkości, s tra ż ­

n ik  w yp u s z c z a ł z ręki je d e n  kon iec, u w a ln ia ją  kam ień , k tó ry  w y p a d a ł ze sznurka. P am ię ta ł każdy  szczegó ł, 

d la te g o  p rzed  g o sp o d yn ią  s ta ra ł się n ic  n ie p o m iną ć : -  I z o d le g ło śc i d w u d z ie s tu - trz y d z ie s tu  m e tró w  on  

cho le ra  t ra f ia ł w  g ło w ę  te g o  ta m  na do le , p ie rw szy  raz w id z ia łe m  w  życ iu  ta k ą  procę. I ja k  w a ln ą ł w  g ło w ę , 

p rz e w ra c a ł się fa ce t, no  i proszę pan ią , ty c h  „K a łm y k ó w "  posadzili na ty c h  w ie życzka ch  s trażn iczych , im  

się cho le rn ie  nudziło ...

P rzeraz ił się, k iedy zo b a czy ł, ja k  s trażn icy  z w ie ż y  m ie rzy li w  k ie ru n ku  fu rm a n e k  p rze jeżdża jących  u licą 

p rzy  obozie . K iedyś p a d ł s trza ł, tu ż  p rzed n im , aż się za d ym iło . G dy się o b ró c ił, zob aczy ł, ja k  s trażn ik  c e lo ­

w a ł w  je g o  s troną . -  No to  p rzyśp ieszy łem  -  o p o w ia d a ł. -  No i p rze je ch a łe m  tą  d ro g ą  -  skoń czy ł. I w te d y  

w p a d ł w  ryk. -  W ie  pan i, to rb ę  na pasku m a m a  m i u szy ła  -  s z lo ch a ł da le j, gd y  w rz u c a ł ćw ia rtk ę  ch leba 

d o  to rby . -  A  chleb, w ie  pani -  p a trzy  na m n ie  k ilkadz ies ią t la t późn ie j -  on i p iekli te j średnicy. -  Pokazuje  

m i. -  O ta k i duży, ć w ia r tk a  spora  by ła .

Tam tego  dn ia  nie w ra c a ł ob o k  obozu : „Jak będę w ra c a ł i ten  z w ieżyczk i zobaczy, że m am  coś na ra m ie ­

n iu , to  zaczn ie  s trze la ć", p rze sz ło  m u p rzez m yśl. Skręcił ro w e re m  p rzy  p a rku  i w je c h a ł na ulicę Bychaw ską.

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

U lica B ychaw ska  s ta ła  g łó w n ie  czyn szo w ym i kam ien icam i. M ie szka ły  tu  g łó w n ie  ro d z in y  rob o tn icze . 

Józe f K itlińsk i, k iedy się tu  w p ro w a d z a ł, p rz e d s ta w ił się w sz y s tk im  sąs iadom  ja k o  m aszyn is ta  z pap ie rem  

u k o ń c z o n e g o  ku rsu  m a s z y n is tó w  k o le jo w y c h  w  R adom iu . Za o ku p a c ji, p a n a  Józe fa  p raca  śc ią gn ę ła  d o  

C he łm a . Jego syn za b ra ł ta m  w sp o m n ie n ia  z d z ie c iń s tw a  w  Lublin ie, ja k  chw ile  spędzo ne  z ich lo k a to rk ą , za 

cza só w  w o jny . Po la tach  n a w e t im ien ia  je j sob ie  nie p rzyp o m in a , m ó w i ty lko , że p a m ię ta  „sceny łó ż k o w e " ,  

ja k  leża ł o b o k , a o n a  m u czy ta ła . -  Być m oże  dz ięk i niej za p a ła łe m  m iło śc ią  d o  książek -  w s p o m in a , k iedy 

ro z m a w ia m y  w  n ie w ie lk im  p o k o ju  w y p e łn io n y m  ks ią żkam i. -  C z y ta ła  m i O gniem  i  m ieczem  -  do d a je . 

Z o s ta ła  p rzy  B ycha w sk ie j, k ie dy  K itliń scy  w y je ż d ż a li d o  C h e łm a . W p ro w a d z ili się d o  d o m u  k o le jo w e g o  

d z ia d ka . D z iade k  te ż  p ra c o w a ł na  ko le i. D om  d z ia d k a  s ta ł p rzy  to ra c h  lin ii k o le jo w e j L u b lin -C h e łm . Po 

dru g ie j s tron ie  b y ła  p a ro w o z o w n ia , a w  da li o b ó z  n iem ieck i d la  je ń c ó w  rosyjskich. Pokój z ku ch n ią  dz iad ka  

m us ia ł zm ieśc ić  ca łą  rodz inę  z Lublina.

H istoria  S am uela  -  c iąg d a lszy  bez H en ia

„N ie  piszę nic o po ło żen iu  obecnem  naszem , bo z pew nośc ią  i ta k  o te m  w ie c ie " -  p o in fo rm o w a ł A gencję  

Ż yd o w ską  w  Is ta m bu le  w  liście z 19 m arca  1943 roku .

M ie szka ł p rzy  ulicy D robne j 7. U lica D robna m ieściła  się na te ren ie  obozu S po rtp la tz  na W ien iaw ie . P raw ­

d o p o d o b n ie  b y ł je d n y m  z żyd o w sk ich  w ię źn ió w , k tó rz y  b u d o w a li s ta d io n  s p o rto w y  SS. A ge nc ja  Ż yd o w ska  

w  Is ta m b u le  p rz e s y ła ła  p a czk i d o  E uropy o ra z  o rg a n iz o w a ła  p o m o c  d la  Ż y d ó w  w  o p u szcze n iu  k ra jó w

A g n ie s z k a  G ó r a - S t ę p ie ń
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będących  pod oku pa c ją . Samuel w  liście ( lis t p o d p isa ł im ie n ie m  „M ie c z y s ła w ")  p o d z ię k o w a ł za o trz y m a n ą  

d w a  dn i w cze śn ie j paczkę żyw n o śc io w ą .

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

D ziadek h o d o w a ł w  ko m ó rce  kró lik i. -  K tó re  żeśm y w te d y  je d li. -  H enryk  K itlińsk i w ra c a  pam ięc ią  na 

p o d w ó rk o  w  C he łm ie . W id z i gęś, k tó ra  c h o d z iła  k ro k  w  k ro k  za je g o  m a tką . Gęś, ja k  gęś, d u żo  gę g a ła , 

a je szcze  m o c n ie j na  w id o k  p a n i K itliń sk ie j, k tó re j na  p o d w ó rk u  na  k ro k  n ie  o d s tę p o w a ła . M u s ia ły  się 

po lub ić , bo gęś za każd ym  razem  o d p ro w a d z a ła  i w y b ie g a ła  n a p rze c iw  pani K itlińsk ie j, k iedy ta  w ra ca ła . 

Raz gęś nie w y s z ła  pani naprzeciw . K itlińska  w p a d ła  w  panikę i w y b ie g a ła  na to ry  za gęsią. U słysza ła : „Pani 

K itlińska , gęś u k ra d ł Ś lązak".

Na w id o k  gęsich piór, k tó re  w ia tr  unos ił nad pa rk ing iem  pociągów , gdzie p rzy jeżdża ją  n iem ieckie  Bauzugi, 

i poc iąg i z ran nym i żo łn ie rz a m i, n iem al się p o p ła ka ła . U spoko ić  chc ia ł ją  k o m e n d a n t pociągu: „C h w ilę " -  

p o w ie d z ia ł. P o tem  p rzysze d ł N iem iec. Z a p e w n ia ł: „M y  o d d a m y".

Gęś trz y m a ł na ta c y  i p o w ta rz a ł za p rz e d m ó w c ą : „N ie  N iem iec, ty lk o  Ś lązak". P o tem  w sk a z a ł pa lcem  

w in n e g o  i z a p ro w a d z ił go  pod  o k n o  d o m u  ko le jo w e g o , żeby z o kn a  pani K itlińska  zob aczy ła , ja k  uka rany 

„Ś lązak" za karę p rz y s tę p o w a ł d o  w y k o n a n ia  ćw iczeń  m usztry.

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  C hole ra, po lic ja  n iem iecka ! -  K w ia tk o w s k i na B ychaw skie j n iem a l z lec ia ł z ro w e ru . Za rog iem  gestapo 

ro b iło  kip isz. Pyrali ja kąś fu rm a n kę , i kob iecą  chustę. „H a lt!" ,  k rz y k n ą ł N iem iec na  K w ia tko w sk ie g o . Z ła p a ł 

za k ie ro w n icę  ro w e ru  i s za rp n ą ł na ty le  m ocno , że K w ia tko w sk i sp a d ł z ro w e ru . W te d y  c h ło p a k  zo b a czy ł 

b u ty  n iem ieck ie : ciężkie, oku te , skórzane , a o b o k  n ich to rb ę  (m yś la ł o  m atce , k tó ra  ją  uszy ła ). Z a u w a ży ł, 

że pasek się u rw a ł i m le ko  się la ło , i k iedy u p rze jm ą  p ro śbą  ch c ia ł to rb ę  odzyskać, d o s ta ł kopn iaka . -  I tu ta j 

ta  b lizna , ja k  pani w id z i. -  P okazuje  m i. -  U d e rzy łe m  o coś m e ta lo w e g o , to  m i się ro zc ię ło  -  w s p o m in a . 

K rew  ta m o w a ł d ło n ią . „R aus!", p rz e rw a ł m u N iem iec i ka za ł zn ikn ą ć  m u z je g o  oczu . K w ia tk o w s k i chc ia ł 

zn iknąć, ale n ie m ó g ł się ruszyć. D op ie ro  po d ru g im  „R aus!" N iem ca  cud em  z e rw a ł się na nog i. -  P ow oli, 

idę  na tą  B ychaw ską -  o p o w ia d a .

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

Do m ieszkan ia  p rzy  B ychaw skie j 5 pan i K itlińska  zag lą da ła  raz w  ty g o d n iu , n ie raz d w a . P rzy jeżdża ła  

z C he łm a, k ła n ia ła  się „Jan ow e j", p rzekupce, u k tó re j je j syn za ro b ił p ie rw sze pieniądze. Janow a sp rzedaw a ła  

s ło ik i na  ta rg u , a m ło d y  K itlińsk i p o m a g a ł je j w  ro z ła d u n k u  to w a ru . Za za ro b io n e  grosze  c h o d z ił d o  k ina 

W enus. -  To b y ła  jakaś ku ltu ra ln a  część życia ta m  i b y ł te a tr  k u k ie łk o w y  -  w sp o m in a  po la tach  m ie szkańcó w  

B ychaw skie j 5.

H istoria  p an a  W ła d y s ła w a  -  c iąg dalszy

-  Idą  tą  B ychaw ską da le j, no  i ta k  d o w lo k łe m  się d o  Pawiej -  w sp o m in a  pan W ład ys ław . -  W sze d łe m  do  

rzek i, bo ta m  p łyn ie  C ze rn ie jów ka , o b m y łe m  się z k rw i, ka w a łe k  p o szed łem  W sp ó ln ą , na Żelazną. M a tk a  

s truch la ła : „C o się s ta ło? ", sp y ta ła . Z ro b iła  m u o k ła d  z ru m ia n ku . -  Co na jm n ie j z tyd z ie ń  nie m o g łe m  c h o ­

dzić, ta k  m n ie  bo la ło , no  ale tu ta j m a m a  m i coś p rz y ło ż y ła , p o d w ią z a ła  ta k  d o o k o ła , ta k ą  w s tąże czkę  i to  

się zab liźn iło , i ta k  d o  te j po ry  z o s ta ło  -  m ó w i. -  Tak w s p o m in a m  te n  czas oku pa c ji.

W  1943 m ia ł trzynaśc ie  la t i s łysza ł o rozs trze liw an iach  na M a jd a n ku . -  A  w ie  pani, co b y ło  na jbardz ie j 

pe rfidne?  -  Patrzy na m nie. -  Że ta m  b y ły  g łośn ik i, gdzie  w zyw a li na apel, to  w  czasie, k iedy to  rozs trze liw an ie  

było, to  puszczali muzykę, w ięc te  g łośniki ryczały niesamowicie, i na tle  te j m uzyki słychać by ło  serie z ka rab inów  

m aszynow ych. Bo to, co by ło  w  kom orach , to  o  ty m  n ik t nie w iedz ia ł, to  później m yśm y się dow iedzie li -  dodaje.
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Na Ż e lazną sm ród  z M a jd a n k a  p rz y n o s ił w ia t r  z p o łu d n ia . Piece k re m a to ry jn e  nie przerab ia ły . -  W ię c  

b y ły  p o b u d o w a n e  ta k ie  boksy, na  w ie rz c h  b y ły  u ło ż o n e  szyn y  na  ty c h  b o ksa ch , na  t o  u k ła d a n o  c ia ła  

z a b ity c h  i po d  s p o d e m  p a lo n o , i t o  się p a liło  -  o p o w ia d a  p a n  H e n ry k  s w o im  w n u k o m . -  I te n  sm ró d  

się p rz e d o s ta w a ł, to  n a p ra w d ę  się w y d a w a ło , że to  p o w ie trz e  je s t t łu s te  -  do da je , ale w n u k o m  tru d n o  

p o ją ć  o p o w ie ś ć : „D z ia d z iu , co  ty  o p o w ia d a s z ?  Jaka to  je s t o d le g ło ść?  C z te ry  k ilo m e try ? " , p y ta ją  z d z i­

w io n e , co  k o m e n tu je  p rze d e  m n ą : -  N o co  ja  im  b ę d ę  t łu m a c z y ć , ja  to  w s z y s tk o  p rz e ż y łe m . N o i p ro ­

szę pa n ią , n ik t  na to  p o ra d z ić  n ie  m ó g ł. D o p ie ro  k ie d y  p o w s ta ły  te  n o w e  f r o n ty  na w s c h o d z ie  i N ie m ­

cy d o s ta li łu p n ia ,  n o  to  w  p e w n y m  sens ie  o g ra n ic z y li t o  m o rd o w a n ie  na  M a jd a n k u , a le  d o  p e w n e g o  

m o m e n tu ...

H istoria  S am uela  -  c iąg dalszy

„ [ ... ]  obecn ie  nie jes tem  w  s tan ie  pow iedz ieć  n iczego o naszej rodzinie. Nie w ie m , gdzie  się te raz  znajdują. 

Robię w szys tko , co w  m o je j nocy, aby się o  n ich czegoś d o w ie d z ie ć ", nap isa ł Samuel 6  s tyczn ia  1944 roku  

d o  b iu ra  A genc ji Ż yd o w sk ie j w  Is tam bu le . „P rzed 4  ty g o d n ia m i zosta li za p a ko w a n i i w y s ła n i d o  ob o zu  na 

M a jd a n ku . W iększość z n ich ju ż  nie żyje, ale czy jeszcze  k to ś  gdzieś ży je? ..."

H istoria  d o k to ra  H enryka  -  ciąg dalszy

-  No za rzeką  za C ze rn ie jó w ką , za B ro n o w ica m i b y ł M a jd a n e k , czy ja  coś z te g o  p a m ię ta m , chyba  n ie ­

w ie le , i chyb a  nie z d a w a łe m  sob ie  z te g o  sp ra w y  -  m ó w i pan H enryk. W y z w o le n ie  z a s ta ło  go  w  C hełm ie. 

W sp o m in a : -  B y ło  ta m  ba rdzo  n iebezpieczn ie , p o n ie w a ż  późn ie j, ja k  się zaczę ły  sow ieck ie  na lo ty, s traszn ie  

b o m b a rd o w a li to  m iejsce, w  ko ń cu  te n  nasz d o m , te n  d o m  naszego d z ia d ka  w ysa d zo n o , i tę  e le k tro w n ię  

i p a ro w o zo w n ie , i te  to ry , ja  p a m ię ta m , że się ba rd zo  ba łe m .

R o lety  w  okn a ch  za m ia s t szyb, p rzy  m o cn ie jszym  p o d m u ch u  w ia tru  f ru w a ły  na p ó ł p o ko ju . N ie w y ­

trz y m a li i p rzenieśli się w  sandom ie rsk ie . D rug i raz do św ia dczy li w y z w o le n ia . Rosjanie skrad li o jcu  b rzy tw ę , 

H e n ryko w i k redk i. Być m oże  b y ły  p o trz e b n e  d o  ja k ichś  m ap  s z ta b o w y c h  -  g d y b a ł w  d ro d ze  d o  Lublina. 

W is łę  p rze k ro czy li na  p ro m ie , da le j je ch a li „o k a z ją " . K iedy z a trz y m a ł się sa m o ch ó d  z R osjanam i, u ra d o ­

w a n e  m in y  K it liń sk ich  s z y b k o  z rz e d ły : p rze z  b rą z o w ą  koszu lę , k tó rą  n o s ił o jc iec . R osjan in  w z ią ł g o  za 

h itle ro w c a  i kaza ł rozstrze lać. M a tk a  c h w y c iła  syna za rękę i w y b ie g a ła  p rzed m ęża. B łaga ła , że on  Polak, 

n ie N iem iec. -  I ja ko ś  na m  się u d a ło  ty c h  rusk ich u b ła g a ć  czy  p rze kon ać , że je s te śm y  P o lakam i -  d o da je  

pan H enryk.

„Trzeba iść to re m  nie szosą" -  m ąż K itlińsk i sp o jrza ł na żonę. W  W ilk o ła z ie  w s ied li w  poc iąg  d o  Lublina, 

ale da le j, p rzez w y sa d zo n y  m o s t z n ó w  musieli iść pieszo, na Bychaw ską.

D rz w i o tw o rz y ła  im  Ż y d ó w k a . Jak d o b rz e  z a p a m ię ta  H e n ry k , b y ła  k o le ż a n k ą  ze  s z k o ły  je g o  o jca , 

z K op rzyw n icy , k tó rą  K itliń scy  zd e c y d o w a li się w  czasie w o jn y  uk ryć . H e n ryk  m a  ta k ie  w sp o m n ie n ie , że 

k iedy z K o p rzyw n icy  chcie li się w yd o s ta ć , w s ied li na p ro m , ta k  to  p a m ię ta , i m ó w i: -  D ziadek nas o d w ió z ł 

fu rm a n k ą  d o  W isły. W is łę  żeśm y p o ko n yw a li p ro m e m . P rom , bo ta m  b y ł p ro m , nie b y ło  m o s tu , i ta m  po 

d ru g ie j s tro n ie  b y ł T a rno b rze g , z te g o  T a rno b rze ga  p o c ią g ie m  d o  R o z w a d o w a , i z te g o  R o z w a d o w a  do  

Lublina , i ja ko ś  w id z ę  ją  [m ó w i o  te j Ż yd ó w ce ] w  p e w n y m  m o m e n c ie  w  poc iągu , je d z ie  m o ja  m a tka , ja  i ta  

ko b ie ta  -  w s p o m in a  osobę, k tó ra  po w o jn ie  s ta ła  w  d rzw ia ch  ich m ieszkan ia . Jeszcze lepie j p a m ię ta , że nie 

ch c ia ła  w p u śc ić  K itlińsk ich  i że zosta li bez m ieszkan ia .

P ow ied z ia ła  Ż y d ó w k a : „M ia ła m  ciężk ie  w a ru n k i" .

-  N ie w ie m , w  cz te rd z ie s tym  d ru g im  czy trz e c im  rodzice zam kn ę li ją  w  ty m  m ieszkan iu  i od  czasu do  

czasu -  w y ja śn ia  -  n ie w ie m  ja k  często , m o ja  m a tk a  a lbo  o jc iec zaw oz ili je j jedzen ie , chyb a  w y rzu ca li je j te  

kupy, nie w ie m , ja k im  sposobem , w  ka żd ym  razie kam ien ica  nie w ie d z ia ła  o  ty m .

Jej łó ż k o  s ta ło  w  kuchn i i o n a  ta m  b y ła  u k ryw a n a . W  m ieszkan iu  spę dz iła  d w a , m oże  trz y  la ta.

A g n ie s z k a  G ó r a - S t ę p ie ń
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H istoria  Sam uela

Samuel te ż  się u k ryw a ł. P o trze b o w a ł w sparc ia  f ina n so w e g o . N apisa ł d o  b iu ra  A genc ji Ż ydow sk ie j: „ M o ­

żecie sob ie  w yo b ra z ić , ja k  się czuję te raz , k iedy je s te m  sam  w  ty m  c iężk im  p o ło że n iu . [...] W  chw ili obecne j 

m o im  n a jw ię kszym  ce lem  je s t to , ab y  to  w s z y s tk o  szczęś liw ie  p rze żyć  i d o w ie d z ie ć  się czegoś o naszej 

n ieszczęśliw e j rod z in ie  [.. . ]" .  List m a  da tę  6 s tyczn ia  1944 roku . Samuel nap isa ł g o  na m aszynie, w  ję zyku  

n iem ie ck im  i p o d p isa ł im ie n ie m  „M ie c z y s ła w ".

Samuel nic w ięce j n ie napisa ł.

PS

-  N iem cy, ucieka jąc, stara li się jeszcze  w  o s ta tn ie j c h w ili za trze ć  ś lady -  w s p o m in a  pan K w ia tko w sk i.

-  I spo ro  ludzi z o s ta ło  za m o rd o w a n y c h , a na o s ta te k  ju ż  n ie w y ra b ia li w  ty c h  ko m o ra ch , to , proszę panią , 

na ta k ic h  s łu pka ch  us taw ia li s tare  p o d w o z ia  s a m o ch o d ó w , bo k iedyś sam o chó d  c ię ża ro w y  m ia ł ta k ą  ram ę, 

i w y k o rz y s ty w a li te  ram y ze s ta rych  sa m o ch o d ó w , żeby  u k ła d a ć  na n ich c ia ła  i pod  spo de m  palili. W  ten  

sposób, w  o s ta tn ich  m iesiącach ucieczki N iem ców , nasiliły  się te  egzekuc je  na M a jdan ku . No to  p ra w ie  dzień 

i noc s łychać b y łą  tą  s trze lan inę.

Ż y d ó w k a  p rzy  B ychaw skie j 5 m ie w a ła  cza rne  m yśli. M u s ia ła  o p a n o w a ć  strach . K iedy czu ła  zag rożen ie  

z z e w n ą trz , c h o w a ła  się w  szafie , p rze d w o je n n e j. T rzyd rzw io w e j, z lu s tre m  po  ś rodku . I o tw ie ra ła  paraso l.

-  Być m o że  ta m  b y ło  na  ty le  m ie jsca?! -  g d y b a  H e n ryk  K itlińsk i. -  I o n a  ta m  b y ła  u k ry ta , ja k iś  czas, i ja  

sob ie  w y o b ra ż a m , p a m ię ta m  tę  „scenę  łó ż k o w ą "  z n ią, ja k  m i czy ta , zda je  m i się, że by liśm y te ż  i razem .

N o c o w a ł z rod z icam i w  p o ko ju , on i na je d n y m  łó ż k u , on  naprzeciw . -  A le  późn ie j m o je g o  o jca  szybko  

p rze n ie s io n o  d o  C h e łm a  i m yśm y się przen ieś li. Jak żeśm y p rzy jecha li d o  Lublina , o k a z a ło  się, że za jm u je  

nasze m ieszkanie , tu  zaczyna ją  się k łopo ty .

Ż y d ó w k a  nie ch c ia ła  się w y p ro w a d z ić . O jc iec K itlińsk i nie w y trz y m a ł.  M u s ia ł ją  w yp ro s ić , a p o te m  je j 

w y s łu c h a ć , k ie d y  z p ó łp ię tra  g ro z iła  m u n a jró żn ie jszym i p rzyk ro śc ia m i. P o w ie d z ia ł K itlińsk i pod  nosem : 

„P rz e trw a ła  dz ięk i m o je j żon ie ".

W reszc ie  zn ik n ę ła  m u z oczu . -  No i późn ie j w ięce j nas n ie n a ch o d z iła , chyba  z ro zu m ia ła , że p o w in n a  

być w d z ię czn a  m o im  ro d z ico m  -  o p o w ia d a  pan H enryk, k tó ry  po  w o jn ie  w ró c ił na  Bychaw ską.

Na poczcie  o b o k  w ia t r  u n o s ił d ruk i p o cz to w e . -  Z nam  ty lk o  te  oko lice  tu ta j,  w ła ś n ie  B ychaw skie j. P o­

n iew a ż  m ó j o jc iec  b y ł m aszyn is tą , w ię c  gdzieś ta m  z Z iem  Z acho dn ich  p rz y w ió z ł m i row er. Była to  sensacja 

w ś ró d  o ko liczn ych  dz iec i, w szys tk ie  o ka za ły  się m o im i b lisk im i ko le g a m i, w szyscy  chcie li ze m n ą  jeźdz ić , 

b a rdzo  m n ie  lub ili, i p a m ię ta m , że w ła śn ie  o jc iec u czy ł m n ie  je źd z ić  na ty m  ta rg u , po p o łu d n iu  b y ł pusty... 

Taki tro c h ę  w ię kszy  n iż  dz iec ięcy i ta m  u czy łe m  się je źd z ić  na row erze .

R eportaż p o w s ta ł p rze de  w sz y s tk im  na p o d s ta w ie  w s p o m n ie ń  p rze p ro w a d zo n ych  i za re jes tro w an ych  

przez au to rkę  p racy ko n ku rso w e j w  ram ach Program u H is to ria  M ó w io n a  rea lizo w an eg o  w  O środku  „B ram a 

G ro d zka  -  Teatr N N " w  Lublin ie. Były to  ro z m o w y  z M a rią  K itlińską  i H e nryk ie m  K itliń sk im  z 7 s ie rpn ia  2017 

o raz W ła d y s ła w e m  K w ia tk o w s k im  z 3 lu te g o  2017.

P on ad to : Henio Żytom irski, h t tp : / / te a t rn n .p l  [do s tę p : 25 .08 .20 17 ]; M . G rudz ińska , Elem entarz z  M a j­

danka, „Z e szy ty  S zko lne" 2 0 0 3  n r 4 , s. 109.

Praca z d o b y ła  III n a g ro d ę  w  X V III O g ó ln o p o ls k im  K o n ku rs ie  L ite ra ck im  im . Eugen iusza P aukszty „M a łe  o jczyzn y  

-  pogran icze  k u ltu r  i reg ionów ".
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C zes ław  S obkow iak

* * *

Po jakiej stronie jestem 
Po tej samej co liść kamień żebrak 
Blask na kałuży ptaki na parapecie 
Dzieci rano spieszące do szkoły 
Rzecz cała by w tym wytrwać 
Zanim drzewa słowa będą skreślone 
Klucz nie otworzy drzwi do domu 
Nie trzeba mi nawet tego udowadniać

75



S ta n is ła w  Szulist

W  drodze do p iek ła

.....rza d ko  się zda rza  jak iś  c u d "*

Tym  razem  się zda rzy ł.

Lucjusz -  Lu tek -  zo s ta ł w  porę zaw rócony. W  p ie rw szym  m o m e n c ie  nie z a k o d o w a ł p rzez ko g o  i jak . 

D op ie ro  po czasie, ja k  zaczą ł w  de ta lach  ro zp a m ię tyw a ć , p rzy  d źw ię ka ch  -  choć  tru d n o  n a zyw a ć  to  d ź w ię ­

ka m i -  d o łu ją c e j m u zyk i g o ty c k ie j za w ija sy  s w o je g o  ż y w o ta , zaczę ły  w ra c a ć  ob ra zk i z te g o  m ro czn e g o  

m ie jsca, k tó re  ty lk o  P rzybyszew sk i a lbo  W itk a c y  p o tra f i łb y  o d m a lo w a ć  s ło w e m  o d d a ją cym  w  pe łn i je g o  

w ła śc iw o śc i i p rzesycen ie  w o n ią  śm ierci.

W ie  ty lko , że n igdy by  tu  nie p rzyb y ł, nie usiad ł, nie czeka ł, gd yb y  nie m a tka . Przekląć ju ż  ją  m ia ł, ko le jny 

-  tys ięczny a lbo i w ięce j -  raz, gdy nagle w z ro k  je g o  zd e rzy ł się z pe łn ym i zm ęczenia , a zarazem  n ie w ys ło - 

w io n e g o  c iepła , oczym a  starej kobiety. S ta ła nad n im , w c iąż  leżącym  na kam ienne j po łaci nasypu ko le jow ego, 

do b ro tliw ie  w p a tru ją c  się w  je go  tw a rz . Przerażoną, zd o m in o w a n ą  rozko ja rzonym  spojrzen iem , dyg o tem  w a rg  

i m ięśni pod szarzejącą skórą po liczków , dobyw a jącą  m nie j lub  bardziej a rty ku ło w a n e  dźw ięk i o  ucieczce z teg o  

m iejsca. P ló tł od rzeczy, je d n a k  o w ys iłku  ja k im k o lw ie k  m o w y  nie było . K iedy ja z g o t odda la jącego się pociągu 

b y ł ju ż  ty lk o  szum e m -poszu m em , p o z w o lił się podn ieść staruszce. I w s ty d  go  w  ty m  m om e nc ie  o g a rn ą ł, że 

zam iast on pom agać, sam b y ł w  potrzebie. C hcia ł je j od  razu, ja k  ty lk o  na nogach s taną ł, w ykrzyczeć  sw ó j ból, 

tę  sm utną  o  m atce  pieśń, ale jakaś siła -  ta  m ora lność w sze lką  n iem ora lność w e w n ą trz  zab ija jąca -  p o w s trz y ­

m a ła  go. Bo jakże  to , syczała, czy szep ta ła , o m am usi źle? W  d o d a tk u  d o  obcej baby? O d razu też  p rz y w o ła ł 

myśli d o  dyscypliny, bo ja k  ta k  o s ta row in ie  m yśleć ja k  o  obcej babie, skoro ona  -  nie m usia ła przecież -  przed 

w kro cze n ie m  na ścieżkę d o  p iek ła  w io d ą cą  ustrzeg ła ! Przeprosić by  trzeba , pom yś la ło  m u się, ale s ło w a  przez 

k rta ń  przejść nie chciały. Bo n iby  czem u m ia łyb y  przechodzić , skoro z łe  s ło w o  nie pad ło , a jedyn ie  pom yślane 

zosta ło . Jeszcze ty lk o  z d o ła ł grzeczn ie  uspoko ić  zan iepoko joną , szczerze za troskaną  staruszkę, że nic się nie 

sta ło , ty lk o  przez p rzypadek  u p a d ł w  ty m  aku ra t m ie jscu i w d z ięczn y  je s t, że o n a  o te j porze -  na s tyku  nocy 

z dn ie m  -  aku ra t się w  ty m  m iejscu zna laz ła  i od  nieszczęścia uch ron iła . Już z d a w a ł sobie sprawę, że traged ią  

nazw ać to  po w in ie n , lecz nagle n ieopisany strach w z b ra n ia ł m u tego.

S zykow a ł się d o  odejścia, gdy p o czu ł szarpn ięcie  za rękaw  poszarpane j koszuli. W idoczn ie , s k o n s ta to w a ł 

z m ie jsca , coś z te g o  po c ią gu  m u s ia ło  m n ie  zahaczyć? Uścisk suche j d ło n i -  p o w le czo n e j p rze ź ro czys tą  

ja k  p e rg a m in  skó rą  -  s ta ru szk i s p ra w ił,  że  z a trz y m a ł się n ic zym  ra żo n y  p io ru n e m , s p a ra liż o w a n y  a lbo  

p o w s trz y m a n y  k rzyk ie m  m am usi. A  s ta ruszka  p rzec ież  szep tu  n a w e t z siebie nie w y d a ła . Przez u ła m e k  

s e k u n d y  w z ią ł ją  za w ie d ź m ę , w  k tó re j is tn ie n ie  o d  d z ie c k a  n ie  w ie rz y ł,  a lb o  c z a ro d z ie jkę  d o k o n u ją c ą  

cud ów . Jednak z urody, d z iw n ie  n ie da jące j się określić, nie p a so w a ła  an i d o  je d n e j, an i d o  d ru g ie j. M im o  

to  d o s trz e g ł w  n iej coś m ag icznego , cho c ia żby  z uw ag i na na g łe  po ja w ie n ie  się w  ty m  m ie jscu i o  te j porze 

dn ia , na  d o d a te k  w  ta k im  m o m e n c ie  je g o  życia. O d razu te ż  po m yś la ł o św ię tych  a lbo  ich w ys ła n n ika ch ,

Cytat z tekstu Leszka Pietrowiaka Zobacz ja k  pięknie.
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w  k tó ry c h  nie w ie rz y ł,  a czc ił ze s trachu , a lbo  n a w e t w  znak  N a jw yższego, w ia rę  w  k tó re g o  p o rzu c ił jeszcze 

p rzed  u tra tą  te jże  w  św ię tych , z jeszcze w iększeg o  strachu .

D a ł się o d tą d  p ro w a d z ić  sta ruszce  w  m ilczen iu . O b o ję tn y  na to , k to  w ie d z ie  i do kąd . Byle ja k  na jda le j. 

W  kra inę  zap o m n ie n ia , w  is tn ien ie  k tó re j te ż  w ie rz y ć  p rze s ta ł. M ilc z a ł i d a ł się p ro w a d z ić  ja k  ja g n ię  na  rzeź 

-  sw o ją  k ro w ę  w cześn ie j s ta ruszka  na p a s tw isko  z a p ro w a d z iła  -  m yśląc jedyn ie , n iech się dzieje, co chce 

a lbo : co  m a  być, to  i będzie. P lo tło  się w  je g o  s iw ie jące j g ło w ie  w e rsa m i ze skryc ie  s łu cha nych  p iosenek, 

na co m am us ia  rza d ko  p o zw a la ła , bo  trz e b a  b y ło  sob ie  zas łużyć. C hc ia ł zap y tać , d o ką d  m n ie  w iedz iesz , 

w yb a w ic ie lko , ale nagle u z m y s ło w ił sobie, że m im o  ch ło d u , nadc iąga jących  m roźn ych  p o ra n kó w , je s t ta k  

bosko, n iez iem sko, n ie n a tu ra ln ie  spoko jn ie , że d ro ga  m o g ła b y  n ie m ieć końca. Bo po czą tek  ju ż  po zna ł.

M oże  nie całk iem . Nie m ó g ł przecież pam iętać m o m e n tu  narodzin , jedyn ie  go sobie w yo b ra ża ł w  chw ilach 

szczegó lne j ud ręk i, ani s ikan ia  w  pieluchy, p rze w ija n ia , o trz y m y w a n ia  ra z ó w  na g o łe  du p sko  w a rz ą c h w ią  

p rze z  w k u rz o n ą  za z a fa jd a n ą  p ie lu ch ę  m am usię . Bo te t ro w a ,  n ie liczna , z t ru d e m  z d o b y ta  i częs to  prać 

trz e b a  b y ło ! A  p o m o cy  zn ikąd , bo m am us ia  sam a b y ła  od  po czą tku . Tatuś z ro b ił jedyn ie , co chc ia ł, czy co 

na leża ło , a po te m  s łuch  w sze lk i po n im  zag iną ł. M am usia  spokó j m ia ła  d o  m o m e n tu , k iedy krąg łośc i w e  wsi 

i w  rod z in ie  do s trze g a ć  zaczę to  i k o m e n to w a ć  poczę to . R odzina po b o żn a  by ła . D ziadek, a o jc iec m am usi, 

p rzy  kościele się udz ie la ł, każdej zimy, w  czas kolędy, s ta rego  radcę san iam i od  w s i d o  w s i w o z ił,  a na kon iec  

ca łk iem  p ijanego  od  w ó d e k  k o lo ro w ych , na jlepszych, na sp iry tus ie  p rze dn im  rob ionych , na p lebanię  za w o z ił 

i w  ręce o p ie kuńcze j go spo dyn i -  m a tk i dz iec io m  p ro b o szczo w ym  -  o d d a w a ł. Babcia w  każd y  o d p u s t z gę- 

siną i d o p ie ro  co  o d c h o w a n y m i k o g u tk a m i d o  radcy pę dz iła , na jlepsze ose łk i m as ła  p o d ty k a ła  i gęsie szyjki 

fa sze ro w a n e  p o d ro b a m i na p ro bo szczow sk i s tó ł zno s iła , byle ty lk o  ks iądz d o b ro d z ie j -  po  rękach p rzy  byle 

okazji ca ło w a n y  -  m ó g ł przed b iskupem  ho jnośc ią  pa ra fia n  b łysnąć. Na po chw a le n ie  o c h o ty  raczej nie m ia ł, 

m a je s ta t rad cow sk i nie p o z w a la ł na  zn iżan ie  się d o  p o c h w a ł d la  po sp ó ls tw a . Tego te ż  p a m ię ta ć  nie m ó g ł, 

ale z opow ieśc i babcinych i d z ia d ko w ych  zna ł. U kra dk ie m  p rze kazyw a nych , bo m am usia  spo tkań  zabron iła .

P ow ód  m ia ła . Jak ty lk o  b rzu ch  w y d a tn y  c iężarem  d la  rod z iny  się s ta ł, m a tk a  z o jcem  je j, a dz iad kam i 

jego , zd e cyd o w a li o  p o zbyc iu  się k ło p o tu . O b y ło  się w p ra w d z ie  bez łe z , ale k ło p o t -  m am usia  -  zna la z ł się 

w  w ie lk im  k łopoc ie , d o m  rod z in n y  p o rz u c ił i n ienaw iść  w ie lk ą  d o  d z ia d k ó w  je g o  b u d o w a ć  w  sobie począ ł. 

Ten m o m e n t u w ił sob ie ju ż  g n ia zd o  w  je g o  pam ięci. Ta sa m o tn o ść  pod  n ieobecność m am usi, zm uszone j 

za rab iać  na k ro m kę  by le  czym  p o sm a ro w a n e g o  ch leba, s to p n io w o  p rze ra d za ła  się w  n iep o ję tą  d lań  n ie n a ­

w iść  ze s tro n y  kob ie ty . K ażdego d n ia  s iedz ia ł sam  w  p o ko ju  z a m k n ię ty m  na klucz, o cze ku jąc  na je j p o w ró t. 

P ierwsze, czego zaczą ł się po ja k im ś  czasie do m ag ać , to  JEŚĆ. Raz i d ru g i coś o d w a rk n ę ła , ale za ko le jn ym  

d o p o m in a n ie m  z a m ia s t „za cze ka j, aż w  p iecu  rozp a lę  i zu p ę  p rz y g rz e ję " b y ło  p laśn ięc ie  z o tw a r te j ręki 

w  tw a rz .  R o zrycza ł się. L iczy ł na ja ką ś  re ko m p e n sa tę , n ie ch b y  zw y c z a jn e  „n o , u sp o kó j się, n ie rycz, w i ­

dzisz, że je s te m  w y k o ń c z o n a " , ale nie. Z am ia s t teg o , „p rz e s ta ń  w y ć !" ,  „c h o le ry  zaraz p rzez cieb ie  dostanę , 

ro z w y d rz o n y  b a ch o rze !", z czasem  m am us ia  u z u p e łn ia ła  re p e rtu a r w y ra że ń  m a jących  g o  uspoko ić , k tó re  

w  rzeczyw is tośc i w z m a g a ły  je g o  rozża len ie , poczuc ie  n ie m o cy  i s ta w a n ia  się n ie p o trze b n ym .

U o d p o rn ił się z w iek iem . Pojąć je d n a k  nie m ó g ł, d laczego nie w o ln o  mu w ych o d z ić  z dom u. Tym  bardzie j 

że p rzez o k n o  w id y w a ł d z iec ia rn ię  b iega jącą  po  p o d w ó rk u , ulicy, tra w n ik u , g ra jących  w  coś p rz y p o m in a ją ­

cego p iłkę  ch ło p có w , ła d n e  d z ie w czyn k i budzące w  n im  irra c jo n a ln y  lęk -  każda  is to ta  w  sukience, suk ie - 

neczce to  m u ro w a n e  lan ie  -  a o n  spę tany  w ie d zą , że nie w o ln o , bo ta m  ty lk o  zag rożen ie  i s ied lisko zła . Do 

czasu. S iedząc razu p e w n e g o  p rzy  o k ie n n ym  parapecie , le kko  u ch y liw szy  zasłonę, d o s trz e g ł na s p o w ity m  

s ło n e czn ym i p ro m ie n ia m i p lacu dz ieci gra jące  w  klasy. Lecz o ty m  d o w ie d z ia ł się późn ie j. Coś sp ra w iło , że 

p o s ta n o w ił d o  n ich  do łą czyć . Im pu ls  n ie w y tłu m a c z a ln y  n a ka za ł za p o m n ie ć  o  rozkazach  m am usi -  „p o d  

żad nym  pozorem  nie w o ln o  ci w y c h o d z ić "  -  o d w a g a  o tw o rz y ła  okno, jakoś w cześn ie j nie p rzysz ło  m u to  do  

g ło w y , po czym  w y s k o c z y ł z p a rte ru  na tra w n ik . Zdum iony, że is tn ie je  ta k  c u d o w n y  św ia t. Jeszcze bardz ie j 

zasko czon y  zaskoczen iem  dzieci z p o d w ó rk a  je g o  n ie sp o d z ie w a n ym  z ja w ie n ie m  się.
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-  A  ty  k to?  -  us łysza ł od  je d n e j z dz ie w czyn e k .

-  N iko d e m , ale m am usia  n a zyw a  m n ie  Lu tek -  le d w ie  w ysze p ta ł.

-  Jaki Lutek? -  D z iew czyn ka  w c ią ż  d o p y ty w a ła  i d o s trz e g a ł w  je j oczach coś w ięce j n iż  zdum ien ie .

-  L u te k -s ru te k  -  zaczą ł dz iw n ie , ja k b y  w  to n ie  n a ig ryw a n ia  się, to w a rz y s z ą c y  d z ie w czyn ce  ch łop iec .

-  Jestem  stąd . -  W s k a z a ł na o tw a r te  okno , p rzez k tó re  w ła ś n ie  się w y d o s ta ł.

-  N igdy  cię tu  nie w id z ia ła m ?

-  A le  je s te m .

-  Jest o d  te j kob ie ty , co  d z ie c ia ka  za m y k a  p rze d  ś w ia te m  -  s ta n o w c z o  ją ł  w y ja ś n ia ć  to w a rz y s z ą c y  

d z ie w czyn ce  ch łop iec .

D op ie ro  w ie le  dn i późn ie j Lu tek d o w ie d z ia ł się, że c h ło p ie c  m ia ł na  im ię  T ym oteusz . Póki co c ieszy ł się, 

że m ó g ł z do p ie ro  co pozna nym i dz iećm i po ba w ić  się w  z u p e łn ie  obcą grę. Grę w  klasy. W  d o ros łośc i książkę 

pod  ta k im  sam ym  ty tu łe m  p rze czy ta ł w  ta je m n ic y  p rzed m am usią  i d łu g o  p rzez n ią  zasnąć n ie m ó g ł. Teraz 

g ra ł. R ozegra ł się, ro z b a w ił, aż ca łk ie m  z a p o m n ia ł, że n ie w o ln o . Z a p o m n ia ł d o  czasu, k iedy p rz y p o m n ia ła  

m u m am usia . Z ja w iła  się tu ż  o b o k  skaczącego w  k ra tka ch  zn ien acka , sza rp n ę ła  za ucho  i ku p rze rażen iu  

n o w o  p o zna nych  to w a rz y s z y  za b a w y  p o w lo k ła  d o  dom u.

O d te g o  m o m e n tu  u tw ie rd za ł się w  przekonan iu , że m am usia nie m oże być je go  mam usią. Bo gdyby była , 

to b y  nie spra ła na kw aśne jab łko , nie by łoby tak , że zam iast siedzieć, m usia ł leżeć, że m a jtk i kleiły się d o  ob itego  

ko rbaczem  ty łk a , a jem u nie w o ln o  b y ło  p rzy  ty m  w yd a ć  n a w e t ję ku  żalu, k rz ty  p łaczu  i łez . M us ia ł prze łykać 

ból, nakarm ić się n im  d o  syta przed snem , co d o p a d ł go um ęczonego tłu m ie n ie m  b u n tu  na ch łod ne j podłodze. 

M am usia  o d tą d  nie życzy ła  sobie, by  „ ta k i n icpoń, n iecno ta , bę ka rt spod psiego o g o n a " w y le g iw a ł się ja k  jakiś 

basza w  je j łó żku . Nie m usia ła te g o  m ów ić . Sam p o s ta n o w ił, że nie będzie z n ią w ięce j spał. P os ta now ił też , że 

od  te j p o ry  będzie je j n ienaw idz ił. P ie lęgnow ał w  sobie po dziecięcem u to  uczucie do  m o m e n tu  pójścia p ie rw ­

szy raz d o  szkoły. Bał się te g o  dn ia . Tym  bardzie j, że có rka  sąsiadki z naprzec iw ka , p ię tna s to le tn ia , z dużym i 

p iersiam i i roz łożys ta  w  b iod rach , po skończone j p o d s ta w ó w ce , nastraszy ła  go, że ja k  ty lk o  zrob i w  szkole 

coś nie ta k , to  coś m u od e tną . Na p rzyk ła d  rękę albo g ło w ę  i to  na żyw ca . Przez k ilka nocy nie syp ia ł z te g o  

p o w o d u . W  dzień pójścia d o  szko ły  z a p o m n ia ł w ię c  m am usi w szystko , co złe, bolesne i w s trę tne , a uczep ił się 

je j ręki n iczym  o w o c  ło p ia n u  w e łn ia n e g o  sw e tra . Robił w szystko , by  nie z o r ie n to w a ła  się w  je go  lęku, ale nie 

u d a ło  się. M a tczyne  „co  się ta k  trzęsiesz ja k  jakaś ga la re ta" spraw iło , że b y ł w śc iek ły  nie ty le  na nią, ile na siebie 

za to , że nie p o tra f ił ukryć  s trachu. C hcia ł w  je j oczach w y jść  na tak iego, k tó ry  n iczego się nie boi. O sta teczn ie  

m am usia w  tym  pom og ła . Jej „zachow u jesz się ja k  c iam ajda, tak ie  c iep łe  kluchy, a przecież m asz m i w s tyd u  nie 

przynosić, ty lk o  sam e p ią tk i" spraw iło , że za p o m n ia ł o  lęku, zastępując go  dziec ięcym  p o s tano w ie n ie m  -  na 

fu n d a m e n c ie  b u n tu  s taw ian ym  -  że jeszcze ona  zobaczy na co go  stać. LUTEK BĘDZIE NAJLEPSZY -  za lęg ło  

się pod czarną czup ryną i niem al w y p ły w a ło  z rów n ie  czarnych oczu, niem al sze lm ow skiego spo jrzen ia , jeszcze 

nie w  pe łn i zda jącego sobie spraw ę z rozs iew anego uroku.

Nie ba rdzo  w ie d z ia ł, co to  są najlepsze s topn ie  i ja k  się je  zd o b yw a , ale po p ie rw szym  klapsie na ty łe k  od 

nauczycie lk i kon tro lu jące j ka lig ra fię  -  zaczę tą  od  lite rk i „m "  duże i m ałe, ja k  począ tek  s ło w a  m am a , w szak, 

ja k  podkreś la ła  pani, m a m a  je s t w  życiu każdego z nas na jw ażn ie jsza  -  p o s ta n o w ił ćw iczyć sztukę p ięknego 

pisan ia d o  pe rfekc ji. A ż  d o  p ierw sze j p iątk i. W te d y  m am usia  s tw ie rdz iła , zeszyt w ieczo re m  przegląda jąc i ju ż  

nie ta rm oszą c  za uszy, że „p ie rw sze  ko ty  za p ło ty  i te raz  ty lk o  ta k  trz ym a ć ". A  trz ym a ć  nie b y ło  ła tw o . W  k la ­

sie by ła  U lka, szybko nazw a na  ku jonką , po tra fią ca  rozp łakać  się w  g łos  w  p rzyp ad ku , gdy k toś  o trz y m y w a ł 

lepsze od  niej s topnie . I b y ła  te ż  fa w o ry tk ą  nauczycie lk i, co Lutek szybko  zm ia rko w a ł. Już nie ty lk o  m am usi 

p o s ta n o w ił dow ieść bycia na jlepszym  w  klasie, ale i pani nauczycielce, że sam o chw alen ie  koleżanki nie postaw i 

je j na na jw yższym  pu łap ie  pod ium . Nie p o zw a la ł na m o m e n t usnąć am b ic ji, ty m  bardzie j że m am usia  ob iecała 

kup ić  pod cho inkę, na dużego  M iko ła ja , ły ż w y  d o  ja zd y  f ig u ro w e j. Jeszcze uw ażn ie j c zu w a ł, by  nie dać się 

w yp rze d z ić  Ulce. U d a ło  się i nie zarazem . O kaza ło  się na w yw ia d ó w ce , że poszli z U lką łe b  w  łeb. Przekonany,
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że je s t ja k  w  niebie, cudow n ie , że m am usia  w ró c i z rozśw ie tlo nym  licem , w id z ia ł siebie szalejącego na lo d o w e j 

p łycie zam a rzn ię tego  s ta w u  n ieopodal dom u. Za wcześnie . M am usia  w ró c iła  w  m iarę usa tys fa kc jon ow a na , 

lecz nie na tyle, by  pędzić  d o  geesow sk iego żelaznego i kup ić  s to jące od  ty g o d n i na w ys ta w ie  łyżw y. O śm ie lił 

się za p y ta ć  -  „d la cze g o  nie?". O d p o w ie d z ią  b y ło  t rz y k ro tn e  w a ln ie c ie  w  g ło w ę  i w y ta rg a n ie  za czuprynę , 

sp u e n to w a n e  szo rs tk im : „a  co ty  myślisz, że uczysz się d la  zysku?". A  zaraz po te m  ca ła  ty rada : „Ja w  tw o im  

w ie ku  n a w e t pom arzyć  o szkole nie m o g ła m ! Ty, nie dość, że m ożesz, n iem al na siłę d o  szko ły  jesteś posyłany, 

a m ó g łb yś  na p rzyk ład  d o  lasu ch ru s t zb ierać na opa ł, czy inne gałęzie, to  jeszcze m arzą  ci się nagrody? M asz 

się ta k  uczyć, żeby w s tyd u  nie przynosić. W ięce j lania niż żarcia będzie, ja k  s topn ie  nie ta k ie  będą. I zapam ię ta j 

sobie, za ku ty  łb ie , ty  ud ręko  nasza, że nagrodę sam  sobie w yuczysz. Jak ju ż  będziesz zarab iać". C hcia ł jeszcze 

za ryzyko w ać, poprosić, m oże na ko lana paść, m am usię po rękach w y c a ło w a ć  -  w  końcu  często bez p o w o d u  

kaza ła się po rękach ca łow a ć  -  w  nadziei, że skruszy je j zdecydow an ie , sk łon i do  pójścia d o  sklepu ukochanego 

i kup i w ie lk ie  m arzenie . Nie s ta ło  się ta k  ze strachu.

P rzebo la ł z a m o rd o w a n ie  m arze n ia  o  po s iadan iu  ły ż e w  f ig u ró w e k . Z d e c y d o w a ł pod p ie rzyną , że sam  

kiedyś kup i sobie tak ie , ja k ie  m a ją  m is trzow ie , szczególn ie  m is trzyn i Rita Trapanese, k tó rą  w id z ia ł na obrazku  

w  ko lo ro w e j gazecie m am usi i raz w  te le w iz ji u sąsiadki, k iedy p o sze d ł z m am us ią  og lą dać  te a tr  sensacji, 

a w ła ś c iw ie  m am us ia  poszła , a je g o  w z ię ła , sam a nie w ie d zą c  po co. Po czasie d o sze d ł d o  w n io s k u , że je ­

d yn ie  po to , by  p o ch w a lić  się p rzed sąsiadką -  w iedzą c , że ta  rozn iesie w ieść  po  ca łe j o ko lic y  i jeszcze  da le j 

-  ja k ie g o  t o  m a  zd o ln e g o  syna. I na d o d a te k  ba rdzo  p rzys to jne go . Syneczkiem  w  obejśc iu  z in n ym i, obcym i 

go  nazyw a jąc. M ia ł o ch o tę  zaprzeczyć te j udaw ane j słodyczy, lecz je d n o  dyskre tne  spo jrzen ie  m am usi p o w o ­

d o w a ło  to p n ie n ie  w sze lk ich  p rz e ja w ó w  n iesubordynac ji w zg lę d e m  rzeczonego  przez ko b ie tę  s tw ie rdzen ia .

P ew nego w ie czo ru , po ko le jne j w y w ia d ó w c e  z sukcesam i i bez o b ie tn ic  nagrody -  ty m  bardz ie j nadzie i -  

w p a d ł na po m ys ł z a p ro p o n o w a n ia  m am usi, by p rzyn a jm n ie j raz w  ty g o d n iu  m ó g ł -  na p rzyk ła d  po  lekcjach 

w  sob o tę  -  pó jść d o  k o le g ó w  p o b a w ić  się w  w o jnę .

-  W szyscy -  p rz e k o n y w a ł -  się ba w ią , bo w szyscy  og lą da ją  serial o pance rnych .

-  Ty nie m usisz -  ha rda  o d p o w ie d ź  p o z b a w ia ła  go  części z łu dze ń .

-  Dzięki te m u  -  u s iło w a ł g rać  p rze b ie g łe g o  -  lepie j m o żn a  nauczyć się h is to rii.

-  A  jeszcze  lep ie j z p o rząd nych  książek -  o b s ta w a ła  p rzy  sw o im  m am usia.

-  To będę m ó g ł czy nie?

S podz iew a ł się ko le jnej szarży szorstk iego  ję zyka  na pę tany  lęk iem  zm ys ł s łuchu , a tu  zaskoczenie to ta lne . 

M am usia myślała. M yśla ła i przeszyw ała palącym  spojrzeniem  zam iary syna. Stracił pod w p ływ e m  teg o  spo jrze­

nia resztki nadziei. Tym czasem  usłyszał n ieoczekiw anie: „id ź , ty lk o  przed zm rok iem  masz m i w róc ić , a na szóstą 

pó jdz iem y d o  kościo ła , na m szę". Nie z b u n to w a ł się, choć m szy nie znosił. Raniła go  od p ie rw szego  w ejśc ia  

d o  św ią tyn i w yczu w a ln a , choć n iep recyzow ana  nieszczerość, pew ien  n ie d e fin io w a ln y  d lań fa łsz  w  b rzm ien iu  

księżow skich g ło s ó w  i n iew ia ra  og ó lna  w  coś, czego nie w idać, d o tk n ą ć  się nie da, dysku to w a ć  ty m  bardzie j, 

bo n iez rozu m ia łym  d o g m a te m  spow ite , a na to  w szys tko  s ło w a  m am usi, „ je s t ja k  je s t i zero dyskusji na ten  

te m a t" . Toteż chodząc bezm yśln ie  na lekcje ka techezy p rzyg o to w u ją ce  do  przy jęc ia  Pierwszej K om unii, s ta ra ł 

się p rze b rn ąć  p rzez nie be zpro b le m atyczn ie , bezrefleksy jn ie , być ty p o w y m  ka to lik ie m , o d k le pać  nakazane 

m o d litw y  i z w ro ty  z pam ięci, byle zrobić, czego oczekują  -  m am usia i proboszcz -  po czym  m ieć św ię ty  spokój. 

Sw oje myśleć, czynić, ja k  każą. Na razie. Bo i tu  ob ieca ł sobie, że ja k  dorośnie, n ik t n igdy w  p rzyb y tka ch  bożych 

go  nie ujrzy. C hyba, że ja k o  tu rys tę  w  ob iek tach  zagran icznych, po dz iw ianych  w  gazetach , a lbum ach i do p ie ro  

co na b y tym  przez m am usię te lew izo rze , o tw ie ra n ym  każdego dn ia  ty lk o  na dz ienn ik  te le w izy jny  i ew en tu a ln ie  

f ilm  d o z w o lo n y  d la  niego. Czasem , w  n iedzie lne popo łudn ie , p o zw a la ła  popa trzeć na jak iś  p rzy ro dn iczy  bądź 

podróżniczy, n ie jednokro tn ie  i w  nich dopa tru jąc  się niebezpiecznych treści dla duchow ości m ło d e g o  człow ieka.

Leżąc pe w n ego  w ieczo ru  na sw o je j kanapie, doszed ł Lu tek do  w n iosku , że coś się w  je g o  relacji z m am usią 

zm ie n iło . Bał się je j ja k  d o tą d , ale n ie o d c z u w a ł te g o  ta k  częs to  fizyczn ie . M n ie j t łu k ła  o  by le  g łu p s tw o  -  ja k

S t a n i s ł a w  S z u l is t
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cho ćby  za p ię c io m in u to w e  spóźnien ie  po zabaw ie  w  pancernych z ch ło p a ka m i z klasy -  coraz m nie j pre tensji 

m ia ła  o s topn ie , sta le  oscy lu jące  na n a jw yższych  pu ła p a ch , ja k b y  m n ie j go  z a u w a ża ła  i k o n tro lo w a ła . N ie 

b a rdzo  te ż  w ie d z ia ł -  d o b rze  t o  czy źle? Bezpiecznie czy raczej cisza przed burzą? Nie b y ło  te ż  sp ra w dza n ia  

zeszytów . Z a u w a ż y ł ty lko , że gd y  u d a w a ł b ra k  za in te re so w a n ia  je j po czyn a n ia m i, o n a  d ysk re tn ie  o b s e rw o ­

w a ła  je g o  ge s ty  i czyny. C zu ł, że szp ieguje , n ie w ie d z ia ł ty lk o  w  ja k im  celu. P o s ta n o w ił być czu jnym . I gdy  

ju ż  ca łk ie m  d o sze d ł d o  w n io s k u , że m am usia  sko ń czy ła  proces w y c h o w a n ia  go  po sw o jem u , uzna jąc, że 

się d z ie ło  d o k o n a ło , p rzysze d ł czas na p o w a żn ą  rozm o w ę .

W  pierwszej chw ili s truchla ł. Pomyślał, że zos ta ł zdem askowany. Jak nic, ko n s ta to w a ł, rozszy frow a ła  mnie. 

U k ry w a ł się z ty m  sw o im  d o jrzew an iem , a w ła śc iw ie  z do leg liw ośc iam i te m u  tow a rzyszącym i, ja k  ty lk o  m óg ł. 

O g ląda ł się, jak  m amusi nie było, m ie rzy ł sobie rosnącego i zarasta jącego czym ś w  rodzaju afro, m asow a ł i o d k ry ­

w a ł uroki m asturbacji, aż w  końcu d o zn a ł olśnienia, szoku niemalże, rozkoszy w yp ływ a jące j z m asow anej części 

c ia ła. P rzeżyw szy te n  m o m e n t, p o p a d ł jednocześn ie  w  panikę. P rzypom n ia ł sobie o grzechach. Konieczności 

spo w ia da n ia  się. Kole jna fa la  s trachu sp ra w ia ła  opadan ie  tego , co ta k  często  m u s taw a ło , n iem al po każdej 

myśli o  ty m  i m a s tu rb o w a n iu  się -  s ło w o  p o zn a ł na godz in ie  w ych o w a w cze j z ch łop cam i, p ro w ad zon e j przez 

w y c h o w a w c ę  -  bo ja k  tu  z księdzem  o ta k ich  spraw ach? A  co będzie, ja k  p rzyp ad k iem  m am usia  się dow ie?  

Tajem nica spow iedz i to  jedno , a m am usine  z proboszczem  u k ła d y  to  ca łk iem  inna  rzecz. Szczególnie ba ł się, 

gdy w y p ły w a ła  z niego rozkosz w  środku nocy i nie m ó g ł n ijak nad ty m  zapanow ać. C zuł nadchodzącą erupcję, 

ale sen odpuszcza ł, ja k  ju ż  b y ło  po w szys tk im  i z lepkością trze b a  b y ło  w czesnym  rank iem  przed m am usinym  

w z ro k ie m  uciekać, bo m o g ła b y  za coś ta k ie g o  zabić. K iedy w ięc  s iada ł n a p rze c iw ko  niej z duszą na ram ien iu , 

g o tó w  przyjąć na jsurowszą ty radę  dla uszu i razy za m am ine odkryc ie  jego  huraganu ho rm onalnego, spodziew a ł 

się w szys tk ie go  najgorszego. Z za m kn ię tym i oczam i czeka ł na uderzenie  b icza bożego.

Jeszcze w iększe b y ło  je go  zdum ien ie  w ym ieszane ze zd e ne rw ow an iem , gdy oczek iw ane  nie następow ało. 

M am usia , w yg o d n ie  usadow iw szy się w  bu janym  fo te lu , zagaiła  g łosem  do  sw ego ru tyn o w e g o  n iepodobnym :

-  Szko łę  n ie b a w e m  kończysz, za te m  o przysz łośc i pom yś leć  trzeba .

-  Jeszcze m a m  czas -  o d rz e k ł szczerze.

-  G ó w n o , a nie czas. Skoro jes teś  n ie zd e cyd o w a n y  ja k ... -  tu  się p o w s trz y m a ła  g w a łto w n ie , a Lu tek od 

razu w y c z u ł,  że ch c ia ła  na w ią zać  d o  o jca, k tó re g o  n igd y  nie w id z ia ł,  n ie m ia ł, a o  k tó ry m  od  ja k ieg oś  czasu 

w  cy ta ta ch  m ię d zy  w ie rsza m i s łysza ł. -  N iew ażne , to  ja  z d e c y d o w a ła m .

-  W o la łb y m ...

W id o czn ie  n ie b y ło  m u dane m yśleć sam odz ie ln ie . Tym  bardz ie j w o lę  ja k o w ą ś  w y ra żać , a ju ż  b roń  Boże 

w ła s n e  zdan ie  w yp o w ia d a ć . M am u s ine  spo jrzen ie  s k ie ro w a ło  je g o  m yśli na w ła ś c iw e  tory.

-  W yo b ra z ić  sob ie  m og ę  i zgo dz ić  się na  to  ty m  bardz ie j nie m ogę. K ilka dn i z rzędu o n iczym  in n ym  nie 

myślę, ty lk o  o ty m , byś w  życ iu  m ia ł ja k  na jlep ie j. W  każd ym  razie lep ie j ode  m nie . Byś nie m us ia ł w s ta w a ć  

o c zw a rte j rano, ty ra ć  po dziesięć godz in  za żarcie le dw ie  w  nędznym  ga rnku  się m ieszczące i m ieszkać o... -  

tu  p o w io d ła  pe łn ym  żalu spo jrzen iem  po n iepam ię ta jących  os ta tn iego , ja k ie g o ko lw ie k , m a lo w a n ia  ścianach.

Nie m ó g ł nie p rzyzn ać  m a tce  racji. O w sze m , b iedę klepa li, ale nie b a rdzo  c ie rp ia ł z te g o  p o w o d u , bo 

p ra w ie  w szyscy  m ie li ta k  sam o a lbo  jeszcze go rze j. Plan w y jśc ia  z te j sy tuac ji o b m yś lił p rzez la ta  sam . N ie 

za m ie rza ł w  je g o  ta jn ik i w ta je m n ic z a ć  m am usi. W  ty m  m o m e n c ie  uzn a ł, że jeśli nie uczyn i te g o  te ra z , to  

p o te m  m oże  b yć  za p ó źn o  a lbo  ca łk ie m  n ie m o ż liw y m . P ró b o w a ł się sp rze c iw ić . W y ra z ić  w ła s n ą  op in ię . 

Jednak siła  ch rzą kn ię c ia  m a tczyn e g o  s p o w o d o w a ła , że z a m ilk ł w  te j kw e s tii. Za to  ro z w in ę ła  się m am usia .

-  Już ci p o w ie d z ia ła m , że d łu g o  o ty m  m yśla łam . D oszłam  d o  w n io sku , i to  będzie  najlepsze rozw iązanie , 

że pó jdz iesz  d o  te c h n ik u m  che m iczne go . Zdasz eg za m in  bez tru d u . Z m a te m a ty k i je s te ś  dobry, z chem ii 

jeszcze  lepszy, z n a u czyc ie le m  ro z m a w ia ła m  i rac ję  m i p rz y z n a ł. -  C hyba  z a u w a ż y ła  po m in ie  syna , że 

p ra g n ą łb y  coś rzec. -  N ie p ró bu j się ze m n ą  nie zgadzać, bo  jeszcze je s te m  tw o ją  m a tk ą  i w  pysk m ożesz 

za p ysko w a n ie  zarob ić . C hyba n ie chcesz ta k ie g o  w s ty d u  p rzed  ko leg am i?  Z a te m  te c h n ik u m  ch e m iczne
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będz ie  spe łn ie n ie m  tw o ic h  m arzeń . -  „C hyba tw o ic h " ,  p o m yś la ł i z n ó w  się z lą k ł, że m yśli us łyszanym i być 

m o g ą , bo  m am u s ia  w n ik n ą ć  w  sam  rdzeń m ó zg u  p o tra fi. -  Czasy te ra z  tak ie , że ch e m ia  m a  przysz łość. 

W  ro ln ic tw ie , w  p ro du kc ji zab aw ek , d o  je d ze n ia  na p o tęgę  te g o  ś w iń s tw a  do d a ją , n a w e t s p o rto w c y  chem ii 

p o trze b u ją , c z y ta ła m , to  w ie m . Z a tem , ch ło p cze  d ro g i -  ja k  d a w n o  te g o  n ie s łysza ł, chyb a  n igd y  -  nie m a 

co  k o m b in o w a ć , ty lk o  o p rzysz łośc i na serio myśleć. I co ty  na to?

-  O o g ó ln ia ku  m yś la łem  -  o d w a ż y ł się w  koń cu  n ieśm ia ło .

-  Po co?

-  Żeby na przysz łość  a rch eo log iem  a lbo  d z ie n n ika rze m  być.

-  D z ienn ika rzem ?! I k ła m a ć  ja k  ci w szyscy  w  ty c h  rad iach  i te le w izo ra ch ?  A lb o  w  ziem i g rze ba ć  ja k  te  

no rn ice , co nam  d o  g ó ry  no g a m i o g ró d  prze ry ły?  M o w y  nie m a! T echn ikum  ch e m iczne  i ju ż !

Po czym  w s ta ła , o trze p a ła  sukienkę i zaczę ła  krzą tać  się k o ło  w e s tfa lk i. Lu tek ko le jny raz p o czu ł sm ak 

przegranej w  starciu z m am usią. S iedzia ł jeszcze czas jak iś  za s to łe m . R ozw aża ł, obm yś la ł, ka lku lo w a ł, ja k  tu  

w  tych  u w itych  przez rodzicie lkę p lanach w y jść  na swoje, fu r tk ę  ucieczki znaleźć, i żadna  myśl nastró j p o p ra ­

w ia jąca  w  g ło w ie  się nie rodziła . Zaczą ł się zm uszać d o  osw o je n ia  się z p lanem  m am usi. Pod o s łon ą  nocy, nie 

m ogąc zasnąć i d w u k ro tn ie  do p ro w ad z iw szy  się do  w y trysku  w  dop ie ro  co kup ione p re ze rw a tyw y -  k tó re  stara 

k ioskarka sprzedaw a ła  dz iec iakom  ja ko  ba lonik i d o  nadm uch iw an ia  i b iegania z nim i po o ko licy ja ko  zabaw ką -  

zaczą ł godzić  się z w iz ją  kreślonej przez m atkę  przyszłości. Pocieszał się, że w y trz y m a  d o  os iem nastki. A  ja k  ju ż  

będę m ieć d o w ó d  w  kieszeni, k o n s ta to w a ł po de kscy to w an y  podn iecen iem  i pe rsp e k tyw ą  zostan ia  s ła w nym  

dz ien n ika rzem  a lbo p isarzem , to  się je j postaw ię  i na sw o im ... postaw ię ! Przed zaśnięciem  o je d n ym  jeszcze 

zd ą ży ł pom arzyć, żeby ta k  raz w reszcie  zdo być  się na o d w a gę  po s taw ien ia  w e ta  zdan iu  m am usi. Czem u to  

ta k  je s t, d z iw ił się, że ko ledzy i ko leżanki -  w ie le  razy s łysza ł i w id y w a ł -  m ó w ią  d o  rodziców , co chcą. B un tu ją  

się, pysku ją , a je m u  nie w o lno , bo zaraz w  m ord ę  a lbo pas idzie w  ruch. M yś la ł n a w e t o ucieczce z dom u. Na 

jak iś  czas. Ż eby ją  ukarać. A le  pora by ła  n ieo dpo w ie dn ia , bo gd y  w p a d ł na pom ys ł, aku ra t zaczę ła  się zim a. 

Bał się te ż  srogiej ka ry  w  p rzyp a d ku  p o w ro tu , bo ta k i z ucieczki zak ład a ł. P rzyk ładem  b y ł d la  n iego Jerzyk, 

ko lega z klasy, k tó ry  o p o w ia d a ł w szys tk im , że to  najlepsza m e to d a  na zm iękczenie  s ta rych , żeby ci w p ie rda la li 

z ręki. Uciekasz z chaty, on i się m a rtw ią , nie w racasz, nie w racasz, a ja k  ju ż  m asz pew ność, że ja k  nie w rócisz za 

chw ilę , t o  on i w yko rku ją , um rą  znaczy się, to  w racasz. I w te d y  on i na pa luszkach, zag łaskaliby cię na śmierć, to  

te ż  przerąbane, ale m asz spokój. Nie f ik n ą  ci, nie sprzeciw ią  się, bo zaraz pom yślą, że z n ó w  m ożesz spierdolić. 

S łuchał Jerzyka, choć d rażn iło  go jego  s łow n ic tw o . Nie lu b ił przeklinać i w s tyde m  napaw a ło  go używ an ie tak iego 

ję zyka  przez innych , szczególnie ga rdz ił -  d o s ło w n ie  -  kob ie tam i p rzeklina jącym i. M am usia , choć su ro w a  ja k  

ta ta r  i szo rs tka  n iczym  ska ła  g ra n ito w a , w u lg a ry z m ó w  nie u żyw a ła . Emocje, n a w e t najgorsze, w y ra ża ła  całą 

pa le tą  s łó w  ostrych , lecz nie w u lga rnych .

P osze d ł o s ta te c z n ie  d o  te c h n ik u m  ch e m iczn e g o . O d p ie rw s z y c h  lekc ji u z n a ł, że  n ie  b y ła  to  ba jka , 

w  ja k ie j chc ia ł się zna leźć. Liczył, że będzie  m ó g ł zam ieszkać w  in te rna c ie . D o jazdy trzydz ieśc i k ilo m e tró w  

w  je d n ą  s tronę  m ia ły  być  a rg u m e n te m  za. N ie u d a ło  się, bo  i tu  m am usia  zna la z ła  rozw iązan ie . Budziła  go 

na p ie rw szy  ku rs  a u to b u su  d o  m iasta , k iedy a k u ra t w y c h o d z iła  na p ie rw szą  zm ia nę  d o  p ieka rn i. D o d a w a ła  

n iem a l każd eg o  dn ia , że „d ro g ę  d o ja zdu  m ożesz w y k o rz y s ta ć  na naukę, p rz y g o to w a n ie  d o  sp ra w d z ia n ó w , 

a w  d om u ty lk o  lekcje do  od rob ien ia  ci zostaną". Kole jny raz zab rak ło  mu a rg u m e n tó w  na zabicie m am usinych 

przem yśleń . Coraz d o b itn ie j o d k ry w a ł je j p ra k tyczność, szan ow an ie  każdej sekundy, każdego  grosza, każdej 

rzeczy, w s z y s tk o  m us ia ło  być w y k o rz y s ta n e  d o  kresu , n ic  n ie m o g ło  tu ta j pó jść na  m arn e , n a w e t suchy 

ch leb  i z ie m n ia k i u g o to w a n e  p o p rze d n ie g o  dn ia , a n ied o je dzon e . Im  g łęb ie j w  n a s to la c tw ie  się zan u rza ł, 

ty m  bardz ie j to  je j p o u k ła d a n ie  go  d ra żn iło . M ia ł o c h o tę  cod z ie n n ie  je j to  w yk rzycze ć , je d n a k  o d w a g i nie 

s ta rcza ło , to p n ia ła  w ra z  z je j p o ja w ie n ie m  się w  pob liżu . S tarczy ło , że by ła , s ta w a ła , n ie m us ia ła  nic m ów ić . 

Przez to  w szys tko , te n  pę ta ją cy  w sze lką  w o lę  b ra k  o d w a g i, nie p o tra f i ł z b y t d łu g o  pa trze ć  w  sw e lu s trza ne  

odbic ie . Raz n a w e t z łam asem  siebie n a zw a ł, ta k im  ja k b y  pó łsze p tem  o rum ien iec  w s ty d u  p rzyp raw ia ją cym .

S t a n i s ł a w  S z u l is t

81



P rzeds ionek  d o  uc ieczk i z p ie k ła  ro d z in n e g o  za czą ł b u d o w a ć  w  m o m e n c ie  p o zn a n ia  Irm iny. To o n a  

w y p a trz y ła  go  w  z a tło c z o n y m  p o ra n n ym  au tobus ie . Podeszła , p rz e d s ta w iła  się, o z n a jm iła  b e z p a rd o n o w o

-  co  w  p ie rw sze j chw ili sp a ra liżo w a ło  w szys tk ie  je g o  cz ło n k i, u k ła d  m o w y  i n e rw o w y , bo ja k b y  na m o m e n t 

w z ro k  s trac ił o lśn iony je j u ro dą  i opę tan y  te m b re m  g łosu , zb liżonym  d o  g łosu  s łynne j a k to rk i sprzed poko leń , 

o  k tó re j w  jeszcze s łynn ie jszym  songu śp iew a li p a n o w ie  z uw ie lb ia n e g o  przez m am usię  zespo łu  -  że m usia ła  

g o  poznać, bo  od  w ie lu  ty g o d n i spać p rzez n iego  nie m oże  i jeśli nie u m ó w i się z n ią  d o  kina, na lo d y  czy na 

co ko lw ie k , to  ona się po prostu  zabije, a lbo coś go rszego sobie zrob i i będzie ją  m ia ł na sum ien iu . W  p ierw sze j 

chw ili u zn a ł je j zach ow an ie  za n ies tosow ne , ale z każdą m in u tą  ro zm o w y  -  w  zasadzie s łuchan ia  je j d źw ię cz ­

ne go  tra jk o ta n ia , p lecen ia  o n iczym  a lbo  s ło d ze n ia  m u o je g o  uśm iechu , ko lo rze  oczu  i sza ło w ych  w ło s a c h  

ja k  u H end rixa , a gd y  w y ra z iła  z a c h w y t je g o  k s z ta łtn y m i poś la dkam i, n iem al s p ło n ą ł ze w s ty d u  -  czu ł, że 

zaczyna  b rać go  w  jasyr. K iedy d o p a d ła  g o  na s tępn eg o  dn ia , n ie m ia ł ju ż  w ą tp liw o ś c i, iż em o c je  nie da jące 

zm ru żyć  o ka  p rzez ca łą  noc to  nic in ne go  ja k  zakochan ie . C zy ta ł o m iłośc i w ie le , w ie rsze  p isa ł i p o e m a ty  

rym o w a n e , k o le k c jo n o w a ł fo to g ra f ie  rozebranych  m o d e le k  z ty g o d n ik ó w , o n a n iz o w a ł się z regu la rnośc ią  

g ra n ia  h e jn a łu  z w ie ż y  m ariack ie j, ale jeszcze n ig d y  nie zd a rz y ło  m u się, by  n a w e t po zam kn ięc iu  p o w ie k  

w id z ie ć  w  de ta la ch  czyjąś postać. A  z Irm in ą  zaczą ł ta k  m ieć p rzez  ca ły  czas. Z a p o m n ia ł się n a w e t uczyć. 

Z w łaszcza , ja k  w ta je m n ic z y ła  go  w  sztukę ca ło w a n ia  aż d o  p ie rw sze j k rw i i c ia ł o b m a cyw a n ia  w  m ie jscach, 

d o  k tó ry c h  d o tą d  z w y o b ra ź n ią  nie z d o ła ł d o trze ć .

Coś, co  n a z y w a ł m iło śc ią  aż po  grób, t rw a ło  d o  pó łrocza . Do czasu, aż m am u s ia  w y b ra ła  się na w y ­

w ia d ó w k ę  -  w  ty m  czasie p rze z  Irm in ę  n a u c z y ł się rodz ic ie lk i nie zau w a żać , ja k b y  o n iej za p o m n ia w szy

-  i d o s trz e g ła  w  s to p n ia ch  p rzez syna o trz y m y w a n y c h  w ie lk ą  d ysh a rm o n ię  w  s to su n ku  d o  teg o , co b y ło  

w cześn ie j. Na d o d a te k  w y c h o w a w c a  p o in fo rm o w a ł -  zda n iem  Lu tka  b y ło  to  św iń s tw o , zw ycza jn e  ubeckie  

d o n o s ic ie ls tw o , n ie g o d n e  p e d a g o g a , lecz o ty m  o d czu c iu  m am u s i n ie śm ia ł z a m e ld o w a ć  -  iż d o s trz e g ł 

w  z a c h o w a n iu  syna  p e w n e  z a w iro w a n ia  u c z u c io w e  i być  m o że  to  o n e  sp ra w iły ... M a m u s ia  n ie cze ka ła  

na da lsze w y jaśn ien ia . Z ja w iw szy  się w  d o m u , Lu tek na w sze lk i w y p a d e k  le ża ł na sw o je j kanap ie  i u d a w a ł 

zasyp ia jącego, n iem al s iłą  w y w le k ła  g o  z łó ż k a  i kaza ła  sobie op ow iadać . N ie w y ja w iła , o czym , ale z w yra zu  

spo jrzen ia  w ie d z ia ł, że c h o d z iło  o Irm inę . Nie za m ie rza ł, nie ch c ia ł w y ja w ia ć  sw ych  u czu c io w ych  sekre tów , 

lecz m am usia  w  p rze n ik liw o śc i zad aw an ia  py ta ń  nie m ia ła  sob ie ró w n ych , by ła  lepsza od  n ie jednego  esbeka 

czy czekisty, sw e g o  się d o w ie d z ia ła . Na ty le  sku teczn ie , że n a za ju trz  z ja w iła  się u m a tk i dz ie w czyn y  i... od 

te g o  czasu Lu tek Irm iny ju ż  nie w id y w a ł. R óżnym i kana łam i p ró b o w a ł dow ie dz ieć  się o  je j losie czegoko lw iek , 

lecz bezskuteczn ie . K toś mu n a w e t do n iós ł, że p o d o b n o  w ys ła li ją  d o  szko ły  z in te rn a te m  p ro w a d zo n e j przez 

s io s try  zako n n e  i n ic  poza ty m . C ie rp ia ł. Był zdesperow any. M yś l o  sa m o b ó js tw ie  ucze p iła  się duszy n iczym  

rzep, n ie n a w iść  d o  m am u s i u ro s ła  d o  ro zm ia ru  z ik k u ra tu , ale o  n ic  n ie p y ta ł.  Raz s p ró b o w a ł, de lika tn ie , 

zaraz je d n a k  za ro b ił w  tw a rz  z o tw a r te j ręki i us łysza ł, że „ to  zw ycza jn a  la firy n d a  by ła , i an i s ło w a  na ten  

te m a t w ię ce j!" . I nie by ło . B y ło  za to  w ie lo m ie s ię czn e  c ie rp ien ie , pog rążan ie  się w  m ilczen iu , od da lan ie  od 

św ia ta , ludz i, m am usi p rze de  w s zys tk im , a w s z y s tk o  u k ry te  pod p łaszczem  u d a w a n e g o  za in te re sow a n ia . 

M am usia  nad w szys tk im  przeszła  d o  po rządku  dziennego. Częściej niż do tychczas  k o n tro lo w a ła  każdy krok. 

C zu w a ła , by  chw ili w o ln e g o  czasu nie m ia ł. W szys tko  w  c iągu d n ia  b y ło  za g osp oda row a ne , od  o tw o rz e n ia  

oczu  d o  zam kn ięc ia  ich w  ś rod ku  nocy. Sam a przez to  się w yc ie ń cza ła .

P o s ta n o w iła , że  L u te k  sko ń czy  te c h n ik u m  i p ó jd z ie  na  s tu d ia . C h c ia ł na ja k ie ś  h u m a n is ty c z n e , lecz 

n im  po m yś la ł, on a  w y m a rz y ła  sob ie  po lite chn iczne , in żyn ie rsk ie  p rzyn a jm n ie j, „z a w ó d  jak iś  d o b rze  p ła tn y  

będziesz m ieć, a ja  p rzez to  lże j, bo w reszc ie  d o  g a rn ka  zaczn iesz d o k ła d a ć  i jak iś  re m o n t w  te j ru in ie  się 

z rob i". K ończąc frazę , o m io tła  zm ęczo nym  coraz bardz ie j spo jrzen iem  jeszcze bardzie j zn iszczony u p ływ e m  

czasu i n ie d o s ta tk a m i p o kó j. W rz a ło  w  n im  w  ś ro d ku , ch o ć  w ie d z ia ł,  ju ż  na ty le  siebie z n a ł, że c h o ćb y  

n ie w ia d o m o  gdz ie  ch c ia ł uciec na s tud ia , to  m am us ia  i ta k  sp ro w a d z i g o  ku sob ie  ja k  na jb liże j. R ozw aża ł 

n a w e t c e lo w e  n iezdan ie  egzam in u  w s tę p n e g o . Szybko je d n a k  myśl p o rzu c ił, bo m im o  w s z y s tk o  pod s te rtą
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beznadzie i t l i ła  się le d w ie  isk ie rka  nadzie i, a nuż uda się spod m am usinych  sk rzyd e ł w y rw a ć , bo na p rzyk ła d  

p lan za jęć będzie  zm usza ł d o  zam ieszkan ia  w  a ka de m iku .

K iedy Lu tek zd a ł egzam iny  w s tę p n e  pom yśln ie , n a w e t p u n k ty  za p o cho dzen ie  rob o tn icze  d o s ta ł, w te d y  

m am us ia  w p a d ła  na -  je j zda n iem  gen ia lny  -  p o m ys ł, że p rzecież syn m oże  s tu d io w a ć  zaocznie.

-  Tak się n ie da  -  u s iło w a ł jeszcze  b ro n ić  się p rzysz ły  s tu d e n t.

-  Synku -  s ta n o w czo , ja k  zw yk le , o d p a r ła  m am usia  -  ja k  się chce, to  się w sz y s tk o  da. Jutro z sam ego 

rana jedz ie m y d o  s toso w nych  w ła d z  na te j po litechnice, po gadam  z k im  trze b a  i ja k  trzeba , a od  paźdz ie rn ika  

zaczn iesz zaocznie.

P otem  jeszcze  w y ło ż y ła  syn o w i ca ły  p a k ie t korzyśc i z te g o  w yn ika ją cych : „N ie  dość, że i ta k  inżyn ie rem  

zostan iesz, to  jeszcze sporo  p ien ięd zy  zarob isz, bo  ro b o tę  na p ieka rn i ci ju ż  u s ta w iła m . Będziesz za rab ia ł, ja  

będę oszczędza ła  i n im  się obe jrzysz, p o s ta w im y  n o w y  do m . To znaczy ja  postaw ię , t y  w  razie kon ieczności 

ty lk o  p o m oże sz". Po ta k im  ośw iad czen iu  Lu tek b y ł bliski ta rg n ię c ia  się na życie. K o le jny raz po jąć nie u m ia ł, 

d laczego nie p o s ta w ił się m atce? Tej g łu p ie j decyzji? I ja k  zw yk le , po analiz ie w  sam o tnośc i oko lo n e j c ie m n o ­

śc iam i, zw yc ię ży ły  skrupuły , to  w y c h o w a n ie  każące sza n o w a ć  m am usię  i każdą  je j decyzję , te n  irra c jon a ln y  

lęk, że za z lekcew a żen ie  m a tczyne j w o li sp o tka  go  kara  o d  losu -  nie ch c ia ł na zyw a ć  te g o  boską -  w reszcie, 

że m am usi g n ie w  m oże  w  p rzysz łośc i ob róc ić  się p rz e c iw k o  n iem u, bo  m oże  się okazać, iż w  ja k im ś  m o ­

m enc ie  życia bez m am usi ani rusz, k roku  nie poczyn i. N ie w ie d z ia ł co, lecz czu ł, że z m am usią  łą czy  g o  jakaś 

siła  w iększa  i g łębsza  n iż  o d czu w a ln y  strach . Toteż je ź d z ił na te  s tud ia  w  każd ą  sob o tę  i n iedzielę, czasem  

rzadz ie j, w  ty g o d n iu  p ra c o w a ł na zm ia n y  -  na jlep ie j b y ło  w  nocy, bo  w te d y  szed ł z ks iążkam i i p ro je k ta m i 

na zm ia nę  i m ó g ł w  p rze rw a ch  się uczyć, gd y  inn i pop ija li b im b e r a lbo  na jtańsze  sikacze -  i co raz bardz ie j 

g o d z ił się z da ram i losu p ich co n ym i p rzez  m am u s iną  przem yślność.

C iągn ę ło  g o  je dn o cze śn ie  d o  ko b ie t. W  czasie nocnych  zm ia n  z d a rza ło  m u się, że je d n a  z n ich , Irena 

bez nazw iska , choć  m ę ża tka  i dz iećm i o b a rczo na , zac iąga ła  go  m ię d zy  p ryzm ę  w o rk ó w  z m ąką  i bez g ry  

w s tę p n e j s ięga ła  po  z a w a rto ś ć  je g o  ro zp o rka , w y c ią g a ją c  z n iej na s tępn ie , ile się da ło . N ie m ia ł o p o ró w  

p rzed  seksua lnym  w yzysk ie m  z je j strony. Lękał się ty lko , co będzie, gd y  p rzyp a d k ie m  o w sz y s tk im  d o w ie  

się m am u s ia  a lbo  ja k  zd a rzy  się c iąża  -  tu  Irena  u s p o ka ja ła , że w  razie w p a d k i w s z y s tk o  idz ie  na  k o n to  

starego, m ęża , z k tó ry m  i ta k  musi co rano, a lbo  p rzed w y jśc ie m  na nockę, bo  c h ło p  sw e g o  się d o p o m in a , 

a on a  te ż  nie z d re w n a  -  i zos ta n ie  p rzez rodzic ie lkę  zbe sz tany  i spo n ie w ie ra n y  na oczach ca łe j p iekarn i? ! 

Z im nym  po te m  o b le w a ł się na sam ą m yśl o ta k ie j ew e n tu a ln o śc i. M a rz y ł p rzy  ty m  w szys tk im  o jak ie jś  s ta łe j 

na rzeczone j. R ozg ląda ł się za ka n d y d a tk ą  na ta k ą  w  czasie ja zd  na uczeln ię, na p rzys tan kach , p rzed  k inam i 

i w e jśc iam i kaw ia rn ian ym i -  bo m am usia  od liczone  na podróż k w o ty  ty lk o  d a w a ła  i g o to w e  kanapki do  torby, 

e w e n tu a ln ie  te rm o s  z h e rb a tą  s ło d zo n ą , bo cuk ie r krzep i, ja k  zap e w n ia li ją  w  rek lam ie  -  lecz cud  m iłośc i się 

n ie zd a rza ł d o  koń ca  s tud iów . L iczył jeszcze, że po dyp lo m ie , w  czasie o b le w a n ia  z ko leg am i, po zna  jakąś..., 

ale m am usia  w  porę o p o d su m o w a n iu  je g o  nauki pom yśla ła . Sama, d la n ich d w o jg a , u rzą dz iła  n ie w ys ta w n ą  

ko lac ję  z w in e m , kaw ą, to r te m  z b itą  śm ie ta ną  i tru s k a w k a m i -  aku ra t o b ro d z iły  w  p rz y d o m o w y m  og rod z ie  

-  i ku p n e m  p ra w d z iw y c h  d ż in s ó w  w  u p ad a ją cym  p rze d s ię b io rs tw ie  e ksp o rtu  w e w n ę trz n e g o . U cieszy ł się 

n a w e t, bo zaw sze  o o ryg in a ln ych  „w ra n g la c h "  m a rz y ł, lecz nad w s z y s tk im i d ro b n y m i p rzy je m n o śc ia m i 

g ó ro w a ło  m arze n ie  o kob iec ie  na sta łe .

Leżąc p e w n e j no cy  m ię d zy  w o rk a m i z m ąką , po  u w a ln ia ją cym  z nap ięc ia  i m ęczą cym  za ra zem  seksie 

z Ireną, p rz y p o m n ia ło  m u się p o w ie d ze n ie  ja k ie g o ś  s ta rego  p ro fe so ra , że to , czego  szuka m y up orczyw ie , 

p rzych o d z i na jczęście j w te d y , k ie dy  o d p u szcza m y  z re z y g n o w a n i. P o s ta n o w ił z e rw a ć  z nią. W ie d z ia ł,  że 

szybko zna jdz ie  u in ne go  pocieszenie i nie będzie  rob iła  aw an tu r, bo m ie jscow ość n iew ie lka , od  razu m o g łyb y  

się w y d a ć  je j sp ra w k i n ie w ie rn e j żony. Tym  bardz ie j że w szyscy  w  p ieka rn i i o ko lic y  w ie d z ie li, że m ąż Irenki 

tro c h ę  p o ry w c z y m  b yw a , zw ła szcza  po  k ie lichu , p rzyw a lić  z by le  p o w o d u  p o tra fi i w  razie w p a d k i m ó g łb y  

n ieźle  uszkodzić . Lu tek bó lu  nie zno s ił. Z b y t często  za d a w a ła  m u go  w  różne j postac i m am usia .

S t a n i s ł a w  S z u l is t
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Rezygnacja ze zw iązku  z Ireną nie oznacza ła  d lań rezygnacji z m arzeń o p ra w d z iw e j m iłośc i zakończone j 

n a ło że n ie m  ob rączek, n ieko n ie czn ie  p rzed ks iędzem . Z d e c y d o w a ł o zan ie chan iu  p o szu k iw a ń  na siłę, choć 

kus iły  g o  o g ło sze n ia  w  ga ze ta ch  i na  p o rta la ch  ra n d k o w y c h  ro zzu ch w a la ją ce g o  się pod  ty m  w z g lę d e m  

in te rn e tu . Żeby ku p ić  kom p u te r, m us ia ł o szu k iw a ć  m am usię  na  w yp ła c ie . Bał się, że w p a d n ie , ale m am usia  

m ia ła  d o  n iego dość za u fa n ia , by  n ie p rze trzą sać  p o rtfe la . W ie rz y ła  na  s ło w o , ja k o b y  w p ły w a ją c a  na k o n to  

k w o ta  je s t w szys tk im , co za ro b ił, to  i m ó g ł p łac ić  sw ó j sk rom n y rach un ek  za k o m p u te r trz y m a n y  w  piw nicy, 

d o k ą d  n ie za ch o d z iła , u czu lo n a  na s tęch lizn ę  i z o b a w y  p rze d  g ryzo n ia m i. S tale je j o d tą d  p o w ta rz a ł,  że 

w  p iw n ic y  roi się od  m yszy i szczurów .

K ilka la t m in ę ło  n im  L u tk o w i, p rzyp a d k ie m , w  czasie p o b y tu  u d e rm a to lo g a  -  d o s ta ł p rz y p a d k o w e g o  

uczu le n ia  na p y łk i m ączne  -  p rz y tra f i ł się ko le jn y  cud m iłośc i. P o czą tko w o  z b y ł spraw ę, ale p rzy  ko le jne j 

w iz y c ie  n ie m ó g ł ju ż  o d e rw a ć  w z ro k u  o d  m ło d z iu tk ie j,  le d w ie  po  m a tu rze , z a lo tn e j b ru n e tk i p racu jące j 

w  p rzych o d n i w  ch a ra k te rze  re jes tra to rk i w iz y t.  C zu ł, n ie zas ta naw ia jąc  się skąd to  w rażen ie , że i je j w p a d ł 

w  oko . Z w a lą cym  ja k  p n e u m a tyczn y  m ło t  sercem  p o s ta n o w ił za ryzyko w a ć :

-  M o że  jakaś ka w a  po w izyc ie?

-  O w szem . -  S p o d z ie w a ł się k luczen ia , w y k rę tó w , a tu  ta k ie  m iłe  zaskoczen ie . -  A le  do p ie ro  za d w ie  

godziny.

N ie bacząc na p o m s to w a n ia  ze s tro n y  m am usi z p o w o d u  sp ó źn io n e g o  p o w ro tu ,  z d e c y d o w a ł się na 

randkę. N iezna jo m a  o ka za ła  się G osią , w  k tó re j z każdą  m in u tą , po  każdym  ły k u  kawy, kęsku to rc iku  cze ko ­

la d o w e g o  i w y p o w ie d z ia n y m  m ię kk im  i c zu łym  g ło se m  s łow ie , z a k o c h iw a ł się co raz  ba rdz ie j, bez pam ięci, 

tracąc  poczucie  czasu i rzeczyw istośc i. Po p o ca łunku  na d o  w id ze n ia  -  ta k  musi sm a ko w a ć  raj! -  b y ł pe w ien , 

że to  je s t te n  s tan , w  k tó ry m  m usi -  o b o je  m uszą! -  w y trw a ć  d o  s tan ięc ia  na ś lu bn ym  kob ie rcu . W ra c a ł 

d o  d o m u  -  to  nic, p rz e w id y w a ł, że m am us ia  będzie  w śc ie k ła , o p ie rd o li, m oże  n a w e t po  pysku  w y trz a s k a  

s w o im  zw ycza je m  m a tk i z d a w n e g o  w y c h o w u  -  w  p rze ko n a n iu , że w s z y s tk o  m u będz ie  w y b a c z o n e  po 

o św iad czen iu :

-  C hyba zn a la z łe m  tę  je d n ą  je d yn ą !

-  To znaczy? -  M am usia  nie o d ry w a ła  w z ro ku  od  d ru tó w , na k tó rych  dz ie rga ła  c iep łe  ska rp e ty  d la niego.

-  Gosia. Tak m a  na im ię.

-  K ażdy m a  jak ieś  im ię.

-  To je s t w y ją tk o w e , bo je g o  nos ic ie lka  będz ie  m o ją  żoną , a tw o ją  syno w ą .

-  K to  ci ta k  po w ie d z ia ł?

-  Serce.

-  W o b e c  te g o  ta k  ci się ty lk o  w yd a je .

-  A le ... -  O skończen iu  m yśli, obrony, n ie b y ło  m ow y.

-  Już d a w n o  p rze s ta łe ś  być szczen ia k iem . N a u czy ła m  cię teg o . Tak się n ie szuka  m a te r ia łu  na  żonę. 

P rzyjdzie  pora, to  razem  czegoś poszukam y. -  Lu tek ch c ia ł o p ro te s to w a ć  m a tczyn y  p u n k t w id ze n ia . -  N ie 

p rze ryw a j m i! I pos łu cha j. To w szys tko , p rzy  je d n e j kaw us i i c ias teczku , zau roczen iu  b iu s te m  i spo jrzen ie m  

kocicy, je s t ty lk o  z łu dze n ie m  m iłośc i. M n ie  n a jp ie rw  trze b a  b y ło  się poradzić . A  te ra z  na jedz się, um yj i k ładź 

się spać. N ic ta k  d o b rze  nie d z ia ła  na  za p o m n ie n ie  ja k  z d ro w y  sen. Rano trz e b a  d o  pracy  w stać.

-  A le  ja  ją  koch am !

-  A  ja  ciebie.

C hcia ł się jeszcze bronić. Z łość zm ieszana ze w s tyd e m  za lew a ła  resztki rozw agi. C zuł, że za m o m e n t straci 

panow an ie  nad sobą, lecz w yobraźn ia  -  resztki je j dobyw ające  się z trude m  na w ierzch gó ry wściekłości -  zmusiły 

go  d o  zapanow an ia  nad sobą. M am usia tym czasem  roztoczy ła  przed n im  w iz ję  życia w  sam otności, bez grosza 

przy duszy, „b o  przecież w szystko, co m i oddajesz, pakuję w  budow ę d om u, żebyśm y przyszłość spoko jną  m ieli, 

a ja  starość, na ja ką  chyba sobie zas łuży ła m , no i k o n to  w  banku  te ż  je s t na mnie, w ięc  co poczniesz sam ",
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z n iczym , czym  m ó g łb y  pann ie  za im pon ow ać, w reszcie  p rze raz iła  w iz ją , w  k tó re j na p ie rw szym  m ie jscu jes t 

o n a  -  M A TK A  -  „a  nie jakaś siksa, co p rzy jdz ie  na g o to w e , a po te m  i ta k  cię z to rb a m i i w  skarpe tkach ty lk o  

puści". Na kon iec ty ra d y  usłysza ł jeszcze: „ ta k  w ięc, Lu tku , po m o im  trup ie , to  znaczy nic z te g o !".

P ie rw sza ran dka  z G osią o ka za ła  się o s ta tn ią . O d tą d  ca łko w ic ie  z a m k n ą ł się w  sobie. N ie za s ta n a w ia ł 

się, d la cze g o  i ty m  razem  u le g ł i p o le g ł. W y c h o d z ił d o  pracy, w ra c a ł,  ja d ł ob ia d , s ia d a ł d o  k o m p u te ra  -  

w  n o w y m  d o m u , zb u d o w a n y m  z je g o  za ro bkó w , m ia ł sw ó j p o kó j na poddaszu , sam  ta k  w y b ra ł,  by le  z da le 

od  m am usinych  m o d litw , k tó re  na sta rość k le pa ła  od  ś w itu  d o  nocy  na g ło s  -  c z y ta ł gazetę, czasem  książkę 

p rzyn ies ion ą  p rzez m am usię  z b ib lio te k i, na jczęściej ro m a n s id ło  h is to ryczne  i gnuśn ia ł. C zu ł to  z po czą tku , 

lecz w  m iarę u p ły w u  miesięcy, la t, o b o ję tn ia ł. Do te g o  s top n ia , że w y c h o d z ą c  d o  pracy, czy w ra ca ją c , nie 

że g n a ł się z w y c z a jo w y m  „zo s ta ń c ie  z B og iem " i nie w i ta ł  „n ie ch  będz ie  p o ch w a lo n y  Jezus C h rys tu s", czego 

co jak iś  czas w y ra źn ie  d o p o m in a ła  się m am usia . D o s trze g ł ty lko , że i ona  z w o ln a  gasła . C h ud ła  i szarza ła  na 

tw arzy , ale u d a w a ł -  z łoszcząc się na siebie, z ło ś liw ośc ią  podszy tą  o bo ję tność  -  że te g o  nie zauw aża. C e low o

0 ca łe  g o d z in y  p rz e d łu ż a ł p o b y t w  p ieka rn i, by le  ty lk o  nie usłyszeć je j e w e n tu a ln y c h  na rzekań . C a łkow ic ie  

g łu c h e g o  u d a ł, k iedy w reszc ie  po k tó re jś  z nocnych  zm ia n  o z n a jm iła  le d w ie  s łysza lnym  szep tem , „ch yb a  

u m ie ra m ". O s z o ło m io n y  -  ża lem  zm ie szanym  z radośc ią  -  o d b u rk n ą ł, ta k  m u się zd a w a ło , „n o  i d o b rze ", 

po  czym  p o g n a ł d o  siebie i u d e rz y ł w  p łacz . Lęgnąca się na  d n ie  św ia d o m o śc i w iz ja , n ied opu szczan a  na 

p ie rw szy  p lan , n a p a w a ła  lę k iem , ro d z iła  m e ch a n izm  o b ro n n y  po lega jący na w yp ie ra n iu . K o ch a ł m am usię

1 n ie n a w id z ił zarazem . Żyć o b o k  i z n ią  n ie chc ia ł, lecz oso b n o  nie u m ia ł, nie w y o b ra ż a ł sobie. D o ta r ło  doń  

w reszcie , że o p rócz  m am usi n ie sk u p ił w o k ó ł siebie n iko g o  in n e g o  i m ia ł pe w n ość , czy ją  to  b y ło  w in ą .

W  ś rod ku  nocy, gd y  ję czen ie  pogrąża jące j się w  bó lu  ja k b y  u s ta w a ło , a s łychać b y ło  je d yn ie  cha rczen ie  

-  zm ęczenie , zszed ł po  c ichu  na d ó ł. M am u s ia  spa ła . U zn a ł, że to  a lbo  u lga w  c ie rp ien iu , a lbo  spokó j przed 

n a jg o rszym . N a jczarn ie jsze  m yśli z d o m in o w a ły  je g o  g ło w ę , gd y  ta k  s ta ł w p a trz o n y  w  o tu lo n ą  z u p e łn y m  

sp o ko je m  tw a rz  śpiącej. Te m yśli nie d o  o g a rn ięc ia  w y p ę d z iły  g o  tu ż  p rzed  sp o tk a n ie m  nocy  z d n ie m  na 

z e w n ą trz , w  te n  jeszcze c h łó d  zam ie rza jący  p rze is toczyć  się w  c ie p ły  po ranek. Pognać p rzed  siebie. Uciec 

ja k  na jda le j i nie w ie d z ie ć  po  co  -  ty lk o  ta k a  m yśl b y ła  m u k ie ru n ko w ska ze m , GPS-em  d o p ro w a d za ją cym  

w p ro s t na to ry  ko le jow e , gdz ie  us iad ł i czeka ł -  bezm yś ln ie  -  na p rzy jazd  p ie rw sze go  sk ładu eksp resow ego, 

k tó ry  m ia ł zm ieść z te g o  św ia ta  ca łe  je g o  życie u p ch n ię te  m is te rn ie  w  c iężar ju ż  nie d o  udźw ign ięc ia .

D op ie ro  up ija jąc  ko le jn y  ły k  k a w y  zb o ż o w e j, c iep łe j, u z m y s ło w ił sobie, że t r a f i ł  n ie d o  te g o  ś w ia ta , do  

k tó re g o  uc ieka ł, że s p o w ia d a ł się n ie te j osobie, k tó re j p o w in ie n , a czego  przez  la ta  nie ro b ił, o k ła m u ją c  

m atkę , że k lęka  co  m iesiąc p rzy  kon fes jo na le . S ta ruszka  nada l o nic n ie p y ta ła . M ilcza ła . W  je j spo jrzen iu  

o d c z y ty w a ł coś w  ro d za ju  z ro z u m ie n ia  -  m o że  w s p ó łc z u c ia  -  d la  sy tua c ji, w  ja k ie j się zn a la z ł. A  m oże , 

k a lk u lo w a ł naprędce, w s z y s tk o  t o  m i się zda je , bo te g o  w ła ś n ie  pragnę? W s ta ł od  s to łu . P o d z ię ko w a ł i bez 

zbę dn ych  s łó w  w ra c a ł do... A ż  b a ł się w y m ó w ić  to , czego  się s p o d z ie w a ł, m oże  n a w e t o cze k iw a ł?

W  d ro dze  d o  d o m u  -  k tó ry  p ie k łe m  częs to  z w a ł -  z d z iw ił się, że uc iek ł aż ty le  k ilo m e tró w . G dy d o ta r ł 

p rzed  d rz w i, s łońce  m o cn o  g rz a ło  w  ka rk  p ro m ie n ia m i o s ta tn ich  dn i la ta . Po d ro dze  zd ą ży ł o p ra co w a ć  plan 

p rz y g o to w a n ia  d o  sk ro m n e g o  -  po co iść w  koszty?  -  pog rzebu . W s z e d ł d o  środka. K tó ry  to  ju ż  raz w  je g o  

p ięćd z ies ięc io le tn im  życ iu  s trach  m iesza ł się z nadzie ją? O d w a ż y ł się po d łu g im  w a h a n iu  nacisnąć k lam kę 

u d rzw i w io d ą c y c h  d o  p o ko ju  m am usi, by  usłyszeć ta k  sam o od  la t b rzm iące : NARESZCIE.

Nie us łysza ł. Z daw szy  sob ie  spraw ę, że to  nie sen, nie z łudzen ie , a m am usia  n a p ra w d ę  m ilczy  m ilc ze ­

n iem  n ie o d w ra ca ln ym , us iad ł na so fce  i n ie ro z p ła k a ł się. P ierw sze i jedyne , co p rzysz ło  m u d o  g ło w y , to  

d y k to w a n e  o b a w ą  p y ta n ie  -  co zrob ić  z n ieo czek iw an ie  d a ro w a n ą  p rzez los w o lnośc ią?

O p o w ia da n ie  nag rodzone  II m iejscem  w  O gó lnopo lsk im  K onkurs ie  L ite rack im  im . E. Paukszty „M a łe  o jczyzny -  po g ra ­

nicze k u ltu r i reg ionów ".

S t a n i s ł a w  S z u l is t
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R obert Rudiak

Janusz Koniusz (193 4 -2017 )
Wspomnienie o pisarzu -  prywatnie i literacko

W  dru g ie j p o ło w ie  la t 8 0 . u b ie g łe g o  w ie k u  ro z ­

p o c z ą łe m  s tu d ia  na  p o lo n is ty c e  w  z ie lo n o g ó rsk ie j 

W SP g d z ie  u d z ie la łe m  się d z ie n n ik a rs k o  w  re d a k ­

c jach  p ism a  „F a k to r"  i a k a d e m ic k ie g o  ra d io w ę z ła  

(A k a d e m ic k ie  S tu d io  R a d io w e  „M a c z e k " ,  p o te m  

„W yS P a") o ra z  p isa rsko  w  K lu b ie  L ite ra c k im  L u ­

b u sk ie go  T o w a rz y s tw a  K u ltu ry  i w  G rup ie  D z ia łań  

A r ty s ty c z n y c h  „B u d o w a  II". S p o tk a n ia  lite ra c k ie  

w  LTK p o z w o liły  m i oso b iśc ie  p o zn a ć  w ie lu  z ie lo ­

n o g ó rs k ic h  lite ra tó w , w  ty m  p io n ie ra  lu b u s k ie g o  

p iś m ie n n ic tw a  Janusza  K o n iu s z a , ó w c z e s n e g o  

re d a k to ra  na cze lneg o  „N a d o d rz a " . To w  ty m  w ła ­

śn ie  p iśm ie , o rg a n ie  LTK, w ie lu  ro z p o c z ę ło  s w o ją  

karie rę  lite ra cką  p rze w a żn ie  o d  pub likac ji w ie rsza . 

N ie inacze j b y ło  w  p rzyp a d ku  w iększośc i c z ło n k ó w  

K lubu L ite rack ie go  LTK, k tó re m u  p re z e s o w a ł Jerzy 

P rzybecki, a o p ie k o w a ł się m e ry to ry c z n ie  C zes ław  

S obkow iak. To w ó w cza s  m ia łe m  m oż liw o ść  poznać 

Janusza Kon iusza, te g o  w ie lk ie g o  K on iusza , o k tó ­

rym  w cze śn ie j ty lk o  c z y ta łe m , s łysza łem  i k tó re g o  

w ize run ek  ko ja rzy łem , znając jego  po rtre ty  z ok ładek 

książek.

K ie d y  w y d a łe m ,  je s z c z e  w  t ra k c ie  s tu d ió w , 

d ru g i to m ik  w ie rszy , o t rz y m a łe m  p ro p o z y c ję  od  

Janusza K on iusza  w s tą p ie n ia  d o  Z w ią zku  L ite ra tó w  

Polskich. W  1992 r. z o s ta łe m  p rz y ję ty  d o  ZLP. „N a d - 

o d rze " ju ż  nie istn ia ło , ale Koniusz w ra z  z G ustaw em  

Łapszyńsk im  p ro w a d z ili ko le jne  czasop ism a -  „G łos  

z R e g io nó w ", po te m  „Z a ch ó d ". Poprzez m o ją  o b e c ­

ność, a po tem  dzia ła lność w  oddzia le  z ie lonogórsk im  

ZLP m ia łe m  m ożn ość  b liższego p o zna n ia  Koniusza. 

P racow a łem  w ó w cza s  w  szkole i zap rasza łem  go  na 

tzw . poga dan k i, czyli spo tkan ia  z m ło dz ie żą . Pan Ja­

nusz lu b ił opow iadać o sw o ich zw iązkach ze znanym i

p isa rza m i, a u to ra m i szko ln ych  le k tu r. D z ięk i je g o  

opow ieśc iom  ta cy  pisarze ja k  N a łkow ska , B orow ski, 

P rzyboś, B ron ie w sk i, A n d rz e je w s k i, Iw a szk ie w icz , 

W a ń k o w ic z , W ażyk  p rze s ta w a li być  li ty lk o  n a z w i­

skam i zna nym i z o k ła d e k  le k tu r; u czn io w ie  ch ę tn ie  

p o zna w a li in te resu jące  h is to rie  z ich życia , c iekaw ie  

p rze ka za n e , d z ię k i czem u p o s ta c ie  te  s ta w a ły  się 

im  bliższe, p raw dziw e... K on iusz m ia ł da r o ra to rsk i. 

P o tra fi ł p iękn ie  i b a rd zo  p las tyczn ie , e m o c jo n a ln ie  

op ow iadać , chc ia ło  się g o  słuchać, u m ia ł in tryg o w a ć  

i za ch w yc ić  słuchaczy.

To w ła śn ie  te  spo tka n ia  w  szkole, na zebran iach 

zw ią zko w ych , na w ieczo rach  au to rsk ich  i im prezach 

lite rack ich  zb liż y ły  nas. P on iew aż m ie szka łe m  ty lk o  

p rze czn icę  da le j, K on iusz , w y c h o d z ą c  na  spacery  

z psem  d o  pob lisk iego  Parku Tysiąclecia, o d w ie d z a ł 

m nie. A  pon iew aż  ba rdzo  in te reso w a ła  m n ie  h is to ria  

reg ionu  i p o w s ta n ia  m ie js c o w e g o  życ ia  lite ra c k ie ­

go, k tó re  K on iusz w s p ó łtw o rz y ł,  m ie liśm y w sp ó ln e  

tem a ty . Z czasem  zakres te m a ty c z n y  naszych sp o ­

tk a ń  ro zsze rza ł się, e w o lu o w a ł.  D u żo  ro z m a w ia ­

liśm y o h is to rii ch rze śc ija ń s tw a , o P a ra n d o w sk im , 

K o s id o w sk im , sam ej Biblii. W ie le  u tw o ró w  p o e ty c ­

k ich K on iusza  oscy lu je  w o k ó ł te m a tó w  re lig ijnych , 

b ib lijn ych , n a w ią z u je  d o  m itó w  i s ym b o lik i ś w ia ta  

ju de och rze śc ija ńsk ie go . W ys ta rc z y  spo jrzeć  na  t y ­

tu ły  je g o  to m ó w  p o e tyck ich  -  Z  K aina i  A b la , Ład  

i  chaos, P ierworodny grzech słowa, M oje  stworzenie  

św iata, Po wyjściu z  a rk i czy os ta tn i zb ió r Na własne  

podobieństw o.

W  1995 r. p o s ta n o w iłe m  zb ie rać  m a te r ia ły  do  

m o n o g ra fii o  życ iu  ś ro d o w is k  tw ó rc z y c h  na Z iem i 

Lubuskiej. B ardzo p o m o cn i w  te j kw e re n d z ie  i z b ie ­

ra c tw ie  okaza li się Janusz K on iusz i A lfre d  S iatecki,

87



d o  k tó re g o  p rzy c h o d z iłe m , k ie dy  m ie szka ł jeszcze 

w  w ie ż o w c u  na  K aczym  Dole. O pow ieśc i K on iusza  

n a g ry w a łe m  na  ta ś m y  m a g n e to fo n o w e  i pó źn ie j 

w y k o rz y s ty w a łe m  w y w ia d y  z n im  w  m o je j d yse r­

ta c ji, tw o rz ą c  cykl w sp o m n ie ń  p io n ie ró w  lubusk ie j 

lite ra tu ry .

J e ź d z iliś m y  w s p ó ln ie  d o  W a rs z a w y , czy  to  

na  z ja zd  Z w ią z k u  L ite ra tó w  P o lsk ich , czy  te ż  na 

W a rsza w ską  Jesień Poezji. To w ó w c z a s  p o z n a łe m  

P io tra  K uncew icza , A le ksan d ra  N aw rock iego , B oh ­

d a n a  U rb a n k o w s k ie g o , A d a m a  L iz ko w sk ie g o  czy 

Jana P aw ła  G a w lik a , z k tó ry m  raz d z ie liliśm y  p o ­

kó j. W  tra kc ie  je d n e j z p o w ro tn y c h  podróży, k iedy 

w ie d z ia łe m  ju ż ,  że n ie  o trz y m a m  d o ta c ji z m ie j­

skich fu n d u s z y  na w y d a n ie  m o je j m o n o g ra fii o  lu ­

b u sk im  ś ro d o w is k u  lite ra c k im , K on iu sz  p o d rz u c ił 

m i p o m y s ł, a b y m  n ie  z n ie c h ę c a ł się i p is a ł s w o ją  

p racę  da le j, a za m ia s t w y d a n ia  je j d ru k ie m , za su ­

g e ro w a ł,  a b ym  z ło ż y ł ją  w  fo rm ie  d o k to ra tu .  Jak 

w s p o m in a ł -  sam  m ia ł ta k ą  m o ż liw o ś ć  na p isan ia  

p ra cy  d o k to rs k ie j o  z n a n y m  m a la rz u  z ie lo n o g ó r ­

sk im  z okresu  ba roku  Tadeuszu Kon iczu . W  1960 r. 

p o w s ta ł je g o  esej Taddeo Polacco z  Z ie lone j G óry  

z rep rod ukc ja m i m a la rsk im i. Na je g o  bazie  Kon iusz 

m ó g ł nap isać dyse rtac ję , gd yż  te m a t te n  b y ł m a ło  

w ó w c z a s  zbadany. P o s łu ch a łe m  m o je g o  m e n to ra  

i k ró tk o  po te j pod ró ży  sp o tka łe m  się z prof. Jackiem 

Ł u k a s ie w ic z e m , k tó ry  g o ś c ił w  Z ie lo n e j G ó rze  na 

sesji m ic k ie w ic z o w s k ie j. P ro fe so ra  z n a łe m  z k o n ­

kursu  po e tyck ie g o  w  Lubinie, gdzie  b y ł ju ro re m , a ja  

o trz y m a łe m  nagrodę. Tem at z a in try g o w a ł p ro fe s o ­

ra i z a p ro p o n o w a ł o tw a rc ie  p rz e w o d u . P on ie w aż  

je d n a k  nie m ó g ł być  p ro m o to re m  z uw ag i na dużą 

liczb ę  d o k to ra n tó w , k tó ry c h  p ro w a d z ił,  p o p ro s ił, 

abym  pisa ł pracę pod k ie runkiem  prof. d r hab. Joanny 

Pyszny, specjalizującej się w  tw órczośc i M a rka  Hłaski. 

A  te g o  z n a ł p rze c ie ż  K on iu sz . W  te n  sp o só b  pan 

Janusz s ta ł się o jcem  ch rze s tn ym  m o je g o  d o k to ra tu  

na U n iw e rsy te c ie  W ro c ła w s k im .

Nie b y łe m  p ie rw szym  d o k to ra n te m  pro f. Pysz­

ny, ale b y łe m  p ie rw s z y m , k tó ry  o b ro n ił po m yś ln ie  

p racę . To d o d a w a ło  du m y. W ie le  ra zy  p o d cza s  

s p o tk a ń  z p ro f. P yszny ro z m a w ia liś m y  o  K o n iu -  

szu, a z K o n iu sze m  o pa n i p ro fe so r, k tó ra  b a rd zo  

in te re s o w a ła  się naszym  ś ro d o w is k ie m  i lite ra tu rą

tw o rz o n ą  w  reg ion ie  lu bu sk im . Z naszym  reg ionem  

k o ja rzy ła  w ła ś n ie  Kon iusza, W aśk ie w icza , Trziszkę, 

Papuszę. Ż a łu ję  je d n a k , że K on iusz nie b ra ł ud z ia łu  

w  ob ron ie  m o je j pracy, choć w ie m , że ba rdzo  chciał. 

Przyczyny, g łó w n ie  fina nso w o -o rg a n iza cy jn e  s tanęły  

w ów czas  na przeszkodzie. Dziś w yd a ją  się one błahe, 

ale nie w tedy, k iedy cały rok p rze b yw a łe m  na urlop ie  

z d ro w o tn y m , a m o ja  m a tk a  d o z n a ła  udaru  m ó zg u , 

a późn ie j jeszcze p o ła m a ła  się.

Podczas naszych licznych spo tkań  n a m a w ia łe m  

K on iusza d o  spisania sw o ich  w sp om n ień  ze spo tkań  

ze zn a n ym i p isa rzam i. W cześn ie j ta k ie  ks iążki n a ­

pisali B ro n is ła w  S u za n o w icz  i Z eno n  Łu kasze w icz , 

a p rzec ież  n ie zna li te j e lity  po lsk ich  pisarzy, k tó rą  

z n a ł K on iusz . I u d a ło  się. N a jp ie rw  w y s z e d ł z b ió r  

opow ieśc i Kamień z  serca, a cz te ry  la ta  późn ie j W ią­

zan ia  pam ięci. C hoć i ta k  n ie w szys tk ich  p isarzy ze 

s w o ich  w s p o m n ie ń  u w ie c z n ił na k a rta c h  ks iążek, 

czego m o żn a  ty lk o  ż a ło w a ć , gd yż  zaw sze b a rw n ie  

o każd ym  o p o w ia d a ł.

Tak się z ło ż y ło ,  że  o s ta tn i w ie c z ó r  a u to rs k i 

K o n iu sza , na  k tó ry m  p ro m o w a ł o n  s w ó j o s ta tn i 

to m ik  w ie rs z y  N a w łasne p o d ob ieńs tw o , m ia łe m  

z a s z c z y t p ro w a d z ić .  M yś lę , że  te n  z b io re k  b y ł 

w  p e w ie n  sp o só b  p o ż e g n a n ie m  się p o e ty  z ty m  

ś w ia te m , a p rz y n a jm n ie j p rze czu c ie m  n ie u c h ro n ­

nego. G łęboka  czerń o k ła d k i, ja kb y  ża łob na , b ib lijne 

m o ty w y  na  o k ła d c e  i w e w n ą trz  to m u  p o c h o d z ą ­

ce z in k u n a b u łu  L ibe r ch ro n ica ru m  H a r tm a n n a  

S chedla , ś re d n io w ie c z n e g o  h u m a n is ty , h is to ry k a , 

p o d ró ż n ik a  i le ka rza  z N o ry m b e rg ii,  p o tę g o w a ły  

te n  n a s tró j. Ilu s tra c je  z d z ie ła  S ched la  d o s k o n a le  

w s p ó łg ra ją  z te m a ty k ą  w ie rs z y  poety, u lu b io n y m i 

m o ty w a m i m ito lo g ic z n y m i, re lig ijnym i, e s c h a to lo ­

g ic z n y m i, s o te rio lo g ic z n y m i. K on iu sz  p o z o s ta ł na 

p o d o b ie ń s tw o  o jca i dz iadka  gó rn ik iem  s ło w a , przez 

la ta  rze źb ił w  n im , s z lifo w a ł, w y g ła d z a ł n iem al ja k  

w ę g ie ln y  g łaz:

i ja k  gó rn ik

zag łęb ię  się w  n iezg łęb ioną  geo log ię  kopalni

w  m ajes ta t w ęg la

by w  tró jcy  św ię te j ogn ia

na jeden  oddech

ożyć
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K on iu sz  b a w ił się s ło w e m  i ż y ł s ło w e m , p rz e ­

k s z ta łc a ł s ło w o  w  poezję , k ro ił je, ro z c z ło n k o w y -  

w a ł  i z a g lą d a ł d o  w n ę trz a ,  a b y  w y d o b y ć  z n ie g o  

w ię ce j, niż o n o  sam o  sobą okreś la ło . Przez n iem al 

ca łe  życie d o s k o n a lił w a rs z ta t (p isa ł ju ż  w  s iódm e j 

klasie p o d s ta w ó w k i, a m a jąc  n ieca łe  16 la t, w y g ra ł 

s w ó j p ie rw s z y  k o n k u rs  na w ie rs z  z o rg a n iz o w a n y  

przez  redakc ję  „G ó rn ik a ") ,  d o p re c y z o w y w a ł każdy 

u tw ó r, sk ra ca ł go, m in im a liz o w a ł, ab y  za p o m o c ą  

ja k  na jm n ie jsze j liczby  s łó w  w y d o b y ć  ja k  na jw ięce j 

ich znaczeń i p rzekazać m aks im um  treśc i1. Ś w iadczy 

o  ty m  m .in . w ie rsz  Napis na  m urze :

Z iem ia zapadn ie  się w  ziem ię  

w o d a  się u top i 

og ień  w  ogn iu  sp łon ie  

proch się w  proch rozsypie

O w cześn ie jszym  to m ik u  N ic nie by ło  z 2 0 0 3  r., 

liczącego  p o n a d  120 te k s tó w , m a ją ce g o  p o d o b n y  

w y d ź w ię k  co  o s ta tn i, K on rad  W o jty ła  p isa ł, że je s t 

t o  „m a te r ia ln y  d o w ó d  tego, co  b y ło  d la  a u to ra  e n ­

de m iczne , co  z ro s ło  się z n im  p rzez la ta  w  je d n ą , 

n ie roze rw a lną  osobow ość na poz iom ie  wierszy. Tom 

to  obszerny, w  zasadzie »p ośm ie rtny« , a co  za ty m  

idzie, tru d n y  d o  jednoznacznych  eksplikacji [...]. Poeta 

b ro d z i w  sm udze  c ienia , roz licza się z przeszłośc ią . 

P rzegląda się w  lustrze  m in ione j epoki, dostrzega jąc 

zarazem  n iepoko jący kryzys w iary, w a rto śc i, kultury. 

Ten w y b ó r w ie rszy  [...] jes t w  zasadzie dope łn ien iem , 

tw ó rc z o ś c i K on iusza . Takie lite ra ck ie  p o g rze b a n ie  

za życia"1 2.

Z ko le i o  c a ło k s z ta łc ie  tw ó rc z o ś c i p o e ty c k ie j 

a u to ra  Tem pa k rą ż e n ia  M a łg o rz a ta  M ik o ła j ­

c za k  n a p isa ła : „u  K o n iu sza , k tó ry  s w o je  liry c z n e  

św ia to o d czu c ie  loka lizu je  w  » łożysku  s łó w « , is to tn y  

je s t a s p e k t » e x e g im o n u m e n ta ln y «  i re fle ks ja  nad 

m o ż liw o ś c ią  (czy  racze j n ie m o ż liw o ś c ią )  t rw a n ia  

-  re fle k s ja  p e s y m is ty c z n a , g d y ż  n a w e t  o ca le n ie  

w  s ło w ie  nie niesie poc ie szen ia "3. W  w ie rszu  O ca­

lenie  p o e ta  b o w ie m  s k o n s ta to w a ł: „Z a  ch w ilę  m n ie  

nie b ę d z ie / N ik t te g o  n ie za u w a ży ".

Co is to tn e , p rzez ca ły  czas pracy  lite ra ck ie j t o ­

w a rz y s z y ł K on iu szow i synd rom  „p a p ie ro w ych  t r z e ­

w ik ó w " ,  ja k ie  z a k ła d a n o  d o  p o c h ó w k u  u b o g im 4. 

Pisarz często  p o w ra ca ł d o  te m a tu  o jca5, k tó ry  zg iną ł 

w  k o p a ln i (p o d o b n ie  ja k  d z ia d e k  i s try j) ,  d o  t r a u ­

m a tyczn ych  p rze żyć  z d z ie c iń s tw a  n a zn a czo n e g o  

w o jn ą  i o k u p a c ją  o ra z  ro b o tn ic z ą  b ied ą  i g ło d e m , 

d o  m ityczn e g o  fa tu m  w isząceg o  nad losem  g ó rn i­

czych ro d z in 6. O d ra m a tyczn ych  do św ia d cze n ia ch , 

k tó re  b y ły  w sze cho becn e  w  je g o  p isars tw ie , w s p o ­

m n ia ła  M . M ik o ła jc z a k : „Ś m ie rć  o jca  to , w  sensie 

d o s ło w n y m  i p rz e n o ś n y m , p ie rw s z a  p rz y c z y n a  

poezji K on iusza . S ięgnięcie po  p ió ro  p o e ta  t łu m a ­

czy  p o  la ta ch  p ra g n ie n ie m  u n ik n ię c ia  t ra g ic z n e ­

g o  losu , w y m k n ię c ia  się fa ta l iz m o w i g ó rn ic z y c h  

d o św ia d cze ń "7.

O s ta tn i w y d a n y  za życ ia  p o e ty  to m ik  je s t o s o ­

b is ty m  p rz e g lą d e m  je g o  życ ia , w s p o m n ie n ie m  

d z ie c iń s tw a , la t m ło d o ś c i,  p rz y w o ła n ie m  m a tk i,  

o jca, ro d z in n e g o  d o m u , szko lnych  i s tud enck ich  la t 

nauk i, częs to  s p a ra fra zo w a n ych  i ukazanych  na tle  

a n tyczn ych , m ityczn ych  lu b  pa rabo licznych  w y d a ­

rzeń i ponadczasow ych przesłań. Bogata w yobraźn ia  

liryczna  i w yszu ka n e  o b ra zo w a n ie  p rzy  m in im a ln e j 

lu b  de lika tn e j m e ta fo ry c e  a zw yk le  silnej i d o b itn e j 

puenc ie  -  to  cechy w a rs z ta to w e  K on iusza . O s ta t-

1 Por. Trwanie w  dialogu. O twórczych pasjach z  Januszem Koniuszem rozm awia Emilia Ćwilińska, [w :] Janusz Koniusz. W  70. 

rocznicę urodzin, wstęp C. Sobkowiak, Zielona Góra 2003, s. 27-28.

2 K. W ojtyła, Jakbym kulę ziemską obracał w  palcach, „Pro Libris" 2004, nr 2, s. 104 i 106.

3 M. Mikołajczak, Słowo wstępne, [w :] Od słowa do słowa. Antologia poezja lubuskiej 2001-2006, pod red. tejże, Zielona Góra 

2006, s. 10.

4 Zob. J. Koniusz, Spalony gołąb, [w :] tegoż, Wiązania pamięci, Zielona Góra 1998, s. 37.

5 Zob. tenże, Portret, [w :] tegoż, Dialog w  domu. Opowiadania, Poznań 1969, s. 23-31.

6 Por. Trwanie w  dialogu... , s. 24.

7 M. Mikołajczak, „Papierowe trzewiki". Trop autobiograficzny w  poezji Janusza Koniusza, [w :] Miejsce i  tożsamość. Literatura 

lubuska w  perspektywie poetyki przestrzeni i  antropologii, pod red. M. Mikołajczak, K. Gieby i M. Sobczak, Zielona Góra 2013, 

s. 348.
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nia, szósta  część zb io rku  to  ró w n ie ż  b a rdzo  in ty m ­

na i re fle ksy jna  w y p o w ie d ź  cz ło w ie ka , k tó ry  żegna 

się, k tó ry  sz y k u je  się d o  o d e jśc ia , k tó ry  cze ka  na 

os ta teczność. W  w ie rszu  Krzyk  p o d m io t s tw ie rdza : 

„C h c ia łem  sw o ją  s ta ro ś ć / Na ś m ie rć / zakrzyczeć". 

Z kolei w  w ierszu Prośba do ciała  m ó w i o tw arc ie :

Bądź m ężne m o je  c ia ło  o  trzech  w ym ia rach  

gdy po dziesięciu plagach egipskich 

do p ad n ie  cię  zew sząd 

c z w a rty  w y m ia r

m e n tu , n iem al ja k  Leonard Cohen sw o ją  pożegna lną  

p ły tą  You w a n t i t  Darker, tr iu m fa ln ie  ozna jm ia jąc : 

„ I 'm  ready, m y Lord".

W  u tw o rz e  M o ja  o jczyzna  a u to r  w yzn a je :

z ch o rą g w ią  na znak starości opuszczoną  d o  p o ło w y

m asztu

z c iąg łym  brak iem  p o w ie trza  [...] 

m o je  c ia ło  s ta ło  się ca łą  m oją  o jczyzną 

k tó re j g ran ic  n ik t nie bron i 

p rzed n ieustannym  sz tu rm e m  bakterii

O de jdź z podn ies ioną  g ło w ą  

i rów nym  ko rk iem  

ja k  na paradzie

W  pos łow iu  do to m iku  Na własne podobieństwo  

Joanna W a w ryk  napisała , że to  „Sum m a  poezji Janu­

sza K on iusza [...]. Kon iusz je s t w ie rn y  w yp ra co w a n e j 

p rze z  la ta  poe tyce , d ą ży  d o  kon d e n sa c ji zna czeń , 

s w o is te j je d n o ro d n o ś c i s tru k tu ry  i w ycz y s z c z e n ia  

ś ro d k ó w  w y ra z u  ze w szys tk ie go , co zb y te czn e  czy 

ja ło w e . O strze m e ta fo ry  m a być precyzyjn ie  ja k  ska l­

pe l, bez z g rz y tó w  i w a h a ń  w  e fe kc ie  k o ń c o w y m , 

p o p rz e d z o n y m  tru d e m  i zm a g a n ie m  się z m a te rią  

s ło w a  [...]. Cyze lu je [p o e ta ] na jd robn ie jsze  e lem en ty  

u tw o ru  [...] zb liża jąc d o  do skon a ło śc i, d o  i d e a l n e  - 

g o  w i e r s z a " 8.

N ie z w y k le  t r u d n o  -  p a m ię ta m  -  p ro w a d z iło  

m i się o s ta tn ie  s p o tk a n ie  a u to rs k ie  z K o n iu sze m  

-  w o la łe m , k ie d y  o p o w ia d a ł o sw o je j p rze sz łośc i, 

o  Z a g łę b iu  D ą b ro w s k im , S o sn o w cu , N iw ce , T ró j­

kącie  Trzech Cesarzy, e m ig rac ji na  Z iem ie  Z a c h o d ­

nie, p o czą tka ch  sw o je g o  os ied len ia  w  S ulechow ie, 

p o te m  w  Z ie lone j G ó rze  i p racy  sp o łe czn iko w sk ie j 

w  Lubusk im  T o w a rzys tw ie  Kultury, dz ia ła ln ośc i o r­

g a n iza cy jn e j w  Z w ią z k u  L ite ra tó w  Polsk ich, p racy 

d z ie n n ika rsk ie j w  „N a d o d rz u " ,  b o w ie m  m ó w ie n ie

0 je g o  o s ta tn ich  w ie rszach  n ie d o w o ła n ie  po c ią ga ło  

o c ie ra n ie  się o  t ru d n y  te m a t s ta rośc i, p rz e m ija n ia

1 śm ierci. Teraz w yd a je  m i się, że Kon iusz św ia d o m ie  

p rz y g o to w y w a ł siebie i sw o je  o toczen ie  d o  te g o  m o ­

N ie  in a cze j b rz m i ska rg a  w  liry ku  P o w ró t do  

embrionu:

Spełnia się p ro ro c tw o  

w yg ło szo n e  w  każdym  języku  

o  odejściu  w  tę  s tronę  ziem i 

skąd n ik t nie p o w ró c ił [...] 

w  m ilczeniu  dogasa  m o je  c ia ło  

poza k tó ry m  nic nie is tn ie je  [...]

W z ię ty  w  k rzyżow y  og ień  śm ierci 

kurczę się 

ja k  em b rio n

W  n ie z w y k le  p ię kn ie  i m ą d rz e  na p isa n ym  p o ­

s ło w iu  J. W a w ry k  napisała : „S tarość to  lo s  p r a w i e  

d o k o n a n y  i ża d n a  f ilo z o f ia  sp ra w y  te j nie zm ien i. 

Poeta jes t szczery [...] w skazu je  na e ga lita ryzm  śm ier­

ci. Nie m a w y ją tku . Z H e ideggerow ską m ądrością , że 

cz ło w ie k  je s t b y te m -ku -śm ie rc i, nie m a po trze b y  się 

k łóc ić , ty lk o  m ożn a  m ężn ie  przy jąć  p rzesądzony ju ż  

los. N ie m a pocieszenia, żadnego  non om nis moriar. 

Z osta je  czekan ie  na kres w  »o jczyźn ie  c ia ła«. W a lka  

o [...] je d e n  w ie rsz , k tó ry  by  u n ie ś m ie rte ln ił poe tę , 

przechodzi w  przekonanie, że osta tecznym  w ierszem  

je s t zap is ś m ie rc i"9. S tąd w  te kśc ie  o  w y m o w n y m  

ty tu le  A k t zgonu  p o e ta  w yzn a je :

Pozostan ie po m nie  ty lk o  

a k t zgonu [...]

8 J. Wawryk, Księga powrotu, [w:] J. Koniusz, Na własne podobieństwo, Zielona Góra 2014, s. 111.

9 Tamże, s. 115.
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m ój jedyny  w iersz 

w  k tó ry m  każde s ło w o  

będzie  os ta teczne  

ja k  życie 

i śm ierć

W  za m yka ją cym  to m  w ie rszu  Ty a u to r  p o w ia ­

da , że  ka żd e  życ ie  je s t w y ją tk o w e , je d n o ra z o w e , 

in c y d e n ta ln e  i n ie p o w ta rza ln e , ja k  o w o  „s tw o rz e ­

n ie  ś w ia ta " . Na k o ń c u  te g o  życ ia , z a m y k a ją c e g o  

c z ło w ie c z ą  w ę d ró w k ę  s to i z a w s z e  śm ie rć . O n a  

w ie ń c z y  z iem ską  d ro g ę  i ja k  d o da je  W a w ry k  -  „ je s t 

zaw sze d ro gą  p o w ro tn ą , p ro w a d z i nie do n ikąd , lecz 

d o  siebie, s w o ich  n a jg łę b ie j s k ry w a n y c h  p rze czu ć  

i a b so lu tn e j pe w n ośc i -  pe w n ośc i śm ierci. K o ło  się 

z a m yka "10. To b y ło  sw o is te  c redo  K on iusza  -  poety, 

p isarza, d z ien n ika rza , a n im a to ra  i dz ia łacza  ku ltu ry, 

p io n ie ra  lu b u sk ie g o  ruch u  lite rack ie go , d o d a jm y  -  

a u to ra  szesnastu z b io rk ó w  w ierszy, czterech to m ó w

o p o w ia d a ń , d w ó c h  opow ieśc i w s p o m n ie n io w y c h , 

d z ie w ię c iu  s łu c h o w is k  ra d io w y c h  i trz e c h  szk icó w  

h is to ryczn ych , z k tó ry  d w a  b y ły  je g o  w s p ó ła u to r -  

stw a. Do teg o  dochodz i w  jego  b iogra fii opracow an ie  

red a kcy jn e  cz te rech  to m ó w  p a m ię tn ik ó w  i w s p o ­

m n ień  o s a d n ik ó w  z cyk lu  M ó j dom  n a d  Odrą, k ilku  

to m ó w  z serii lubuskich podań, legend i baśni, zb ioru  

re p o rta ży  o Z iem i Lubuskie j, a ta kże  k ilku  a n to lo g ii 

po e tyck ich  a u to ró w  Ś ro d ko w e g o  N adodrza .

P oe ta  p ra c o w a ł nad  s ie d e m n a s ty m  to m e m  

poezji. D zięki p o m o c y  có rk i D o n a ty  w ie rsze  te  z o ­

s tan ą  zeb ran e  i w y d a n e  po śm ie rtn ie . M a rz y  m i się 

ta b lic a  na e le w a c ji d o m u  p rzy  alei N iepo d le g ło śc i, 

gdzie  ca łe  życie m ieszka ł Koniusz i gośc ił w ie le  s ław  

i zn a k o m ito ś c i św ia ta  lite ra tu ry ; m a rzy  m i się u lica 

je go  im ienia, a w reszcie m arzy m i się po m n ik  p ion iera 

lubuskiej lite ra tury -  p ierwszy w  Zielonej Górze pom nik 

m ie jscow ego  pisarza. Na to  z pew nośc ią  Koniusz nie 

ty le  sobie zas łuży ł, co przede w szys tk im  zapracow ał.

10 Tamże, s. 116.
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Eugeniusz K u rza w a

Filozof w  g łęb i pokoju

w  głęb i 

poko ju

d w u p ię tro w e g o  m ieszkania na proste j f ilo z o f 

ja n  ku row ick i szuka

książki szpera w  papierach s to ję  w  d rzw iach  

pa trzę  na poe tę  ale na p ie rw szym  p lanie w id zę  

fu try n ę  d rzw i boże myślę (dziesięć lat tem u z hakiem ) 

chociaż oba j nie w ie rzym y  w  ó w  byt 

przecież on  m a ju ż  p ięćdziesiąt la t na szczęście 

ja  d o p ie ro  czterdzieści

i ta k  ju ż  zo s ta ł

p rzed oczym a  ó w  w id o k  z fu try n ą  

poe tą  i za trzym a n ym  na poddaszu czasem

3-4 grudnia 2005, godz. 0.00

W  środę , 11 p a ź d z ie rn ik a  2017 r. -  d o k ła d n ie  

w  sw o je  u ro d z in y  -  z m a r ł w  w ie k u  74  la t p ro fe so r 

Jan K urow ick i. Z o s ta ł po ch o w a n y  21 paźdz ie rn ika  na 

cm e n ta rzu  k o m u n a ln ym  w  C ieplicach.

Prof. zw . d r hab. Jan K u ro w ic k i b y ł w y b itn y m  

po lsk im  f ilo z o fe m , po e tą , p isarzem  i nauczyc ie lem  

a k a d e m ic k im , k ry ty k ie m  lite ra c k im , ese is tą , d ra - 

m a top isa rzem  o raz n a u k o w c e m  i hu m a n is tą . U ro ­

d z ił się 11 p a ź d z ie rn ik a  1943 r. w  B a ra n o w icza ch . 

U k o ń c z y ł W y d z ia ł F ilo zo fic zn y  na  U n iw e rs y te c ie  

W arszaw sk im . W  1969 r. na W ydz ia le  F ilo log icznym  

U n iw e rsy te tu  W ro c ła w sk ie g o  uzyska ł s top ień  d o k ­

to ra  za ro zp ra w ę  Litera tura  X X  w  w  perspektyw ie  

a n tro p o lo g ii filozo ficzne j. W  1974 r. z o s ta ł d o k to ­

rem  h a b ilito w a n y m  za ro z p ra w ę  Próba spo łeczne j 

ch a ra k te rys tyk i p o zn a n ia  o b ro n io n ą  na  W y d z ia le  

F ilozoficzno-H isto rycznym  U n iw ersy te tu  A dam a M ic ­

k iew icza w  Poznaniu (recenzenci: prof. prof. Zdz is ław  

C ackow ski, Jerzy K m ita , Leszek N o w a k). O d 1983 r. 

b y ł p ro fe so re m  n a d zw ycza jn ym  za m o n o g ra fię  p t. 

Miraże św iadom ości estetycznej. Jego osta tn ia  praca 

akadem icka  zw iązana  b y ła  z ka ted rą  N auk S po łecz­

nych A k a d e m ii E kon om iczne j im . O skara  Langego 

w e  W ro c ła w iu  na W ydz ia le  G ospodark i Regionalnej 

i Turystyki w  Jeleniej Górze. W cześnie j w y k ła d a ł m .in. 

na U n iw e rs y te c ie  Z ie lo n o g ó rs k im  i U n iw e rsy te c ie  

Szczecińskim .

O d 6 lu te g o  2010 r. p rze w o d n ic z y ł Sądow i K o le ­

żeńsk iem u Polskiego T o w a rzys tw a  Hegla i M arksa .

W  filo zo fii z a jm o w a ł się e s te tyką  i f ilo z o fią  k u ltu ­

ry. Jako poe ta  z a d e b iu to w a ł w e  w ro c ła w sk ie j „A g o ­

rze" w  1964 r., a ja k o  k ry ty k  w  1966 w e  „W s p ó łc z e ­

sności". C z łone k  ZLP o d  1970 r., o s ta tn ie  k ilkanaście  

la t b y ł c z ło n k ie m  o d d z ia łu  z ie lo n o g ó rsk ie g o  ZLP.
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B ył p ro m o to re m  12 ro z p ra w  d o k to rs k ic h  z z a ­

kresu e s te ty k i, f ilo z o f ii k u ltu ry  i e p is te m o lo g ii o raz  

recenzentem  ponad  4 0  rozp raw  d o k to rsk ich  i 5 prac 

hab ilitacy jnych .

D ru k o w a ł sw e u tw o ry , recenzje, eseje i szkice w e  

w s z y s tk ic h  n a jw a żn ie jszych  po lsk ich  p e r io d yka ch  

lite rackich i hum an is tycznych, tru d n o  je  tu ta j w szys t­

kie w ym ien iać . Były to  z pe w n ośc ią  liczące się p ism a 

k u ltu ra ln e  k ra ju , m .in . „T w ó rczo ść ", „M ie s ię c z n ik  

L ite ra c k i" , „O d ra " , „K o n tra s ty " ,  „S tu d e n t" ,  „N a d -  

o d rz e ", „F a k ty  i m yśli", „P oez ja ", „K u ltu ra " , „S p ra w y  

i Ludzie", w  o s ta tn ie j dekadzie  regu la rn ie  p u b lik o w a ł 

w  gd a ń sk im  „A u to g ra f ie " , a ta kże  w  w y d a n ia ch  in ­

te rn e to w y c h .

Z a in te re s o w a n ia  Jana K u ro w ic k ie g o  k rą ż y ły  

w o k ó ł s ze ro k o  ro z u m ia n e j l i te ra tu ry  i tw ó rc z o ś c i 

a rty s tyczn e j. Był a u to re m  w ie lu  książek e se is tycz ­

n ych , m .in .:  C z łow iek  i  s y tu a c je  lud zk ie  [ese je ] 

(1 9 70 ), P róba spo łeczne j ch a ra k te rys tyk i p o z n a ­

n ia  [m o n o g ra fia ] (1973 ), Skryte przejścia w artośc i 

[ese je ] (19 75 ), Dzień p o w sze d n i w yob ra źn i [s z k i­

ce] (1 9 6 6 ), Regiony w ielkich i  m ałych iluz ji [szkice]

(1 9 7 6 ) , Poznanie  a  sp o łeczeńs tw o  [m o n o g ra fia ]

(1 9 7 7 ) , W yp ra w a  w  k ra in ę  o czyw is tośc i [m o n o ­

g ra fia ] (1 9 78 ), Bez s ta łego  adresu  [ese je ] (1 9 8 0 ), 

M ira ż e  ś w ia d o m o ś c i e s te ty c z n e j [m o n o g ra f ia ]  

(1981), A rty s ta  ja k o  a rcydzie ło  [ fe lie to n y  i szkice] 

(1 9 8 3 ), B iurokra tyzm  i  w ładza  (1 9 8 3 ), Odchylenia  

[ fe lie to n y ] (1 9 8 6 ), O kolice h u m a n is ty k i i  p o lity k i 

[szkice] (1987), Literatura w  społeczeństw ie  [szkice] 

(19 87 ), Iron ia  po jęć  zasadniczych  [szk ice] (1 9 9 0 ), 

Piękno i  poznanie  [m o n o g ra fia ] (1993 ), Norm alność  

ja k o  sen id io ty  [ese je] (1 9 9 4 ), Ig raszki ze św ię tym  

spokojem . Eseje ic z y ta n k i (1 9 9 5 ), Idea lna  B ib lio ­

te ka  [szk ice ] (1 9 9 6 ), K u ltu ra  ja k o  ź ró d ło  p ię kn a

(1 9 9 7 ) , N aczyn ia  osobności. O z jaw iskach  p o e z ji 

lubuskie j -  p rze g lą d  s tronn iczy  [ fe lie to n y  i szkice]

(1 9 9 8 )  , F o tog ra fia  ja k o  z jaw isko  estetyczne  [ese ­

je ] (1 9 9 9 ), Piękno ja k o  w y ra z  dystansu. W yk ła d  

e s te ty k i z  p e rs p e k ty w y  f i lo z o f i i  k u ltu ry  ( 2 0 0 0 ) ,  

Pochwała dystansu. Eseje i  czy tank i o  Salonie K u l­

tu ry  i  codz iennośc i (2 0 0 0 ) ,  F igury w y o b ra źn i X X  

wieku. W ykłady o litera turze z  perspektyw y f ilo z o f ii 

ku ltu ry  (2 0 0 0 ) ,  P rzew odn ik  p o  arcydz ie łach  i  n ie  

ty lko  [eseje] (2 0 01 ), W artości estetyczne fo to g ra f  ii 

[w s tę p ] (2 0 0 2 ), O dkryw anie  codzienności(2 0 0 4 ) ,  

Dlaczego ozdoba z d o b i(2 0 0 6 ) czy O pożytku  ze z ła  

w spólnego  (2015).

P on a d to  w a ż n e  są Jego książki poe tyck ie : Przy­

pow ieśc i (1 9 74 ), Sytuacje  (1977), Zw ierzen ia  m a ­

łego  scep tyka  (1 9 8 0 ), Bajka na  dob ranoc  (19 92 ), 

K ażdy  (1 9 9 3 ), H istorie  i  o b ra zy  (1 9 9 5 ), B a jk i m i­

łosne  z  k o b ie ta m i (1 9 9 6 ; w y d . d ru g ie  zm ie n io n e , 

1 9 9 9 ), P ozagrobow e życie sensu  (1 9 9 6 ), W ie lka ­

no c  Jednej N ocy  (1 9 9 8 ), W idok na  kon iec św ia ta  

(2 0 0 2 ), Kaprysy nie ty lko m iłosne  ( 2 0 0 3 ) ,  Zepsuta  

ba jka  (2 0 0 7 ), W  po ra n ku  słonecznej rosy  ( 2 0 0 9 ) ,  

M o m e n ty  p roza iczne  (20 13 ), Nieszczelny konkre t 

(20 13 ), M ig o tan ie  osobnośc i(2014 ).

Ze s z tu k  te a tra ln y c h : C zarow n ice  [w s p ó ln ie  

z W ie s ła w e m  H e jno ] (1971) i Pan Kepler raczy um ie ­

ra ć  [m o n o d ra m ] (1997).

O trz y m a ł m .in .: N a g ro d ę  K u ltu ra ln ą  W ro c ła ­

w ia  (1 9 78 ), Z ie lo n o g ó rsk ie g o  C za rta  K u ltu ra ln e g o  

(1 9 9 8 ), Lubuski W a w rz y n  L iteracki (1 9 9 9 ) i N a g ro ­

dę K u ltu ra lną  P rezyden ta  Z ie lone j G ó ry  (1 9 9 9 ). 20  

k w ie tn ia  2 0 0 6  w  D o m u  L ite ra tu ry  w  W a rs z a w ie  

o t r z y m a ł n a g ro d ę  UN ESCO  w  d z ie d z in ie  k ry ty k i 

lite rack ie j za c a ło k s z ta łt  p racy tw ó rcze j.

Rok te m u  m in is te r k u ltu ry  p rz y z n a ł p ro f. K uro- 

w ick ie m u  M ed a l G lo ria  A rtis  -  za zasług i d la  k u ltu ry  

po lsk ie j; p isarz o d m ó w ił p rzy ję c ia  i o d e s ła ł m eda l 

m in is tro w i.

Z o k a z ji 70 . ro c z n ic y  u ro d z in  je g o  u c z n io w ie  

p rzyg o to w a li księgę ju b ile u szo w ą  d e d yko w a n ą  Pro­

fe so ro w i Janow i K uro w ick iem u  (red . Tadeusz Borys 

i A d a m  P łachciak) pt. Kultura ja k o  prob lem  filozo fii.

C oko lw iek  by jeszcze napisać o tw órczośc i Janka, 

ja k ie ko lw ie k  w ym ie n ia ć  ko le jne  Jego dz ie ła , w s z y s t­

ko to  będzie bana łem . Z g rom a dz ił b o w ie m  og rom ny 

i w szechstronny, a p rzede  w szys tk im  w y b itn y  d o ro ­

bek. Żal się z N im  żegnać...
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Po prostu  p rzy jem ność bycia ra ze m
O środow isku literack im  G o rzo w a  i Z ie lonej Góry, latach 70. i pasji czyte ln iczej 

z K rystyną Kam ińska ro z m a w ia  M iro s ła w a  S zo tt

Pochodzi Pani z Łodzi. Tam skończyła Pani 

studia un iw ersyteckie  i o b ron iła  dokto rat. Jaką 

b y ła  Pani studentką?  G dyby n ie  lite ra tu ra , to  

ja k ą  ścieżkę w y b ra ła b y  Krystyna Kamińska?

K ończyłam  szkołę średnią, gdy żyw a  jeszcze by ła  

tra u m a  w o jn y  i d la te g o  w te d y  ce n iło  się fa ch , czyli 

ta k ą  um ie ję tność, k tó ra  będzie p rzyd a tna  w  każdych 

oko licznośc iach . Z d rug ie j s tro n y  ju ż  zaczę ła  się n o ­

w o czesn ość , te ch n ika , nauka. B ardzo m o d n a  by ła  

che m ia , bo p o d o b n o  w te d y  s ta ł na niej św ia t. Łódź  

by ła  dum na z now e j specjalności: chem ii spożyw czej, 

czyli ja k  w te d y  się u w a ża ło , ta k ie j ba rdz ie j dam sk ie j 

o d m ia n y  te j nauk i. N a p raw dę  n iew ie le  b ra ko w a ło , 

a w y lą d o w a ła b y m  na  ty m  k ie ru n k u , b o  c a łk ie m

d o b rze  ra d z iła m  sob ie  z p rz e d m io ta m i ścis łym i. Za 

je d e n  z na jw iększych  sw o ich  su kce só w  życ io w ych  

uw aża m  pią tkę na m a tu rze  z m a tem a tyk i. Na szczę­

ście p rzy jecha ł d o  nas w u je k  chem ik, w te d y  dyre k to r 

w ie lk ie j fab ryk i chem iczne j w  Szczecinie-Podjuchach 

i p o w ie d z ia ł, że nie m a dam sk ie j i m ęskiej chem ii, bo 

każd a  je s t ró w n ie  śm ie rdząca . W  te n  sposób szala 

decyzji p rze ch y liła  się na s tronę  m o je j m am y, k tó ra  

czy ta ła  ba rdzo  dużo książek i m n ie  też  zaraziła  lite ra ­

tu rą . S tąd p ią tka  na m a tu rze  ta kże  z ję zyka  po lsk ie ­

go. Na egzam in  w s tę p n y  posz łam  ze św iadom ośc ią , 

że p o w in n a m  jeszcze się pouczyć, a w te d y  egzam iny 

m ia ły  cha rak te r konkursu . Z da łam  za p ie rw szym  p o ­

dejściem. Jaką by łam  studentką? Już nie tą  z p ią tkam i 

ze szko ły  średnie j, bo w te d y  na po lon is tyce  d o m in o ­

w a ła  o lb rzym ia  lista lektur. Na p e w n o  w szystk ich  nie 

p rze czy ta ła m . N a to m ia s t n igd y  nie ż a ło w a ła m , że 

nie z o s ta ła m  che m iczką , ch o ć  p rzyzn a m , że ciągle 

im p o n u ją  m i ko leżank i z ty tu łe m  in żyn ie ra  chem ii, 

k tó ry c h  sporo  p ra c o w a ło  k iedyś w  S tilonie.

Od la t 70. pisze Pani ro zd z ia ł sw ojego życia  

na Środkow ym  N adodrzu? Dlaczego aku ra t tu ?

Los ta k  ch c ia ł i je d e n  pan. Na p e w n o  nie ża łu ję  

m ie jsca d o  życia.

W  latach 1974-1979 p racow ała Pani w  W y ż ­

szej Szkole P edagogicznej w  Z ie lon e j G órze. 

Rodzi się w ó w czas  zielonogórskie środowisko  

studenckie, wychodzi pierwszy num er „Faktora" 

(1975). Jakie w s p o m n ie n ia  zo s ta ły  z ta m te g o  

okresu?

R o zp o czę ła m  p ra cę  w  1974 r ,  w  k tó ry m  d o ­

ty c h c z a s o w a  S zko ła  N a uczyc ie lska  zyska ła  s ta tu s
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W yższe j S zko ły  Pedagogiczne j z u p ra w n ie n ia m i do  

n a d a w a n ia  ty tu łu  m a g is tra . W ied z ie liśm y, że ro z ­

po czyn a m y  h is to rię  h u m a n is tyczn e g o  s z k o ln ic tw a  

w yższego. W yższa Szkoła Inżyn ierska już  is tn ia ła , ale 

d la  nas, p e da gog ów , n a p ra w d ę  nie b y ła  ta k  w a żna . 

Do WSP przysz li w te d y  zdo ln i i sam odz ie ln i m ło d z i 

ludzie. Dziś n a w e t się dz iw ię , d laczego nie jecha li do  

W ro c ła w ia  lu b  P oznan ia , a p o zo s ta w a li w  Z ie lone j 

Górze. M o im  zasadn iczym  p rze d m io te m  by ła  lite ra ­

tu ra  X IX  w ieku . Pam iętam , że przeczytan ie  u tw o ró w  

m u s ia ła m  o s tro  e g z e k w o w a ć , a le d ysku s je  o n ich 

po te m  były  n iezw yk le  c iekawe. Pyta Pani o „F ak to ra " 

i inne  s tud enck ie  sukcesy te g o  okresu . W ie d z ia ła m  

o „F a k to rz e " , a le w y d a je  m i się, że s tu d e n to m  nie 

b y ło  p o trze b n e  b ło g o s ła w ie ń s tw o  w y k ła d o w c ó w . 

O n i się szczyc ili u zn a n ie m  w  k ra ju , a le  d o  w s p ó ł­

p racy  nas n ie dopuszcza li. N ie p rz y p o m in a m  sobie 

żadne j ro z m o w y  o s tud e n ck ich  sukcesach w  g ron ie  

p racow n ików . Dziś sam a się dziw ię , że w te d y  is tn ia ła  

ta k a  bariera .

W  1994 r. za łoży ła  Pani z Ireneuszem  Szmid­

te m  W y d a w n ic tw o  A r ty s ty c z n o -G ra fic z n e  

„A rs e n a ł" . Jaką ro lę  o d eg ra ło  o no  w  h is torii 

środowiska?

W cześn ie j, bo w  1979 r ,  d w a  dn i po  eg zam in ie  

d o k to rs k im , odesz łam  z uczelni i rozpoczę łam  pracę 

w  redakcji tw o rz o n e g o  w ó w cza s  p ism a „Z iem ia  G o ­

rzo w ska ". I n igd y  nie ż a ło w a ła m  te j decyzji. Z d e cy ­

d o w a n ie  bardzie j o d p o w ia d a ła  m i żyw a , dz ienn ika r­

ska praca z ludźm i niż drążen ie  przeszłości. Teraz, po 

la tach , z n ó w  m am  w ie lką  p rzy jem ność w e  w n ika n iu  

w  czasy od legle , o b se rw o w a n iu  p rze m ian , sp o ty k a ­

n iu  lite rack ich  „z n a jo m y c h ". A le  p e w n ie  ta kże  d la ­

teg o , że b a rdzo  zm ie n iła  się d z ien n ika rska  p ro fes ja . 

O b a w ia m  się, że n ie u m ia ła b y m  p ra co w a ć  w  ta k im  

p o śp iechu  i w  ta k ie j ag resyw n o śc i, ja k ie j w y m a g a  

obecne  d z ie n n ika rs tw o .

W y d a w n ic tw o  za łoży liśm y  z m ęże m  w  1994 r ,  

gd y  sam odz ie ln ość  b y ła  n ie ty lk o  m o ż liw a , ale i f r a ­

pująca. N a jp ie rw  w yd a w a liśm y  gaze ty  loka lne  i m ie ­

s ięcznik „A rse n a ł" , od  1999 r. zam ien iony na roczn ik, 

p o te m  ty lk o  ks iążki. „A rs e n a ł"  b y ł p ie rw s z y m  g o ­

rzow sk im  p ism em  pośw ięconym  w y łą czn ie  ku ltu rze. 

Nagle o k a z a ło  się, że k u ltu ry  w  naszym  m ieście je s t

ca łk ie m  dużo, co d la  nas n ie b y ło  o d k ryc ie m , a d la 

m ieszkańców  m iasta sporym . N igdy nie narzekaliśm y 

na b ra k  te m a tó w . Byliśm y te ż  p ie rw szym  w  G o rz o ­

w ie  w y d a w n ic tw e m , k tó re  p o d k re ś la ło  p o trz e b ę  

i w a g ę  p racy nad książką. Po 1990 r. p o w s ta ło  w ie le  

d ru ka rń , k tó re  d ru ko w a ły , co k to  chc ia ł. D użo pracy 

w ło ż y liś m y  w  u św ia d o m ie n ie  p o cza tku ją cym  a u to ­

rom , że nie w ys ta rc z y  zan ieść w ie rsze  d o  d ru ka rn i, 

aby p o w s ta ła  książka, że je j ja ko ść  za leży n ie ty lk o  

od  a u to ra , ale od  procesu pracy  nad je j redakc ją  ta k  

m ery to ryczn ą , ja k  i techn iczną. W  „A rsen a le " w y d a ­

liśmy 9 9  książek. Teraz w yd a je m y  je  w  serii „B ib lio tek i 

Pegaza Lubusk iego", ju ż  b lisko 9 0 . Były ta kże  inne, 

m yślę w ięc, że w  spó łce  z m ężem  p racow a liśm y nad 

po na d  2 0 0  ks iążkam i.

Jest Pani jedną z najbardziej czynnych kobiet 

działających w  lubuskim środowisku literackim . 

S ystem atyczn ie  recenzu je  Pani książki w  a u ­

dycji C zes ław a M a rk ie w ic za  w  Radiu Zachód, 

pisze Pani d la  porta lu  EchoGorzowa. Poza tym  

redaguje Pani alm anachy, an to logie , tom iki po­

e tyck ie , m o n o g ra fie . Czy n a z w a ła b y  się Pani 

pasjonatką lubuskiej literatury?

C z y ta n ie  ks ią żek  to  sam a  p rz y je m n o ś ć , d z ie ­

len ie  się sw o im i o n ich re fle ks jam i to  ju ż  p rzyw ile j, 

z k tó re g o  ch ę tn ie  ko rzys ta m . Z a ró w n o  w  rad iu , ja k  

i w  in te rn e c ie  z a jm u ję  się n ie  ty lk o  lite ra tu rą , a le 

ks ią żka m i te m a ty c z n ie  z w ią z a n y m i z G o rz o w e m  

i reg ionem . Za m o jego  p rze w o d n ika  po h is to rii i spo ­

łe c z e ń s tw ie  reg ionu uzna ję  Z b ig n ie w a  C zarnucha, 

n ies trudzonego  regionalistę. Jego książki, opow ieśc i, 

a przede w szys tk im  n iezliczone w yc ieczk i po polskiej 

i n ie m ie ck ie j s tro n ie  d a ły  m i w ie d z ę  i św ia d o m o ś ć  

przem ian . A  lite ra tu rę  lubuską, g łó w n ie  tę  z pó łnocy, 

zn a m , bo  c z y ta m  w sz y s tk o , co  się u nas ukazu je . 

Znam  w szystk ich  au to rów , co ba rdzo  u ła tw ia  lektu rę  

i zac ieka w ia , ja k ie  n o w e  po m ys ły  p rzynos i ko le jn a  

książka. Na p e w n o  znaczący  w p ły w  na te  k o n ta k ty  

m a m ó j m ąż, k tó ry  je s t prezesem  g o rzo w sk ie g o  o d ­

d z ia łu  Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich i h o łu b i a u to ró w  

w sze lk ich  p ró b  lite rack ich .

W  p o w o je n n e j h is to rii reg io n u  to  często  

G o rzó w  tra c ił w p ły w y  na rzecz Z ie lonej Góry
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(np . 1950 r.). Zobaczm y sam e początki -  to  na  

południu pow staje  Lubuskie Tow arzystw o  Kul­

tury, zaczyna funkcjonow ać „N adodrze". Teraz 

jakby w ięcej in ic jatyw  prze ję ła  północ. Jak oce­

n ia  Pani w spółczesną relację m iędzy środow i­

skiem  literackim  Zielonej Góry i G orzow a? Czy 

m ożem y w yzw o lić  się od opozycji podrzędność  

-  nadrzędność? A  m oże w  ogóle tego  ju ż nie m a  

m iędzy nam i?

Od p o ło w y  X IX  w ieku  G o rzów  b y ł m iastem  p rze ­

m ys łu , a Z ie lona G óra m ias tem  w inn ic . Po u tw o rz e ­

niu w o je w ó d z tw a  z ie lonogórsk iego  w  1950 r. w  je go  

s to licy  ro zw ija ła  się s iedziba ad m in is trac ji. U nas byli 

robotnicy, w  Zielonej -  u rzędn icy  Z rozum ia łe  w ięc, że 

u w as rodz iły  się in ic ja tyw y  ku ltu ra lne . Po p o w o ła n iu  

u w a s  ucze ln i w yższych  ro zd źw ię k  się p o g łęb ia ł. Na 

szczęście  na nas te ż  o d d z ia ły w a liś c ie . U nas b y ła  

A k a d e m ia  W y c h o w a n ia  F izycznego , pó źn ie j Pań­

s tw o w a  W yższa  S zko ła  Z a w o d o w a , dziś ju ż  A k a ­

d e m ia  Jakuba z Paradyża. Ten proces ciąg le  t rw a ,  

a p o  d e g ra d a c ji p o d s ta w o w e j s iły  G o rz o w a , czy li 

p rze m ys łu , szale tru d n e  będą d o  w y ró w n a n ia . Jeśli 

cho dz i o lite ra tu rę , p o ró w n a n ia  są m a ło  precyzyjne , 

bo  na je j m ie jsce p racu ją  in d yw id u a ln o śc i. G dzie  ich 

w ięce j?  N ie w ie m . O becn ie  w ie le  za leży od  p ro m o ­

cji, reklam y, a na  b rak i w  ty m  zakres ie  n a rze ka m y  

wszyscy.

Czy w ie rz y  Pani w  p o w s ta n ie  czasopism a  

in teg ru jąceg o  środow isko  lubuskie? Czy jes t 

ta k ie  czasopismo potrzebne?

Nie w ie rzę  w  siłę in te g ru ją cą  ś rod ow isko , k tó ra  

będzie  m ia ła  w p ły w  na po z io m  do ko n a ń  lite rack ich . 

Podobnie  ja k  nie m a na to  w p ły w u  przynależność do  

z w ią z k ó w  tw ó rc z y c h . Ś rod ow isko  ro zu m ie m  raczej 

ja k o  m ie jsce k o n ta k tó w  to w a rz y s k ic h , rodzen ie  się 

p rzy ja źn i, w z a je m n e  w s p ie ra n ie  in ic ja ty w  o rg a n i­

zacy jnych , insp irac ji. Po p ro s tu  p rzy je m n o ść  byc ia  

raze m . A  w  p rz y p a d k u  z w ią z k ó w  tw ó rc z y c h  d o ­

c h o d z i je szcze  ty lk o  a k c e p ta c ja  ja k o ś c i d o k o n a ń . 

W  G o rz o w ie  o k a z ją  d o  ta k ic h  k o n ta k tó w  są p ro ­

m o c je  k w a r ta ln ik a  „P egaz Lubusk i". S am o u k a z y ­

w a n ie  się te g o  p ism a od  b lisko  15 la t da je  a u to ro m  

m o ż liw o ś ć  p u b lik a c ji s w o ic h  u tw o ró w . O b a w ia m

się, że g e og ra ficzna  od leg łość  100 k ilo m e tró w , z p o ­

zo ru  n ie w ie lk a , je s t je d n a k  p rz e s z k o d ą  w  s ta łych  

k o n ta k ta c h  z ie lo n o g ó rs k o -g o rz o w s k ic h . D o b rze  

w ię c , że w y tw o r z y ły  się d w a  o ś ro d k i,  a p rz y ja ­

c ie lska p o s ta w a  obu  s z e fó w  e lim in u je  e w e n tu a ln e  

rozb ieżności.

Czym jest d la  Pani działalność krytyczno li­

teracka? Jaki jest jej sens?

Nie m og ę  na zyw a ć  teg o , co  robię, dz ia ła ln ośc ią  

k ry ty c z n o lite ra c k ą , bo  n ie k ie ru ję  się ża d n ą  te o rią  

k ry tyczn ą . M o je  fe lie to n y  ra d io w e  lu b  o m ó w ie n ia  

w  in te rn e c ie  i w  „P e g a z ie  L u b u s k im "  n a z y w a m  

p o  p ro s tu  o p o w ie ś c ia m i o  ks ią żkach . W  ka ż d y m  

z ty c h  m e d ió w  są n ie co  inne , w  rad iu  n a jk ró tsze , 

w  in te rn e c ie  na jd łu ższe , ch o ć  sw o je j o ce n y  n ig d y  

n ie  z m ie n ia m . S ta ra m  się in fo rm o w a ć  o  ró żn ych  

ks iążkach te m a ty c z n ie  lu b  m ie jscem  zam ieszkan ia  

a u to ra  zw iązan ych  z G o rz o w e m  i p ó łn o c n ą  częścią 

w o je w ó d z tw a  lu bu sk ieg o . A  u ka zu je  się ich dużo. 

P rob lem  po le ga  na ty m , że w iększość  nie je s t k ie ro ­

w a n a  d o  sp rze da ży  w  ks ięgarn iach , bo są w y d a n e  

p rzy  udzia le  fu n d u s z y  un ijn ych  w yk lu cza ją cych  k o ­

rzyści f in a n so w e . A le  m o żn a  je  d o s ta ć  u w yd aw cy . 

K ażdy m o że  być w y d a w c ą , je d n a k  d y s try b u c ja  to  

ju ż  sz tu ka . Taka sy tu a c ja  w y m u s iła  m o je  m ie jsce: 

o p o w ia d a m  o  ks ią żka ch , z a w s z e  ( w  in te rn e c ie )  

in fo rm u ją c ,  ja k  m o ż n a  d o  n ie j d o trz e ć  lu b  ja k  

ja  d o  n ie j d o ta r ła m .  M a m  ż y c z liw e  e ch a  m o ic h  

p o szu k iw a ń  i ocen.

Co d la  Krystyny Kam ińskiej jest w y zn aczn i­

kiem  dobrej literatury?

To tru d n e  py tan ie . Z azw ycza j czy ta m  te  książki 

lite rack ie , o  k tó ry c h  ju ż  coś w ie m , lu b  m a m  z a u fa ­

nie d o  au to ra . N iestety, ta ka  selekcja e lim in u je  p rz y ­

je m n o ś ć  o d k ry w a n ia  czegoś n o w e g o , c ie kaw e go . 

Jednak za du żo  je s t książek na ryn ku , aby liczyć na 

odkryc ie , d z ia ła ją c  po  om a cku . D la m n ie  w y z n a c z ­

n ik iem  dobre j lite ra tu ry  je s t to , czy u w ie rzę  w  św ia t 

p rzedstaw iony przez au tora. Nie chodzi tu  w y łączn ie  

o realizm : czy uw ie rzę  w  je g o  fa n ta sm ago rie , w  k re ­

acje je g o  bo h a te ró w , w  ję zyk  itp . Ż eby ks iążka  b y ła  

do b ra , m uszę w  nią w e jść. A  gd y  coś m n ie  od rzuca  

-  po  p ro s tu  n ie w ch od zę .
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Jak reag u je  Pani na książki g ra fo m ań sk ie  

(których nie brakuje)? Czy u w a ża  Pani, że lepiej 

je  przemilczeć czy próbować „nawracać" autora?

N a w ró c ić  a u to ra  się n ie  da . Tak m yślę. M a  on 

p e łn e  p ra w o  być w ie rn y m  sobie. N a w e t gdy pracu ję  

nad o s ta te czn ą  fo rm ą  książki, g d y  pokazu ję  a u to ­

ro w i, co m i się n ie p o do ba , zaw sze je m u  zo s ta w ia m  

o s ta tn ie  zdanie . To on  b ie rze  o d p o w ie d z ia ln o ść  za 

treść  i fo rm ę  u tw o ru  lite rack iego . W ie le  książek p o ­

w s ta je  ze w z g lę d ó w  te ra p e u ty c z n y c h . P rzyznam , 

że one  częs to  m n ie  w zru sza ją , bo  ch o ć  n ieudo lne , 

n iosą  ja ką ś  p ra w dę . D la te g o  n a m a w ia m  d o  sp isy ­

w a n ia  w sp o m n ie ń  w  p ierw sze j osobie  lu b  w  trzecie j. 

W szys tko  jedno. Lubię ta k ie  „d o m o w e "  książki. Bar­

dziej m nie przeraża ilość t łum a czon ych  złych książek, 

bo to  fo rm a  ich akceptac ji. Pew nie je d n a k  nic w  tym  

w z g lę d z ie  n ie  zm ie n ię . M a m  ty lk o  je d n o  w y jśc ie : 

o d k ła d a m  i n ie po lecam .

Z B L IŻ E N IA
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M a rle n a  Berdys

S p r a w o z d a n ie  z  k o n fe re n c ji  „ W a r to ś c i ję z y k o w e  

i k u l t u r o w e  o b e c n e  w  c z a s o p iś m ie n n ic tw ie  p o ls k im  

d o  ro k u  1 9 8 9 "

25 m aja na te ren ie  B ib lio tek i U n iw e rsy te tu  Z ie lo ­

n o gó rsk ieg o  o d b y ła  się ko n fe re n c ja  ję zyko zn a w cza  

„W artośc i ję z y k o w e  i k u ltu ro w e  obecne  w  czaso p i­

ś m ie n n ic tw ie  po lsk im  d o  roku  19 89 ". P rob le m a tyka  

p o ru s z o n a  p o d cza s  te g o ro c z n y c h  o b ra d  k rą ż y ła  

w o k ó ł p o sze rze n ia  i u p o rz ą d k o w a n ia  w ie d z y  na 

te m a t w a rto ś c i w  prasie po lskie j na g runc ie  ję z y k o ­

zna w czym  i ku ltu ro w y m . P om ys łodaw cą  i o rg an iza ­

to re m  kon fe re n c ji b y ła  P racow n ia  Badań nad W a r­

to śc ia m i w  Języku i K u ltu rze  dz ia ła ją ca  w  Ins ty tu c ie  

Języka P o lsk iego  U n iw e rs y te tu  Z ie lo n o g ó rsk ie g o . 

O b ra d y  o tw o rz y ł re k to r UZ pro f. d r hab. W o jc ie ch  

S trz y ż e w s k i, g ło s  z a b ra ł ta k ż e  d z ie ka n  W y d z ia łu  

H u m a n is tyczn e g o  pro f. UZ d r hab. S ła w o m ir Kufel 

i d y re k to r  In s ty tu tu  Filo logii Polskiej p ro f. UZ d r hab. 

M a rz a n n a  U ździcka . Prelegenci z sześciu o ś ro d k ó w  

n a u ko w ych  (B ia łys tok , C zęstochow a, Lublin , Opole, 

W ro c ła w , Z ie lona  G ó ra ) rozw aża li po jęc ie  w a rto śc i 

w  różnych  ko n te ks ta ch .

Pod u w a g ę  b y ły  b rane  ta k ie  czasopism a: „ M o ­

n ito r " ,  „P rzeg ląd  S p o r to w y " , „M o ja  P rzy ja c ió łka ", 

„K o n tra s ty " ,  „M a g a z y n  R o d z in n y " „T y g o d n ik  P o ­

w s z e c h n y ", „A te n e u m  K ap ła ńsk ie ". P ro b le m a tyka  

te g o ro czn ych  ob rad  z o s ta ła  zba d a n a  pod  w ie lo m a  

ką ta m i, z u w zg lę dn ien iem  podz ia łu  na w a rto ść  i an- 

ty w a rto ś ć . P rzec iw s taw ien ie  to  po ru szo n e  z o s ta ło  

w  k ilku  re fe ra ta c h , m .in . p o d cza s  p rz e m ó w ie n ia  

d r  hab. V io le t ty  Jaros, k tó ra  m ó w iła  o w a rto śc ia ch  

spo łecznych w  „M o n ito rz e "  i ję zyko w ych  sposobach 

w p ro w a d za n ia  ich w  tekście, czy też  podczas w y s tą ­

p ien ia  d r hab. A na s taz ji Seul. W y g ło s iła  o n a  re fe ra t 

pt. „Ś w ia t w a rto śc i czy an tyw a rtośc i?  (na  pods taw ie  

cza so p ism a  »P o lo n is tyka«  w  la ta ch  1 9 4 8 -1 9 5 6 )" . 

R eferat mgr. M a rka  Barona pt. „W artośc i spo łeczno-

-m o ra ln e  w  czasopiśm ie »A teneum  Kapłańskie« (na 

p rz y k ła d z ie  a r ty k u łó w  ks. S te fa n a  W y s z y ń s k ie g o  

z la t 1932-1939)" rów n ież  k rąży ł w o k ó ł p rob lem atyk i 

w a rto ś c i i a n ty w a rto ś c i. P re legen tka  z W ro c ła w ia , 

d r  hab. M a łg o rz a ta  D a w id z ia k -K ła d o c z n a  o m ó ­

w iła  is to tę  w a rto ś c i i a n ty w a rto ś c i w  czasop iśm ie  

„M o n ito r " ,  w y m ie n iła  sposoby w a rto ś c io w a n ia  oraz 

c h w y ty  ję z y k o w e  w ys tę p u ją ce  w  ty m  pe riod yku .

In te re s u ją c y m  w y s tą p ie n ie m  b y ł re fe ra t mgr. 

R o b e rta  D u d z iń s k ie g o  -  o p is y w a ł p o s ta ć  Jam esa 

B on da . P rz e d s ta w ił s y lw e tk ę  b o h a te ra  k in a  akc ji, 

k tó ra  na  św iec ie  z o s ta ła  p rz y ję ta  b a rd zo  e n tu z ja ­

s tyczn ie , je d n a k  -  ja k  w y k a z a ł p re le g e n t -  w  P o l­

sce, za sp ra w ą  panu jące j p ro pagandy , p ró b o w a n o  

B o n d o w i o d e b ra ć  n ieco  z je g o  fe n o m e n u . R e fe ra t 

„G ra fo m a n ia , a n ty k o m u n is ty c z n a  p ro p a g a n d a  czy 

ro z ry w k o w e  w id o w is k o ?  C ykl o  Jam esie  B on d z ie  

w  prasie po lsk ie j la t 6 0 ."  b y ł w e d łu g  m n ie  je d n y m  

z ba rdz ie j in te re su ją cych  w y s tą p ie ń  podczas  k o n ­

fe re n c ji. D u dz iń sk i z le kkośc ią  p rz e d s ta w ił szereg 

a rg u m e n tó w  w s k a z u ją c y c h  na  p ró b ę  m a n ip u la c ji 

o d b io rcą  o raz w y k o rz y s ty w a n ie  p ropagandy.

W ie lu  re fe re n tó w  skup iło  się na trudnośc i d e fin i­

cyjnej sam ego po jęcia „w a rto ś ć ". Szczególną uw agę 

na p ro b le m o w o ś ć  d e fin ic y jn ą  z w ró c ił m g r Łukasz 

K em pa, k tó ry  w y g ło s ił re fe ra t p t. „O d k ryc ia , czyli 

ja k  da leko  jes teśm y za nauką? W artośc i poznaw cze 

w  » M a g a z y n ie  P o lsk im «". B a rdzo  w a ż n e  b y ło  z a ­

znaczenie, iż po jęcie o m a w ia n e  na ob radach  na leży 

postrzegać w ie lo k o n te k s to w o . Inne ujęcie w a rto śc i 

p rzedstaw iła  m gr A nna  Ast, k tó ra  skupiła się na w ska ­

zan iu  w ażnośc i o m a w ia n e g o  zagadn ien ia  na p ła sz ­

czyźnie spo rto w e j. O m ó w iła  o na  w a rto śc i spo łeczne 

i ku ltu ro w e  obecne w  „P rzeg lądzie  S p o rto w ym ".
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K o n k re tn e  w a r to ś c io w a n ie  p rz e ja w ia ją c e  się 

w  zm ia n ie  k o n te k s tó w  u ż y w a n ia  leksem u p rz e d ­

s ta w iła  d r hab. Joanna G orze lana, k tó ra  rozp raw ia ła  

nad zm ia nam i zn a cze n io w ym i leksem u „p a ra fia n in "  

i „p a ra fia n k a " w  epoce ośw iecen ia . Bazą m a te r ia ło ­

w ą  w yko rz y s ta n ą  przez re fe ren tkę  b y ło  czasopism o 

„M o n ito r " .  P re legen tka  p rz e d s ta w iła  e w o lu c ję  p o ­

ję c io w ą  d w ó c h  d e ry w a tó w  na  p o d s ta w ie  d e fin ic ji 

s ło w n iko w ych  oraz konkre tnych  przyk ładach z „ M o ­

n ito ra " . Z m ia n o m  zn a cze n io w ym  p o św ię co n o  w ię ­

cej uw ag i -  d r M a g d a le n a  Id z iko w ska  p rz e d s ta w iła  

ro d z in ę  ja k o  w a r to ś ć  w  „M a g a z y n ie  R o d z in n ym ". 

R e fe re n tka  po d  u w a g ę  w z ię ła  a s p e k ty  p s y c h o lo ­

g iczne i spo łeczne o raz m e ta fo ry c z n e  ujęcie rodziny. 

Podczas dyskusji w ysnu te  zosta ły  bardzo interesujące 

w n io s k i -  la ta  80 . p rze d s ta w ia ły  rod z inę  ja k o  w a r ­

tość  nad rzę dną , p o zy tyw n ą , cieszącą się uznan iem , 

co  z e s ta w io n e  z o s ta ło  ze w sp ó łc z e s n y m  u jęc iem . 

N a su n ę ło  to  p y ta n ia  d o tyczą ce  zm ia n y  zna czen ia  

ro d z in y  ja k o  w a r to ś c i.  R ó w n ie ż  d r  K a ta rz y n a  S o ­

k o ło w s k a  z B ia łe g o s to k u  z a p re z e n to w a ła  szereg 

zm ia n , ja k ie  zaszły  w  po lsk im  cza so p iśm ie n n ic tw ie  

-  z w ró c iła  u w a g ę  na z m ia n y  k u ltu ra ln e  o ra z  s p o ­

łeczne . O m ó w iła  w a lkę  w o k ó ł w a rto śc i zw iązanych 

z eko lo g ią , k tó rą  z a u w a żyć  m ożn a  w  czasopism ach 

„Turnie j R e po rte rów  7 4 " o raz  „K o n tra s ty " . Prof. K a ­

ta rzyn a  W ę go row ska  p rze ds taw iła  n a tom ia s t m odel 

k o b ie ty  na ła m a c h  czasop ism a „M o ja  P rzy jac ió łka " 

(n r  12 /1 9 3 9 ). P rzeana lizow ane  zo s ta ły  a rtyku ły , ale 

ró w n ie ż  (co  ba rd zo  c ie ka w e ) reklam y, k tó re  p rz e d ­

s ta w ia ły  ó w c z e s n ą  k o b ie tę  ja k o  z a a n g a ż o w a n ą  

p a tr io ty c z n ie  in te le k tu a lis tk ę , o tw a r tą  na  n o w e  

d o św ia d cze n ia , p ra gn ącą  p o g łę b ia ć  w ie d z ę  na te ­

m a ty  zw ią za n e  z m ed ycyną , k in e m  czy po d ró ża m i,

ale także  za in te re sow a ną  o bozam i sp o rto w y m i oraz 

ro b ó tka m i ręcznym i.

Nie zab rak ło  rów n ież odniesień d o  m is trz ó w  p ió ­

ra -  re fe ra t pt. „W artośc i hum an is tyczne  i es te tyczne 

na ła m ach  paryskie j »K u ltu ry« " w y g ło s iła  m gr Ew eli­

na G órka . R e fe ren tka  ba rdzo  c iekaw ie  p rze d s ta w iła  

a rty k u ły  z la t 50 ., m .in . M iło sza , G o m b ro w ic z a  czy 

D ą b row sk ieg o , s ta w ia ją c  ty m  sa m ym  py ta n ie , czy 

i w  ja k im  zakresie w a rto ś c i s ta ły  się is to tn e . O d n ie ­

s ien ia  d o  p rz e d m io tu  lite ra tu ry , s z tu k i, po ez ji czy 

po lityk i po zw o liły  na szerokie rozp a tryw a n ie  w artośc i 

h u m a n is tyczn ych  i e s te tyczn ych .

Dr M o n ik a  Kaczor z Z ie lone j G óry  w  in te resu jący 

sposób po d ję ła  dyskusję nad w a rto śc ią , ja ką  je s t d ia ­

log. Na przyk ładzie  „Tygodnika Pow szechnego" z roku 

1989 p rze d s ta w iła  po jęcie d ia logu  ja k o  w a rto ś ć  sp o ­

łe c z n o -k u ltu ro w ą . T em atyka  re fe ra tu  krąży ła  w o k ó ł 

oceny m ora lne j ce lów  d ia logu , zaś sam  d ia log  zos ta ł 

usy tu ow a ny  w  różnych kon tekstach , co p o zw o liło  na 

ukazan ie  szerokiej de fin icy jnośc i te g o  pojęcia.

W ie lo k o n te k s to w e  p o jm o w a n ie  is to ty  w a r to ­

ści p o z w o liło  re fe re n to m  um ie jsco w ić  to  po jęc ie  na 

w ie lu  p ła szczyzn a ch . Z te g o  p o w o d u  ko n fe re n c ja  

by ła  ba rdzo  o żyw io n a , a różn o ro dne  po de jm o w a n ie  

p ro b le m a tyk i sp rzy ja ło  dysku s jo m . Prof. UZ d r hab. 

K a ta rzyn a  W ę g o ro w s k a  tra fn ie  z a u w a ż y ła , że „ilu  

re fe re n tó w , ty le  w a r to ś c i"  -  ka żd y  z p re le g e n tó w  

za p re z e n to w a ł inne  spo jrzen ia  na o m a w ia n y  te m a t. 

Podczas d e b a to w a n ia  z ro d z iło  się k ilka  in te re s u ją ­

cych  p y ta ń , c h o ć b y  to , czy  w s p ó łc z e ś n ie  d o b rz e  

ro z p a tru je m y  w a rto ś c i soc ja lis tyczne . To, ja k  i inne 

p y ta n ia  p o d s u n ę ły  n o w e  p o m y s ły  na o rg a n iza c ję  

kole jne j kon fe ren c ji o  w a rto śc iach . M ie jm y  nadzieję, 

że ta k  c iekaw e j ja k  te g o ro czn a .
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M iro s ła w a  S zo tt

Projekt: G arbow ski

D w a  la ta  te m u  w  m a rc u  2015 r. s p o tk a ła m  

się p ie rw s z y  raz z d w ie m a  z d o ln y m i u cze n n ica m i 

(o b e cn ie  s tu d e n tk i)  I L iceum  O g ó ln o k s z ta łc ą c e g o  

im . E dw arda D e m b o w sk ie g o  w  Z ie lone j G órze. Były 

to  A d ria n n a  M ach a lica  i N a ta lia  S zym ańska. Jak się 

zna laz łyśm y?  W sp ó łp ra cę  P racow n i Badań nad Li­

te ra tu rą  R e g iona lną  i s zk o ły  z a p ro p o n o w a ła  pan i 

B ożena S icińska, je d n a  z na jba rdz ie j z a a n g a ż o w a ­

nych po lo n is tek  w  oko licy  O sobow ość energe tyczna  

i tw ó rc z a . Już w cz e ś n ie j z d a rz a ło  n a m  się b y w a ć  

w  I LO z m in iw yk ła d a m i, zajęciam i (p ro f. M a łg o rza ta  

M iko ła jcza k  zd radza ła  m łodzieży, ja k  in te rp re to w a ć  

tw ó rczo ść  Zb ign iew a  H erberta , zachęcałyśm y też  do  

badań  n o w o re g io n a ln ych ).

T ym  ra ze m  na  w a rs z ta t  w z ię ły ś m y  (z  le kk im  

ry z y k ie m ) n ie w y d a n ą  d o  te j p o ry  książkę R om ana 

G a rb o w sk ie g o  p t. G niazdo sikorek. Jest to  h is to ria  

prze jm ująca , bolesna, ale jednocześn ie  pe łna  po czu ­

cia h u m o ru  i dys ta nsu  d o  siebie. No i na jw ażn ie jsze  

-  pisana lekko, ja k b y  w o jn a  by ła  je d yn ie  z łym  snem , 

k tó ry  na szczęście się skoń czy ł.

Nasza w sp ó łp ra ca  t rw a ła  za ledw ie  trz y  m iesiące 

( ta k  n a p ra w d ę  m yślę, że d o p ie ro  się za czę ła ). Z a ­

o w o c o w a ła  licznym i ro z m o w a m i (k tó re  n a g ry w a ł 

Janusz Ł a s to w ie ck i)  z a u to re m . Z d a rza ło  się n a w e t, 

że chodziliśm y po tych  spo tkan iach  na p rzyp a d ko w e  

w y k ła d y  z f ilo zo fii. S pontan iczność i o tw a rto ś ć  w ie le  

d a ły  ty m  lite ra ck im  p o szu k iw a n io m .

S p o tk a n ie  p o d s u m o w u ją c e  z o rg a n iz o w a n e  

w  szko le  z u d z ia łe m  R o m a n a  G a rb o w s k ie g o  o d ­

b y ło  się 2 c z e rw c a  2015 ro k u . N a jw a ż n ie js z y m  

n a s z y m  ce le m  b y ło  u ru c h o m ie n ie  je g o  h is to r ii,  

p rz y b liż e n ie  je j sze rsze m u  g ro n u  i w y k o rz y s ta n ie  

p o te n c ja łu  in te rp e rs o n a ln e g o  p a n a  R o m ana  (n a ­

w ią z a ł z m ło d z ie ż ą  ś w ie tn y  k o n ta k t ) .  Być m o ż e  

u d a ło  na m  się p rze ko n a ć  lice a lis tó w  (b o  A d a  i N a ­

ta lia  w ie d z ia ły  o  ty m  w c z e ś n ie j) ,  że b a d a n ia  l i te ­

rackie  to  fascyn u ją ce  i e m p iryczn e  dośw ia dcze n ie , 

p raca  na ż y w y m  ciele lite ra tu ry , a ta kże  „ ra to w n ic ­

tw o "  pam ięci. I jeśli zap roszo ny  je s t d o  te g o  au tor, 

to  t ru d n o  o d s e p a ro w a ć  się od  te m a tu . A le  czy  to  

kon ieczne?

Poniżej p re zen tu ję  te k s t nap isany p rzez A d r ia n ­

nę  i N a ta lię , k tó ry  je s t  ja k b y  tra ile re m  o p o w ie śc i. 

Już n ie b a w e m  w y d a n e  zo s ta n ie  G niazdo sikorek. 

Czekamy.
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A d ria n n a  M ach alica , N a ta lia  Szym ańska

Kresowianin na Ziemi Lubuskiej
Studium  przypadku  na p o d s taw ie  życia  

i tw órczości R om ana G arbow skiego

Roman G arbowski, polski ak to r urodzony w  1935 r. 

w  B udkach B o ro w sk ich  (w io s k a  na W o ły n iu ) ,  je s t 

a u to re m  pow ieśc i Gniazdo sikorek. P rzybliża w  niej 

los K resow ian , k tó rz y  w  w y n ik u  II w o jn y  ś w ia to w e j 

zosta li zes łan i d o  K azachstanu, a po  sześciu la tach  

p o w ró c ili na Z iem ie  Z acho dn ie  ( tz w . Z iem ie  O d z y ­

skane), do Polski Ludowej. Skąd pom ys ł na książkę? -  

zap y ta łyśm y  n ie d a w n o  R om ana G arbow skiego . Czy 

m oże o  sobie pow iedzieć, że jes t pisarzem ? Przyznał, 

że n igdy nie okreś liłby się tym  m ianem . P isarstw o jest 

d la  n iego  n a tu ra ln ą  ko le ją  rzeczy, ja k im ś  tw ó rc z y m  

„p rz y m u s e m ", chęc ią  po dz ie le n ia  się in d y w id u a ln ą  

h is to rią  oraz w p isan ia  je j w  w ie lką  H istorię. P onad to  

p rzyzna ł, że jedną  z przyczyn sięgnięcia po p ióro by ła  

p o rad a  psych ia try. T raum a tyczn e  sny odeszły, k iedy 

zaczą ł p rze lew ać  na pap ie r w sp o m n ie n ia .

N asze b a d a n ia  w p is u ją  się w  p ro je k t  „ h is to ­

rii ra to w n ic z e j"  E w y D o m a ń sk ie j, u k a z u ją  h is to r ię  

za a n g a żo w a n ą , eg zys te n c ja ln ą , bo  -  p a ra fra zu ją c  

s ło w a  Piotra F ilipkow skiego -  „p ró b u je m y  rozpoznać 

nie ty lk o  cz ło w ie ka  w  h is to rii, ale też  h is to rię  w  c z ło ­

w ie k u "1. P rzyśw ieca nam  nie ty lk o  chęć o d k ryw a n ia , 

p rz y w ra c a n ia  i u d o s tę p n ia n ia  za p o m n ia n ych  f ra g ­

m e n tó w  prze sz łośc i, ale te ż  p o k a z y w a n ia  a f irm a ­

ty w n e j s tro n y  tru d n y c h  do św ia dcze ń .

Książka dzieli się w y ra źn ie  na d w ie  części. P ie rw ­

sza d o tyczy  pam ięci K resów  i te m a tó w  p rzes ied leń ­

czych , o p o w ia d a  o  n ieszczęś liw ym  m ie jscu zesłan ia  

-  locus fa ta lis . D ruga  p o św ię co n a  je s t b u d o w a n iu  

życia na n o w o  w  p o w o je n n e j Polsce, za d o m o w ie n iu  

się w  Szczecinie, a późn ie j w  Z ie lone j G órze. W yd a je  

się, że a u to r ocenia  o b yd w a  m iejsca (Kresy W s c h o d ­

nie i Z iem ie  Z a ch o d n ie ) b a rdzo  dobrze , nie w a lo ry ­

zując, k tó re  b y ło  lepsze i k tó re  u w a ża  za sw ó j do m . 

W  ro zm o w ie  p rzyzn a ł je d n a k , że b y ł m o m e n t, k iedy

ch c ia ł w ró c ić  w  u tra c o n e  m ie jsce, o d n a le źć  w c ią ż  

ż y w ą  w e  w s p o m n ie n ia c h  s k ro m n ą , leśną c h a tk ę  

na Kresach.

W  p rz y p a d k u  G niazda sikorek  m o ż n a  z p e w ­

nością m ó w ić  o ka te go rii lite ra ck ie g o  m ie jsca a u to ­

b io g ra ficzn e g o , k tó rą  z a p ro p o n o w a ła  M a łg o rz a ta  

C zerm ińska1 2. Badaczka w y ró żn ia  sześć ty p ó w  miejsc 

a u to b io g ra fic z n y c h : o b s e rw o w a n e , w s p o m in a n e , 

w y o b ra ż o n e , p rz e s u n ię te , w y b ra n e  i d o tk n ię te .  

W  ks iążce  G a rb o w s k ie g o  w y s tę p u ją  t r z y  z n ich . 

M ie jsce  w s p o m in a n e  (z w ią z a n e  z g e n e a lo g ią ) to  

m ie jsce  u tra c o n e  w s k u te k  uc ieczk i lu b  w y g n a n ia , 

g łó w n ie  z p rzyczyn  po lityczn ych , h is to rycznych  -  są 

to  d la  a u to ra  Kresy W s ch o d n ie . N a to m ia s t Z iem ie  

Z a ch o d n ie  m o ż n a  n a zw a ć  m ie jscem  o b s e rw o w a ­

nym , m ie jscem  s ta łym , gdyż  są ob ecn ym  m ie jscem  

zam ieszkan ia  i s łu żą  ja k o  t ło  a k tu a ln ych  w yd a rz e ń , 

pe ryp e tii ż yc io w ych . Są ta kże  m ie jscem  p rze su n ię ­

ty m , czyli ty m , k tó re  s ta ło  się d la  a u to ra  „d ru g ą  o j­

czyzną". Kresy W schodn ie  ja ko  m iejsce w sp om in an e  

są a rka d ią  dz ie c iń s tw a . Ich op isy w y ra ż a ją  bliskość 

natury, ha rm on ijn y  ry tm  życia spó jny z cyk lam i p rzy ­

rody. C harakte rystyczny zapach lasu i c iep ło  rodzinne 

są d o m in a n tą  w s p o m n ie n io w ą  Kresów.

C hoć p e rsp e k tyw y  n iem iecka  i po lska po w o jn ie  

by ły  an tagon is tyczne, kon ieczność przesied lenia p o ­

łą czy ła  o b yd w a  narody. Czy G arbow ski jes t p isarzem  

lu bu sk im  czy k reso w ym ?  Na to  p y ta n ie  sp ró bu jem y 

zna leźć o d p o w ie d ź .

H istoria  i h istorie  w  G n ie ź d z ie  s ik o r e k

Fabuła rozpoczyna się od  ob razu  W o łyn ia , k tó ry  

po w o jn ie  po lsko -bo lszew ick ie j zna laz ł się częściow o 

w  g ran icach  p a ń s tw a  rosyjskiego. M ieszka jący  ta m  

ludzie  zosta li uznan i za o b yw a te li rosyjskich, a p rze ­

kroczen ie  g ran icy  g ro z iło  rozs trze lan iem . Jednak ro ­

dz ice  a u to ra  -  Rozalia i W ła d y s ła w  -  zd e cyd o w a li 

się na ucieczkę. Szczęśliw ie u d a ło  im  się d o s ta ć  na 

p o lską  s tro n ę , g d z ie  o s ie d lili się n ie d a le k o  w io s k i 

N e tre b a . Tam  te ż  u ro d z ił się R om an G a rb o w s k i,  

c h ło p a k  o d e lika tn e j dz iew czę ce j u ro dz ie  i p o n a d ­

przecię tne j w raż liw ośc i. A u to r podkreśla, że pam ię ta

1 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie" 2014, nr 5, s. 19.

2 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, „Teksty Drugie" 2011, nr 5, s. 183-200.
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sw o je  w cze sne  la ta  zaskaku jąco  dobrze , o p o w ia d a  

o poczuciu bezp ieczeństw a, beztrosk im  czasie, k tó ry  

n iespodz iew an ie  się zakończy ł, gdy pew ne j jesiennej 

no cy  1939 r. zb u d z iły  go  d z iw n e  o d g ło s y  du dn ien ia . 

R ozpoczę ła  się w o jn a . Trzy dn i po u rodz inach  książ­

k o w e g o  m a łe g o  „b e k s y " -  d o k ła d n ie  2 0  w rze śn ia  -  

zapukali d o  ich skrom nej leśn iczów ki dw a j m ężczyźni 

w  cyw ilu . R ozm aw ia jąc  ze sobą po rosyjsku, czekali 

na gospo da rza . G dy w ró c ił,  okaza li m u d o k u m e n ­

ty  i kazali się spakow ać. B yło  to  o s ta tn ie  spo tka n ie  

R om ana z o jcem . W  nadzie i, że to  n ieporozum ien ie , 

ro d z in a  s ta ra ła  się żyć no rm a ln ie , ale w  lu ty m  1940 

ro zp o czę ły  się m a s o w e  w y w ó z k i lu d n o śc i po lsk ie j 

na Syberię. Po n ich ta kże  przyszli z rozka zem  u d a ­

n ia  się na  d w o rz e c  k o le jo w y , z k tó re g o  m ie li być  

zab ran i w  „be zp ie czn e  m ie jsce". Tak rozp o czę ła  się 

tru d n a , m ies ięczna p o d ró ż  po c iąg iem  w  n ieznane . 

W  p rze szyw a ją cym  ch łod z ie , hałasie, w  b ru dn ych , 

n ieh igienicznych w agonach . W y trzym a li z im no  dzięki 

k o żu ch o m , cza p ko m  i rę ka w ico m , k tó re  p rze zo rn a  

m a tka  w z ię ła  ze sobą. W  d ro dze  Rozalia G arbow ska  

u ś w ia d o m iła  sobie, że m ąż  k u p ił je  t rz y  dn i p rzed  

a re sz to w a n ie m , tw ie rd z ą c , że t r a f i ł  na okazję . Po­

rz ą d k o w a ł ta k ż e  d o ku m e n ty , m us ia ł w ię c  sp o d z ie ­

w a ć  się, co nastąp i. Ludzie w  poc iągu  często  k łóc ili 

się, w ie lu  p o ję k iw a ło  i w  pozycji e m b rio n a ln e j k iw a li 

się, us iłu jąc  usp oko ić  sko ła ta n e  nerw y. S łychać b y ło  

z a ró w n o  ża rliw e  m od litw y , ja k  i n iesk ładne p lą tan iny  

s łów , w yraża jące  żal do  Boga i lęk przed ju tre m . Było 

ja k  w  u lu, d o  te g o  w y ra źn y  s tu k o t k ó ł i g w izd y  lo k o ­

m o ty w y  W  m iarę ja k  pociąg w je ż d ż a ł w  g łąb  Z w ią z ­

ku Socjalistycznych Republik Radzieckich, m róz coraz 

ba rdz ie j d o k u c z a ł pasażerom . W ie lu  ch o ro w a ło , co 

k o ń c z y ło  się śm ie rc ią . N a jczęście j u m ie ra ły  dz iec i.

N ie b y ło  czasu na p o ch ó w e k , s trażn icy  w p a d a li do  

w a g o n u , by  w yc ią g n ą ć  c ia ła  i w  m ie jscach o d d a lo ­

nych  od  s tac ji w y rz u c a li je  w  śnieg. N ie  o g lą d a ją c  

się, ja k  z w ło k i z n ik a ją  w  g łę b o k ie j zasp ie , s z y b k o  

w s k a k iw a li d o  rusza jącego  poc iągu . G dy  u m ie ra ły  

m a tk i,  w y rz u c a n o  ta k ż e  dz iec i, k tó re  n ie  m ia ły b y  

szansy na przeżycie . W ia d o m o ś ć  o zb liża jącym  się 

koń cu  p o d ró ż y  p rz y ję to  z u lgą , p a k o w a n o  to b o łk i 

i o cze k iw a n o  p rzy jazdu  na stację. Po d o ta rc iu  za p a ­

k o w a n o  ich w  c ię ża ró w k i i za b re z e n to w ą  zas łoną  

ruszyli w  ko le jn ą  d ro g ę  w  n ieznane.

Z a trzym a li się pod m u ro w a n ym  bu dyn k iem , nad 

d rzw iam i w is ia ła  tab lica  z napisem  „K u ltu rn y j C entr", 

o d b y w a ła  się w  n im  aka d e m ia  z okaz ji 1 m aja. G dy 

z a k o ń czy ły  się w ys tępy , p rze s ied le ńcy  m og li w e jść  

d o  b u d y n k u , o g rz a ć  się i coś zjeść. B y ł t o  je d n a k  

ty lk o  k ilk u d n io w y  p rzys tan ek . Po n im  m ieli udać się 

w  miejsce, gdzie zam ieszkają i będą pracow ać. Część 

ludzi zab ran o  san iam i, a rodzina  Rozalii G arbow sk ie j 

w s ia d ła  na w ó z  drab in iasty . Z a w ie z io n o  ich d o  s to ­

la rn i, k tó rą  m ie li w y s p rz ą ta ć  i p rz y g o to w a ć  na p o ­

w ró t pracow n ików . Zapach żyw icy  obud z ił w  au torze  

w sp om n ien ie  ojca. Jednak po kilku dn iach musieli ru ­

szyć dalej. K o le jnym  m iejscem  zam ieszkania b y ł dom  

g łuch o n ie m e g o  m a łże ń s tw a  C zarnousow ych. Dzieci 

szyb ko  n a w ią za ły  d o b re  re lacje i ob ie  ro d z in y  b y ły  

d la  siebie w sp a rc ie m . W iększo ść  Rosjan t ra k to w a ła  

P o la kó w  p rzy jaźn ie , w y ją tk a m i b y ły  oso by  na w y ­

sokich s ta n o w iska ch , k tó re  po g a rd za ły  zes łańcam i.

G d y  p rz y s z ło  la to , p rz e w ie z io n o  P o la k ó w  d o  

d re w n ia n e j szopy. W a ru n k i b y ły  tru d n e :

W  czasie w y k o n y w a n ia  ja k ie jk o lw ie k  pracy, ze ­

s łańcy d o s taw a li jeden  posiłek dziennie, sk ła d a ­

jący  się z zu p y  i regu lam inow e j porcji chleba. [...] 

Zaczęła się g ło d ó w k a . By przeżyć, sp rzedaw ano  

to , co  jeszcze  z o s ta ło  z rzeczy p rzyw iez ion ych  

z Polski. Zb ie rano  grzyby, b o ró w k i, je żyn y  i p o ­

z io m k i. Z w y m ie n io n e g o  u b ran ia  na m ąkę  g o ­

to w a n o  na rozp a lo n ym  przed szopą pa len isku  

zacierkę lub sm ażono  placki.

M ija ł dz ień  za d n ie m , Rozalia z n a la z ła  z a tru d ­

nien ie, p ra c o w a ły  ta kże  dz iec i. W a ru n k i częs to  się 

je d n a k  zm ien ia ły, za leża ło  to  od  w yd a rze ń  po litycz -
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nych w  Polsce i na św iecie . Nagle w ie lu  d e p o r to w a ­

nych s tra c iło  pracę, ta kże  m a tk a  a u to ra . U d a ło  je j 

się zna leźć n o w e  za jęcie dz ięk i sąs iad ow i, k tó re g o  

zięć p iln ie  s zuka ł p racow n ika . W te d y  p rzeprow adz ili 

się do  Kazachstanu. M a tka  do s ta ła  pracę sprzątaczki 

w  in te rnac ie , późn ie j zo s ta ła  k ie ro w n iczką  w  in te r ­

n a to w e j kuch n i. B y ła  to  p raca  ty m c z a s o w a , k tó rą  

m ia ła  m o ż liw o ś ć  d o s ta ć  na s ta łe , pod  w a ru n k ie m  

że p rzy jm ie  rosyjskie o b y w a te ls tw o  i zapisze się do  

p a rtii, co w z b u d z a ło  w  niej odrazę . O d m ó w iła . D o ­

s ta li n o w e  lo k u m , m ie li za m ie szka ć  z in n ą  po lską  

rodziną . Jak się okaza ło , p rze trw a li w cześn ie j razem  

p o d ró ż  po c ią g ie m . W s z y s tk o  za czę ło  się uk ła d a ć . 

N a jm ło d s z y  syn z a ją ł się w y p a s e m  ś w iń  i k ró w , 

je g o  b ra t Janek d o s ta ł się d o  szko ły  m echan iczne j, 

a Bolek d o ra b ia ł, n a p ra w ia jąc  buty. Jednak gd y  Ro­

za lia  G a rb o w ska  po raz ko le jn y  o d m ó w iła  p rzy jęc ia  

n o w e g o  o b y w a te ls tw a , d u m n ie  zapew n ia jąc , że je j 

o jc zyzn a  jeszcze  się od b u d u je , z o s ta ła  z w o ln io n a . 

Z n ó w  zaczą ł się g łó d , b rac ia  ła p a li n a w e t s te p o w e  

g ryzon ie , z k tó ry c h  g o to w a li zupę. T rzeba te ż  b y ło  

kraść. M o g li je d n a k  liczyć na  w sp a rc ie  K azachów , 

k tó rz y  w  w iększośc i byli p rzy jaźn ie  n a s taw ien i. A u ­

to r  z a p rz y ja ź n ił się z kaza chską  ro d z in ą , b a w ił się 

z dz iećm i i go śc ił u n ich na ob iadach . R odzin na z e ­

s ła n iu  nie o m in ę ły  je d n a k  jeszcze in ne  nieszczęścia. 

Pew nej jes ien i w szyscy  b rac ia  z a ch o ro w a li na ty fu s , 

k tó ry  dz ies ią tkow a ł ludność kazachskiej w iosk i, k tó rą  

za m ie szk iw a li. M a tk a  zm ę czo n a  m a la rią  o raz  n ie ­

pe w n o śc ią  ju tra  schu d ła  i o s ła b ła . Ż a rliw ie  m o d liła  

się o p o w ró t s y n ó w  d o  zd ro w ia . W y z d ro w ie li, choć  

w y d a w a ło  się to  n iem oż liw e .

Przesied len ie  i losy na „Z iem iach  

O dzyskanych"

K ażd y  p ra g n ą ł p o w ró c ić  d o  o jczyzny. P rzesie ­

d len ie  na  Z iem ie  Z a ch o d n ie  o k a z a ło  się n ie zw yk le  

is to tn y m  m o m e n te m  w  b io g ra fii a u to ra , s ta n o w iło  

n ie jako  p u n k t zw ro tn y , b y ło  te ż  s iłą  p rzysp iesza jącą 

do ra s ta n ie  ch łop ca . N ie św ia d o m e  i n ie w in n e  d z ie c ­

ko  s ta w a ło  się p o w o li m ło d z ie ń ce m  rozu m ie jącym  

cie rp ien ie , tę s k n o tę  i śm ierć.

Z p o c z ą tk u  R ozalia  G a rb o w s k a  i je j dz iec i n ie 

w ie d z ie li,  że uda ją  się na  Z iem ie  Z acho dn ie . K iedy 

ich o  ty m  p o in fo rm o w a n o , p o ja w ił się lęk, a zarazem

n a d z ie ja  na  lepszą  p rzysz ło ść . O p ty m iz m  za czą ł 

o g a rn ia ć  w s z y s tk ic h  o p u s z c z a ją c y c h  Z w ią z e k  

R adz ieck i, p rz e s ta n o  o d c z u w a ć  s tra c h , w  ko ń c u  

m ożna  b y ło  n o rm a ln ie  po rozm a w ia ć , a n a w e t zjeść. 

K iedy pa saże row ie  poc iągu d o ta r li ju ż  d o  p ie rw sze j 

s ta c ji w  Polsce, n ie  m o g li o p a n o w a ć  w z ru s z e n ia . 

P rzez o s ta tn ie  la ta  p o w ró t  d o  u t ra c o n e g o  k ra ju  

w y d a w a ł s ię  n ie re a ln y . R o m a n  G a rb o w s k i n ie  

k ry ł p o d e k s c y to w a n ia ,  je d n a k  n ie  c z u ł te g o , co  

o d c z u w a ła  np. je g o  m a tka . N ie ro zu m ia ł, co  ludz ie  

ta k  n a p ra w d ę  w id z ie li w  ty m  p o w ro c ie . D la n iego  

b y ło  to  po p ro s tu  now e, c iekaw e m iejsce.

Szczegó lnym  m o m e n te m  d la  rod z iny  G a rb o w - 

skich b y ł p rzy jazd  d o  Szczecina i w p ro w a d z e n ie  się 

d o  n o w e g o  m ie szkan ia . P o m im o  że z a jm o w a ło  je  

n ie m ie ck ie  m a łż e ń s tw o , o b y d w ie  ro d z in y  b a rd z o  

się ze so b ą  zżyły. Rozalii G a rb o w s k ie j u ła tw i ło  to  

s ta r t w  n o w y m  m ie jscu, a c h ło p c o m  d a ło  poczucie  

b e z p ie c z e ń s tw a . R o dz in a  w  k o ń c u  u ś w ia d o m iła  

sobie, że je s t w  d o m u . Nareszcie m ie li w ła s n y  kąt.

I ch o ć  czuli sm u te k  z p o w o d u  o d e b ra n ia  da chu  nad 

g ło w ą  s ta rszym  lu dz io m , k tó rz y  spędzili p raw ie  całe 

życie w  ty m  m ieszkan iu , to  je d n a k  byli g o to w i d z ia ­

ła ć  i zm ie n ić  sw ó j los na lepsze. G a rb o w sk i od  razu 

p o c z u ł się ja k  w  d o m u . Być m o ż e  ze  w z g lę d u  na 

sw ó j w ie k  nie o d c z u w a ł aż ta k  o g rom n e j tę skn o ty  za 

Kresam i W sch o d n im i. C hoć c z u ł się ta m  szczęśliwy, 

ró w n ie  d o b rze  w sp o m in a  os ied len ie  się na Z iem iach 

Zachodnich. Tym bardziej że ja ko  dziecku ła tw ie j by ło  

m u się zaa k lim a tyzo w a ć . Z aczą ł cho dz ić  d o  szkoły, 

m ia ł pew ność, że zdobędz ie  jakieś w ykszta łcen ie , co 

z a p ro ce n tu je  w  p rzysz łośc i. Z ła tw o ś c ią  p o z n a w a ł 

n o w y c h  ko le g ó w . Jednym  z n ich  b y ł H ans (n a z y ­

w a n y  Jank iem ). O ba j c h ło p c y  byli b a rdzo  p racow ic i
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i ju ż  w  ta k  m ło d y m  w ie ku  m ieli po m ys ł na siebie i na 

to , żeby p o m ag ać  in nym . Ich p rzy jaźń  b y ła  ba rdzo  

ba rw na . Nie b y ło  je d n a k  ła tw o  odna leźć się w  now e j 

sy tuac ji. M im o  że Rozalia G a rb o w ska  w ra z  z d z ie ć ­

m i o trz y m a li d o m , to  je d n a k  trz e b a  go  b y ło  ja ko ś  

u rządz ić , a p rze de  w s z y s tk im  u trzym a ć . Poza ty m  

rodz ina  R om ana G a rbo w sk ie go  m ia ła  ty lk o  je d n e g o  

do ros łe go , w ię c  t ru d n o  b y ło  w y k a rm ić  w szys tk ich  

d o m o w n ik ó w . „S yb iracy " m ie li dość du ży  p ro b le m  

z p rzys toso w a n ie m  się do  spo łeczeństw a . W yg ląda li 

inaczej niż m ieszkający ta m  ludzie, m ieli inne naw yk i, 

a p rze de  w s z y s tk im  byli inacze j t ra k to w a n i:

S to łó w k ę  d la  p rz y b y ły c h  z Syberii ze s ła ń co m , 

u rządzono  w  Szkole P odstaw ow e j nr 16 na G u- 

m ieńcach. W  porze  o b ia d o w e j o g ro m n a  rzesza 

w y g ło d n ia ły c h  o b d a r tu s ó w  za p e łn ia ła  szko lną  

sto łów kę. S topn iow o S yb ira cy  -  ja k  ich nazywano, 

byli coraz lepiej ubrani. Jedząc regularnie, o d z y ­

sk iw a li no rm a lny  w yg ląd .

Podczas w o jn y  i zesłan ia o d eb rano  lu dz iom  p ra ­

w ie  w szystko . R om an, k tó ry  p rzed w o jn ą  u ko ń czy ł 

p ie rw szą  klasę, m ia ł p o c z ą tk o w o  p e w n e  tru d n o śc i 

z odna lez ien iem  się w  szkole. Ludzie, zw łaszcza m ło ­

dzi, stracili sw o ją  tożsam ość. W iększość nie pam ięta ła  

n a w e t po lsk ich  kolęd. D o ros łym  te ż  nie b y ło  ła tw o  

no rm a ln ie  fu n kc jo n o w a ć . W  w ie lu  rodzinach b ra ko ­

w a ło  m ężczyzn. P om im o zakończen ia  w o jn y  ludzie 

cały czas się bali. W iększość osób czu ła  się n iepew n ie  

w  n o w y m  m iejscu. M oże  nie musieli się ju ż  obaw iać 

o  życie, ale rodz iły  się w  n ich n o w e  py tan ia : ja k  b ę ­

dzie w yg lą d a ła  przyszłość? Czy da m y  sobie radę? Jak 

u trz y m a ć  rodz inę?  D la teg o  te ż  c ieszy ły  ich d ro b n e

rzeczy, ta k ie  ja k  p rzys tra jan ie  cho ink i w  św ię ta . C h o ­

inki, k tó re j w iększość nie m ia ła  ju ż  od  ba rdzo  daw na.

W o jn a  to  z ło , k tó re g o  n ie  d a  się op isać. O c a ­

len i m ie li tę  tru d n o ś ć , że o p ró cz  p o ra d ze n ia  sob ie  

w  n o w y m  m ie jscu , z n o w y m i w a ru n k a m i, m usieli 

jeszcze  zm ag ać  się z p ię tn e m  o d c iśn ię tym  na p s y ­

chice. W iększo ść  nie d a w a ła  sob ie rady, śn iły  im  się 

koszm ary, nie m og li się w y z b y ć  n a w y k ó w  n a b y tych  

podczas w o jny . Rozalii G a rbo w sk ie j p rze de  w s z y s t­

k im  za le ża ło  na ty m , ab y  je j s yn o w ie  z n ó w  w ró c ili 

d o  n o rm a ln e g o  stanu:

Na z e s ła n iu  c ie szy ł się k a ż d y m  u p o lo w a n y m  

zw ie rzęc iem  -  p o w ie d z ia ł Janek.

-  A  te raz ro zp ła ka ł się nad losem  je d n eg o  zająca

-  d o d a ł Bolek.

-  Z m ie n ił się w a s z  b ra t. C z ło w ie k a  z m ie n ia ją  

w a ru n k i, w  k tó rych  żyje.

Stojąc m iędzy n im i, o b ję ła  ich ram ionam i.

R om an G arb o w sk i p ró b o w a ł różnych  prac. O d 

na jm łodszych  lat pom aga ł rodzinie, pracując w  czasie 

w a ka c ji. Jednym  z w a żn ie jszych  m ie jsc  p ra cy  b y ła  

Techniczna O bs ługa  R o ln ic tw a (s tano w isko : te ch n ik  

g w a ra n c ji) .

Od tego  czasu, gdy Rom an z ja w ia ł się w  hali p ro ­

dukcyjnej, b y ł w itany  serdecznie, poklepyw ano go 

po ram ieniu. D z iękow ano mu, że up o m n ia ł się na 

zebran iu  o  p rem ię  d la  p ra c o w n ik ó w  fizycznych .

D uży w p ły w  na R om ana  G a rb o w sk ie g o  m ia ła  

praca w  rozg łośn i rad iow e j, gdz ie  p o zn a ł c iekaw ych 

ludzi. Praca ta  je d n a k  p rzysp o rzy ła  m u późne j w ie ­

lu p ro b le m ó w . G a rb o w s k i b y ł n ieza leżn y  i g ło ś n o  

w y p o w ia d a ł s w o je  zda n ie , n ie  re s p e k to w a ł o b o ­

w ią z u ją c e j cenzury. P rz e s łu c h iw a n o  go, czy  n a le ­

ży d o  ja k ie jś  o rg a n iza c ji, czy  b ie rze  c zyn n y  u d z ia ł 

w  życ iu  p o lity c z n y m . G a rb o w s k i in te re s o w a ł się 

ta kże  w ie lo m a  a rtys ty c z n y m i d z ie d z in a m i (np . t e ­

a tr  i f i lm ) .  O d n a jm ło d s z y c h  la t w y k a z y w a ł ta le n t 

plastyczny. Z g ło s ił się w ięc  d o  P ań s tw ow ego  Liceum  

Sztuk Plastycznych. Szkoła mu się p o d o ba ła  i ba rdzo  

c h c ia ł się rozw ija ć . Rozalia G a rb o w ska , k tó ra  b y ła  

o p ie k u ń c z ą  m a tk ą , m a r tw iła  się o to , ja k  c h ło p a k
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po rad z i sob ie  w  te j szkole. Nie m o żn a  zaprzeczyć, 

że Rom an G arbow sk i n ie je dn okro tn ie  p rzysp o rzy ł je j 

w ie lu  trosk. M arzen iem  Rozalii G arbow skie j było, aby 

syn z o s ta ł lekarzem . W y b ra ł je d n a k  za w ó d  reżysera 

f ilm o w e g o . W a ru n k ie m  p rzy ję c ia  na  te n  k ie ru n e k  

b y ł d y p lo m  u k o ń c z e n ia  d o w o ln e j w yż s z e j szko ły  

a rty s tyczn e j. W y b ra ł w y d z ia ł o p e ra to rsk i.

D o  z d a w a n ia  d o  s z k o ły  te a tra ln e j p o p c h n ę ły  

G a rb o w sk ie g o  zajęcia , na k tó ry c h  p o p ra w ia ł w a d ę  

w y m o w y . M u s ia ł uczęszczać na  te  ćw icze n ia , aby 

zostać późn ie j nauczycie lem . S po tka ł ta m  pro feso ra  

żyw e g o  s ło w a .

Z a fa scyn o w a n y  te a tre m  z pasją g ra ł w  Zespole 

D ram a tycznym  przy Ł ó d zk im  D om u Kultury. Po 

z a g ra n iu  ro li Jakuba, w  G łu p im  J a k u b ie  Tade­

usza R ittnera , obsadzono  go w  roli Nauczyciela, 

w  sztuce M icha ła  Sebastiana N ie z n a n a  g w ia z d a .

Tak po to czy ły  się dalsze losy zw iązane  z tea trem . 

A u to r  t r a f i ł  d o  Z ie lone j G óry  z zespo łem  tea tra lnym . 

P ozna ł w te d y  H a linę Lubicz, k tó ra  z a p ro p o n o w a ła  

mu e ta t w  Lubuskim  Teatrze. W iększość życia z a w o ­

d o w e g o  Rom an G arbow sk i p rze p ra co w a ł w  ty m  te ­

atrze. Z w y ją tk ie m  trzech  lat k ie row an ia  Ś w iebodziń- 

skim  D om em  K u ltu ry  o raz d w óch  sezo nó w  w  tea trze  

g o rz o w s k im , g d z ie  z a g ra ł w  s z tu c e  C h r is to p h e ra  

M a r lo w e 'a  Tamerlan W ie lk i w  reżyse rii W ie s ła w a  

Górskiego. O b ch o d z ił dw udziestop ięc io lec ie  pracy na 

scenie. N ie w ą tp liw ie  dużym  sukcesem  b y ło  zagran ie 

w  film ie  R om ana P olańskiego Pianista.

* * *

M o ty w  g n iazda  s ikorek po jaw ia  się dop ie ro  w  f i ­

na le opow ieśc i. Z je d n e j s tro n y  m oże  być m e ta fo rą

czegoś kruchego, co m ożna  zniszczyć w  jedne j c h w i­

li, a z d ru g ie j s tro n y  n ie zw yk le  t rw a łe g o  -  m iłośc i. 

D w adz ieśc ia  la t po  p rze jśc iu  na e m e ry tu rę  Rom an 

G a rb o w sk i z m a łż o n k ą  Jan iną z d e c y d o w a li się na 

ku p n o  dz ia łk i o g ro d o w e j. Na d rze w ach  za m o co w a li 

budk i d la  p ta k ó w , k tó re  szybko  zna la z ły  m ie szka ń ­

ców . Jedynie d o m e k  d la  s iko rek , na  ja b ło n i,  d łu g o  

c z e k a ł pusty. W  k o ń c u  z a d o m o w iła  się ta m  pa ra  

s iko rek  w ra z  z p isk lę ta m i. Rozalia G a rb o w ska , ju ż  

w  sę d z iw ym  w ie k u , lu b iła  s iadać na ła w e czce  pod 

je d n y m  z d rz e w  i w s łu c h iw a ć  się w  śp iew  p ta kó w . 

D rze w o  n a zyw a n o  n a w e t „b a b c in y m ". Rozalia m a ­

ją c  p ra w ie  s to  la t, od esz ła  na zaw sze. W y s c h ło  te ż  

w te d y  d rzew o, bo i po co -  ja k  s tw ie rdza  a u to r -  m ia ­

ło b y  d a rem n ie  rodz ić  ow oce . Janina i R om an w c ią ż  

s łu cha li „p ta s ie g o  ra d ia ", d o p ó k i n ie sp o d z ie w a n ie  

n ie u c ic h ło  p rzez burzę, k tó ra  uchy la jąc  d rz w ic z k i 

do m ku , d o p ro w ad z iła  do w ypadn ięc ia  gniazda. M a ł­

ż e ń s tw o  zn a la z ło  je g o  f ra g m e n ty  w ś ró d  k w ia tó w  

ja b ło n i. Rozalia i R om an G arbo w scy  ba rdzo  przeżyli 

tra g e d ię  s iko rek, do s trze g a ją c  w  niej p o d o b ie ń s tw o  

d o  losu rodzin  do św ia dczo nych  przez II w o jn ę  św ia ­

to w ą .

Rom an G arbo w sk i -  c z ło w ie k  K resów  W s c h o d ­

nich czy „Z ie m  O dzyska nych "?  Każde z ty c h  m iejsc 

uw aża  za sw o ją  ojczyznę. Kresy -  do m  dz iec iń s tw a , 

„Z ie m ie  O dzyska ne " -  m ie jsce w k ra cza n ia  w  d o ro ­

słość, s a m o ro z w o ju , p o s z u k iw a n ia  sw o je j ścieżki. 

Zdaje się, że nie m ożna  je dn ozna czn ie  od pow iedz ieć  

na w yże j p o s ta w io n e  pytan ie . Z resztą  -  ja k  p o k a z u ­

je  fa b u ła  Gniazda sikorek  -  na jw ażn ie jsze  okazu je  

się to , a b y  n a w e t w  e k s tre m a ln y c h  w a ru n k a c h , 

z m ie n n y c h  o k o lic z n o ś c ia c h  h is to r ii b yć  c z ło w ie ­

k iem , k tó ry  m a w yznaczony  cel i jes t g o to w y  w a lczyć 

o w a rto śc i.
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R obert Rudiak

Początki baśni lubuskiej (cz. 1)

P ojęc ie  i k ry te r iu m  lu b u sko śc i, ta k  is to tn e  d la  

okreś len ia  g ra n ic  reg ionu, je s t w a ż n e  p rzy  o m a w ia ­

n iu  zagadn ień  lite rack ich , zw ła szcza  w  odn ies ien iu  

d o  ge n e zy  baśni re g ion a lne j i je j tw ó rc ó w . D z is ie j­

sze w o je w ó d z tw o  lubuskie , u tw o rz o n e  w  s tyczn iu  

19 99  r. w  w y n ik u  re fo rm y  a d m in is tra c y jn e j k ra ju , 

to  w  zasadz ie  w ię kszo ść  d a w n e g o  w o je w ó d z tw a  

z ie lo n o g ó rsk ie g o , is tn ie ją ceg o  w  la ta ch  1950-1975 

o raz w y o d rę b n io n y c h  z n iego d w ó c h  w o je w ó d z tw  

-  z ie lo n o g ó rsk ie g o  i g o rzo w sk ie g o , k tó re  fu n k c jo ­

n o w a ły  w  la ta ch  19 75 -199 8 . P am ię tać  te ż  należy, 

że ob ecn e  w o je w ó d z tw o  lu bu sk ie  za jm u je  sw o im  

obszarem  te re n y  w cześn ie j na leżące d o  p ięc iu  kra in 

h is to rycznych  -  D o lnego Śląska (m .in . Z ie lona G óra, 

N o w a  Sól, Żagań, S ław a, K rosno O drzańskie , B ytom  

O drzań sk i, K ożu chó w , S zp ro ta w a ), N o w e j M arch ii 

B randenbu rsk ie j (m .in . G o rzów , K os trzyn , Sulęcin, 

S łubice, S trzelce K rajeńskie, Rzepin, T o rzym ), Łużyc 

D olnych (m .in . Żary, G ub in , Trzebiel, Jasień), W ie lk o ­

po lski (m .in . Ś w iebodz in , M ię d zy rze cz , W sch o w a , 

S u lechów , B ab im o s t, K a rg o w a , Z bąszyn ek ) i g e o ­

g ra ficzn e j Z iem i Lubuskie j (ch o ć  w iększość  te j z iem i 

dziś leży po  s tron ie  n iem ieck ie j w ra z  z h is to rycznym  

g rodem  Lubuszem , niem . Lebus -  d a w n ą  sto licą  d ie ­

cezji lubusk ie j u tw o rz o n e j w  1133 r.).

Jak w ia d o m o , h is to ryczna  Z iem ia Lubuska o b e j­

m o w a ła  na przestrzen i w ie k ó w  te reny za O drą  

w  okolicach m iasta Lubusz (Lebus), na tom ias t po 

obecnej polskiej s tron ie  je j zasięg b y ł ogran iczony 

lin ią  K ostrzyn  -  Sulęcin -  n ieco pow yże j G ubina.

G orzów , M iędzyrzecz , Św iebodzin  -  na leżały d o  

W ie lk o p o ls k i, n a to m ia s t Z ie lona  G óra , Żagań, 

N o w a  Sól -  d o  Śląska [...]'.

E ugen iusz P aukszta , n ie s tru d z o n y  o rę d o w n ik  

lu bu sk ieg o  p iśm ie n n ic tw a , w  Z iem i Lubuskie j u p a ­

t r y w a ł -  p o d o b n ie  ja k  D ługosz -  po czą tek  p a ń s tw a  

polskiego i narodziny jego  po tęg i; pa ńs tw o  to  juz  jako  

kra j chrześcijańsk i s ta w ia ło  zb ro jn y  o p ó r N ie m co m  

i C zechom :

Na Z iem i Lubuskiej zaczyna się o fic ja lna , pisana 

h is to ria  Polski. M n ich  saski W iduk ind  z a n o to w a ł, 

że M ieszko  I, książę Polan, zaskoczony napadem  

W ic h m a n a  i Redarów , z o s ta ł p rzez  n ich ro z b i­

ty. Dzieje nie zaw sze b yw a ją  ła k o m e  d la  każdej 

zresztą  ze stron . Bo o to  n ie d łu go  te n że  M ieszko 

u trw a li ju ż  sw o je  w ła d a n ie  nad Z iem ią Lubuską 

po obu stronach Odry, a Bolesław Chrobry jeszcze 

bardzie j poszerzy na zachód  sw oje  dz iedz iny2.

Trudno precyzyjn ie określić, na jaki czas przypada 

począ tek baśni i innych  u tw o ró w , k tó re  p o w s ta w a ły  

tu  p rzez  w ie k i, p rz e c h o w y w a n e  w  tra d yc ji us tne j, 

a po te m  spisanej przez m ie jscow ą ludność. Czy by ło  

to  jeszcze  w  X V III czy X IX  w ie k u , czy  te ż  późn ie j?  

W  p rzekaz ie  us tn ym  za c h o w a ły  się baśn ie  ludności 

polskiej zam ieszkującej pogranicze po lsko-n iem ieckie  

a lbo  m nie jszości po lsk ie j, k tó ra  m ie szka ła  ju ż  w  C e­

sa rs tw ie  N iem ie ck im , Republice W e im a rsk ie j, a p o ­

te m  III Rzeszy Już w  w ie ku  X IX  N iem cy m ieszka jący

1 S. Kufel, Lubuska tożsamość, „Pro Libris” 2001, nr 1, s. 7.

2 E. Paukszta, Wstęp, [w :] Odzyskane gniazda. Proza i  poezja o Ziemi Lubuskiej, Poznań 1963, s. 7.
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na  te re n ie  dz is ie jsze g o  w o je w ó d z tw a  lu b u s k ie g o  

w y d a w a li liczne  z b io ry  baśni i legend , zw ią za n ych  

z ty m  re jonem .

Po II w o jn ie  św ia to w e j polscy osadnicy zajm ujący 

te  z iem ie, częs to  w  w y n ik u  p rzym u su  p rze s ie d le ń ­

czego  lu b  po  p ro s tu  z p o trz e b y  m ig rac ji za ch lebem  

i p rzyg o d ą  „n a  d z ik im  zach od z ie ", d o  czego  n a m a ­

w ia ły  też  tu b ą  p ro p a g a n d o w ą  w ła d z e  ko m u n is tycz ­

ne, p ró bo w a li szukać z w ią z k ó w  i korzen i z n o w ą  dla 

n ich z iem ią , t ra k to w a n ą  ja k  te rra  incognita. N a p ły ­

w a jący  tu  ludzie  zaczynali w ięc  tw o rz y ć  w ła s n ą  to ż ­

sam ość, p rzenosząc d o  niej m o ty w y  z p o rzuco nych  

d o m ó w  i reg iona lnych  o jczyzn . W ła d z e  zaś p o zo ro ­

w a ły  o g ó ln o n a ro d o w y  nastró j t r iu m fu ,  tw o rz ą c  m it 

o  zna lezien iu się Polski w  obozie  zw yc ięzców , a co za 

ty m  idzie -  o  spraw ied liw ości dz ie jow e j i pow roc ie  do 

M a c ie rzy  Z iem  Z acho dn ich  i P ó łnocnych.

D o p ie ro  k o n ie c  II w o jn y  ś w ia to w e j o d m ie n ił 

w szys tko . W  gran icach Polski nagle zna laz ły  się 

te re n y  o d  X III-X IV  w ie k u  na leżące d o  obszaru  

ku ltu ry  n iem ieckiej, k tó rą  P iastowie śląscy bardzo 

s zyb ko  p rzy ję li i uzna li za  sw o ją . [...] Rok 1945 

o z n a c z a ł d la  Śląska, P om orza , W a rm ii i M a z u r 

z u p e łn ie  n o w ą  jakość. N a jp ie rw  b y ła  to  jakość 

pustki. M ieszkający tu  N iem cy uciekli lub zosta li 

w yw ie z ie n i, a a u to c h to n i, poza n ie licznym i w y ­

ją tka m i, tra k to w a n i byli co na jm nie j podejrz liw ie . 

Pojawili się za to  ludzie n ow i, k tó rych  ka tak lizm  II 

w o jn y  p o z b a w ił d o ro b ku  ca łego  życia, p o zb aw ił 

ich też  ojczyzny. Takie losy w yp isane by ły  na tw a ­

rzach przybyszów  ziem  utraconych -  Polesia, W o ­

łyn ia , Podola. Co łą czy ło  ich z n o w ym  m iejscem? 

S tem pel w  d o w o d z ie  i p rze ję te  po n iem ieckich  

gospodarzach  budynk i3.

Ó w  m it z w yc ię zcó w  szybko  w ła d z e  PRL-owskie 

p rzeku ły  w  m it p iastow ski w  odniesieniu do „z w ró c o ­

nych " Z iem , okreś lanych m ia nem  O dzyskanych . Już

w  1950 r. n ieduże, p o w ia to w e  m ias teczko  z w ie lk im i 

asp irac jam i s ta ło  się m ia s te m  w o je w ó d z k im , co z a ­

d e c y d o w a ło  o je g o  szyb k im  ro z w o ju  sp o łe czn ym , 

gospodarczym , ad m in is tra cy jn ym , n a u ko w ym  i ku l­

tu ra ln y m . W  Z ie lone j G ó rze  tu ż  po w o jn ie  o s ie d lił 

się A lfo n s  B o g a czyk  (1 9 0 5 -1 9 8 6 ) z Leszna, k tó ry  

od  1945 r. b y ł d y re k to re m  p o n iem ie ck ich  z a k ła d ó w  

g ra fic zn ych  p rzy  pl. P o c z to w y m  (d a w n ie j pl. Len i­

na ), a następn ie  od  1945 r. m ia ł w  m ieście p ie rw szą  

księgarn ię i p ła tn ą  w yp ożycza ln ię  książek „D o m  S ło­

w a  P o lsk iego" p rzy  ul. Ż e rom sk iego  (p rz e trw a ła  do  

1948 r.). Bogaczyk p ro w a d z ił późn ie j ks ięgarn ię  SW  

„C zy te ln ik " p rze ję tą  następn ie  przez PP „D o m  Książ­

k i". Do e m e ry tu ry  p ra c o w a ł zaś w  PUPiK „R u c h "4. 

N ie w ą tp liw ie  B o g a czyk  b y ł je d n y m  z p ie rw s z y c h  

a n im a to ró w  życia ku ltu ra lnego  w  m ieście -  z je go  in i­

c ja tyw y  w  1946 r. goszczono np. zna ne go  a k to ra  Lu­

dw ika  Solskiego, o rg a n izo w a ł św ię ta  W inobran ia , b y ł 

w  końcu insp ira to rem  pow stan ia  u tw o ró w  lite rackich 

zw iązan ych  z m ia s te m  i reg ion em . D rugą postac ią , 

z a in s p iro w a n ą  p rze z  B og aczyka  d o  o d s z u k iw a n ia  

u tw o ró w  ep ickich zw iązanych z reg ionem  lubusk im , 

b y ł Z ygm un t R u tkow sk i, ów czesny p ra cow n ik  A rch i­

w u m  P ań s tw ow ego , a p o te m  prezes o d d z ia łu  Pol­

sk iego T ow a rzys tw a  H is to rycznego, k tó ry  t łu m a c z y ł 

te k s ty  n ie m ie ck ich  baśni i le ge nd  o d n a jd y w a n y c h  

w  ka len da rza ch  i o ko lic z n o ś c io w y c h  pe rio d yka ch . 

N ap isa ł te ż  z b ió r  Ze św ia ta  baśni, legend i  po d a ń  

ludowych, k tó re  niestety, nie zosta ły  w ydane. Trzecią 

osobą  szuka jącą  z w ią z k ó w  nie ty lk o  h is to rycznych  

Z ie lone j G ó ry  i reg ion u  z p rze sz ło śc ią  s ta ro p o lską  

i s ło w ia ń s k ą  b y ł ks ięga rz  K az im ie rz  M a lic k i, k tó ry  

od  1948 r. p ro w a d z ił księgarnię, a późnie j b y ł szefem  

od d z ia łu  „K siążk i i W ie d zy ", a od  1950 r. d y re k to rem  

„D o m u  Książki P o lsk ie j"5. Był te ż  a u to re m  p ie rw sze j 

w yd a n e j w  Z ie lone j G órze  książki z baśn iam i.

Jak tw ie rd z i p io n ie r i n e s to r lu bu sk ieg o  życ ia  l i ­

te rack iego, Janusz Kon iusz, red a k to r w yd a ń  szeregu 

lubuskich baśni, podań i legend, osadn icy p rzybyli na

3 S. Kufel, Lubuska..., s. 7-8.

4 Zob. A. Bogaczyk, W  służbie polskiego słowa, [w:] M ó j dom nad Odrą. Pamiętniki i  wspomnienia mieszkańców Ziemi Lubuskiej, 

Zielona Góra 1971, s. 210-236; G. Chmielewski, Alfons Bogaczyk (1905-1986). Drukarz, księgarz i  wydawca, [w :] Znanizielono- 

gó rzan ie X IX iX X  wieku, pod red. H. Szczegóły, Zielona Góra 1999, cz. 2, s. 42-45.

5 Zob. K. Malicki, Droga do księgarstwa, [w :] M ó j dom nad O drą., s. 201-209.
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Z iem ie  Z acho dn ie , częs to  ja k  on  z nakaze m  pracy, 

zm u sze n i by li na  n ie z n a n y m  sob ie  te re n ie  o d n a j­

d y w a ć  tożsa m o ść , tw o rz y ć  ją  na n o w o , często  z a ­

szczep ia jąc  w  n ią  o b ycza je  i k u ltu rę  p rz y w ie z io n e  

z rod z inn ych  s tron . Na ty m  g runc ie  p o w s ta w a ły  te ż  

baśn ie  o te j z iem i, a w ię c  częs to  okreś lane ju ż  m ia ­

n e m  „ lu b u s k ie " . S p rz y ja ła  te m u  p o lity c z n a  m o d a  

la n so w a n a  przez w ła d z e  w  odn ies ien iu  d o  te re n ó w  

pon iem ieckich , ale też  i po trze ba  spo łeczna, bo w iem  

nauczyc ie le , a n im a to rz y  d z ia ła ń  k u ltu ra ln y c h , re ­

żyse rzy  scen iczn ych  p rz e d s ta w ie ń , b ib lio te k a rz e , 

ks ięgarze , a z czasem  i n a u k o w c y  p o s tu lo w a li,  że 

ch c ie lib y  m ieć „c o ś "  sw o je g o , w ła s n e g o , re g io n a l­

nego, u tw o ry  zw ią za n e  z ich n o w ą  m a łą  o jczyzną6. 

S tąd p rze k ła d a n o  i p rze ra b ia n o  u tw o ry  n iem ieckie , 

a d a p tu ją c  je  d o  n o w e j rzeczyw is tośc i h is to ryczne j, 

zb ierano też opow ieści a u to c h to n ó w  i ludności rodz i­

m e j zam ieszka łe j na P ogran iczu, a zeb rany m a te r ia ł 

t ra n s p o n o w a n o  na ję zyk  lite rack i, w  czym  ce low a li 

g łó w n ie  m ło dz i i począ tku jący lite raci z am b ic jam i na 

karie ry pisarskie. S przy ja ła  im  też  p o lityka  w y d a w n i­

cza ów czesnych w ła d z  i spo łeczne zapo trzeb ow a n ie  

na te g o  ty p u  tw ó rczo ść .

P ie rw sza , lite ra c k a  ks ią żka  w y d a n a  na  Z ie m i 

Lubusk ie j to  w ła ś n ie  z b ió r  trz e c h  baśni O k ra sn o ­

ludkach , Jagusi i  za k lę tych  ryce rzach  a u to rs tw a  

w s p o m n ia n e g o  K  M a lick ie g o  z p o s ło w ie m  Z. R u t­

kow sk iego  i ilustrac jam i R om ualda Bogaczyka (1910­

1 9 8 0 ) -  a rty s ty  p la s tyka , b ra ta  A lfo n s a , k tó ry  b y ł 

re d a k to re m  te c h n ic z n y m  po zyc ji liczące j 78  s tro n  

i w yd an e j z p o d ty tu łe m  Z  baśni i  legend lubuskich (jej 

d ru k  m ó g ł się o d b y ć  ty lk o  za z e zw o le n ie m  M in is tra  

K u ltu ry  i S ztuki i zg o d ą  U rzędu W y d a w n ic tw  P rze­

m ysłu  i Ks ięgarstw a). Była to  rów nocześn ie  p ierw sza 

publikacja w yd a n a  przez po w sta łe  teg o  sam ego roku 

Lubuskie T o w a rzys tw o  K u ltu ry  (i Redakcję B ib lio tekę 

Lubusk ie j), k tó ra  n o ta  bene  z a p o c z ą tk o w a ła  lu b u ­

skie b a śn io p isa rs tw o 7.

W  Posłowiu  n a p isanym  d o  baśni Z y g m u n t R u t­

kow sk i z a w a rł następu jącą  myśl h is to ryczną  i c ieka ­

w e  spostrzeżen ia :

Baśnie nasze sięgają sw ym i ko rzen iam i g łęboko  

w  m rok starych, nieraz przedchrześcijańskich cza ­

sów. S tw o rz y ł je  lud, je m u  o n e  s łu ży ły  i s łużyć 

m ają. Baśnie te  is tn ia ły  d łu g ie  w ie k i n iepisane, 

d o p ie ro  ja k iś  n ie zn an y  na m  k ro n ik a rz  św ieck i 

lub d u ch o w n y  u trw a lił je  na papierze [...]. Z iem ia 

Lubuska, część Śląska i Łużyc, a w ię c  te  tereny, 

z k tó ry c h  s k ła d a  się dz is ie jsze  w o je w ó d z tw o  

z ie lonogó rsk ie , są n ie zm ie rn ie  b o g a te  w  p o d a ­

nia, legendy, baśnie i c ie ka w e  o b rzę d y  ludow e . 

W szys tko  to  cza ru je  b o g a c tw e m  fo lk lo ru  i je s t 

n iezaprzecza lnym  św ia d e c tw e m  polskości tych  

z iem . Baśnie, legendy  i p o d an ia  za czyn a ły  o b ­

um ierać na Z iem i Lubuskiej w  X IX  w ie ku , d łuże j 

t rw a ły  je d yn ie  ta m , gdzie  polskość pozos taw a ła  

n iew zruszona . Od zu p e łne g o  zapom n ien ia  u ra ­

to w a ły  je  w sp o m n ia n e  ju ż  k ron ik i p e rgam inow e  

i s ta re  ks ięg i, b ą d ź  te ż  cza so p ism a  s ta ra n n ie  

p rz e c h o w y w a n e  w  a rc h iw a c h  p a ń s tw o w y c h  

i b ib lio te kach 8.

K siążka w y d a n a  w  re k o rd o w y m  ja k  ów czesn e  

czasy n a k ła d z ie  4 0  tys. e g z e m p la rz y  o d  razu  c ie ­

szyła się w ie lk im  za in te re sow a n ie m , ty m  bardz ie j że 

o k ła d k a  i rysunk i w  niej b y ły  b a rw ne . Jej d ru k  m ia ł 

m ie jsce w  Z ie lono gó rsk ich  Z ak ła da ch  G ra ficznych , 

ale ilus trac je  o f fs e to w e  w y k o n a n o  ju ż  w  Z ak ła da ch  

G ra ficzn ych  im . M . K asp rzaka  w  P oznan iu . N a to ­

m ia s t ś ro d k i ze  s p rze d a ży  ks iążk i zas iliły  fu n d u s z  

b u d o w y  stacji p rze ka źn iko w e j w  J e m io ło w ie 9. O te j 

p ie rw sze j lubusk ie j pub likac ji E. Paukszta  napisa ł:

Problem  rodzim ej baśni ludow e j nabiera jeszcze 

w iększego znaczenia przy om aw ian iu  spraw  Ziem

6 Z zapisu rozmowy z J. Koniuszem z 29 marca 2015.

7 Zob. A.K. Waśkiewicz, Książki dla dzieci i  młodzieży, [w :] tegoż, Lubuskie środowisko literackie. Szkice z  la t 1963-2012, Zielona 

Góra 2014, s. 35.

8 Z. Rutkowski, Posłowie, [w :] K. Malicki, O krasnoludkach, Jagusi i  zaklętych rycerzach, Zielona Góra 1957, s. 81.

9 W książce podano, iż pieniądze pozyskane ze sprzedaży nakładu zostaną przeznaczone na Społeczny Komitet Budowy Stacji 

Telewizyjnej w  Zielonej Górze.
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Zachodn ich  i fo lk lo ru  zna jdu jące j się tu , polskiej 

ludnośc i rodz im e j. C hodz i p rzecież o  ukazan ie  

n a jb a rd z ie j ty p o w y c h  i c h a ra k te ry s ty c z n y c h  

cech d a n e g o  reg ionu w ła ś n ie  pop rzez k lechdę 

i baśń lu d o w ą , o  rod z im ych  cechach  s ło w ia ń ­

skich, w yse p a ro w a n ych  z na lecia łości g e rm a ń ­

sk ich  [...]. A lb o  ja k ie  z n ó w  cechy g e rm a ń sk ie j 

m ito lo g ii z o s ta ły  w  c iągu w ie k ó w  przez po lską 

ludność rodz im ą prze ję te, zasym ilow ane  i p rze ­

rob ione  na w ła sn ą  m o d łę  psychiczną, gdzie  zaś 

ty p o w o  n iem iecki w s trę t os łab ia  obraz rodzim ej 

ludow ośc i?10 11

Sukces w y d a w n ic z y  o śm ie lił m ło d y c h  lite ra tó w  

skup io nych  w o k ó ł LTK d o  p isan ia  te g o  ty p u  u tw o ­

rów . Stąd ju ż  d w a  la ta  późn ie j o fic y n a  T o w a rzys tw a  

w y d a ła  z b ió r d w u n a s tu  u tw o ró w  Z ło ta  dz ida  Bole­

s ław a  Izabelli K on iusz, z p rz e d m o w ą  p o zn a ń sk ie ­

g o  lite ra ta  Eugeniusza Paukszty i ilu s trac ja m i A lo jzy  

Z acharsk ie j (p ó źn ie j M a rk o la ) -  m a la rk i i c z ło n k in i 

ZPAP k tó ra  po ukończen iu  A kad em ii S ztuk Pięknych 

w  W a rsza w ie  z a m ie szka ła  w  Z ie lone j G órze , p ra ­

cu jąc  u W o je w ó d z k ie g o  K o n s e rw a to ra  Z a b y tkó w . 

K s iążka  m ia ła  z a in ic jo w a ć  serię Legendy lubuskie  

i e d y to r  p rzyp isa ł je j nu m er pierw szy. R ecenzentem  

je j b y ł w s p o m n ia n y  E. P aukszta , a d ru k  w y k o n a ły  

Z ie lo n o g ó rsk ie  Z a k ła d y  G ra ficzn e  za z e zw o le n ie m  

m in is te rs tw a  ku ltu ry.

M n ie jszy  co p ra w d a  n a k ła d  (8  tys ięcy  e g z e m ­

p la rz y ) ,  a le  w ię k s z a  o b ję to ś ć  (121 s tro n )  p o zyc ji 

K o n iu szo w e j p rzyn io s ły  w y m ie rn e  e fe k t  w  postac i 

ko le jn e g o  t r iu m fu  w y d a w n ic z e g o  LTK, k tó re  w  w y ­

d a n iu  te j pub likac ji w s p a r ło  T o w a rz y s tw o  R ozw oju  

Z iem  Z achodn ich. Baśnie, podan ia  i legendy p o w s ta ­

w a ły  te raz  n iem al la w in ow o . LTK o rg a n iz o w a ło  k o n ­

ku rsy  d la  m ło d z ie ż y  a u to c h to n ic z n e j z D ą b ró w k i, 

P od m ok la  i K ram ska na sp isyw an ie  legend, ja k  np. 

ko n ku rs  o g ło szo n y  w  „N a d o d rz u "  w  1958 r.11 W  te n  

sposób p o w s ta ła  m .in . adap tac ja  lite racka  gw a ro w e j 

w e rs ji le ge ndy  o D ąbrów ce . C zęsto z d a rza ło  się, że 

p isarze a d a p to w a li opow ieśc i m ie jscow e j ludnośc i,

zb ie ra ją c  m a te r ia ły  d o  s w o ich  p ra c  np. o d  m ie s z ­

k a ń c ó w  M ię d zy rze cza  (p rze ka z  o d w ó c h  rzeka ch ), 

w s i Pieski (o  p rzyg o d z ie  ka sz te la n a ), w s i Ł u g o w o  

(o p o w ie ść  o  szczu ro łap ie ), Ł a g o w a  (o  czarow nicy, 

k u c h c ik u  i s ie la w a c h ), o k o lic  S u lęc ina  (o  w o ja k u  

i d ia b le ) , P szczew a  (o  Jaśku, co  s k a rb ó w  s z u k a ł 

i d rze w ie  na dz ie i), P odm ok li M a łych  (o  kró lew sk ie j 

p ieczęc i), Je len ina (o  sp o tka n iu  d ia b łó w ),  Żagan ia  

(o  rzeźb ia rzu  i d iab le  o raz  o d o m u  pod b a ra n k ie m ), 

S ied liska  (o  s p ra w ie d liw e j lip ie ) czy  te ż  L u b n ie ­

w ic  (o  ry b a k u  ze  w s i S m o g ó ry ) . P au ksz ta , k tó ry  

b y ł a u to re m  P rzedm ow y  d o  ks iążki K o n iu szo w e j, 

nap isa ł w  niej:

C ze rp ią ce  z ro d z im y c h  p ie rw ia s tk ó w  lu d o ­

w y c h , baśń i le g e nd a  Z iem i Lubusk ie j n a w ią ­

zu je  c z ę s to k ro ć  d o  m o ty w ó w  w ie lk o p o ls k ic h  

z ro z u m ia ły c h  p o p rzez  p a m ię ć  n ieda lek ich  p o ­

w ią z a ń  te ry to r ia ln y c h , z a b rz m i w  n ich  n ie raz  

nu ta  śląska, zw ła szcza  w  te ks ta ch  zw iązanych  

z p o łu d n io w ą  częścią krainy, nie tru d n o  g d z ie ­

indz ie j d o szu kać  się a n a lo g ii łu ż y c k ic h , za szu ­

m i n a w e t k iedyś i echem  w ie rze ń  p o m o rsk ich , 

n a d la tu ją c y c h  o n g iś  p o p rze z  n o w o m a rc h ijs k ą  

gran icę . A le  z n a jd z ie  się te ż  n ie je d en  m o ty w  

c a łk ie m  o ry g in a ln y  i św ieży. Z w ła szcza  w  b a ­

śni p o ch o d ze n ie  w io d ą c e j z M ię d zy rze cza  czy  

bab im o jszczyzny12.

Z b ign iew  Pędziński na tom iast, pisząc o cha rak te ­

rze polskiej i lubuskiej baśni w  opozycji d o  b ru ta ln ego  

m itu  ge rm ańsk iego , s k o n s ta to w a ł:

Baśnie lubuskie , w y b ra n e  i o p ra c o w a n e  p rzez 

Izabellę  K on iusz  fo rm u łu ją  się chyba  n ie  p rz y ­

p a d k ie m  w  id e o w e j i m o ra ln e j o p o z y c ji d o  

ge rm a ń sk ie go  kręgu legend i podań  [...]. M im o  

m ie szan ia  się w  n ich  p ie rw ia s tk ó w  m o ra lite ­

tu  i a n e g d o ty  h u m o re s k i n ie le d w ie  -  w ła ś n ie  

w  tych  u tw orach  up lastycznia się na jpełnie j polski 

te m p e ra m e n t na rodow y, sa n g w in ic z n o -c h o le -

10 E. Paukszta, Na tropie baśni lubuskiej, „Rocznik Lubuski" 1959, z. 1, s. 237.

11 Zob. A. Gołek, Pokłosie konkursu, „Nadodrze" 1958, nr 9, s. 11.

12 E. Paukszta, Przedmowa, [w :] I. Koniusz, Złota dzida Bolesława, Zielona Góra 1959, s. 6.
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ryczny, p ra w y  k re w k i i lekkom yślny, n ie ch ę tn y  

d o  b ru ta ln e g o  tra g iz m u , ż y c z liw y  d la  d ru g ich  

i ś w ia ta , bez z resz tą  n a d m ie rn e j ko n se kw en c ji 

w  ty m  w zg lędz ie13.

Z kolei A nd rze j K. W aśkiew icz recenzując książkę 

K on iu szo w e j, za u w a ży ł:

Baśnie Izabelli Koniusz odbiegają nieco od  tego, co 

tradycyjnie określamy tą  nazwą. W  miejsce rozlew- 

ności balladowego tonu, konstrukcji polegającej na 

licznych naw rotach, pow tórzen iach -  tu  m am y do  

czynienia ze zw a rtą  narracją. To oczywiście w p ły w  

w spółczesnej prozy i d o  je j lek tu ry  baśnie K on iu ­

szowej p rzyg o to w u ją  znakom ic ie14.

13 Z. Pędziński, Baśnie nie baśnie, „Rocznik Lubuski” 1960, z. 2, s. 331.

14 A.K. Waśkiewicz, Książki dla dzieci i  młodzieży.., s. 35.
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II Zielonogórski Slam Poetycki 2017

26 styczn ia  2017 r. w  galerii W o je w ó d zk ie j i M ie j­

skiej B ib lio tek i P ublicznej im . C. N o rw id a  o d b y ła  się 

d ru g a  e d yc ja  Z ie lo n o g ó rsk ie g o  Slamu P oe tyck ieg o  

„N o w o ro c z n e  w ie rszo w a n ie ". W  szranki tu rn ie jo w e  

z g ło s iło  się 12 osób, g łó w n ie  panie, ale ta kże  d w ó c h  

poe tów . R yw alizacja to c z y ła  się w  d w ó ch  tu rach . Po 

w ye lim in o w a n iu  dz iew ięc io rga  ucze s tn ikó w  na placu 

b o ju  p o z o s ta ło  t r io  p o e te k , z k tó ry c h  w y ło n io n o  

zw yc ię żczyn ię . G ło sa m i liczn ie  z g ro m a d z o n e j p u ­

b liczności z ło ty  m eda l, dyp lo m  i t y tu ł  M is trza  Slamu 

p rz y p a d ł Halin ie Bohucie-S tąpe l z W ilk a n o w a , k tó ra  

o trz y m a ła  22 g łosy. Z d e c y d o w a n ie  p o k o n a ła  on a  

s w o je  k o n k u re n tk i p o  p ió rze . D ru g ie  m ie jsce  z 14 

g ło sa m i za ję ła  ucze nn ica  liceum  A lic ja  Leśn iew ska 

ze Ś w iebodz ina , a trzec ie  A lina  K ruk  z Z ie lone j Góry, 

k tó ra  z d o b y ła  t rz y  głosy.

Nagrody, w  ty m  g łó w n ą , ja ką  b y ł ta b le t, w ręcza li 

w ice d y re k to rzy  z ie lonogórsk ie j książnicy A n n a  Polus

i Ż ane ta  C ierach o raz prezes o d d z ia łu  Z w ią zku  L ite ­

ra tó w  Polskich Eugeniusz K urzaw a.

Konkurs przyc iągnął w ie lu  znanych lite ra tó w  z re­

g ionu lubuskiego, m .in . d w u k ro tn ą  laurea tkę  Lu bu ­

skiego W aw rzyn u  L iterackiego Beatę P. K lary i M a rka  

S tachow iaka m ieszkającego w  Ciecierzycy pod G orzo ­

w e m  W lkp ., A d a m a  B. W ie rzb ick iego  zam ieszka łego 

pod  Lubsk iem  czy k ilka  p o e te k  z z ie lo n o g ó rsk ie g o  

K lubu P oe tyck iego „O ksym o ro n ", dz ia ła jącego  przy 

Z ie lonogó rsk im  U n iw ersy tec ie  Trzeciego W ieku .

W  trakcie  p rze rw  niezbędnych na liczenie g łosó w  

o p lanach  a rtys tyczn ych  na n o w y  sezon m ó w ili:  d r 

A n d rze j Buck -  d y re k to r  B ib lio tek i N o rw id a , Jo lan ta  

Pyte l -  s z e fo w a  S to w a rz y s z e n ia  Jeszcze Ż y w y c h  

P o e tó w  i E. K urza w a  z ZLP.

O rgan iza to ra m i Slamu by ły  W o je w ó d z k a  i M ie j­

ska B ib lio te k a  P ub liczn a  im . C. N o rw id a  i o d d z ia ł 

Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich w  Z ie lone j Górze.

111



H alin a  B o h u ta -S tąp e l

(I miejsce)

*  *  *

żeby tak choć drugie skrzypce w twojej orkiestrze 
a ty mnie wciąż 
do przestawiania fortepianu
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H alin a  B o h u ta -S tąp e l

Z parapetu do nieba

Zapomnij o mnie na jedną noc 
na tę jedną jedyną noc zwróć mi wolność 
i daj zezwolenie na randkę 
z mdławym blondasem Księżycem

Noc szamanka nad ranem
zawsze daje mu kosza
więc to ja dziś zatańczę z nim salsę

Zmarszczki skryję za wachlarzem 
a łypać będę migdałowym okiem 
tak zalotnie
jak te dzierlatki stojące u rogatek miasta

Spójrz blondas Księżyc 
podesłał po mnie Wielki Wóz
spójrz zaparkował go tuż nad dachem naszego domu

Ważę mniej niż worek ziemniaków 
więc bez trudu -  hyc! z balkonu 
wprost na tylne siedzenie

tylko cicho bądź proszę 
nie wykręcaj nerwowo numeru 997 
i nie drzyj się do słuchawki 
że żona ci oszalała

Żona?
a może tylko życiodajna łupina 
która kiedyś wydała twój owoc
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A lic ja  Leśniew ska

(II m ie jsce)

Białe spadochrony

Smutna wiadomość -  
Czuwają nad nami aniołowie 
Uśmiechnięci w blaszanych zbrojach

Szczególnie kochają kobiety i dzieci
Swej miłości dają wyraz ćwicząc niewymuszoną radość
I dumnie sunąc po dymnym niebie

Cechuje ich gracja 
Smukłego palca
Który dzięki dźwigni setek naprężonych mięśni 
Rytmicznie kiwa na niegodziwość

A niebo jest teatrem ich cieni

Pochmurny jest każdy grzmot 
i każda kropla szkarłatnej krwi

Gdy bohaterowie uchylają białych kapeluszy

Smutna wiadomość -  
Czuwają nad nami aniołowie 
Którzy nie potrafią latać
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A lic ja  Leśniew ska

Smutno nam

Nie jesteśmy już dziećmi
Czasami zapominamy jak wielkim przywilejem jest
godność
wolność
mądrość
Ale to jedynie defekt starości

Żyjemy w dwóch przedziałach czasowych
Raz, kiedy rodzimy się
Dwa, kiedy umieramy
Nie wystarczy powiedzieć, że jesteśmy
pacjentami hospicjum
I wszyscy mamy określony termin ważności
Nie wystarczy powiedzieć że zamykamy się
w ramach kilku cyfr na marmurowych nagrobkach
(jeżeli Bóg i człowiek da na ów nagrobek zarobić)

Młodzi jesteśmy z wyboru
kiedy wszystkie ważne decyzje są jeszcze przed nami
Starzejemy się od doświadczenia
które cierpliwie drepcze za naszym cieniem

Wystarczy powiedzieć: Umieramy!

Bo przecież umieramy
niezależnie od naszego wieku czy doświadczenia 
Robimy to ładnie lub brzydko 
mądrze lub bezmyślnie

Raz w życiu dostajemy szansę aby umrzeć 
godnie 
mądrze 
Z rozmachem!
Kiedy marnujemy tę szansę

Smutno nam
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A lin a  Kruk

(III miejsce)

Swatka jesień

to nie wiatr strącał liście z drzew 
one same leciały ku nam 
w erotycznym tańcu jesieni 
wysokie trawy szumiały nad nami 
gdy szliśmy ku słońcu 
i sarny uciekały w popłochu 
przed takim uniesieniem 
a łąki świetliste ścieliły 
do stóp dziewięćsił 
to jesień połączyła nam dłonie 
i kazała sercom 
nie bać się miłości
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A lin a  Kruk

A co za dwadzieścia lat?

Za dwadzieścia lat,
gdy ptak jeszcze zaśpiewa, trawa zapachnie, 
może będę cieszyła się wolnością swoją, 
mądrością tych, którzy poskładali 
kamienne tablice.

Za dwadzieścia lat,
jak poskładamy kamienne tablice,
nauczymy się je czytać i według nich żyć:

może jakiś dobry krawiec
zaszyje rozpruty Świat
w New York, Paryżu, Berlinie, Stambule,

odrodzi się Aleppo,
zagoją rany jego dzieci,
świątynie zabłysną dziełami sztuki,

w cieniach ulic 
będzie bezpieczna cisza, 
w domach miłość, wyrozumiałość 
poszanowanie odmienności...

Za dwadzieścia lat,
jak poskładamy kamienne tablice,
jak jeszcze będziemy...
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Stanisława Plewińska (1925-2017)

7 s tyczn ia  2017 r  odeszła  w  w ie ku  92 la t p isarka 

i p o e tka  lu d o w a  S tan is ław a Plew ińska, cz łonk in i S to ­

w arzyszenia  T w órcó w  Ludow ych i Zw iązku  L ite ra tów  

Polskich. U rodz iła  się 4  s ie rpnia 1925 r. w e  w si Z ło ta  

pod  K o łe m , g d z ie  jeszcze  p rzed  w y b u c h e m  w o jn y  

u ko ń czy ła  szko łę  p o d s ta w o w ą . W  okresie II w o jn y  

zo s ta ła  w yw ie z io n a  na p rzym u sow e  ro b o ty  do  N ie ­

m iec. Po w y z w o le n iu  p o s ta n o w iła  za m ie szka ć  na 

„Z ie m ia ch  O dzyska nych ". P o czą tko w o  os ied liła  się 

w e  w si M aszew o, a następnie o trzym a ła  10 -hekta ro- 

w e  g o sp o d a rs tw o  w  Deszcznie, gdzie  w ra z  z rodziną  

m ie szka ła  d o  ko ń ca  życia. W  w o ln y c h  ch w ila ch  od 

p racy na roli czas um ila ła  sobie, tw o rz ą c  -  m alu jąc, 

rzeźb iąc  i p isząc w ie rsze . P ie rw szy w ie rsz  nap isa ła  

w  1950 r. po śm ierci m a tk i, je d n a k  na d e b iu t p raso ­

w y  czeka ła  jeszcze  po na d  2 0  lat. Jej ta le n t p isarski

z a u w a ż y ł zna ny  lite ra t g o rzo w sk i i re d a k to r „Z iem i 

G o rzow sk ie j" Z dz is ław  M ora w sk i. O n to  na ła m a ch  

ty g o d n ik a  g o rz o w s k ie g o  zam ieśc ił je j w ie rsze . Ple­

w ińska  na leża ła  ju ż  w ó w cza s  d o  K lubu L iterackiego 

G orzow skiego Tow arzystw a Społeczno-Kultura lnego. 

Pięć lat później poetka w yd a ła  już  sw ój p ierwszy to m ik  

w ierszy Polny kw ia t (GTS-K, G o rzó w  1976). Po d eb iu ­

cie w yd a w n iczym  w s tą p iła  w  1977 r. do  S tow arzysze ­

nia T w ó rcó w  Ludow ych , stając się je d n ą  z nielicznych 

poe tek  lu d o w ych  na Z iem iach Z achodn ich.

W  1980 r., k iedy w e  w s i P rzy toczn a  pod G o rz o ­

w e m  W lkp . o d b y w a ł się III O g ó ln o p o lsk i P rzeg ląd 

D o robku  K u ltu ra lneg o  W si o rg a n izo w a n y  przez STL, 

w y d a n o  in fo rm a to r  o p isa rzach , b io rą cych  u d z ia ł 

w  sym poz jum  Wieś w  literaturze, w  k tó ry m  b iogram  

S. P lew ińsk ie j z n a la z ł się ob o k  c z o ło w y c h  tw ó rc ó w  

lu d o w y c h , p isarzy  lubusk ich  i a u to ró w  p o d e jm u ją ­

cych w  sw o je j tw ó rczo śc i m o ty w  w s i, ta k ic h  ja k  np. 

Tadeusz N o w a k , Z y g m u n t Trziszka, H enryk  Bereza, 

S tan is ła w  S rokow sk i i H enryk  W orce ll.

D rug i a rkusz  p o e tyck i P lew ińsk ie j z a ty tu ło w a ­

ny Kłosy  u ka za ł się w  1981 r., w y d a n y  p o d o b n ie  ja k  

p ierw szy, p rze z  G o rzo w sk ie  T o w a rz y s tw a  Kultury. 

D zięki te j p u b likac ji p o e tk a  w  1985 r. z o s ta ła  k a n ­

d y d a tk ą  d o  Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich, a je g o  p e ł­

n o p ra w n ą  cz ło n k in ią  zo s ta ła  t rz y  la ta  późn ie j, k iedy 

ukaza ł się je j trzec i, pokaźny, bo b lisko s tus tron icow y  

zb ió r w ie rszy M ó j dom  wapnem  m alowany, w yd an y  

przez W y d a w n ic tw o  Lubelskie w  serii B ib lio teka  STL, 

p rom u jące j p iś m ie n n ic tw o  lu do w e .

M im o  że od  te g o  czasu p o e tka  z Deszczna w y ­

d a w n ic z o  z a m ilk ła  na 17 la t, to  je j u tw o ry  liryczne  

i proza torsk ie , g łó w n ie  w sp o m n ie n ia , u ka zyw a ły  się 

w  prasie loka lne j -  ch łopsk ie j „D ro d ze ", „N a d o d rzu ",
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„G azec ie  L u b u sk ie j" , „R o ln icze j W a rc ie ", „P eg az ie  

Lubusk im " oraz w  an to lo g ia ch  poezji lu do w ych  i g o ­

rzow sk ie j, np. Wieś tw o rząca  (L u b lin  19 83 ), N auka  

ta ń ca  (1 9 8 5 ) i O kruchy  ch leba  (W ro c ła w  19 92 ). 

N a leża ła  w ó w c z a s  d o  c z o ło w y c h  p o e te k  lu d o w y c h  

o b o k  A lfre d y  M a g d z ia k o w e j, M e la n ii B u rzyńsk ie j, 

H eleny W a lig ó ry  i Janiny B on iakow sk ie j.

Poetka, w c iąż  ba rdzo  a k ty w n a  tw ó rczo , m im o  iż 

od  k ilkuna s tu  la t p rze b yw a ła  ju ż  na rencie in w a lid z ­

kie j, zos ta ła  w  1998 r. c z ło n k in ią  G o rzo w sk ie g o  K lu ­

bu L ite rack iego ZLP a z ch w ilą  u tw o rz e n ia  w  2 0 0 4  r. 

o d d z ia łu  g o rzo w sk ie g o  ZLP p rzesz ła  d o  n iego z o d ­

dz ia łu  z ie lonogórskiego, w  k tó rym  by ła  niem al 20 lat. 

To za o w o co w a ło  ukazaniem  się w  2005 r. czw artego, 

liczącego po na d  70 s tro n , zb io ru  poezji P lew ińskie j 

Przyloty, od lo ty , k tó ry  w y d a ł g o rz o w s k i A rs e n a ł. 

O s ta tn ią  książką p isarki z Deszczna b y ła  op o w ie ść

Ś w ia t b y ł p iękny, a  ludzie  niezgorsi. C órka trzech  

m atek, w y d a n a  trz y  la ta  późn ie j ta k ż e  przez  A rs e ­

na ł. W  sk ład  książki p ro za to rsk ie j w e sz ły : op ow ieść  

a u to b io g ra ficzn a  oraz k ilka opow iad ań  i now e l opar­

ty c h  na p a m ię tn ik a rs k im  zapisie i w sp o m n ie n ia ch , 

p o św ię con ych  na jb liższym  o so b o m  po e tk i -  m atce, 

o jcu , m ę żo w i i dz iec iom .

T w órczość lite racka  P lew ińskie j zaw sze g łę b o ko  

osadzona by ła  w  tradyc ji i ku ltu rze  lu do w e j, o p ie w a ­

ła  na tu rę  i tru d  p racy na roli. B yła to  poez ja  czysta , 

ch a ra k te ryzu ją ca  się a u te n ty c z n ą  p ro s to tą  i w ra ż li­

w ośc ią , w ia rą  w  dobroć  i m iłość  d o  o jczystego  kra ju, 

ro d z inn eg o  dom u i ludzi. Jej poezja  w y ra s ta ła  z o so ­

b is tych  przeżyć  i życ io w ych  do św ia d cze ń , ukazu jąc  

chłopskie, pow szednie  sm utk i, żale, trosk i i niepokoje. 

C zęsto o d w o ły w a ła  się d o  w a rto śc i chrześcijańskich 

i m o ra lne j o b ycza jow o śc i.

Mój dom Szata pola

Mój dom wapnem malowany, 
wiosną zielenią go otacza, 
mały ogródek kolorowy, 
to mój dom pełen krzyku. 
Świtem zostaje samotny, 
na parę godzin ciszy, 
wieczorem znów ożywa, 
śmiechem i głosem muzyki.
I noc na krótko otula, 
nasze gniazdko dojrzałe, 
pięknie wyrosły nam kwiaty, 
i owoc w sadzie wspaniały.

Nie należę do tych ludzi, 
co wspaniałe są ich słowa, 
ja należę do tych drugich, 
co są prości jak ich mowa. 
Przyodziałam szatę pola, 
z kwiatów polnych mam sukienkę, 
w wietrze słucham ja melodii, 
ptaki nucą mi piosenkę.
Bosą nogą idę w pole, 
w czarnym polu nie ma bruku, 
z chłopskim ludem idę razem, 
słowa wsi dałam do druku.
Może przyda się poezja, 
taka prosta z czarnej ziemi, 
pachnie chlebem letnim słońcem, 
lasem, wodą, łąk zielenią.
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C zes ław  S obkow iak

N a p ożegnan ie  E lżb iety M ikoś

B y ło  życ ie  i s k o ń c z y ło  się. W s z y s tk ie  rad ośc i, 

s m u tk i,  s p e łn ie n ia  i n ie sp e łn ie n ia . N ie  m o ż n a  ju ż  

m ó w ić  o na dz ie ja ch  an i o  d n ia ch  lu b  la ta ch , k tó re  

p rzy jdą , o ty m , co  jeszcze uda się zrob ić. Bo ju ż  nic 

się nie uda. Jednego zda n ia  się nie w y p o w ie  an i nie 

napisze. Dzisiaj w to re k , za le d w ie  w  niedzie lę, przed 

p o łu d n ie m , w yk rę c iłe m  znam y m i na pam ięć num er 

te le fo n u  d o  Elżbiety M ikoś, us łyszałem  je j osłabły, c i­

chy głos, a dzisiaj też przed po łudn iem  do w ie dz ia łe m  

się, że w  środku nocy (11 w rze śn ia ) n iespodz iew an ie  

za b ra ła  ją  śm ierć. N ie m in ę ła  n a w e t d o b a  od  m oje j 

ro z m o w y  z nią. C iężko po ta k ie j w ia d o m o ś c i -  szok 

i ża l. Że ju ż  n ic  te g o  fa k tu  n ie  o d w o ła .  Że ta k  za 

w cześn ie . Tak m ło d o .

B y ła  d o b ry m  c z ło w ie k ie m , o  rz a d k ie j dz is ia j 

życz liw ośc i i chęci po d a w a n ia  p rzy jazne j ręki innym , 

k tó ry m  los nie szczęd z ił k ło p o tó w . Sam a tru d n y c h  

d o św ia d cze ń  d o z n a ła  te ż  n iem a ło . Pew nie  to  one  

z a b ra ły  je j z d ro w ie . C zasam i m ó w iłe m , że m uszę 

o niej napisać prozę, bo zasługu je , co  o d b ie ra ła  ja k o  

żart. Lub iłem  je j prosto lin ijność, zw ycza jność i szcze­

rość w n ę trz a .

M ie szka ła  w  Jab łońcu . Z o kn a  p o ko ju  je j d o m u  

m ożna  b y ło  zobaczyć w ie k o w e  dęby, a dale j po la , za 

k tó rym i b y ł las, la tem  o b fitu ją cy  w  jagody. U kończy ła  

pedagog ikę  o p ie ku ń czą  i te ra p e u ty c z n ą  w  Z ie lone j 

G órze . W ie le  la t p ra c o w a ła  w  szko le  w  p o b lisk im  

Jasieniu ( je g o  pe jzaże  w ie lo k ro tn ie  p rz e d s ta w ia ła

Elżbieta Mikoś z Czesławem Sobkowiakiem na wernisażu członków grupy MARFO z Lubska w  WiMBP im. Cypriana Norwida w  Zie­

lonej Górze
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C zes ław  S obkow iakw  sw o ich  o b ra za ch ), gdz ie  ce n io n o  je j ta le n t w  n a ­

w ią zyw a n iu  żyw e g o  ko n ta k tu  z m łodz ieżą , n iekiedy 

tru d n ą  cha rakte ro log iczn ie . U dz ie la ła  się spo łecznie. 

B yła lub iana. Pew nie pa m ię ta ją  o niej poko len ia  w y ­

c h o w a n k ó w . Po b liższym  p o zn a n iu  E lżb ie ty  M iko ś  

n ie b y łe m  je j pasją zdz iw iony. S pe łn ia ła  się w  p racy 

w ła ś n ie  z m ło d z ie żą , co bez ro zu m ie n ia  je j em o c ji 

b y ło b y  n iem ożliw e . N ie m a ta k ich  osób dużo. Toteż, 

gd y  o d ch o d zą , zo s ta w ia ją  pustkę. Ból i sm utek . Ich 

d u c h o w e j w a r to ś c i na g le  b a rd z o  b ra ku je . Ela n ie 

o b n o s iła  się z ty m , n ie  e p a to w a ła  w ła s n ą  o so bą , 

zn a ła  m ia rę  sk rom nośc i i pokory. Jednak p ła c iła  za 

tę  p o s ta w ę  cenę. N ie u n ikn io n ą  cenę.

S w o je  n a g ro m a d z o n e  p rz e m y ś le n ia  i p rz e ż y ­

c ia  w  p e w n y m  m o m e n c ie  p o trz e b o w a ła  w y ra z ić  

w  s ło w ie . W y b ra ła  poezję. Poezja p o z w o liła  je j nie 

ty lk o  snuć opow ieść  o  sobie, o tru d n e j codz iennośc i, 

a le  te ż  s ięgnąć  w  re g io n y  w y ż s z y c h  z n a cze ń , ju ż  

re fleks ji w y łą c z n ie  p o e tyck ich . P ie rw szym  k rok iem  

b y ł zb ió r Wierszobranie. M ia ła  am b ic ję  d o s k o n a le ­

n ia  ję z y k a  p o e tyck ie g o , żeby  w y ra z ić  w ię ce j. K ilka 

la t te m u  (2011) z w ró c iła  się d o  m n ie  o p o m o c  p rzy  

re d a g o w a n iu  ko le jn eg o  zb io ru  w ierszy, k tó ry  z o s ta ł 

o p a trz o n y  t y tu łe m  Przez odm ienność. Ł a dn ie  o p ra ­

co w a n y  edy to rsko . C zytam  teraz: „ ta k  w c iąż  s to im y 

na życ ia  z a k rę c ie / je d n ą  ch w ilę ". O s ta tn io  w łą c z y ła  

się w  tw ó rc z e  d z ia ła n ia  g ru p y  lu b sk ich  p la s ty k ó w  

MARFO. E fektem  te g o  b y ła  z o rg a n iz o w a n a  w  lipcu 

te g o  roku  w  B ib lio tece  N o rw id a  w y s ta w a  m a larska  

ró w n ie ż  pod je j p o e tyck im  ty tu łe m  tra fn ie  o p a trz o ­

na -  Przez odm ienność. I za n im  nagle  z n a la z ła  się 

w  żarskim  szp ita lu , zdąży ła  p rzyg o to w a ć  n o w y  zb iór 

jeszcze  p iękn ie jszych  i do jrza lszych  w ie rs z y  p t. To 

zostało. Znaczenie te g o  ty tu łu  oka za ło  się prorocze. 

To zostało, ty lk o  to  po życiu -  z przem yśleń, doznań , 

m a rze ń  i o b se rw a c ji d o o ko ln e g o  św ia ta . Z o s ta ła  li­

ry ka  o so b is ta , z b a rd zo  re fle ksy jn ym  sp o jrze n ie m  

na  siebie ja k o  k o b ie tę  i ś w ia t. W a r to  d o ce n ić  p ro ­

s to tę  ję z y k o w ą  o raz g łę b ię  je j w ie lu  w zru sza ją cych  

u tw o ró w . M a m  nadzie ję , że odejśc ie  E lżb iety M iko ś  

n ie  s ta n ie  się p rz e s z k o d ą  w  o p u b lik o w a n iu  t o m i ­

ku . W ie m , że b a rd zo  te g o  p ra g n ę ła  n ie d la  siebie, 

b o w ie m  ja k  nap isa ła : „ z m ie rz a m /  d o  te g o  co je s t 

z a w s z e / p rze s trze n ią  i m iłośc ią ".

* * ł

Pamięci Eli M ikoś

Nie chciałem uwierzyć 
Lecz skreślił się czas 
Osoba do której dzwonisz 
Jest niedostępna albo ma 
Wyłączony telefon 
A ty byłaś jedno i drugie 
Na zawsze już w tym samym 
Wyłączona i zniknięta 
Tylko drzewo kamień niebo 
Zamiast ciebie ściana 
Odezwał się pusty głos 
Nagrany na taśmie 
Któremu twoje życie i śmierć 
Stało się obojętne

Z B L IŻ E N IA
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M a łg o rz a ta  M a ć k o w ia k

Spoglądam  na d w a  obrazy M ałgosi. W iszą u m nie od 

p leneru w  Łagow ie. W ym ie n ia m y  się pracam i m iędzy 

sobą, ty m  sa m ym  p o w ię k s z a m y  zb io ry , z k tó ry m i 

obcu jem y na co dzień. O brazy M a łgos i, bez d ia lo gó w  

i re kw iz y tó w , p rze d s ta w ia ją  in tryg u ją cą  i fa scyn u ją ­

cą p o d ró ż  w  g łą b  siebie. Tak ja  je  o d b ie ra m , chyba  

że a u to rk a  m ó w i o czym ś in nym . Ekslibris p o w s ta ł 

sp o n ta n iczn ie  ( ja k  w ie le  in n ych ) p rzy  okaz ji c ie ka ­

w e j w y s ta w y  M a łgos i w  Poznaniu. M ło d e  poko len ie  

a r ty s tó w  ta k ic h  ja k  M a łg o rz a ta  M a ć k o w ia k  w ą tp li ­

w ości i n iepew ności przedstaw ia  w  fo rm ie  pytań . Czy 

za te m  je s t to  św ia t ta je m n ic  w  obrazach?



H alin a  M a s zk iew icz

Jej o g ró d  szu m ia ł, a k w ia ty  p a ch n ia ły  w  w ie lu  p o l­

sk ich  i zag ra n iczn ych  ga le riach . M a la rs tw o  H a liny 

w y ra ż a  b o g a c tw o  uczuć  ( w  p o r tre ta c h ) ,  ła g o d n e  

i g łębok ie  zam yślenie (w  pe jzażach) w  ob liczu b łę k it ­

nego n ieba i z ie lonych drzew , k lepsydra  w  ekslibris ie 

m ó w i o  czasie, k tó ry  p rze m iną ł dobrze  w yko rzys ta ny  

w  tw órczośc i m alarskiej Haliny. Jem ioła -  un iw ersalne 

le k a rs tw o  bo g in i A teny. Jaki m a  zw ią ze k  z H aliną? 

W ie m y  to  obie...

M iłk a  i W ite k  M ich o rzew scy

P rzy ja c ie le  g ra ficy , o b y d w o je  p o  W y d z ia le  S z tu k  

P ięknych U M K  w  T orun iu . W s p ó ln ie  zaczyn a liśm y  

d ro g ę  ż y c io w ą  w  Z ie lo n e j G órze . Ileż w  nas b y ło  

en erg ii i pasji, w y k o n u ją c  z a w ó d  g ra fik a  (p ro je k ty  

książek, ilu s trac ji), rów nocze śn ie  ucząc się byc ia  ra ­

zem  w  m a łże ń s tw ie  oraz w y c h o w u ją c  dzieci. W ite k  

-  ś w ie tn y  p lakac is ta , a obecn ie  p ro fe so r ucze ln i a r­

tys tyczn e j, n igdy nie o d rz u c ił g ra fik i na rzecz innych 

dyscyp lin  sz tuk i. P o zo s ta ła  je g o  pasją  i z a w o d e m . 

M iłk a  -  c iep ła , w s p a n ia ła  p rzy ja c ió łka . C h oroba  nie 

p o zw o liła  je j w  pe łn i się z rea lizow ać, a szkoda. M am  

w  dom u je j g ra fikę  -  p rezen t na u rodz iny  m ego  syna 

Jacka! Patrząc na c z a rn o -b ia łą  o d b itk ę  m a m  przed 

oczym a  M iłkę  -  uroczą, p iękną, m ło d ą  kob ie tę . D o ­

brze, że p o zo s ta ły  w s p o m n ie n ia .
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Hm  entacje
Urodzony w  1952 r w  Nienadówce koło Rzeszowa. W  1972 r ukończył Liceum Sztuk Plastycznych w  Jarosławiu. Jako 

stypendysta M inistra Kultury i Sztuki studiow ał w  latach 1972-1978 w  Hochschule fu r Graphik und Buchkunst w  Lipsku 

na Wydziale Grafiki Książki. W  latach 1978-1990 pracował jako kierownik artystyczny Krajowej Agencji W ydawniczej 

w  Rzeszowie. Zajmuje się projektowaniem  graficznym wydawnictw . Ilustrow ał bajki dla dzieci, m.in. O krasnoludkach 

i  o sierotce Marysi, poezję Leśmiana, Norwida, Asnyka, Tetmajera, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz poetów  w spó ł­

czesnych. Od 1987 r. bierze udział w  M iędzynarodowych Plenerach Ilustratorów, na których w ykona ł m.in. ilustracje do 

Pana Tadeusza A. Mickiewicza, do Biblii oraz twórczości Kochanowskiego, Słowackiego, Sienkiewicza, Fredry, Reymonta, 

Kraszewskiego, Miłosza. Zajmuje się również rysunkiem satyrycznym (pub likow a ł w  „Gazecie W yborczej", „Kronice 

Zamojskiej"). Jego erotyki zdobią ekskluzywne kolekcje porcelany AS Ćmielów oraz są stałym  elem entem  wystroju 

M uzeum  Porcelany jako witraże. Swoje rysunki inspirowane prozą Brunona Schulza w ystaw ia ł w ielokrotnie podczas 

M iędzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w  Drohobyczu oraz w  Lwowskiej Galerii Obrazów, w  Truskawcu, jak 

również w  Instytucie Polskim w  Sofii i w  Budapeszcie. Od lat wystaw ia swoje prace w  ramach festiwalu film ow ego 

w  Kazimierzu Dolnym. Jest członkiem  Kazimierskiej K onfra tern i Sztuki. W  latach 1990-2006 był członkiem  grupy 

twórczej „Narol". Urządził ponad 70 w ystaw  indywidualnych i pokazywał prace w  kilkuset wystawach zbiorowych. 

Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień.

W ystawy: 1975 -  Dom Kultury w  Stalowej Woli; 1980 -  BWA Rzeszów; 1981 -  BWA Przemyśl, BWA Krosno; 1984 -  BWA 

Rzeszów; 1985 -  Jarosław; 1993 -  Opole; 1994 -  BWA Zamość, BWA Rzeszów; 1997 -  Rzeszów (Nationale Nederlan- 

den), Rzeszów (Galeria 13); 1998 -  Kazimierz Dolny (Kuncew iczówka); 1999 -  Kazimierz Dolny (Kuncew iczówka), 

Rzeszów (Nissan), Rzeszów (BW A), Jarosław (Galeria Pirania); 2000 -  Kraków (Galeria „Rękawka"), Kazimierz Dolny 

(Kuncew iczów ka); 2001 -  K raków (Galeria autorska Bronisława Chrom ego), Kazimierz Dolny (Galeria Bochema), 

Rzeszów (Księgarnia Akademicka „L ibra"); 2002 -  BWA Rzeszów, Kazimierz Dolny (Kuncew iczów ka); 2003 -  Ka­

zimierz Dolny (Galeria „Bohem a"); 2004 -  Nałęczów (M uzeum  Bolesława Prusa), BWA Rzeszów; 2005 -  Nałęczów 

(M uzeum  Bolesława Prusa); 2006 -  BWA Zamość, BWA Rzeszów; 2007 -Kazim ierz Dolny (Galeria „ i" ); 2008 -  Prze­

w orsk (Galeria „M agnez"), Kazimierz Dolny (D om  Kultury), Drohobycz (M iędzynarodow y Festiwal Schulzowski); 

2009 -  Kazimierz Dolny (Galeria Stodoła), Kazimierz Dolny (Galeria Letnia); 2010 -  Warszawa (Klub Time Cafe), Lwów 

(Lwowska Galeria O brazów), Drohobycz (W illa Jarosza), Lublin, Zielona Góra; 2011 -  Sofia 

(Ins ty tu t Polski), Bułgaria (Warna, Szumen, Stara Zagora), Kazimierz Dolny (Festiwal 

F ilm owy „D w a Brzegi"), Lublin (Festiwal B runo4ever); 2012 -  Rzeszów (Galeria 

miejska), Kraków (JCC), Kazimierz Dolny (Festiwal Filmowy Dwa Brzegi), Drohobycz 

(M iędzynarodow y Festiwal Brunona Schulza), W rocław  (Centrum Sztuki Zamek);

2013 -  Jarosław (Galeria u A ttavantich), Rzeszów BWA, Kazimierz Dolny (Festiwal 

Filmowy Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever), Kutno (Festiwal Szaloma Asza);

2014 -  Drohobycz (M iędzynarodow y Festiwal Brunona Schulza), Kazimierz Dolny 

(Festiwal Filmowy Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever); 2015 -  Kazimierz 

Dolny (Galeria Stodoła), Budapeszt (Insty tu t Bułgarski); 2016 -  Rzeszów 

(M uzeum  Okręgowe), Truskawiec (M uzeum  Biłasa), Kazimierz Dolny 

(Festiwal Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever), Lublin (Szeroka);

2017 -  Sulejówek (Galeria Atelier), Gorlice (Dwór Karwacjanów), Toruń 

(Centrum  Kultury Od N ow a), Kazimierz Dolny (Kuncew iczów ka),

Płońsk (Centrum  Kultury), Kazimierz Dolny (Festiwal Dwa Brzegi),

W łodaw a (Festiwal Trzech Kultur). Nagrody w  konkursie „Obraz,

Grafika, Rysunek, Rzeźba Roku" organizow anym  przez BWA 

w  Rzeszowie: 1982 -  III nagroda, 1984 -  II nagroda oraz nagro­

da BWA Rzeszów za najlepszą wystaw ę roku, 1985 -  II nagroda,

1987 -  I nagroda, 1988 -  II nagroda, 1989 -  I nagroda, 2000 -  

I nagroda. W ystaw y grupy „N arol": 1990 -  Tomaszów Lubelski,

1994 -  Warszawa, 1997 -  Kazimierz, 1998 -  Opole, 2002 -  Rzeszów,

2004 -  Sandomierz, 2006 -  Narol.



Epitafium dla Andrzeja Waśkiewicza Epitafium dla Zygmunta Kowalczuka

Epitafium dla Piotra Banacha Epitafium dla Feliksa Szuty



Epitafium dla Jana Muszyńskiego Epitafium dla Mieczysława Warszawskiego

Epitafium dla Dominika Opolskiego Epitafium dla Janusza Koniusza

'< 
V

-



Epitafium dla Tomasza Florkowskiego Epitafium dla Czesława Łuniewicza

Epitafium dla Agaty Buchalik-Drzyzg i Epitafium dla Pawła Gębali



Epitafium dla Jerzego Chłodnickiego Epitafium dla Anny Tokarskiej

Epitafium dla Joanny Szczepaniak Epitafium dla Ireny Bierwiaczonek

Prace w  technice papieru czerpanego pochodzą z  cyklu „Epitafia"



Kolekcjoner Lubuski

W ciśnięcie spustu m ig aw ki 

to  nie w szystko  K
R o zm o w ę z fo to g ra fik ie m  M a rk ie m  M iz e rą  p rz e p ro w a d z iła  E w a M ie lc za re k

Poznałam  Pana na jp ie rw  jako uzdolnionego  

fo to g ra fik a . Później d o w ie d z ia ła m  się, że  jest 

Pan posiadaczem sporej kolekcji dawnych sprzę­

tó w  do fo to g ra fo w a n ia . Jak przedstaw ić Pana  

czytelnikom  „Pro Libris"? Kolekcjoner, fo tograf, 

hobbysta? Skąd się w z ię ła  Pańska pasja? Jaki 

b y ł p ierw szy eksponat w  kolekcji?

Myślę, że w yrażen ie  „m iło śn ik  fo to g ra f ii"  na jbar­

dziej pasuje do  opisania m o jego za in te resow an ia  tym  

m ed ium . N igdy nie m ia łem  c ie rp liw ości do  rysow ania 

i m a low an ia , a chcia łem  re jestrow ać to , co w idzę  w o ­

k ó ł siebie. To m ia ła  m i dać fo to g ra f ia .  N a jp ie rw  z a j­

m o w a łe m  się fo to g ra f ią  w  je j a n a lo g o w e j ods łon ie . 

A m a to rsko . P am ię tam , ja k  ku p iłe m  p ie rw szy  apara t 

-  po lski d ru h . W  d ro d ze  ze szko ły  ro b iłe m  zdjęc ia , 

w  d o m u  w y c ią g n ą łe m  kliszę i b y łe m  zdz iw iony , że 

n ic  na niej nie w id a ć . D op ie ro  w te d y  d o w ie d z ia łe m  

się, że w c iśn ię c ie  spus tu  m ig a w k i to  nie w szys tko . 

Film i o d b itk i trz e b a  w y w o ła ć , u trw a lić , w ysu szyć  

itd . Sam nie za jm o w a łe m  się tą  o b rób ką , ale zaw sze 

m nie to  fascynow a ło . Dopiero apara ty a u tom atyczne  

p o z w o liły  m i na w y k o n y w a n ie  p ie rw szych  udanych 

z d ję ć  w  fo to la b a c h .  Tak n a p ra w d ę  p o k o c h a łe m  

fo to g ra f ię  w  c y fro w e j postac i. O de sz ły  ko sz ty  m a ­

te r ia łó w , m o żn a  b y ło  bezkarn ie  e ksp e rym e n to w a ć . 

W te d y  też  p rzyp o m n ia łe m  sobie początk i, zaczą łem  

czytać, ćw iczyć i je s tem  ze sw o ich  p o s tę p ó w  dumny.

Kolekcja  a p a ra tó w  p o w s ta ła  n ie jako  przy okazji. 

Z aczę ło  się o d  p re ze n tu  -  d o s ta łe m  od  ko leg i rosy j­

sk iego zen itha . W  p o ró w n a n iu  z m o im  p ie rw szym

d ru h e m , sm ie n ą , k o m p a k te m , a n a w e t p ie rw s z ą  

c y f ró w k ą  a p a ra t b y ł p iękny. C iężk i, d o p a so w a n y , 

m o ż n a  b y ło  kręc ić  p ie rśc ie n ia m i. Z a fa s c y n o w a ło  

m n ie  to . Z aczą łem  rozg lądać  się za in n ym i s ta rym i 

a p a ra ta m i.

Skąd pochodzą kolejne przedmioty? Jak zdo­

b y w a  Pan o b iekty  do sw ojego zbioru?

W  za sa dz ie  w ię k s z o ś ć  z ko le k c ji p o c h o d z i od  

z n a jo m y c h  i d a rc z y ń c ó w , część z d a w n y c h  z a k u ­

p ó w  w  in te rnec ie , k iedy za grosze m ożn a  b y ło  kup ić  

s ta re  i n iech c ia n e  a n a lo g o w e  apara ty. W ie le  osó b  

w ie d z ą c  o  m o je j ko le kc ji, d a w a ło  m i p o c h o w a n e  

w  sza fach  i na s trychach  ap a ra ty  o jc ó w  i d z ia d k ó w
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(s w o ją  d ro g ą  to  dz iw n e , bo n ik t n ie m ó w ił o  a p a ­

racie, k tó ry  b y ł w ła s n o ś c ią  k o b ie ty ) . U d a ło  m i się 

raz na A lleg ro  kup ić  k a rto n  s ta rych  rosyjskich a p a ­

ra tó w  za  k ilka d z ie s ią t z ło ty c h . To b y ła  n ie z w y k ła  

oka z ja . N ie d o  p o w tó rz e n ia . W  te j ch w ili p rz e s ta ­

łe m  in w e s to w a ć  w  p o w ię k s z a n ie  ko le kc ji. S k u p i­

łe m  się b a rdz ie j na  fo to g ra fo w a n iu  i po le p sza n iu  

s p rz ę tu , k tó r y  na  co  d z ie ń  u ż y w a m  d o  ro b ie n ia  

zd jęć . A le  n a da l lu b ię  w z ią ć  d o  ręk i s ta ry  a p a ra t, 

p rzym ie rzyć  się d o  w iz je ra , p o o tw ie ra ć  k lapk i, p o ­

kręcić po k rę tła m i, posłuchać, ja k  dz ia ła  m echan iczny 

sa m o w yzw a la cz .

P ro s z ę  s c h a ra k te ry z o w a ć  s w ó j z b ió r .  Jak g o  

P an  n a z y w a ?

W  te j chw ili zb ió r sk ła da  się z po na d  2 0 0  a p a ­

ra tó w , k ilku  p o w ię k s z a ln ik ó w  i b a rdzo  w ie lu  a kce ­

s o r ió w  d o  fo to g ra f ii a n a lo g o w e j, z k tó ry c h  czasem  

n a w e t ko rzys ta m  w  fo to g ra f ii c y fro w e j. W iększość 

a p a ra tó w  p o cho dz i z 2. p o ło w y  X X  w ie ku . W y p ro ­

d u ko w a n e  w  ZSRR lu b  DDR. Smieny, zork i, fedy, zeni- 

thy, exacty, p rak tic i itp. Jest k ilka starszych a p a ra tó w  

m ieszkow ych z początku  X X  w ieku , trochę  a p a ra tó w  

ko m p a k to w ych  i a u tom a tycznych , po la ro idów , a n a ­

w e t  po psu te  p ie rw sze  c y fró w k i. M o g ę  pow iedz ieć , 

że dz ięk i ko lekc ji o d  te c h n ic z n e j s tro n y  p o z n a łe m  

ponad 100 lat rozw o ju  techn ik i fo to g ra fo w a n ia . W ie ­

le z e k s p o n a tó w  nie dz ia ła , w ie le  je s t uszkodzonych  

zęb em  czasu, ale m im o  to  z p rzy je m n o śc ią  o g lą da  

się je  i b ie rze  d o  ręki. D o tyczy  t o  szczególn ie  s ta ra n ­

nie w yk o n a n y c h  a p a ra tó w  z m e ta lo w y m  ko rp use m  

i p o rzą d n ym i o b ie k ty w a m i. N a jba rdz ie j lub ię  DDR-

-o w sk ie  ap a ra ty  Exa czy rosyjskie zo rk i. Sam p ra w ie  

n ig d y  nie p ra c o w a łe m  w  c ie m n i (ch o c ia ż  o s ta tn io  

ro b iłe m  serię zd jęć kam e rą  o tw o rk o w ą  i m us ia łem  

p o b a w ić  się w  c h e m ik a ). W  ko le k c ji m a m  tro c h ę  

e le m e n tó w  te j części fo to g ra f ii.  N ie m og ę  u w ie rzyć  

w  to , ja k  dziś ła tw o  rob ić  zdjęcia . A u to m a t n ieom a l 

sam robi zd jęcie i na w e t je  popraw i, często  o p u b liku ­

je . Z d jęc ia  rob ią  w szyscy  i w szędz ie , zna leźć m o żn a  

zd jęc ia  w szys tk ie go . D aw n ie j każdy  ka d r b y ł p rz e ­

m yślany, p rz y d a w a ł się s ta tyw , p la n o w a n ie  ujęcia. 

Proces w y w o ła n ia  film u  i naśw ie tlen ia  zdjęcia b y ł ja k  

m ag ia . P o jaw ia jący  się na pap ie rze  fo to g ra f ic z n y m  

o b ra z  p o t ra f i ł  z a h ip n o ty z o w a ć . Te ch w ile  p rz y b li­

ża m i m o ja  ko lekc ja  i zm usza d o  za s ta n a w ia n ia  się 

nad is to tą  fo to g ra f ii,  w  k tó re j n ie liczy się ilość, lecz 

jakość. Uczy p o k o ry  w  s to su n ku  d o  każd eg o  kadru  

i p o d z iw u  d la  p io n ie ró w  te j dz ie d z in y  sz tu k i, k tó rz y  

o p ró cz  d o b re g o  o ka  m usie li być  i k o n s tru k to ra m i, 

i ch e m ika m i, i ta k im i tro c h ę  m ag ikam i sw o ich  cz a ­

só w  -  zw ła szcza  na po czą tku  fo to g ra f ii w  X IX  w.

C zy  k a ta lo g u je  P an  s w o je  z b io ry ?

Nie ka ta lo g u ję  w  ty p o w y  sposób  po s iadanych  

sp rzę tó w . N a to m ia s t o  każd ym  pos iadanym  p rz e d ­

m iocie s taram  się dow iedz ieć  ja k  na jw ięce j: ja k  rob iło  

się n im  zdjęcia, k iedy b y ł p rodukow any, jak ich  nośn i­

k ó w  u żyw a n o  d o  re jestracji ob razu . Był m o m e n t, że 

sp isyw ałem  posiadane sprzęty, ale zan iechałem  tego. 

W ie d z ę  cze rp ię  z ks ią żek  o  fo to g ra f i i ,  a le p rze d e  

w szys tk im  z C am eraped ii -  in te rn e to w e j e n cyk lo p e ­

dii w iedzy  o  sprzęcie fo to g ra fic zn ym . D użo in fo rm a ­

cji uzysku ję  te ż  ze s ta rych  p o d rę c z n ik ó w  fo to g ra f ii
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w yp o ż y c z a n y c h  z b ib lio te k  i k ilku , k tó re  pos iadam  

w  b ib lio te c z c e . Po ro z p o z n a n iu  d a n e g o  m o d e lu  

w  sieci m ożn a  zna leźć na w e t ins trukc ję  je g o  obsług i.

K tó r y  z e k s p o n a tó w  c e n i P an n a jb a rd z ie j?

Nie m am  ta k ie g o  jednego. Jest ich w ięcej. Bardzo 

lub ię  apara ty  n iem ieckie j p rodukc ji Exa, k tó re  w y k o ­

nane są z w ie lk ą  p ie cz o ło w ito ś c ią  i m a ją  w sp a n ia łe  

o b ie k ty w y  f irm y  Carl Zeiss. Posiadam  apara t s te reo ­

sk o p o w y  z d w o m a  o b ie k ty w a m i d o  re jestracji zd jęć 

tró jw y m ia ro w y c h . Lubię pa trze ć  na ap a ra ty  m iesz ­

kow e, k tó re  dziś w y d a ją  się n iep ra k tyczne  i top o rne , 

a p rz y p o m in a ją  o  p o c z ą tk a c h  fo to g ra f i i  (N iepce , 

Daguerre, Talbot) czy dzia łan iach f irm y  K odak u m o ż ­

liw ia jących  rob ien ie  zd jęć przez n iem al każdego. Ce­

n ię ap a ra ty  rosyjskie, k tó ry c h  m anua lne  o b ie k ty w y  

z m o c o w a n ie m  na g w in t  p rzez a d a p te ry  u ży w a m  

z lus trzanką . G dyb ym  m ia ł w yb ra ć  ten  je de n  jedyny, 

to  m oże  b y łb y  to  rosyjski ap a ra t ś re d n io fo rm a to w y  

FKD z p o ło w y  X X  w. M o ż n a  w  n im  zo b aczyć , ja k  

p o w s ta je  o b ra z  na  m a tó w c e , ja k  o s trz y  się ob raz, 

m ożn a  poczuć się ja k  p ion ie r fo to g ra f ii p rzy s ta tyw ie  

z tka n in ą  na aparacie, dostrzec o d w róco ny  w id o k  zza 

o b ie k tyw u . W  ko lekcji nie m am  cennych m ate ria ln ie  

ob ie k tó w . W ie le  je s t n iesp raw nych , n ieko m p le tn ych  

czy uszko dzo nych . Dla m n ie  cenne i w a ż n e  je s t ich 

znaczen ie  d la  ro zw o ju  fo to g ra f ii,  p iękn o  de ta li, w y ­

koń czen ie  p o w ie rzch n i, o b se rw o w a n ie , ja k  d o s k o ­

n a lo n o  i zm ie n ia n o  poszczegó lne  m ode le .

C zy m ia ł  Pan o k a z ję  p re z e n to w a ć  s w ó j z b ió r  

s z e rs z e j w id o w n i?

K ilka k ro tn ie  p re z e n to w a łe m  w y b ra n e  a p a ra ty  

w  m oje j szkole i dzieciom  z kó łka  fo tog ra ficznego . W e 

w rześniu  teg o  roku, w e  w spó łp racy  z B ib lio teką i G im ­

naz jum  w  C zerw ieńsku, w  ram ach Europejskich Dni 

D ziedzictw a m ia łem  okazję zaprezentow ać m ieszkań­

com  i zaproszonym  gościom  kilkaset sw o ich fo to g ra ­

fii i p raw ie w szystk ie  zgrom adzone  apara ty z kolekcji. 

Za rów no  zdjęcia k ra jobrazow e okolic Czerwieńska, jak 

i apa ra ty  ba rdzo  za in te re sow a ły  i do ros łych , i dzieci. 

W ys ta w a  fo to g ra fii trw a ła  ponad miesiąc, a p a ra tó w  

-  ty lko  4  dni. Najw iększe zainteresow anie zebraną k o ­

lekcją w yka zyw a li m ło d z i ludzie, d la k tó rych  apara ty 

an a logow e to  ju ż  zam ierzch ła  historia.

T w o r z e n ie  k o le k c ji w y m a g a  d u ż y c h  n a k ła ­

d ó w  f in a n s o w y c h . . .

I w ła ś n ie  d la te g o  za p rze s ta łe m  je j ro z b u d o w y ­

w an ia . W  te j chw ili zb ieram  ty lk o  o fia ro w a n e  p rze d ­

mioty. Chętn ie i z w dzięcznością  przyjm ę jak ieko lw iek  

e k s p o n a ty  d o  m o je j ko lekc ji, n a w e t n ie k o m p le tn e  

i uszkodzone  -  bo ja k  m ó w iłe m  w cześn ie j i one  m ają 

du cha  przeszłośc i u k ry te g o  w  zaka m a rka ch  sp rzę ­

tu . N ie  k u p u ję  n o w y c h  p rz e d m io tó w  zw ią za n ych  

z d a w n ą  fo to g ra f ią , jeżeli ich nie użyję d o  w yko n a n ia  

zdjęć. Pon iew aż o s ta tn io  za in te re so w a łe m  się przez 

chw ilę  a n a lo g o w ą  fo to g ra f ią  o tw o rk o w ą , m usia łem  

zaku p ić  p e w n e  e le m e n ty  c ie m n i, chem ię  itp. Przez 

o s ta tn ie  la ta  w y tw o rz y ł się du ży  ryne k  k o le k c jo n o ­

w a n ia  s ta rych  p rz e d m io tó w . Ja w o lę  in w e s to w a ć  

w  sprzę t d o  fo to g ra fo w a n ia  i ta m  loku ję  ew en tu a ln e  

oszczędności. W  sum ie do  zebran ia kolekcji nie p rze ­

znaczyłem  w ie lk ich  środków. W iększość eksp on a tów
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to  dary, a za ku p io n e  na leża ły  d o  n a jtań szych  i by ły  

kup ow ane  często  ja k o  uszkodzone lub  n iepe łnow ar- 

tośc iow e . Czasem z k ilku tak ich  popsu tych  sp rzę tó w  

p o w s ta w a ł je d e n  w  m ia rę  dzia ła jący.

R ozrastająca się kolekcja to  satysfakcja, a le  

i problem  z je j p rzechow aniem . Jak go Pan ro z­

w iązu je?

A p a ra ty  czę śc io w o  m a m  p o c h o w a n e  w  z a k a ­

m arkach  m ieszkania , częśc iow o eksponu ję  w  szkole 

czy w  zap rzy jaźn io nych  in s ty tu c ja ch . Był czas, gdy 

e k s p o z y c ja  b y ła  na  s ta łe  w  d o m u , a le  z p o w o d u  

ro z ra s ta n ia  się n ie m ie śc iła  się na  p rze zn a czo n ym  

d o  te g o  regale. Przy okaz ji w y s ta w y  w  C ze rw ieńsku  

z g ro m a d z iłe m  w szys tk ie  sp rzę ty  w  je d n ym  m iejscu. 

S p a ko w a n e  o d p o w ie d n io  n ie za jm u ją  aż ta k  w ie le  

m ie jsca . M ie szczą  się po d cza s  tra n s p o r tu  w  k ilku  

du żych  k a rto n a ch . O trz y m a łe m  podczas w y s ta w y  

k ilka  p ropozyc ji w y k o rz y s ta n ia  zeb rane j ko lekc ji do  

eksp ozyc ji w  k ilku  m ie jscach i ta m  z a p e w n e  tra f ią  

zeb rane sprzęty. N ajc iekaw szy z p o m y s łó w  d o ty c z y ł 

s ta łe j w y s ta w y  w  m a jące j p o w s ta ć  Izb ie  Pam ięci. 

B y ło by  to  c ie kaw e  rozw ią za n ie  -  izb a  m ia ła b y  p o ­

w s tać  w  budynku obecnego g im naz jum , a to  całk iem  

blisko. W  końcu ko lekc ja  nie w ę d ro w a ła b y  z m ie jsca 

na m iejsce. Czas pokaże, co się stan ie .

Jakie są plany na odległą przyszłość z w ią za ­

ne z kolekcją? Czy w id z i Pan szansę, aby s tw o ­

rzyć skansen, m uzeum  tego  rodzaju ob iektów ?

M y ś la łe m  k iedyś o ty m . M ie jsce, gdz ie  m o żn a  

zobaczyć tech n iczn e  s trony fo to g ra f ii na p rzestrzen i

d z ie jó w . D o tk n ą ć  a p a ra tó w , w y p ró b o w a ć  d a w n e  

techn ik i rob ien ia  zdjęć. M iejsce, gdzie  m ożna  poznać 

n o w e  sp rzę ty , w y p o ż y c z y ć  o b ie k ty w y , akce so ria , 

gdzie m ożna  p o d ysku to w ać  o pom ysłach , rozw iązać 

te ch n iczn e  zag ad k i, a n a w e t p o czy ta ć  o fo to g ra f ii 

w  czasopism ach i książkach. Takie bardzie j m arzen ie  

n iż  plany. W  p ro g ra m ie  M a m  ta le n t n ie b y ło  je s z ­

cze fo to g ra fa ,  k tó ry  w y g ra ł 3 0 0  tys ię cy  z ło tych ... 

M oże  kiedyś się zg łoszę i w yg ra m , m oże zna jdz ie  się 

s p o n so r-fila n tro p , m iło ś n ik  fo to g ra f ii i zap roponu je  

w s p ó łp ra c ę  w  tw o rz e n iu  ta k ie g o  m ie jsca . Jestem  

o tw a r ty  na p ropozyc je . G d yb y  d a ło  m i to  ś rodk i do  

życia , b y łb y m  w  stan ie  pośw ię c ić  się te m u  c a łk o w i­

cie, bo praca, k tó rą  się kocha , to  n ie praca.

Jakie m arzen ia  posiada kolekcjoner M arek  

M izero? Czy jest jakiś obiekt, o zdobyciu którego  

nie przestaje Pan myśleć?

W  te j chw ili nie rozb u d o w u ję  kolekcji z przyczyn ,

0 k tó ry c h  m ó w iłe m  w cze śn ie j. Jest parę e k s p o n a ­

tó w , k tó ry m i ch c ia łb y m  u zu p e łn ić  sw ó j zbiór. Są to  

w y p a trz o n e  na aukcjach pere łk i, k tó re  w zb og ac iłyby  

znacznie w a rto ść  h is to ryczną m o jego  zbioru. C hcia ł­

b ym  m ieć ap a ra ty  z p o c z ą tk ó w  fo to g ra f ii z X IX  w ., 

dagero typy, s tare  nega tyw y, np. szklane. C h c ia łbym  

zd o b yć  np. w sp ó łcze sn y  ap a ra t w ie lk o fo rm a to w y , 

p ie rw s z y  a p a ra t c y f r o w y  itd . M o ja  ko le k c ja  m o ­

g ła b y  być w ie lo k ro tn ie  w iększa . W ys ta rczy  w p isa ć  

w  w yszu k iw a rce  fra zę  „s ta re  apara ty  fo to g ra f ic z n e "

1 popa trzeć na ilość g ra fik  -  pos iadam  ty lk o  n iew ie lką  

część teg o , co  p rzez  la ta  tw o rz o n o , b y  u w ieczn ia ć  

p ię kn o  ludzi i o ta cza ją cego  ich św ia ta .
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Karl M a x

i M ech tild e  Lichnowsky  

o b y w a te le  Europy

Joanna K ap ica -C u rzy tek

W  1860  r. w  K rzyża n o w ica ch  pod  R acibo rzem  

u ro d z ił się Karl M a x  Furst von  Lichnowsky. Z a rządza ł 

odziedziczonym  m ajątk iem  ziem skim  ze znakom itym i 

w y n ik a m i, ale d o  h is to rii Śląska (i Europy) przeszed ł 

przede w szystk im  ja ko  po lityk  i dyp lom ata. Jego żona, 

M e ch tild e , p isa rka  i a rty s tk a , o b ra ca ła  się w  kręgu 

na jśw ie tn ie jszych  osobistości europejskie j kultury.

N iew iele osób wie, że L ichnowskich łą czy ło  bliskie 

p o k re w ie ń s tw o  z h rab ianką K aro liną Lanckorońską, 

u czo n ą  i w y b itn ą  po lską  p a tr io tk ą . Jej m a tk ą  b y ła  

M a rg a re t L ichnow sky, s ios tra  Karla  M a xa . Ś lub ro ­

dz icó w  hrabiny Lanckorońskiej m ia ł m iejsce na zam ku 

w  H radcu nad M ora w icą  pod O paw ą, rod ow e j siedzi­

bie L ichnowskich. O d początku XVII w ieku  aż do  ko ń ­

ca II w o jn y  św ia to w e j ich rodz inny m a ją tek  s ta n o w iły  

tereny sąsiedztw a O paw y (obecn ie  Republika Czeska) 

oraz p o w ia tu  rac iborsk iego (G ó rny  Śląsk w  Polsce).

L ic h n o w s c y  o d  p o k o le ń  za licza li się d o  e lity  

Ś ląska. C z ło n k o w ie  rod u  na leże li d o  m e c e n a s ó w  

ś w ia to w e j ku ltu ry : książę Karl A lo is  (1761-1814) b y ł 

p a tro n e m  M o z a r ta  i B ee thove na  (k tó ry  b y w a ł na 

zam ku w  Hradcu nad M ora w icą ). To jem u Beethoven 

za d e d yko w a ł pięć sw o ich  u tw o ró w , m .in . s łynną So­

n a tę  Patetyczną, opus 13. Felix L ichn ow sky  (1814­

1 8 48 ) p rzy ja źn ił się m .in . z Ferencem Lisztem i Z yg ­

m u n te m  Krasińskim .

Ś w ietne tradyc je  rodz inne p o d trz y m a ł także  Karl 

M a x  L ichnow sky. W y b ra ł ka rie rę  d y p lo m a ty c z n ą . 

Przeszedł w szystk ie  je j szczeble: od  stanow iska  ta jn e ­

go radcy, attache, aż d o  posady sekretarza niemieckich 

a m b asa d , m .in . w  S z tokh o lm ie , K o n s ta n ty n o p o lu ,



Bukareszcie i W iedniu . W  listopadzie 1912 r. ob ją ł urząd 

am basadora Cesarstwa Niem ieckiego w  Londynie. Los 

sp raw ił, że b y ł n iem ieck im  p rzedstaw ic ie lem  w  W ie l­

kiej B rytanii w  k lu czo w ym  czasie d la h is to rii N iem iec, 

E uropy i ca łe g o  św ia ta : w  okres ie  po p rze d za ją cym  

w y b u c h  I w o jn y  św ia tow e j.

M u s ia ł być d y p lo m a tą  ba rdzo  d o b rze  ro z u m ie ­

ją c y m  się z b ry ty js k im i go sp o d a rza m i. Do d o b re g o  

to n u  na leża ło  w  kręgach po litycznych W ie lk ie j B ry ta ­

nii byw an ie , liczy ły  się te ż  proszone obiady, a przede 

w szys tk im  -  w e e ke n d y  na w si. To styl życia d o s k o ­

na le zna ny  L ichn ow sk iem u , k tó ry  sam  b y ł przecież 

w łaśc ic ie lem  m a ją tku . W  w y d a n e j w  1918 r. książce 

M eine  Londoner M ission  ( M o ja  londyńska  m isja) 

w s p o m in a  życz liw e  p rzy jęc ie  ze s tro n y  b ry ty jsk ie j; 

ob ie  pa rtie  poprzez sw o ich  p rzedstaw ic ie li, ja k  pisał, 

„w rę cz  prześcigały się w  uprze jm ośc iach" w o be c  n ie­

go. Polityka am basadora L ichnow skiego sprzeciw ia ła  

się zb ro jn e m u  k o n f lik to w i i b y ła  d o  o s ta tn ich  chw il 

przed w yb uch em  w o jn y  zdecydow an ie  an tyw o jenna.

Karl M a x  v o n  L ich n o w sky  n ie  m ia ł n a to m ia s t 

do b re go  zdania  o po lityce  zagran iczne j sw o jeg o  k ra ­

ju , k tó ry  -  ja k  to  u ją ł w  sw o je j książce -  „za  każdym  

razem  s ta w ia ł na z łego  kon ia ". Jako am b asa do r w y ­

raźnie d ys ta n so w a ł się od  o fic ja lne j po lityk i n iem iec ­

kiej, dążącej d o  ko n flik tu . Taka p o s ta w a  nie b y ła  m ile 

w idz iana  przez n iem ieckich nacjonalistów , k tó rzy  p o ­

tęp ia li je go  koncyliacyjność i osta teczn ie  d oprow adz ili 

go  d o  usunięcia ze s tanow iska  am basadora , a później 

n a w e t z d z ie d z iczn e g o  s ta n o w is k a  w  Izb ie  P an ów  

(w yższe j izb ie) pa rla m e n tu  prusk iego w  1918 r.

Niestety, k lim at zaufania pom iędzy am basadorem  

N iem iec a po lityka m i b ry ty jsk im i nie w ys ta rczy ł, aby 

zapob iec w y b u c h o w i w o jny. L ichnow sky s tw ie rdza , 

że og ran iczano  m u dos tęp  d o  ta jn ych  in fo rm a c ji, ja k  

gd yby  ce low o  u trudn ia jąc mu pe łn ien ie  obow iązków . 

W yzna je , że nie b y ł zauszn ik iem  cesarza W ilh e lm a  II, 

z p rzykrośc ią  te ż  o d n o to w u je , że na w ie le  w ażnych  

po litycznych decyzji w p ły w a ły  z łe  em ocje, chora a m ­

bicja i zaw iść w  środow isku  n iem ieckie j po lityk i.

Karl M a x  von  L ichnow sky ba rdzo  e m o c jon a ln ie  

zareagow ał na w ybuch I w o jn y  św ia tow e j, k tó ry  zastał 

g o  w  Londyn ie . K siężna Daisy vo n  Pless 4  s ie rpn ia  

1914 r. za n o to w a ła  w  sw oich w spom nien iach : „b iedny 

książę L ichnow sky spacerow a ł, p łacząc w  pa rku  St.

Jamesa". P otw ierdza  ona także, że b y ł przeciw n ik iem  

zbro jne j kon fro n tac ji: „L ichnow sky up ie ra ł się, że roz ­

poczęcie w o jn y  b y ło  b łęd em  N iem iec".

K ró tk o  p o te m  L ichn ow sky  z o s ta ł o d w o ła n y  ze 

s ta n o w iska  am b asa do ra . W  Lo nd yn ie  ż e g n a n o  go  

ja ko  sojusznika. W y jeżd ża ł zd ruzgo tany  -  nie pe rfid ią  

B ryty jczyków , ale cyn izm em  po lityk i rządu w ła sn e g o  

kraju. Nie g o d z ił się z dom inu jącym  w  n iem ieckie j p o ­

lityce  ku lte m  siły m ilita rne j i „ ju n k ie rs tw e m ", patriar- 

cha lnym  abso lu tyzm em . Tego n igdy nie a k c e p to w a ł 

i -  ja k  podkreś la ł -  na to  w  de m okrac ji nie p o w in n o  

się pozw a lać.

P o k o jo w a  p o s ta w a  n ie m ie ck ie g o  a m b a sa d o ra  

w  W ielkie j Brytanii zosta ła  docen iona przez B ryty jczy­

ków . Karl vo n  L ichnow sky o trz y m a ł po w o jn ie  ty tu ł 

d o k to ra  ho n o ris  causa U n iw e rs y te tu  w  O x fo rd z ie . 

Resztę sw o jeg o  życia spę dz ił w  rod z inn ym  m a ją tku  

na Śląsku. R ozw iną ł tu  p rzem ys ł m leczarski oraz za ­

in w e s to w a ł w  fab rykę  lnu w  Kuchelnej (obecn ie  w ieś 

C huchelna w  Republice Czeskiej), k tó ra  s w ego  czasu 

by ła  na jw iększym  te g o  typ u  zak ładem  w  Niemczech. 

A n g a ż o w a ł się ta kże  w  po litykę  lo ka lną , b y ł n a w e t 

kandydatem  na s tarostę pow ia tu  raciborskiego. Z m arł 

w  lu ty m  1928 r. w  sw o im  m a ją tku  w  Kuchelnej i ta m  

zos ta ł pochow any.

Ród L ichnow sk ich  ja k o  z iem skich  w łaśc ic ie li d o  

dzisiaj z a c h o w a ł się w  w y ją tk o w o  życz liw e j pam ięci 

ro d ow itych  m ieszkańców  regionu. P o to m kow ie  tych , 

k tó rzy  pracow a li w  m a ją tku  te j rodziny, słyszeli o  nich 

n ie jedną opow ieść. Sam a do  n ich należę: w  dobrach  

L ichnow skich p ra cow a ło  w ie lu  c z ło n kó w  m oje j rodzi­

ny, m .in . m ó j p radziadek i babcia. W  naszych ro d z in ­

nych w s p o m n ie n ia c h  z a c h o w a ło  się w s p o m n ie n ie  

Karla M a xa , w iz y tu ją c e g o  o ko liczn e  w io sk i. Z a s ta ł 

grupę rob o tn ików  rolnych, odpoczyw ających w  upalny 

dzień podczas pracy w  polu. G dy na je go  w id o k  rzucili 

się d o  pracy, s ta n o w czo  za lec ił d o koń czyć  o d p o czy ­

nek. Z każdym  p ra cow n ik ie m  p rz y w ita ł się osobiście, 

po da jąc  rękę, „i to  n ie d o  p o c a ło w a n ia " , ja k  uściśla 

te śc io w a  m oje j c io tk i.

Karl M ax von L ichnowsky zosta ł też  upam ię tn iony 

w  lite ra tu rze  popu la rne j. Jest ep izo dyczną  postacią , 

po jaw ia jącą się w  pow ieści Upadek g igantów , p ie rw ­

szym  to m ie  bestse llerow ej try log ii Stulecie Kena Fol- 

le tta . A u to r  p o rtre tu je  g o  w  książce następu jąco : „[...]
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książę Lichnowsky, w  n ienagannym  po ran nym  stro ju  

i z szarym  cy lind rem  w  ręku [...]. Był przysto jny, choć 

m ia ł n ieregularne rysy tw a rzy  i w yd a tn y  haczykow aty  

nos". Follett podkreśla pacyfis tyczne nastaw ien ie  n ie­

m ieckiego am basadora: „Książę na leżał d o  poko jow e j 

frakc ji n iem ieckiego rządu. W ys ła ł do  Berlina te legram  

nak łan ia jący  do  p o w s trzym a n ia  A us trii". U padek g i­

g a n tó w  sp rzedano  w  N iem czech w  6 0 0  tys. e g ze m ­

plarzy, a książka aż p rzez 4 5  tyg o d n i zn a jd o w a ła  się 

na liście bestse llerów  ty g o d n ik a  „D e r Spiegel

M a łż o n k i a m b a sa d o ró w  p rze w ażn ie  pozos ta ją  

w  cieniu, ale nie żon a  Karla M axa , M ech tild e  (1879­

1958), u ro d zo n a  w  D olnej Baw arii, ja k o  księżna von 

und zu A rco-Z inneberg . Była w szechs tronn ie  u ta le n ­

to w a n a : m ia ła  ta le n t plastyczny, g ra ła  na skrzypach, 

k o m p o n o w a ła  (m .in . m uzykę d o  p rze d s ta w ie ń  t e ­

a tra lnych ), ale przede w szys tk im  -  pisała: pow ieści, 

dram aty, relacje z podróży.

M e ch tild e  a k tyw n ie  uczestn iczy ła  w  życiu k u ltu ­

ra lnym  i in te le k tu a ln ym  ów czesne j Europy. O braca ła  

się w  kręgu na jw iększych  zna kom itośc i. Do je j p rz y ­

ja c ió ł należeli m .in .: V irg in ia  W oo lf, T heo do r A do rno , 

Rainer M a ria  Rilke, Karl Kraus, G eorg  Bernard Shaw  

i Rudyard K ip ling. G dy L ichn ow scy  ob ję li p la có w kę  

d yp lo m a tyczn ą  w  W ie lk ie j B rytan ii, w  ich londyńskie j 

rezydencji zaw isły obrazy Pabla Picassa, w te d y  jeszcze 

m a ło  znanego  m alarza.

M ech tilde  Lichnowsky ja ko  pisarka zadeb iu tow a ła  

w  1912 r. relacją z podróży: Gotter, Konige undTiere in  

A gypten  (Bogowie, kró low ie i  zw ierzęta w  Egipcie). 

Pierwsza je j pow ieść, D erS tim m er(S tro ic ie ) ukaza ła  

się p ięć la t późnie j i od razu zw ró c iła  na siebie uw agę 

językiem  i fo rm ą , co p o zw o liło  k ry tykom  na p o rów n a ­

nia d o  tw órczośc i Jamesa Joyce'a czy R oberta Musila. 

Osobiście do s trze ga m  tu  także  w p ły w  prozy Henry- 

'ego  Jamesa. S w o im i u tw o ra m i w y p rz e d z a ła  czasy, 

w  k tó rych  p rzysz ło  je j żyć. Jej pow ieści są m o d e rn i­

styczne, psychologiczne (w ręcz -  psychoanalityczne), 

ekspresjonistyczne, eksperym enta lne w  fo rm ie  i wcale 

n ie ła tw e  w  odb io rze . R ów nież -  o ryg ina lne  w  treści, 

bo a u to rka  porusza ła prob lem y płci ku ltu row e j, relacji 

m ię d zy  p łc ia m i, sy tuac ji kob ie ty , co  m o że  w s k a z y ­

w a ć  na insp irac ję  p isa rs tw e m  V irg in ii W o o lf. Cenię 

te ż  w  prozie  M e ch tild e  L ichnow sky d e lika tn ą  iron ię  

i sw o is ty  dystans.

Księżna Daisy von  Pless w  sw o ich  pam ię tn ikach  

w spom ina  ją  ja ko  „na jbardz ie j b łysko tliw ą  gospodynię 

przy jęć  w  Londyn ie " o raz  osobę n a tu ra ln ą  i b e z p o ­

średnią. S łow em , M ech tilde  L ichnow sky m ia ła  szero­

kie h o ry z o n ty  i ja k  na o w e  czasy m ocn o  p o s tępo w e  

pog lądy -  ale trze b a  p rzy  ty m  zauw ażyć, że nigdzie 

n ie  m a  w z m ia n e k  o  ty m , b y  ja k o  żo n a  d y p lo m a ty  

p rze kracza ła  ja k ie k o lw ie k  gran ice  k o n w e n a n su  czy 

p rzyzw o itośc i.

W  N iem czech i Austrii daje się zauw ażyć renesans 

tw ó rczo śc i M e ch tild e  Lichnowsky. Jej książki są ta m  

w spó łcześn ie  w yd aw a ne . Niestety, nie w id a ć  p o d o b ­

nego za in te re sow a n ia  ani w  Republice Czeskiej, ani 

w  Polsce. W  ję zyku  czeskim  ukaza ło  się ty lk o  parę je j 

o p ow iad ań . Z in fo rm a c ji w  ka ta logu  B ib lio teki N aro ­

d o w e j w yn ika , że po po lsku o p u b liko w a n o  w  1936 r. 

ty lk o  pow ieść Delaide. A u to rk a  by ła  zw iązana  z m a ­

ją tk iem  rodziny Lichnow skich jeszcze po śmierci męża 

Karla M axa , pom ieszku jąc  w  Kuchelnej i O paw ie  do 

1945 r. Po od e b ra n iu  je j ro d z inn ych  d ó b r w  w y n ik u  

n o w ych  po w o jennych  w a ru n k ó w  w y jecha ła  na sta łe  

d o  Londynu, gdzie  zm arła .

Interesujące dzieje rodu L ichnow skich w  w yd a tn y  

sposób w zb og aca ją  h is to rię  Śląska oraz są p ięknym , 

sym bo licznym  łączn ik iem  przeszłości N iem iec, Czech 

i Polski. Cieszy bardzo, że sk łada  się na n ią nie ty lk o  

t ru d n a  p rze sz ło ść  p o lity c z n a , a le i b o g a ta  k u ltu ra  

p ra w d z iw ie  europejskiego, a n a w e t św ia to w e g o  fo r ­

m a tu , spod znaku d ia logu i p o ko jo w e g o  w sp ó łis tn ie ­

nia, co je s t n ie kw e s tio n o w a n ym  fila rem  i siłą Europy.
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A g n ieszka  D y lew ska

Eberhard Hilscher

„I zn o w u  idę u licam i, g d z ie  m ia łe m  sw ój 

d ziec ińs tw a  czas". Refleksje nad ś w ie b o d z iń - 

skim i w ierszam i Eberhardta Hilschera

Eberhard Hilscher 

-  pisarz ze  Ś w ieb o d zin a

Z iem ia  Ś w ie b o d z iń ska  b y ła  p ie rw szą  o jczyzn ą  

Eberharda Hilschera. Ten znany i zas łużony n iem iecki 

pisarz dz iec iń s tw o  i m ło dość  spędził w  Świebodzinie, 

k tó ry  m us ia ł opuścić  po  II w o jn ie  ś w ia to w e j. Przez 

ca łe  życie czu ł się ba rdzo  zw iązan y  ze sw ym  ro d z in ­

n ym  m ia s te m , cze g o  d o w o d e m  b y ło  p o ś m ie r tn e  

p rze kaza n ie  św ie b o d z iń sk ie m u  m u ze u m  ca łe j l i te ­

rackie j spuścizny o raz b ib lio filsk ich  z b io ró w 1.

Eberhard H ilscher u ro d z ił się 28  k w ie tn ia  1927 r. 

w  Ś w iebo dz in ie , d a w n e j M a rch ii B ran de nbu rsk ie j. 

W  roku  1926 je g o  rodzice zb u d o w a li p rzy  K utscher-

1 http://www.dzienzadniem .pl/index.php?strona=12&m y-

id=9449 [dostęp: 16.06.2014].

"Nun gehe ich w ie d e r durch Strafcen, in d e -  

nen ich lebte als Kind." Reflexionen zu Eberhard 

Hilschers Schwiebuser Gedichten

Eberhard Hilscher -  d er S chrifts te ller aus 

Schw iebus

Das S chw iebuser Land w a r das erste  H e im atland 

von  de m  deu tschen  S chrifts te lle r Eberhard Hilscher. 

Seine K in dh e it und  Jugend h a t H ilscher in de r S tad t 

Schw iebus ve rb rach t, d ie er nach dem  Z w e iten  W e lt- 

k rieg  verlassen m usste. Er w u rd e  am  2 8  A p ril 1927 

in S chw iebus, M a rk t  B ra n d e n b u rg  g e b o re n . Sein 

Leben lang  fu h lte  e r sich m it  d iese r S ta d t e n g  ver- 

bunden und nach de m  Tode ha t e r de m  Schw iebuser 

M u se u m  seinen ganzen  lite ra rischen Nachlass und 

B u ch e rsa m m lun gen  ub e rg e b e n .1 1926 haben seine 

E ltern e in  ge rau m ige s  H aus in d e r K u tsch lau e r Str. 

4 4  (h e u te  H eu te  Łużycka -S tra lśe ) ge b a u t. Der das 

H aus u m g e b e n d e  G a rten  w u rd e  zu se inem  e rs ten  

Spielort. M it  7 Jahren besuch te  H ilscher d ie Evange- 

lische K nabenschu le  in S chw iebus und ab 1938 w a r 

e r Schuler de r M itte l-u n d  O berschule  im  S tad tp a rk  in 

Schwiebus (H eu te  C hop in-Park). Im  Jahre 1941 w u rd e  

e r in de r Evangelischen Friedrichskirche ko n firm ie rt. 

Einen gro lśen E influss u b te  a u f den  ju n g e n  Hilscher 

sein Vater, Lehrer und Leiter des S chw iebuser M use - 

ums, aus. Er w e ck te  bei se inem  Sohn e in Interesse an 

d ie G esch ich te  de r S tad t und de r Region. Schon als 

Junge ha t H ilscher seine e igene G esch ichte  de r S tad t

1 http://www.dzienzadniem .pl/index.php?strona=12&m y-

id=9449 (16.06.2014).
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-S trafce (dz is ie jsze j u licy Ł u życk ie j) ob sze rn y  d o m . 

O tacza jący go  og ród  b y ł m ie jscem  p ie rw szych  dz ie ­

c ięcych za b a w  Hilschera. Po u ko ńcze n iu  s ió d m e g o  

roku  życ ia  H ilscher ro z p o c z ą ł naukę  w  e w a n g e lic ­

kie j szko le  d la  ch ło p có w , a następn ie  uczęszcza ł do  

m ieszczące j się w  Parku M ie js k im  sz k o ły  średn ie j. 

W  roku 1941 zo s ta ł k o n firm o w a n y  w  kościele e w a n ­

ge lick im  F riedrichskirche. D uży w p ły w  na m ło d e g o  

H ilschera w y w a r ł je g o  o jc iec, nauczycie l i k ie ro w n ik  

św ie b o d z iń sk ie g o  m u ze u m , k tó ry  ro zb u d z ił w  n im  

za in te re so w a n ie  h is to rią  m ia s ta  i reg ionu. Już ja k o  

ch łop iec  H ilscher nap isa ł w ła sn ą  h is to rię  Ś w iebodz i­

na, k tó rą  ok re ś lił w  je d n y m  z późn ie jszych  w y w ia ­

d ó w  ja ko  książkę sw ego serca2. K iedy pisarz skończy ł 

17 la t, p o w o ła n o  go do W ehrm a ch tu . Lata 1945-1946 

spę dz ił w  am e rykań sk im  oboz ie  jen ie ck im . Po z w o l­

n ien iu  z o b o zu  p ra c o w a ł w  c u k ro w n i. O d 1948 d o  

1952 s tu d io w a ł germ an istykę, pedagog ikę i geografię  

na  U n iw e rs y te c ie  H u m b o ld ta  w  Berlin ie. O d  roku  

1956 m ie szka ł ja k o  w o ln y  p isarz i lite ra tu ro zn a w ca  

w  Berlinie. 3 0  m aja 2 0 0 0  zos ta ł h o n o ro w ym  o b y w a ­

te le m  Św iebodzina. Swe rod z inn e  m ia s to  o d w ie d za ł 

c zę s to  w ra z  z ż o n ą  U te. H ilsche r z m a r ł 7 g ru d n ia  

2 0 0 5  r. w  Berlinie na sku te k  c iężkie j ch o ro b y  P ocho­

w a n y  zo s ta ł na c m e n ta rzu  w  Ś w iebodz in ie3.

Eberhard Hilscher znany b y ł nie ty lk o  ja k o  pisarz, 

lecz także  ja ko  k ry tyk  lite rack i, lite ra tu ro znaw ca  oraz 

a u to r w ie lu  m on og ra fii i esejów. Za in te resow an ia  H il­

schera ob raca ły  się przede w szys tk im  w o k ó ł postaci 

Tomasza M an na , G erharda H a up tm anna , H erm anna 

Hesse i A rn o ld a  Z w e iga . T w órczo ść  lite ra cka  Eber- 

ha rda  H ilschera o b e jm u je  m .in . pow ieśc i Der M o r­

genstern oder die vier Verwandiungen eines M a n -  

nes (1976), Die W eltze ituhr (1 9 83 ), Venus bezw ing t 

den Vulkan  (19 92 ), o p o w ia d a n ie  o K aro lu D a rw in ie  

Feuerland ah o i (1961), zb ió r g a w ę d  o s ła w n ych  lu ­

dziach Die Entdeckung de r Liebe (1962) oraz zb iorek 

M eine Schwiebuser V erwandten un d  das polnische  

M adchen  (1 9 9 4 ). D w u języczne , po lsko -n ie m ie ck ie  

w yd a n ie  sk łada się z o p o w iad an ia  M eine Schwiebu­

ser Verw andten un d  das polnische M adchen  ( M o i

2 http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my- 

id=9449 [dostęp: 16.06.2014].

3 A. Gunter (red.), Lexikon deutschsprachiger Schriftsteller 

von denAnfangen bis zur Gegenwart, Leipzig 1972, s. 376.

S chw iebus geschrieben , d ie  e r in e in e m  d e r spa te - 

ren In te rv iew s als Buch seines Herzens beze ichne te .2 

M it  17 w u rd e  H ilscher zu r W e h rm a c h t e in b e ru fe n . 

Die Jahre 1 9 4 5 -4 6  ve rb rach te  e r im  am erikan ischen 

G efangenen lager. Nach se iner Entlassung a rb e ite te  

e r in e ine r Zuckerfabrik . V on  1948 bis 1952 s tud ie rte  

e r G e rm a n is tik , P adagog ik  und  G eo g ra p h ie  an d e r 

H u m b o ld t-U n ive rs ita t in O st-B erlin . A b  1956 leb te  er 

als fre ie r S ch rifts te lle r und  L ite ra tu rw isse n sch a ftle r 

in Berlin. A m  3 0  M ai 2 0 0 0  w u rd e  er Ehrenburger der 

S tadt Św iebodzin, die er m it seiner Frau U te m ehrm als 

besuchte. A m  7 D ezem ber 2 0 0 5  s ta rb  e r in Berlin an 

Folgen einer langen und schweren Krankheit. Er w u rde  

a u f de m  F riedho f in Św iebodzin  be igesetz t.3

E be rha rd  H ilsche r w a r  n ic h t nu r S c h r ifts te lle r  

son de rn  auch L ite ra tu rk rit ike r und  L ite ra tu rw isse n ­

sch a ftle r, A u to r  vo n  m e h re re n  M o n o g ra f ie n  und  

Essays. H ilschers In te resse  g a lt  v o r  a llem  T h o m a s  

M a n n , G erha rd  H a u p tm a n n , H e rm ann  Hesse und 

A rn o ld  Z w e ig . Das lite ra risch e  W e rk  vo n  E berhard 

H ilscher u m fa ss t u n te r a n de rem  R om ane D er M o r­

genstern oder die vier Verwandlungen eines Mannes  

(1976), Die W eltze ituhr (19 83 ), Venus bezw ing t den  

Vulkan  (1 9 92 ), d ie E rzah lung u b e r Charles D a rw in  

Feuerland a h o i (1961), d ie S am m lung  de r G eschich- 

ten  uber b e ru h m te  Personlichke iten Die Entdeckung  

der Liebe (1962 ) und  das S am m e lba nd chen  M eine  

Schwiebuser V erwandten u nd  das polnische M a d -  

chen  (1 9 9 4 ).4 Die zw e isp ra ch ig e  A usgabe  se tz t sich 

aus e iner E rzahlung M eine Schwiebuser Verwandten  

und  das polnische M adchen  und  drei G ed ich ten  Be- 

such in de r Heimat, Selbstbildnis in Blau und  Wiede- 

rentdeckung des Paradieses zusam m en .

Die verlo ren e  H e im at -  Schw iebus in der 

poetischen Erinnerung

In se ine r a u to b io g ra p h is c h  g e fa rb te n  S c h w ie ­

b u se r Ly rik  e n td e c k t  E be rha rd  H ilsche r d ie  Land -

2 http://www.dzienzadniem .pl/index.php?strona=12&m y- 

id=9449 (16.06.2014).

3 Albrecht Gunter (Hrsg.): Lexikon deutschsprachiger Schrift­

steller von den Anfangen bis zur Gegenwart. Leipzig 1972, 

S. 376.

4 Vgl. Hilscher, Eberhard: Meine Schwiebuser Verwandten und  

das polnische Madchen. Świebodzin 2002.
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św iebodz ińscy  k re w n i i  p o lska  dz iew czyna) o ra z  

trz e c h  w ie rszy  Besuch in d e r H e im a t ( O dw iedziny  

stron rodzinnych), Selbstbildnis in Blau (A u to p o rtre t 

w  błękicie) o ra z  W iederentdeckung des Paradieses 

( Ponowne odkrycie ra ju )Ą.

U traco n a  o jczyzn a  

-  Ś w ieb o d zin  w  pam ięci poetyckiej

W  zaw iera jące j liczne m o ty w y  a u to b io g ra fic zn e  

ś w ie b o d z iń sk ie j liryce  E be rhard  H ilsche r o d k ry w a  

p o n o w n ie  k ra jo b ra zy  sw e j m a łe j ojczyzny. W  o p u ­

b lik o w a n y c h  w  to m ie  M o i św iebodz ińscy  k re w n i 

i  po lska dziewczyna  w ierszach o d m a lo w u je  s ło w am i 

m ia s to  i je g o  oko lice . D w a  p ie rw sze  te k s ty  liryczne  

O dw iedziny stron  rodzinnych  i A u to p o rtre t w  b łęk i­

cie p o w s ta ły  w  roku 1966. W iersz Ponowne odkrycie  

ra ju  z roku 1999 jes t echem  pod ró ży  po Polsce, k tó ra  

s ta ła  się d la  p isarza p re te ks te m , by  p o n o w n ie  o ż y ­

w ić  przeszłość. C hociaż w ie rsze  św iebo dz ińsk ie  nie 

m ają is to tn ego  znaczenia d la ca ło ksz ta łtu  tw órczości 

H ilschera, s ta n o w ią  in te g ra ln ą  część je g o  lite rack ie j 

spuścizny, a za razem  d o w ó d , iż m ia s to  Ś w iebodz in , 

ja k  w ie lo k ro tn ie  podkreś la ł poeta, jes t n ie roze rw a ln ie  

zw ią za n e  z je g o  b io g ra fią 5 6. W  Podziękow aniu H o ­

no ro w e g o  O byw ate la  M ia s ta  z  2 0 0 0  r o k i ł ,  k tó re  

u k a z a ło  się w  d ru k u  ja k o  z a łą c z n ik  d o  k ró tk ie g o  

o p o w ia d a n ia  i w ierszy, H ilscher w sp o m in a  spędzone 

w  Ś w iebodz in ie  la ta  d z ie c iń s tw a  i m ło dośc i:

Chętnie przypominam sobie uroczy przydomowy 

ogródek moich rodziców, w tedy jeszcze położony 

naprzeciw łanów  zbóż, przy cichej, oddalonej od 

ruchu ulicy; wspom inam  matkę grającą Chopina 

na pianinie, wycieczki row erow e do pobliskich 

lasów, na plaże nad jeziorem Trzcinowym i jezio ­

rem Niesłysz, zafascynowanie sportem, zabawy 

w  Indian i chemiczne, wybuchowe eksperymenty. 

Codziennie spieszyłem ulicami Breite StraBe (ob. 

ul. J. Piłsudskiego) i Glogauer StraBe (ob. ul. G ło ­

gowska) do gimnazjum w  Parku Miejskim, gdzie

4 E. Hilscher, Meine Schwiebuser Verwandten und daspolni- 

sche Madchen. M o i świebodzińscy krewni i  polska dziew­

czyna, Świebodzin 2002.

5 Por. E. Hilscher, Meine Schwiebuser Verwandten...

6 Tamże, s. 42.

sch a fte n  de r H e im a t w ieder. In den im  Band M eine  

Schwiebuser V erwandten u nd  das polnische M a d -  

chen ve ro ffe n tlic h te n  G ed ich ten  m a lt e r m it W o rte n  

d ie  S ta d t und  ih re  U m g ebu ng . Die E n ts te h u n g  de r 

e rs te n  zw e i ly rischen  Texte: Besuch in d e r H e im a t 

und  Selbstbildnis in B lau g e h t a u f das Jahr 1966 zu - 

ruck. Das G ed ich t W iederentdeckung des Paradieses 

aus de m  Jahre 1999 is t das Echo de r Polenreise des 

S ch rifts te lle rs , d ie  A n lass  zu r W ie d e rb e le b u n g  d e r 

V e rg a n g e n h e it gab. O b w o h l H ilschers H e im a tg e - 

d ich te  fu r  sein S cha ffe n  n ic h t kennze ichn en d  sind, 

b ilde n  sie e ine n  in te g ra le n  Teil se ines lite ra risch e n  

Nachlasses und geben Zeugnis davon, dass d ie S tadt 

Schw iebus, w ie  de r D ich te r selbst b e to n te , un lo sbar 

m it se iner B iograph ie  ve rb u n d e n  sei5. Im  D ankdes  

E hrenburgers 2 0 0 0 5, das als A n h a n g  zu d e n  G e ­

d ich te n  im  D ruck e rsch ien , be s in n t e r sich a u f d ie  in 

Schw iebus ve rb rach te n  K in d h e its -  und  Jugendjahre:

Gern erinnere ich mich an das anmutige Garten- 

grundstuck m einer Eltern, damals noch gege- 

nuber einem groBen Kornfeld und in einer stillen 

StraBe ohne Autoverkehr; an das Chopin -  Kla- 

vierspiel meiner Mutter, an das Radfahren in die 

umliegenden W aldern und zum Schwimmen im 

Rohrbach oder Nischlitzsee, an Sportbegeiste- 

rung, Indianerspiele und chemische Knallexperi- 

mente. Und taglich lief ich durch die Breite und 

Glogauer StraBe zum Gymnasium im Stadtpark, 

w o  ich in La te in - und M athem atikstunden o f t  

schw itzte und ein schlechter Schuler war.7

Die idyllischen Bilder de r H e im at, die H ilscher sich 

vo r A ugen  fu h r t ,  b ilden  aber nur e ine obere Schicht 

seiner Erinnerung. Erst in der Schwiebuser Lyrik kom m t 

das V erd rang te  und das U nsagbare ans Licht. So wer- 

den  seine G ed ich te  zu M ed ien , d ie „e inen  M o m e n t 

in de r G esch ichte  fe s t[h a lte n ]"8. Hilschers A use inan- 

de rse tzun g  m it de r ind iv idue llen  V e rgangenhe it, die

5 Vgl. Hilscher, Eberhard: M eine Schwiebuser Verwandten, 

a.a.O.

6 Ebd. Dank des Ehrenburgers 2000, S. 43.

7 Ebd. Dank des Ehrenburgers 2000, S. 43.

8 Sorg, Bernard: DaslyrischeIch. Untersuchungenzudeutsche 

Gedichten von Gryphius bis Benn. Tubingen 1985, S. 1.
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często pociłem się na lekcjach łaciny i m atem aty­

ki, i gdzie byłem nie najlepszym uczniem7.

P rzyw o ływ a n e  p rzez H ilschera idy lliczne  ob razy  

m a łe j o jc zyzn y  tw o rz ą  z e w n ę trz n ą  w a rs tw ę  je g o  

w sp o m n ie ń . D op ie ro  w  św iebodz ińsk ie j liryce u ja w ­

nia się to , co z o s ta ło  s t łu m io n e  lu b  n ie d o p o w ie d z ia ­

ne. Dzięki te m u  w ie rsze  s ta ją  się s w o is tym  m e d iu m  

„z a trz y m u ją c y m  m o m e n t w  h is to r ii"8. R ozliczan ie  

się z o s o b is tą  p rz e sz ło śc ią , k tó rą  p o e ta  z w ie lk ą  

w ir tu o z e r ią  ję z y k o w ą  u b ra ł w  liryczne  fo rm y , sta je  

się p rz e p e łn io n ym  bó lem  i nos ta lg ią  procesem . S ło ­

neczne, idy lliczne  ch w ile  p rze p la ta ją  się z c ie m nym i 

c ie n ia m i, be z tro sk ie  na p o zó r d z ie c iń s tw o  p rz e n ik ­

n ię te  je s t s tra ch e m  i o k ru c ie ń s tw e m . P rz y w o ła n e  

d z ię k i p o e ty c k ie j p a m ię c i o b ra z y  n ie  m a ją  je d n o ­

rod ne j b a rw n e j po w ie rzch n i. Bardzie j p rzyp o m in a ją  

sk ła d a ją cy  się z p rzeszłośc i i te raźn ie jszośc i, ze snu 

i z tra u m y  kolaż.

Poetycki obraz m ałe j o jczyzny jest rozw ijany przez 

Hilschera na w ie lu  poziom ach. Św iebodzin, m a łe  m ia ­

steczko o w ie jsk im  charakterze sym bo lizu je um ie jsco­

w io n y  w  p ro w in c jo n a ln ym  m ikrokosm osie  „n is zo w y  

b y t" . M ik ro ko sm iczn a  koncepcja9 u m o ż liw ia  poecie 

p rz e d s ta w ie n ie  ro d z in n e j z ie m i ja k o  „sym b o lic zn e j 

ca łości"10. U w idaczn ia  się przy tym  centra lna rola, jaką 

o d g ryw a  s tanow iący im ago mundi, cen tru m  m a łego  

św iata , do m  Hilschera. M a ła  o jczyzna przedstaw iona 

jest rów nież jako  rajskie miejsce dzieciństw a, w  k tó rym  

h a rm o n ijn ie  po łączen i są ze sobą „c z ło w ie k  i k ra jo ­

braz, natura i ku ltu ra "* 11. W ypędzen ie  z raju dzieciństwa 

u tożsam ia ne  je s t z w yp ę d ze n ie m  z ziem i rodzinnej. 

Trzecim  po z io m e m  poe tyck iego  ob razu  Ś w iebodzina 

jest m ityzacja m ałe j o jczyzny M ityczne myślenie poety 

uw idaczn ia  się przede w szys tk im  w  naw iązan iach do  

klasycznej i b ib lijne j tradyc ji, ja k  rów n ież  w  będącym

7 Tamże.

8 B. Sorg, Das lyrische Ich. Untersuchungen zu deutsche Ge- 

dichten von Gryphius bis Benn, Tubingen 1985, s. 1.

9 Por. N. Mecklenburg, Erzahlte Provinz. Regionalismus und  

Moderne im Roman, Konigstein 1982, s. 38-39.

10 Tamże, s. 39.

11 L.F. Helbig, Der ungeheure Verlust: Flucht und Vertreibung 

in der deutschsprachigen Belletristik der Nachkriegszeit, 

Wiesbaden 1996, s. 123.

de r D ich te r m it  gro lśer S p ra chku ns t in lyrische For- 

m en  g e b ra c h t h a t, w ird  zu e in e m  Prozess, in  de m  

sich S chm erz und  N osta lg ie  uberschne iden . S onni- 

ge, idyllische A ugenb licke  ve rw ebe n  sich m it d unk len  

Schatten, d ie scheinbare S orglosigkeit der K indhe it ist 

durchsetzt von Schrecken und G rausam keit. Die durch 

die poetische Erinnerung he rvo rge ru fenen  Bilder sind 

durch keine e inheitliche Farbflache gekennzeichnet. Sie 

ahne ln  v ie lm eh r e ine r Collage, d ie aus V ergangenhe it 

und  G e g e n w a rt, aus T raum  und  T raum a, aus de m  

Im aginaren und aus de r G esch ichte  besteh t.

Das poetische Bild de r H e im at w ird  von  Hilscher 

a u f m ehreren  D im ens ionen e n tw icke lt. Die land lich 

gepragte K le instadt Schwiebus versinnb ild lich t ein pro- 

vinzielles "N ischendasein" in e inem  M ikrokosm os. Das 

M ikrokosm os-K onzep t9 e rm og lich t dem  Dichter, seine 

H e im at als e ine "sym bolische T o ta lita t"10 darzuste llen. 

Dabei k o m m t eine zen tra le  Rolle zum  V orsche in , die 

H ilschers G eb u rtshau s  als das " im a g o  m u n d i" , das 

Z en tru m  der k le inen W e lt spielt. Die H e im at ersche- 

in t auch als e in parad iestischer K in dh e itso rt, in dem  

"M e n sch  und Landschaft, K u ltu r und  N a tu r ha rm o - 

nisch m ite in a n d e r ve rb un den  s in d ".11 Die V ertre ibu ng  

aus dem  Paradies der K indhe it ist m it der V ertre ibung  

aus de r H e im at g le ichzusetzen. Schlielślich ru ck t e ine 

po e tisch e  M y th is ie ru n g  d e r H e im a t in den  V o rd e r- 

grund. Das m ythische Denken des Dichters aulśert sich 

vo r a llem  in Bezugen zu r klassischen und  b ib lischen 

U berlie ferung und in der m ythischen Zeitau ffassung12, 

d ie in de r te m p o ra le n  G es ta ltu ng  de r lyrischen Texte 

zu m  A u sd ru ck  k o m m t. A us  d e m  m y th isch e n  Z e it- 

ko n ze p t e rg ib t sich e in de m  Cassirer e n tn o m m e n e s  

Ze itge fuh l, das "zw ischen der subjektiven Lebensform  

und de r ob jek tiven  A nschauung  de r N a tu r d ie Brucke

9 Vgl. Mecklenburg, Norbert: ErzahlteProvinz. Regionalismus 

und Moderne im Roman. Konigstein 1982, S. 38-39.

10 Ebd. S. 39.

11 Helbig, Luis Ferdinand: Der ungeheure Verlust: Flucht und  

Vertreibung in der deutschsprachigen Belletristik der Nach- 

kriegszeit. Wiesbaden 1996, S. 123.

12 Die Darstellung der Zeit in den Gedichten, gleicht der m y­

thischen Zeitauffassung von Ernst Cassirer, nach der die Zeit 

zyklisch strukturiert sei. Die Zyklen konnen jedoch „durchaus 

inhaltlich verschieden ablaufen". Vgl. Tomberg, Marcus: Der 

Begriff von Mythos und Wissenschaft bei Ernst Cassirer und  

Kurt Hubner. Munster 1996, S. 140.
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p o d s ta w ą  te m p o ra ln e j b u d o w y  lirycznych te k s tó w  

Hilschera m itycznym  po jm ow an iu  czasu12. Z m itycznej 

koncepcji czasu w yp ływ a  zapożyczone od n iem ieckie­

go pisarza i myśliciela Ernesta Cassirera poczucie czasu, 

„p rze rzuca jące  m o s t m iędzy s u b ie k tyw n ą  fo rm ę  ż y ­

cia a o b ie k tyw n ym  w yo b ra że n ie m  n a tu ry "13 i będące 

w  ścisłym zw iązku  z „m ag icznym  w idzen iem  św ia ta "14 

przez poetę.

R ó w n ie ż  o p is y w a n y  p rze z  p o e tę  Ś w ie b o d z in  

p o ja w ia  się w  je g o  w ie rsza ch  ja k o  w ie lo w a rs tw o ­

w a  ko n s tru kc ja . P oe tycka  to p o g ra fia  m ia s ta  i je g o  

o k o lic  w s k a z u je  na  k o n k re tn ą  rea lno ść  ro d z in n e j 

m ie js c o w o ś c i. D z ięk i g łę b o k im  d o ś w ia d c z e n io m , 

łą c z ą c y m  H ilsche ra  z m ie jsce m  u ro d z e n ia , Ś w ie ­

b o d z in  s ta je  się z re k o n s tru o w a n y m  dz ięk i pam ięc i 

lite rack ie j „p ry w a tn y m  m ie jscem  w s p o m n ie ń "15. To - 

p o g ra fic z n e  e le m e n ty , ta k ie  ja k  d o m  ro d z in n y  czy 

te ż  rosnący p rzy  d o m u  b łę k itn y  św ie rk , o d g ry w a ją  

is to tn ą  rolę ja k o  bodźce w yzw a la ją ce  w sp om n ien ia . 

N a w e t jeśli sam o m ia s to  nie je s t p rze n ikn ię te  „ p a ­

m ięc ią  im m a n e n tn ą "16, um a cn ia  o n o  w sp o m n ie n ia , 

„za ko tw icza ją c  je  m o cn o  w  z iem i i je  ucie leśn ia jąc"17. 

Jednocześnie  m ia s to  p re te n d u je  d o  m ia na  „m ie jsca  

pam ięc i"18. Za w yb o re m  tak ie j k lasyfikacji p rzem aw ia  

zde rzen ie  się przeszłośc i i te raźn ie jszośc i w  p o e ty c ­

k im  obraz ie  Ś w iebodzina  oraz p rze ds taw ien ie  w o jn y  

ja k o  n ie p rze b y te j p rzepaści, k tó ra  dz ie li życie p o e ty  

na d w ie  części, po n ie w a ż , p o w ta rza ją c  za A sm a n n , 

„ w  m ie jscu pam ięc i h is to ria  nie je s t k o n ty n u o w a n a , 

lecz zosta je  m n ie j lub  bardzie j g w a łto w n ie  p rz e rw a ­

na "19. Zniszczenie do tychczaso w e j tradyc ji i s ty lu  ży-

12 Przedstawienie czasu w  wierszach Hilschera przypomina 

mityczną koncepcję czasu Ernsta Cassirera, według której 

czas ma form ę cykliczną. Poszczególne cykle mogą jednak 

„przebiegać różnorodnie pod względem treściowym". Por. 

M. Tomberg, Der B egriff von Mythos und Wissenschaft bei 

Ernst Cassirer und Kurt Hubner, Munster 1996, s. 140.

13 E Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen: Zweiter 

Teil -  Das mythische Denken, Hamburg 2010, s. 129.

14 Tamże.

15 A. Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen 

des kulturellen Gedachtnisses, Munchen 2006, s. 299.

16 Tamże.

17 Tamże.

18 Tamże, s. 308.

19 Tamże, s. 309.

sch lag t"13 und m it e ine r "m ag ische [n ] W e lta n s ich t"14 

des D ichters zusa m m en han g t.

A u ch  das vo n  H ilscher d a rg e s te llte  S chw iebus 

e rsch e in t in seinen G ed ich ten , als e in v ie lsch ichtiges 

K o n s tru k t. Die poetische Topograph ie  de r S tad t und 

ihrer U m g ebu ng  d e u te t a u f d ie ko n k re te  Realitat des 

H e im atortes hin. W egen der pragenden E rfahrungen, 

d ie den  D ich te r m it  se ine r G e b u rtss ta d t ve rb in d e n , 

w ird  sie zu se inem  "p r iv a te n  G e d a c h tn is o r t"15, d e r 

in d e r po e tischen  E rinne rung  re ko n s tru ie rt w ird . Die 

to p o g ra p h is c h e n  E lem en te , w ie  das G eburtshaus , 

o d e r  d ie  am  H aus w a c h s e n d e  b la u e  Tanne, sp ie - 

len als E rinne rungsaus lose r e ine  g rav ie rende  Rolle. 

Selbst w e n n  der S tad t "kein im m a nen tes  G edachtn is 

in n e w o h n t"16 fe s t ig t  sie d ie  E rinne rung , in d e m  sie 

"s ie im  B oden v e ra n k e r[t ] ,  [u n d ] sie v e rk o rp e r [ t ]17. 

G le ichze itig  e ta b lie r t  sich d ie  S ta d t als G e d e n k o rt18. 

D er Z u s a m m e n s to lś  d e r V e rg a n g e n h e it  u n d  d e r 

G e g e n w a rt im  poe tisch en  Bild von  S chw iebus und 

d ie V e rs in n b ild lich u n g  des Krieges als e ine r un uber- 

b ruckbaren  K lu ft ,  d ie das Leben des D ichters in zw ei 

Teile t re n n t,  re c h tfe rtig e n  diese E inordnung, de nn , 

um  m it  A ssm an n  zu sprechen, "A m  G e d e n k o rt ist 

e ine b e s tim m te  G esch ich te  ge rade  n ic h t w e ite rg e - 

g a n g e n , s o n d e rn  m e h r o d e r  w e n ig e r  g e w a lts a m  

a b g e b ro c h e n "19. D ie  V e rn ic h tu n g  d e r b ish e rig e n  

T rad ition  und  Lebensw eise im  S chw iebuse r M ik ro -  

kosm os is t e n d g u lt ig  und  un ab w e n d b a r, und  dazu 

durch d ie sch icksa lhafte  M a ch t des Krieges besiegelt.

Die vo n  H ilscher ve rfass te  poe tische  Skizze de r 

S ta d t s e tz t sich aus po la ren  K o n tra s te n  zusam m en . 

E inerse its  is t S chw ieb us  e in  S in nb ild  fu r  K in d h e it, 

H e im at und B estand igke it, andererse its  ist es e in O rt 

m assiver V e ra nd e ru n g e n  und  des ku ltu re llen  W a n - 

dels. A u f  de r Ebene de r G e g e n w a rt h a t Schw iebus 

eine t ie fe  S ym bo lk ra ft als O rt der deutsch-po ln ischen

13 Cassirer, Ernst: Philosophie der symbolischen Formen: Zwei­

ter Teil- Das mythische Denken. Hamburg 2010, S. 129.

14 Ebd.

15 Assmann, Aleida: Erinnerungsraume. Formen und W and­

lungen des kulturellen Gedachtnisses. Munchen 2006, 

S. 299.

16 Ebd.

17 Ebd.

18 Ebd. S. 308.

19 Ebd. S. 309.
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cia w  św iebodz ińsk im  m ikrokosm osie  jes t os ta teczne 

i n ie o d w ra c a ln e , p rz y p ie c z ę to w a n e  n ie u c h ro n n ą  

m ocą  w o jny .

S porządzony przez H ilschera po e tyck i szkic m ia ­

s ta  sk ła d a  się ze skra jnych  p rze c iw ie ń s tw . Z je dn e j 

s trony Św iebodzin jes t sym bo lem  dz iec ińs tw a, o jczy ­

zny i trw a n ia , z drug ie j s trony je s t m ie jscem  is to tnych  

zm ia n  i p rz e k s z ta łc e ń  k u ltu ro w y c h . Na p o z io m ie  

te raźn ie jszośc i Ś w iebo dz in  ch a ra k te ry z u je  się g łę ­

b o ką  sym b o lik ą  ja k o  m ie jsce p o lsk o -n ie m ie c k ie g o  

p o je d n a n ia  i p o ro z u m ie n ia , w  k tó ry m  n a ro d o w e  

a n ta g o n iz m y  p o w in n y  zos ta ć  zapom n ian e .

Ś w ieb o d ziń sk ie  te m a ty  i m o ty w y

O s o b is ta  liry k a  E b e rh a rd a  H ilsch e ra  je s t  d o ­

w o d e m  na  to , iż p rz e p ra c o w a n ie  p rze sz ło śc i je s t 

p ro ce se m  p ro b le m a ty c z n y m . W ie rsz  O dw iedz iny  

stron  rodzinnych10 s ta n o w i po łączen ie  m itó w , sn ó w  

i w s p o m n ie ń . P oe tycka  inscen izacja  rod z inn e j m ie j­

s c o w o ś c i o d b y w a  się na  d w ó c h  p ła s z c z y z n a c h , 

k tó re  z n a jd u ją  w y ra z  w  z a a k c e n to w a n y m  k o n tra ­

ście m ię d zy  św ie b o d z iń ską  rze czyw is to śc ią  la t 60 . 

a w sp o m n ie n ia m i u ja w n io n e g o  p o d m io tu  liry czn e ­

go. W iersz o tw ie ra  opis spaceru liryczneg o  a lte r ego  

H ilschera p rzez  Ś w iebodz in  la t 60 . P o d m io t liryczny  

rozp ozn a je  w p ra w d z ie  u lice i zau łk i sw e j rod z inn e j 

m ie jscow ości, ale m iasto  w yd a je  mu się „ ja k  karze łek 

m a łe "20 21 i d z iw n ie  obce. W ersy „I z n o w u  idę  u licam i, 

gdz ie  m ia łe m  sw ó j d z ie c iń s tw a  czas"22 w ska zu ją  na 

czas m ityczny, w e d łu g  k tó re g o  lu d zka  eg zys tenc ja  

w y z n a c z a n a  je s t p rze z  w ie c z n ie  p o w ta rz a ją c y  się 

k rąg  życia . B iegnący cyk liczn ie  czas s tw a rz a  m o ż ­

liw o ś ć  p rz y w o ła n ia  w ła s n y c h  w s p o m n ie ń . Jest to  

czas spo jrzen ia  w s te c z  na  to , co  się w y d a rz y ło  lu b  

z o s ta ło  uczyn ione. P odobn ie  ja k  w  m icie  w ie czn e g o  

p o w ro tu 23 krąg  życia u leg ł zam kn ięc iu . W  te ra ź n ie j­

szości p o d m io t liryczny n a tra fia  na ślady przeszłości. 

W yb la k łe  n iem ieckie  napisy i szyldy na m urach św ie-

20 E. Hilscher, Wiersze, [w :] tegoż, M eine Schwiebuser Ver- 

wandten und das polnische Madchen. M o i świebodzińscy 

krewni i  polska dziewczyna, Świebodzin 2002, s. 33, 35.

21 Tamże, s. 32.

22 Tamże.

23 Por. M. Eliade, D erM ythos derew igen Wiederkehr, Dussel­

do rf 1953.

V erso h n u n g  und  V e rs ta n d ig u n g , w o  n a tion a le  A n - 

ta g o n ism e n  a b g e s c h a fft  w e rd e n  sollen.

Schw iebuser Them en und M o tiv e

Die pe rson liche  Lyrik von Eberhard H ilscher s te llt 

Beweis dar, dass d ie B ea rbe itung  d e r V e rg an gen he it 

n ic h t u n p ro b le m a tis c h  ist. Das G e d ic h t Besuch in  

der H e im a t10 is t e ine  M o n ta g e  vo n  M y th e n , Trau- 

m en  und E rinnerungen. Die poe tische  Inszen ie rung  

de r H e im a to r ts c h a ft f in d e t  a u f  zw e i Ebenen s ta tt ,  

d ie  d u rch  e in e n  b e to n te n  K o n tra s t  z w is c h e n  d e r 

S ch w ie b u se r W irk lic h k e it  d e r 6 0 e r  Jahre u n d  den 

E rinnerungsb ildern  des exp liz iten  lyrischen Ichs zum  

V orsch e in  k o m m e n . E ro ffn e t w ird  das G e d ich t m it 

e inem  R undgang des D ich te r-Ichs durchs Schw iebus 

der sechziger Jahre. Das lyrische Ich e rke nn t zw a r die 

Stralśen und  W inke l se ine r H e im a ts ta d t w ieder, sie 

k o m m e n  ih m  a b e r " v e rz w e rg t"21 u n d  u n g e w o h n t 

vor. Die Zeilen "N un  gehe ich w ie d e r du rch  Stralśen 

/  in de ne n  ich le b te  als K in d "22 sind vo n  d e r m y th i-  

schen Z e it g e p ra g t, in de r d ie m ensch liche  Existenz 

v o m  im m e r w ie d e rke h re n d e n  K re is lau f des Lebens 

b e s tim m t w ird . Die zyk lisch ve rla u fe n d e  Z e it be in - 

ha lte t die M og lichke it, sich m it e igenen Erinnerungen 

zu ve rb in d e n . Es is t d ie  Z e it d e r R uckschau a u f das, 

w a s  in d e r V e rg a n g e n h e it p a ss ie rt is t o d e r g e ta n  

w u rd e . W ie  im  M y th o s  d e r e w ig e n  W ie d e rke h r des 

G le ichen23 ha t sich de r Lebenskre is lau f geschlossen. 

Im  G e g e n w a rtig e n  k o m m t das lyrische Ich a u f  d ie 

Spuren des V ergangenen . V erb lasste  de u tsch e  A u - 

fs c h r ifte n  und Schilder an Schw iebuser H ausm auern 

zeugen von  de r ku ltu re lle n  W e lt, d ie es n ich t m e h r 

g ib t, u n d  vo n  M e n sch e n , d ie  sich in S cha tte n  ver- 

w a n d e lt haben. Das G efuh l der E n tfre m d u n g  ko m m t 

in m e ta p h o ris c h e n  B ildern  e x p liz it  zu m  A u sd ru ck . 

U n b e m e rk t v e rw a n d e lt  sich d e r S p a z ie rg a n g  des 

lyrischen Ichs in d ie  m e n ta le  R uckkehr in d ie  S ta d t

20 Hilscher, Eberhard: Gedichte. In: Hilscher, Eberhard: Meine 

Schwiebuser Verwandten un d  das polnische Madchen. 

Świebodzin: Muzeum Regionalne w  Świebodzinie 2002, 

S. 33, 35.

21 Ebd.

22 Ebd.

23 Vgl. Eliade, Mircea: Der M ythos der ewigen Wiederkehr. 

Dusseldorf 1953.

V A R IA

137



bo dz ińsk ich  d o m ó w  są ś w ia d e c tw e m  ku ltu ry , k tó ra  

odesz ła  i ludz i, k tó rz y  zam ien ili się w  cienie. Uczucie 

w y o b c o w a n ia  u z e w n ę trz n ia  się w  m e ta fo ry c z n y c h  

ob razach . Spacer p o d m io tu  liryczneg o  zam ien ia  się 

n iespostrzeżenie w  m en ta lny  p o w ró t do  m iasta  dz ie ­

c iń s tw a . W  pow raca jących  w sp o m n ie n ia ch  H ilscher 

p rz y w o łu je  sw o ich  ro d z icó w : „M o ja  m a m a  k iw a  na 

m n ie  z o k n a /  I szepce k ilka  po nag la jących  s łó w 24.

Z b u d o w a n e  ze  w s p o m n ie ń  ro d z in n e  m ia s to  

o ka zu je  się je d n a k  m ie jscem  z a w o d n y m , n ied a ją - 

cym  s ch ro n ie n ia  p rze d  n ie u c h ro n n y m  losem  i z a ­

g ładą. Idylla p rzeksz ta łca  się w  przesycony zb ro dn ią  

i o k ru c ie ń s tw e m  koszm ar. U czucie  zag roże n ia  m a ­

n ife s tu je  się pop rze z  p e rso n ifika c ję  zegarów , k tó re  

„co raz panicznie j b iją "25. Tajem niczy „O n " z p ierw szej 

s tro fy  w ie rsza  da je  się poznać w  o s ta tn ich  w e rsach  

ja k o  N e rga l26 -  a le g o ryczn y  o b ra z  w o jn y . P oprzez 

z a s z y fro w a n e  z o b ra z o w a n ie  p o e tyck ie  w o jn a  je s t 

w p ra w d z ie  ukazana w  sposób zaw oa low any, je d n a k ­

że ła tw o  m o żn a  sob ie  u św ia d o m ić  zw ią za n e  z nią 

n iebezpieczeństw o. N adchodzący chaos podkreślony 

je s t p rze z  k o n fro n ta c ję  d w ó c h  p rz e c iw s ta w n y c h  

tre śc io w o  o b razów : p o d m io t liryczny ogarn ia  m rocz ­

ne p rzeczuc ie  ka ta s tro fy , m a jące j w k ró tc e  ob ró c ić  

w  g ru zy  rod z in n y  m ik ro kosm os, je d n a k  o jc iec „ p o ­

ch rapu je  sob ie sp o ko jn ie "27. Chociaż p o d m io t lirycz ­

ny u św ia d a m ia  sob ie  n a dch odzą ce  zagrożenie , nie 

je s t w  s tan ie  o s trzec  rodz iców , p o n ie w a ż , ta k  ja k  to  

b y w a  w  koszm a rze  sen nym , zna jd u je  się w  in nym  

w ym ia rze .

W  drug ie j s tro fie  p o d m io t liryczny da je w  fo rm ie  

p ie rw szo o so b o w e j w y ra z  s w o im  o so b is tym  w ra ż e ­

n io m  i o d czu c io m . W  ty m  m ie jscu m o żn a  doszukać  

się ana log ii m ię d zy  p o d m io te m  lirycznym  a O dyse- 

uszem . A lte r  e g o  p o e ty  nie d ręczy  je d n a k  tę s k n o ta  

za  d a le k im  ś w ia te m , lecz tę s k n o ta  za ro d z in n y m

24 Tamże.

25 Tamże.

26 W mitologii sumeryjsko-akkadyjskiej, babilońskiej i assyryj- 

skiej Nergal uważany jest za boga wojny i zniszczenia, k tó ­

ry „sprowadza klęskę i prowadzi do zwycięstwa". I. Velikovs- 

ky, Welten im  Zusammenstofi, Ohne Ortsangabe, W hite 

2005, s. 279. Por. auch F. Lenormant, Die M ag ie  und die 

Wahrsagekunst der Chaldaer, Bremen 2012, s. 502.

27 Tamże.

seiner K indhe it. Durch e inen A k t de r E rinne rung  be- 

s c h w o rt das lyrische Ich seine Eltern:

Mein M utterchen w ink t aus dem Fenster

Und fluste rt ein dringliches W ort.24

Die e r in n e rte  H e im a ts ta d t e rw e is t sich aber als 

unzuverlass ig  und  g ib t ke inen S chu tz v o r d e m  Ver- 

hangnis und vor dem  Untergang. Die Idylle ve rw ande lt 

sich in einen A lp traum , der von Grauel und Verbrechen 

du rchd rungen  ist. Die Personifiz ierung d e r U hren, die 

"p a n ik h a ft schlagen"25 veranschaulicht das G efuh l der 

B edrohung . Der ge he im n isvo lle  "E r" aus d e r e rs ten  

G edichtsstrophe, e n tp u p p t sich in den le tz ten  Versen 

als Nergal26, de r a llegorisch fu r  den K rieg s teh t. Der 

K riegsgott b rich t in das Haus ein und kun de t d ie A p o - 

kalypse an. Durch die verschlusselte Verb ild lichung w ird  

de r K rieg zw a r versch le iert, d ie m it ihm  zusa m m en - 

hangende G e fah r ist aber le icht zu entschlusseln. Das 

kom m e nd e  Chaos w ird  durch die G egenuberste llung 

zw e ie r inha ltlich  ge gensa tz liche r B ilder b e to n t: Das 

lyrische Ich ha t eine dustere V ora hn ung  d e r K atastro - 

phe, die den he im ischen M ik ro kosm os bald in S chutt 

und  Asche legen w ird , de r V ate r aber "schnarch t sich 

ruh ig  aus"27. O b w o h l das lyrische Ich sich de r bevor- 

stehenden G e fah r bew usst ist, ist es n ich t im stande, 

seine Eltern zu w a rn e n , w e il es sich, w ie  im  A lp tra u m , 

in e iner anderen Ze itd im ens ion  be finde t.

In de r zw e ite n  S trophe  g ib t das ind iv idue lle  ly ri­

sche Subjekt seine personlichen E m pfindungen in der 

Ich-Form  wieder. Es w ird  eine Parallele zw ischen dem  

lyrischen Ich und Odysseus angedeutet. Das Dichter-Ich 

ist aber n ich t vo m  Fernw eh, sondern vom  H e im w eh 

getrieben. Im  G egensatz zu Odysseus, der nach einer 

langen Irrfahrt das sichere H eim atufer erreicht hat, muss 

das lyrische Ich von  seiner H eim at Abschied nehm en:

24 Hilscher, Eberhardt: Gedichtea.a.O., S. 33.

25 Ebd.

26 Nergal gilt in der sumerisch-akkadischen, babylonischen und 

assyrischen Mythologie als Gott des Krieges und der Zerstorung, 

der „die Niederlage bringt und Sieg herbeifuhrt" Velikovsky 

Immanuel: Welten im  Zusammenstofi. Ohne Ortsangabe. 

White 2005, S. 279. Vgl. auch Lenormant, Francois: Die Magie 

und die Wahrsagekunst der Chaldaer. Bremen 2012, S. 502.

27 Hilscher, Eberhard: Gedichte. a.a.O., S. 33, 35.
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do m e m . W  p rze c iw ieńs tw ie  d o  O dyseusza, k tó ry  po 

d łu g ie j w ę d ró w c e  bezp ieczn ie  d o ta r ł d o  o jczys te go  

brzegu, p o d m io t liryczny musi pożegnać się ze sw ym i 

ro d z in n ym i s trona m i:

M nie jest jednak przeznaczone 

Po dwudziestu dw u latach 

Odnaleźć strony rodzinne 

I od razu z nich znowu uchodzić28

Z po w yższych  w e rs ó w  m o żn a  w y w n io s k o w a ć , 

iż p o czu c ie  u t ra ty  o jc z y z n y  p o p rze z  p o z b a w ie n ie  

k o rz e n i n ie  z o s ta ło  c a łk o w ic ie  p rz e z w y c ię ż o n e . 

Z n a jd u ją c y  się w  te ra źn ie jszo śc i p o d m io t  liryczn y  

z d a je  sob ie  sp ra w ę , że w  sw ych  ro d z in n y c h  s t ro ­

nach uw aża ny  je s t te raz  za obcego  i że rów n ież  je go  

d a w n a  m a ła  o jczyzna s ta ła  m u się obca. W  os ta tn ie j 

s tro fie  w ie rsza  p o n o w n ie  w yko rzys ta n y  jes t kon tra s t 

m iędzy idy llicznością  i lęk iem . C ałe p iękno  i u lo tność  

z iem i rodz inne j, k tó rą  sym bo lizu je  kw itn ą ce  w  o g ro ­

dz ie  d rz e w k o  m ig d a ło w e , zosta ją  z ło żo n e  w  o fie rze  

zde m asko w an em u  ja k o  posłan iec w o jn y  N erga low i. 

W  o s ta tn ich  w e rsach  p o d m io t liryczny  p o w ra ca  do  

s fe ry  sw ego „ tu  i te ra z " i pozd raw ia  „w szys tk ich  d ro ­

gich zm arłych , k tó rzy  g rom adn ie  leżą bez im ienn ie"29.

N a jw ażn ie jszym  m o ty w e m  w ie rsza  A u to p o rtre t 

w  b łęk ic ie10 je s t m o ty w  b łę k itn e g o  św ie rk u . T y tu ł 

w ie rsza  w skazu je  na g łęb oką  id en ty fika c ję  p o dm io tu  

lirycznego z d rzew em . Przy pom ocy a n tro p o m o rficz - 

nych m e ta fo r  d rz e w o  o trz y m a ło  ludzk ie  cechy i z o ­

s ta ło  op isane na d w ó c h  p o z io m a ch : „k ie d yś " i „ t e ­

raz". O sobiste e m ocjona lne  w spom n ien ia , w  k tó rych  

ś w ie rk  p o ja w ia  się ja k o  „b ra t  b liź n ia k "31, p rzy jac ie l 

i to w a rz y s z  zabaw , w ska zu ją  na je g o  w y ją tk o w o ś ć :

Pierścienie moich lat 

zrastają się z pierścieniami tej jod ły  

Kiedyś dotykaliśmy się głowam i 

Szepty leśnych nimf,

W  dniach dzieciństwa podawały mi swe łapki,

28 Tamże.

29 Tamże, s. 34.

30 Tamże, s. 36.

31 Tamże.

M ir aber ist es bestimmt, 

nach zwanzig und zwei Jahren 

die Heimat zu finden und 

sogleich schon zu fliehen 

und gelte als Fremdling 

am Ort meiner Jugend28

Aus den Versen ge h t hervor, dass das G e fuh l der 

H e im a tve rlu s t du rch  d ie E n tw u rze lu n g , noch  n ich t 

vo llig  u b e rw u nd en  w u rde . Das sich in de r G eg enw art 

be find end e  lyrische Ich ist sich bew usst, dass es n ich t 

nu r in  d e r H e im a t "a ls F rem d ling " g ilt, so n de rn  auch 

dass seine H e im a t ih m  fre m d  g e w o rd e n  ist.

D ie le tz te  S tro p h e  b a s ie rt w ie d e ru m  a u f  d e m  

K o n tra s t zw ischen  Idy llik  und  A n g s t. Die S chonhe it 

und  U n b e s ta n d ig ke it d e r H e im at, d ie e in  im  G arten  

b luhender M an de lba um  sym bo lis iert, w ird  dem  Ner- 

gal g e o p fe rt, der sich als B ote  des Krieges o ffe n b a rt.  

In den le tz te n  Versen k o m m t das lyrische Ich w ie d e r 

in sein H ier und  Je tz t zu ru ck  und g ru lś t "a lle  teu re n  

T oten , d ie "h ie r z u h a u f lie g e n "29.

K on s titu tiv  fu r  das G ed icht Selbstbildnisim Blau30 

is t das M o t iv  d e r b lau en  Tanne. A us de m  T ite l des 

G ed ich ts  lasst sich e n tn e h m e n , dass d e r B aum  fu r  

das lyrische Ich e in Id e n tif ik a tio n s o b je k t ist. M ith il-  

fe  v o n  a n th ro p o m o rp h is c h e n  M e ta p h e rn  w ird  e r 

p e rs o n if iz ie r t  u n d  a u f  z w e i E benen: "E in s t"  u n d  

"J e tz t"  g e sch ild e rt. Die p e rso n lich e n  e m o tio n s b e - 

ladene  E rinne rung  an den B aum  als " Z w illin g sb ru - 

d e r"31, Freund und  S p ie lbeg le ite r ve rw e is t a u f seine 

E inz iga rtigke it:

Meine Jahresringe

Verschlingen sich m it denen der Tanne.

W ir steckten die Kopfe zusammen.

Flustern der Dryaden;

In Kindertagen gaben sie Pfotchen, 

so weich w ie ein Rasierpinsel. Zapfen 

kreiselten vorm  Schlupfloch.32

28 Ebd. S. 35.

29 Ebd. S. 35.

30 Ebd. S. 37.

31 Ebd.

32 Ebd. S. 37.
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Miękkie jak pędzel do golenia. Szyszki

W irow ały przed kryjówką32

W  ty m  kon tekśc ie  d rz e w o  o b ja w ia  się „ ja k o  d a ­

ją cy  poczucie bezp ieczeństw a i ła go dzący  g n ie w  p o ­

cieszyciel, któ rem u m ożna  się zw ierzyć  ze w szystk ich 

tro s k  i k ło p o tó w "33. P on iew aż św ie rk  je s t d rze w e m  

zasa dzo nym  w  dn iu  n a rod z in  p o d m io tu  lirycznego, 

a lte r  e g o  H ilschera  u w a ż a  d rz e w o  za is to tn y  e le ­

m e n t sw e g o  życia. S ym bo liczną  m a n ife s ta c ją  a rk a ­

dy jsk iego  d z ie c iń s tw a  są p o cho dzące  z m ityczn e g o  

k ręgu driady. P onow ne, m ające m ie jsce po u p ły w ie  

w ie lu  la t s p o tk a n ie  z d rz e w e m  je s t  d la  p o d m io tu  

lirycznego  g łę b o k im  przeżyciem . W ysokość  św ie rku  

sym bo lizu je  nie ty lk o  u p ły w  czasu, lecz ró w n ie ż  siłę 

i w y trw a ło ś ć .  W  te n  sp o só b  ś w ie rk  s ta je  się „ d o ­

m e m "34, w  k tó rym  p o d m io t liryczny po zos taw ił część 

siebie , a je d n o c z e ś n ie  p rz e o b ra ż a  się w  m ity c z n e  

d rz e w o  życ ia  oznacza jące  n ieśm ie rte ln o ść  i o d n o ­

w ę 35. T rw an ie  d rze w a  i p o łą czo n e  z n im  sko ja rzen ie  

w iecznośc i36 37 pozw a la ją  p o d m io to w i lirycznem u m ieć 

nadz ie ję  na da lsze życie w  ludzk ie j pam ięci.

M o ty w  b łę k itn e g o  św ie rku  p o e ta  w y k o rz y s tu je  

rów n ież w  lirycznym  tekście Ponowne odkrycie ra jiF . 

W  m e lo d y jn ych  p ie rw szych  d w ó c h  s tro fa c h  p rz e ­

n ika ją  się w  syne s tezy jn ym  ob raz ie  d źw ię k i i kolory. 

Takie p o s trze ga n ie  rzeczyw is tośc i s ta n o w i bazę d la  

w s p o m n ie ń . O to c z o n y  d ź w ię k a m i p o ż e g n a ln e g o  

w a lc a  A s -D u r C h op ina  p o d m io t liryczny  p o n o w n ie  

od n a jd u je  sw e b łę k itn e  d rze w o , w  k tó ry m  „b łę k itn a  

du sza  [...] o d  s ie d e m d z ie s ię c iu  d w u  la t p u ls u je "38. 

O d b y ta  w sp ó ln ie  z żo n ą  p o d ró ż  po Polsce zam ien ia  

się w  w ierszu  w  poetyck ie  p o n o w n e  o d k ryw a n ie  raju 

d z ie c iń s tw a . W sp o m n ie n ia  ko le jnych  p rz y s ta n k ó w

32 Tamże.

33 S. Ruter, Friedwald: Waldbewusstsein und Bestattungskultur, 

Munster 2011, s. 140.

34 Tamże, s. 144.

35 Symbolika drzewa życia pojawia się również w  następujących 

pozycjach: M. Neuhold, Lebensbaume: Vom Leben und  

Wesen der Baume, ihrer M ythologie und Beziehung zum  

Menschen, Graz 2006; J. Brosse, M ythologie der Baume, 

Dusseldorf 2003.

36 S. Ruter, Friedwald.., s. 151.

37 E. Hilscher, Wiersze, s. 38-40.

38 Tamże, s. 38.

In d iesem  Z u sa m m e n h a n g  e rsch e in t d e r Baum  

"a ls T róster [...], de r B e sa n ftig u n g  und  G eb o rge nhe - 

it  s c h e n k [t] und  bei de m  m an  seine Sorgen lassen 

k a n n ."33 Da d ie  Tanne e in  „G e b u rts b a u m " des ly ri- 

schen Ichs ist, w ird  sie von  ih m  als Teil seines Lebens 

b e tra c h te t. Die aus de m  m y th isch en  Bereich s ta m - 

m e n d e n  D rya d e n  w e rd e n  d a b e i zu  sym b o lisch e n  

M a n ife s ta t io n s fo rm e n  d e r a rka d isch e n  K in d h e it. 

Die W ie d e rb e g e g n u n g  m it dem  B aum , d ie nach vie- 

len Jahren s ta t t f in d e t,  is t f u r  das lyrische Ich e in  t ie f  

gre ifendes Erlebnis. Die Grólśe der Tanne sym bo lis iert 

n ic h t nu r d ie  ve rg an gen e  Z e it, so n d e rn  auch K ra ft 

und S tandha ftigke it. So w ird  d ie Tanne zu e inem  "Zu- 

hause "34, in  de m  das lyrische Ich e inen  Teil von  sich 

selbst gelassen ha t und g le ichze itig  zum  m yth ischen 

Le be nsba um , d e r U n s te rb lich ke it u n d  E rneue rung  

ve rs in n b ild lich t.35 Die Bestand igke it des Baum es und 

d ie m it  ih m  assoziie rte  V o rs te llu n g e n  vo n  E w igke it36 

verle ihen dem  D ich ter-Ich  d ie H o ffn u n g , in de r Erin- 

n e run g  d e r M en sche n  w e ite rzu le b e n .

Das M o tiv  der blauen Tanne w ird  vom  D ichter im  

G ed ich t W iederentdeckung des P arad iese ł1 a u fg e - 

n o m m e n . In den m elod ischen  ers ten  zw e i S trophen 

v e rb in d e n  sich syn a s th e tis c h  K la ng e  u n d  Farben. 

Diese Z u s a m m e n w a h rn e h m u n g  b ilde t e ine Basis fu r  

E rinnerungsbilder. U m geben von Tónen des A s-D u r- 

-A b sch ie d sw a lze rs  v o n  C h o p in  f in d e t  das lyrische 

Ich seinen b lauen  B aum  " in  de m  die Zw illingssee le  

[...] seit zw e iu n d s ie b z ig  Jahren p u ls ie rt"38 w ieder. Die 

gem e in sam e  Polen-Reise, d ie de r D ich te r m it se iner 

Frau u n te rn o m m e n  h a t, w ird  im  G e d ic h t in e in e  

po e tisch e  W ie d e re n td e c k u n g  d e r "N a tu rp a ra d ie se  

de r K in d h e it"  v e rw a n d e lt. Die E rinne rungen an die 

S ta tio n e n  des A u fe n th a lts  in  Polen v e rw e b e n  sich 

m it de r S ehnsuch t nach de r V e rg a n g e n h e it, d ie  m it

33 Ruter, Stefanie: Friedwald: Waldbewusstsein und Bestat­

tungskultur Munster 2011, S. 140.

34 Ebd. S. 144.

35 Die Symbolik des Lebensbaumes w ird behandelt u.a. in: 

Neuhold, Manfred: Lebensbaume: Vom Leben und Wesen 

der Baume, ihrer Mythologie und Beziehung zum Menschen. 

Graz 2006; Brosse Jacques: Mythologie der Baume. Dussel­

do rf 2003.

36 Ruter, Stefanie, Friedwald, a.a.O., S. 151.

37 Hilscher, Gedichte, a.a.O., S. 39.

38 Ebd.
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p o d ró ży  po  po lskie j z iem i p rze p la ta ją  się z tę s k n o tą  

za u tożsam ianą  z dz iec ińs tw em  przeszłością. „N o w a  

s w o jsko ść  o b c o ś c i"39 s p ra w ia , iż p o d m io t liryczny  

n ie o d c z u w a  g n ie w u  i bó lu  z w ią za n e g o  z p o lo n iza - 

cją sw e g o  ro d z in n e g o  m iasta . S ło w a m i „B yć  m oże  

k iedyś w ró c ę  tu  d o  d o m u  z m o im i ks iążkam i, ro z ­

p ra w a m i"40 zosta je  z d e fin io w a n a  ro la  p o e tyck ie g o  

a lte r ego Hilschera w  tw o rze n iu  now e j rzeczyw istości 

Ś w iebodz ina .

P odsum ow an ie

P ow yższa  ana liza  lirycznych  te k s tó w  H ilschera 

p o z w a la  s tw ie rd z ić , iż w ie rs z e  ś w ie b o d z iń s k ie  są 

k o m p ila c ją  liry k i k ra jo b ra z o w e j i o so b is te j. U ja w ­

n io n y  p o d m io t liryczny, pos iada jący w y ra ź n e  cechy 

poety, u ży w a n y  je s t p rzez  H ilschera ja k o  m e d iu m , 

dz ięk i k tó re m u  nie ty lk o  p rzekazu je  on  sw e nastro je  

i uczucia, lecz także  jeszcze raz p rzyw o łu je  w e  w s p o ­

m n ien iach  o b ra zy  p o zo s ta w io n e j ojczyzny. R em in i­

scencja i te raźn ie jszość tw o rz ą  d w ie  płaszczyzny, na 

k tó ry c h  u w id a czn ia  się zw iązek  p o m ię d zy  obcośc ią  

i b liskośc ią . M ity c z n a  k o n ce p c ja  czasu u m o ż liw ia  

re k o n s tru k c ję  p rze sz ło śc i, p rz y  c zym  is to tn ą  ro lę  

o d g ry w a  tu  p rz y ro d a  ja k o  c z y n n ik  w y z w a la ją c y  

w sp o m n ie n ia .

W  liryce  ś w ie b o d z iń s k ie j E be rha rda  H ilsche ra  

u w id a czn ia  się dążen ie  p o e ty  d o  uczyn ie n ia  z u tra ­

con e j o jc zyzn y  in te g ra ln e j części h is to rii i pam ięc i. 

Jednocześnie  je g o  w ie rsze  s ta n o w ią  p ró bę  m e n ta l­

ne go  z a ch o w a n ia  u tra co n e g o  św ia ta  i p o g o d ze n ia  

się z u tra tą  m a łe j o jczyzny. M a g iczn e  p rz y w o ła n ie  

d z ie c iń s tw a  i m ło d o ś c i na s tę p u je  p o p rze z  obrazy, 

d źw ię k i i zapachy. Z w ią ze k  przesz łośc i z te ra ź n ie j­

szością p o dkre ś lon y  je s t p rzez op isy  p rzy ro d y  i k ra j­

o b ra z ó w  ro d z inn ych  s tron . W  te n  sposób po e tyck ie  

p rzeds taw ien ie  Ś w iebodzina  sta je się d la pisarza lite ­

rackim  p o w ro te m  do  m iasta  m łodośc i, k tó re  Hilscher 

p o ró w n u je  z je g o  w sp ó łcze sn ym  ob raze m . W ie rszy  

n ie m o ż n a  o d c z y ty w a ć  ja k o  skarg i p rz e c iw k o  n o ­

w e m u  p o rz ą d k o w i św ia ta . U tw o ry  ukazu ją  p rzede  

w szys tk im  m iłość  H ilschera d o  rodz inne j m ie jsco w o ­

ści, d o  „ ra ju " , d o  k tó re g o  pisarz p o w ró c ił po  śm ierci.

39 Tamże.

40 Tamże, s. 40.

de r K in d h e it g le ichzuse tzen  ist. Die "n e u e  V e rtra u - 

th e it  de r F rem de"39 tra g t dazu  bei, dass das lyrische 

Ich ke inen A rg e r und  ke inen S chm erz u b e r d ie Po- 

lo n is ie run g  se iner H e im a ts ta d t e m p fin d e t. M it  den 

W o r te n  "V ie lle ich t kehr ich irg e n d w a n n  he im  nach 

h ie r m it B uchern  un d  S c h r ifte n "40 w ird  seine Rolle 

in de r neuen W irk lich ke it von  S chw iebus d e fin ie rt.

Fazit

A b sch lie lśe n d  lasst sich fe s ts te lle n , dass d ie  

S chw ieb use r G e d ich te  als e in  Z usa m m e n sp ie l von  

S tim m ungs-, N a tu r-  und  Erlebnislyrik ge lten  m ogen . 

Das e x p liz ite  lyrische - Ic h ,  das d e u tlic h e  Z uge  des 

Dichters tra g t, w ird  von Hilscher als M ed ium  benu tzt, 

durch das er n ich t nu r seine S tim m ungen  und  Em p- 

f in d u n g e n  v e rm itte lt ,  son d e rn  auch d ie  verlassene 

H e im a t w a h rh a b e n  und  no ch  e inm a l e rin n e rn  w ill. 

Die E rinnerung und die G e g e n w a rt b ilden dabei zw ei 

poetische Ebenen, a u f denen das Spannungsverhaltnis 

zw ischen de r Fremde und de r Nahe ve ranschau lich t 

w ird . D ank der m yth ischen Z e itau ffa ssung  w ird  auch 

das V e rgangene  v e rg e g e n w a rtig t, w o b e i d ie N a tu r 

als Erinnerungsausloser eine be de u ten de  Rolle spielt.

In de r S chw iebuser Lyrik vo n  Eberhard H ilscher 

v e rd e u tlic h t s ich sein B edurfn is , d ie  ve rlo re n e  H e ­

im a t zum  in te g r ie rte n  Teil de r G esch ich te  und  E rin ­

n e ru n g  zu m ach e n . G le ich ze itig  is t sein Schre iben 

e in V ersuch, das Verlassene zu be w a h re n  und  sich 

m it  d e m  H e im a tve r lu s t a b z u fin d e n . D ie m ag ische  

B eschw orung  de r K in dh e it und  Jugend e r fo lg t  durch 

Bilder, Gerausche und D u fte . Das V erha ltn is  zwischen 

G egenw art und  V ergangenhe it w ird  durch d ie Natur— 

un d  L a n d s c h a fts b ild e r d e r H e im a t z u m  A u s d ru c k  

gebrach t. So w ird  das Schreiben uber S chw iebus fu r  

den  S ch rifts te lle r zu e in e r lite ra rischen  R uckkehr in 

die S tadt seiner Jugend, die er m it ih rem  heutigen Bild 

ve rg le ich t. Die G ed ich te  fo rm u lie re n  keine A nk la g e  

gegen d ie  neue  W e lto rd n u n g . Sie ze igen v o r a llem  

H ilschers Liebe fu r  den  O rt se iner G e b u rt, fu r  "das  

Paradies" zu dem  der S chrifts te lle r nach seinem  Tode 

z u ru ckg e ko m m e n  ist.

U b e rs e tz u n g  v o n  A u th o r in

39 Ebd.

40 Ebd. S. 41.
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W ojciech Śm igielski

W o jc ie c h  M ł y n a r s k i  -  p r z e ś m i e w c a  

u p a r t y ,  c z y l i  o  p io s e n k a c h  d o  c z y t a n i a ,  

a  n ie  s ł u c h a n i a

Tekst nin iejszy p o w s ta ł z inspiracji W ojcie ­

cha M łynarskiego jako w stęp do książeczki Jesz­

cze w  zielone gram y  w y d an e j w  1988 r. p rzez  

OTO KALAMBUR w e  W ro c ław iu , w  serii „Poeta  

pieśniarz", której byłem  redaktorem . O statecz­

n ie n ie zn a la z ł się w  jej składzie, p o n iew aż po­

e ta  napisał parę zdań od siebie. Zdecydow ałem  

się na jego druk dzisiaj, by dać spóźniony w yraz  

swego poparcia i uznania dla całokształtu tw ó r ­

czości W ojciecha M łynarskiego.

Kiedy w  p a źdz ie rn iku  1980  r  Lucjan K ydryńsk i, 

p isząc p rze d s ło w ie  d o  p ie rw sze j książki zb iera jące j 

u tw o ry  W ojc iecha M łynarskiego, d z iw ił się, że dopiero 

te ra z  k o m e n tu je  d o  d ru ku  a u to ra  od  2 0  la t w y s tę ­

pu jącego na estradzie , nie p rzypuszcza ł zapew ne, iż 

jednocześn ie  o tw ie ra  n in ie jszym  n o w ą  fo rm ę  św ia ­

d e c tw a  o b e cn o śc i te g o  z n a k o m ite g o  p ieśn ia rza . 

Książka, w  p rzyp ad ku  a rtys ty  e s tra d o w e g o  -  n ieco ­

dzienność i rzadkość, by ła  w  ty m  przypadku  nie ty lko  

spe łn ien iem  życzeń i oczekiw ań jego  publiczności, lecz 

rów n ież zadośćuczynieniem  poecie, k tó rego  w  osobie 

M łyn a rsk ie go  w  ty m  m om e nc ie  w ita liśm y.

W  pe jza żu  ro d z im e j tw ó rc z o ś c i ro z ry w k o w e j, 

p o p u la rn e j p io s e n k i, tw ó rc z o ś ć  -  ja k ą  a u to r  Pol­

skiej m iłośc i p ro po nu je  -  w y ró ż n ia  się z d e c y d o w a ­

nie. Z je j o g ó ln e j by le jakośc i i m ia łko śc i w y c in a  się 

os tro , w y ra ź n y m  k o n tu re m  a rtys tyczn e g o  poz iom u 

i w a żkośc ią  po de jm o w a n e j refleksji. Nie jes t bo w iem  

M łyn a rsk i z w y k ły m  tekśc ia rzem , ja k ich  w ie lu , choć  

sam  czę s to  siebie ta k  okreś la  -  m im o  iż w c a le  nie 

śp ie w a  d la  kam era lne j w id o w n i,  z k tó rą  zw yk liśm y  

k o ja rz y ć  ta k  z w a n ą  p io s e n k ę  w y s o k ą , a m b itn ą . 

Ś p iew a  d la  w id o w n i m a s o w e j i t o  je j g łó w n ie  z a ­

w d z ięcza  sw ą  o lb rzym ią  popu larność. I rzeczyw iście  

je s t lubiany, a p rzyn a jm n ie j jeszcze d o  n ie d a w n a  ta k  

by ło , p rze de  w s z y s tk im  p rzez ty c h , p rzed  k tó ry m i 

śp iew a . Bo te ż  im  g łó w n ie  d o s ta rcza  w zru sze ń  i ra ­

dości, ale te ż  te m a tó w  d o  p rzem yś leń  i rozw ażań , 

w  m yśl zasady, je g o  w ła s n e j z resz tą , że  p io se n ka  

k a b a re to w a  p o w in n a  p ro w o k o w a ć  d o  m yś le n ia , 

lecz nie m oże  go  w  żaden sposób zastąp ić. A  że m a 

nam  d o  p o w ie d ze n ia  w ie le , d o w ió d ł n ie raz i to  nie 

zawsze z korzyścią d la siebie. Prawda bow iem  w  oczy 

kole, a na ród , k tó ry  sam  się pon iża  i nie d o ra s ta  d o  

m iary, to  na ród , k tó ry  d o p o m in a  się o szyde rs tw o . 

Lecz szyd e rs tw o  w ca le  n ie musi być  n a śm iew an iem  

się z ludz i, m o ż e  być p ró b ą  w a r to ś c i i ta k  się n a j­

częściej dzieje, k iedy w a d z ą  się ze sw o im  n a rod em  

je d n o s tk i w y b itn e . Tak dz ie je  się ró w n ie ż  w  tw ó r ­

czości W o jc ie ch a  M łyn arsk ie go . To je g o  szyd e rs tw o  

nie je s t n ih ilis tyczne , w a rto ś c i un ice s tw ia jące  -  je s t 

to  s z y d e rs tw o  p ro w a d z o n e  w  im ię  w a rto ś c i,  czyli 

ta k ie , k tó re  w s trz ą s a  s u m ie n ie m  i p rz y w ra c a  rz e ­

c zo m  w ła ś c iw ą  m iarę. M ły n a rs k i w s z a k  n ig d y  nie 

c h c ia ł p o g o d z ić  się z tw ie rd z e n ie m , la n s o w a n y m  

tu  i ów dz ie , w  pe w n ych  okresach , że b yw a ją  chw ile , 

k iedy m yślen ie  pu b liczne  nie je s t pożądane . Ten n a ­

ro d o w y  p rze śm iew ca , ale i so lidny uparc iuch , za nic 

nie ch c ia ł z n iego  z re zyg n o w a ć , n ie ch c ia ł zam ien ić  

się w  m a łp ę  i p o d d a ć  się w y k p io n y m  p rze z  siebie 

za lecen iom  -  „ża d n ych  a luz ji, a śm iech w  narodzie, 

i o  to  ja k  na jba rdz ie j cho dz i".

Ten s w o is ty  upór, k tó ry  dz is ia j p ro c e n tu je  ta k  

p rze d n im i o w o c a m i, p rzysp a rza ł m u częs to  k ło p o ­

tó w  z cenzurą . M ły n a rs k i, za cenę szerok ie j o b e c ­

ności, p o z o s ta w a ł je d n a k  w ie rn y  sobie. S a tysfakc ję  

s p ra w ia ł m u ka żd y  w y b ro n io n y  te k s t,  m im o  te g o
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iż nie m ó g ł go  za p re ze n to w a ć  na  a n te n ie  rad io w e j 

czy  te le w iz y jn e j,  a ty lk o  p rze d  g ro n e m  w ie lb ic ie li 

szczęśliwców, podczas -  nielicznych zresztą -  recitali. 

Z te g o  sam e go  p o w o d u , ja k  sądzę, z w le k a n o  ty m  

bardz ie j z edyc ją  ks ią żko w ą  je g o  u tw o ró w .

Na szczęście m am y ju ż  chyba ten  okres za sobą. 

V o x  popu li i n ie ty lk o  z d e c y d o w a ł, że te n , o  k tó ry m  

S ta n is ła w  D yga t pod kon iec  la t 6 0 . p isa ł, iż je s t n a j­

bardzie j in te resu jącym  pisarzem  w  m ło d e j lite ra tu rze  

po lsk ie j, d o c z e k a ł się w re szc ie  ks iążek, ze sw o im i 

satyrycznym i w ierszam i. 20 -tys ięczny nak ład  to m iku  

W  co się b a w ić  z 1983 r., p rz y g o to w a n e g o  d w a  la ta  

w cze śn ie j, rozsze d ł się n a tych m ia s t. C zy te ln icy  byli 

u s a ty s fa k c jo n o w a n i i z a d o w o le n i,  a le  g o s p o d a rz  

od byw a ją ce j się d w a  la ta  późnie j na rady w y d a w c ó w  

nie m ó g ł im  jeszcze te j książki w ybaczyć. Cóż, należy 

się c ieszyć, że w y d a w c y  oka za li w ię c e j z d ro w e g o  

rozsądku  i dob re j w o li,  a czas po ka za ł, że racja b y ła  

zde cyd o w a n ie  po ich stronie. Pod kon iec 1985 r. w y ­

sz ła  książka Róbm y swoje, k tó ra  szybko  d o cze ka ła  

się p rzychy lnych  op in ii, po je d n e j i po d rug ie j s tron ie  

po lsk ie j ba rykady. A  d w a  la ta  pó źn ie j te n  w y b itn y  

a rty s ta  sz tuk i e s tra d o w e j, jeszcze parę la t w cześn ie j 

o fic ja ln ie  pouczany, o czym  m a  pisać i śp iew ać, z o ­

s ta ł u h o n o ro w a n y  p rzez m in is tra  k u ltu ry  -  na g ro dą  

p a ń s tw o w ą  I s topn ia .

O b ie  ks iążki u d o w o d n iły  n iezb ic ie , że M ły n a r ­

sk ie g o  m o ż n a  n ie  ty lk o  s łu ch a ć , a le  że  za ję c ie m  

ró w n ie  fa s c y n u ją c y m  i p o ż y te c z n y m  je s t czy ta n ie  

je g o  s t ro f  i ś ledzen ie  w  s k u p ie n iu , z d a la  o d  ra m ­

p y  sceny, ja k  zm ag a  się w  s w o im  i naszym  im ien iu  

z o ta c z a ją c ą  nas rz e czyw is to śc ią , „c o ra z  ba rdz ie j 

nas o tacza jącą". N ie w a h a m  się tw ie rd z ić , że trzec ia  

ks ią żka , z a ty tu ło w a n a  Jeszcze w  z ie lone  g ram y, 

k tó rą  o to  s z a n o w n y  c z y te ln ik u  o tw ie ra s z , o ka ż e  

się ró w n ie  w a ż n y m  ś w ia d e c tw e m  ko le jn eg o  e ta pu  

tw ó rc z o ś c i a u to ra  W  Polskę idziemy. Że d o s ta rczy  

w ie lu  c z y te ln ic z y c h  sa ty s fa k c ji. Będzie  o n a  z a ra ­

zem  p ró b ą  p o k a z a n ia  d ro g i tw ó rc z e j a u to ra , b o ­

w ie m  o b o k  u tw o ró w  n a jn o w szych  za w ie ra  te k s ty  

w cześn ie jsze . Z b ió r m a  c h a ra k te r re tro s p e k ty w n y  

i o b e jm u je  p iosenk i p o w s ta łe  w  la ta ch  19 68 -198 6 . 

Z d e cyd o w a liśm y  się na ta k i ich u k ła d  w ła ś n ie  ró w ­

nież d la tego, by czy te ln ik  m ia ł okaz ję  się p rzekonać, 

iż d a w n e  te k s ty  W o jc ie ch a  M łyn a rsk ie g o  o p a rły  się

z p o w o d z e n ie m  p ró b ie  czasu , d o  dziś n ie u tra c iły  

sw e go  u ro ku , zaś z p e rsp e k tyw y  la t jeszcze bardzie j 

in tryg u je  ich tra fn o ść . Pisanie o  a u to rze  ta k  popu la r­

nym  je s t z ad an iem  szalen ie tru d n y m . M łyn a rsk ie g o  

zna ją  w  Polsce w szyscy  i ka żd y  m a  na  te m a t je g o  

śp iew a n ia  w y ro b io n e  zdanie . T rudno w sza k  b y ło b y  

nie usłyszeć choć  raz je g o  „k ro n ic z k i" , ja k  sk rom n ie  

określa sw ą  tw ó rczo ść  sam  autor, k tó ra  od z gó rą  20 

la t to w a rz y s z y  naszym  z b io ro w y m  lo som . W  paru  

zdan iach  za led w ie  określę  za te m , co  z w ró c iło  m o ją  

u w ag ę  w  je g o  dz ia ła lnośc i.

W ojciech M łynarski staje zawsze w  obron ie spraw  

na jw ażn ie jszych , są to  zw yk le  bo je o  w a rto śc i w  n a ­

szych czasach n ie u s ta n n ie  zag rożo ne . N ajczęście j 

chodzi po p rostu  o  p raw dę , a u ten tyczno ść  istn ien ia, 

w o ln o ść  i sw o bo dę  w yb o ru , o los in ne go  cz łow ieka . 

A  w szystk ie  op isyw ane przezeń z jaw iska poddaw ane 

są jednocześn ie  b łysko tliw e j i g łębokie j analizie i jakże  

często zaskakują  nas sw o im i n iespodz iew anym i o d ­

kryciam i. M im o  iż są to  nierzadko piosenki satyryczno- 

-re fleksy jne , że p o ja w ia  się w  n ich to n  i pe łen  bó lu , 

i goryczy, z a c h o w u ją  o n e  n ie b y w a ły  w d z ię k , k tó ry  

zjednuje im  nieprzerw anie  coraz to  now ych  w ielbicieli.

W o jc ie ch  M łyn a rsk i sięga w  sw o je j w y p o w ie d z i 

lite rackie j po e lem en ty  różnych s ty lów , up raw ia  z p o ­

w o d z e n ie m  w ie le  ro d z a jó w  p iosenk i, by  w y m ie n ić  

choćby : balladę, ob raze k  ob ycza jow y, „s z la g w o rt" ,  

śp iew a ny  fe lie to n  czy w a rs z ta to w y  pastisz. Bardzo 

często  w szys tk ie  te  p rzeds ięw zięc ia  da ją  z n a k o m ity  

e fe k t  dz ięk i za ska ku ją cym  p o in to m . Iron ia , a u to ­

iro n ia , p a ra fra z a  -  to  tropy , k tó re  u z u p e łn ia ją  te n  

b o g a ty  a rse na ł ś ro d k ó w  w yra zu .

W o jc ie c h  M ły n a rs k i podczas  rec ita li w sz y s tk ie  

śp iew a ne  p iosenki d o k ła d n ie  um ie jsca w ia  w  czasie 

i m a w  ty m  sw ó j cel. H o no ru je m y w  książce ten  je g o  

zw ycza j. Fakt u m ie szcze n ia  pod  ka żd ym  te k s te m  

d a ty  je g o  p o w s ta n ia  p o w in ie n  u m o ż liw ia ć  ich c z y ­

ta n ie  c h ro n o lo g ic z n e  i d o d a tk o w o  u w y p u k la ć  ich 

sm aczki i przen ik liw ość, podkreślać celność d iagnozy

Nie u k ry w a m , że od  la t na leżę d o  e n tu z ja s tó w  

sz tuk i W o jc ie c h a  M łyn a rsk ie g o . O d d a ję  te n  to m ik  

w  ręce czy te ln ików , życząc m iłe j lektury, z p rześw iad ­

czen iem , że ich liczba  z n o w u  w zrośn ie .

Wrocław, sierpień 1987
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H alin a  B o h u ta -S tap e l

Czy ła tw o  zostać 
szczęśliwym Duńczykiem? 
Czy hygge to polska bajka?

D an ia  -  kraj dorodnych  m ężczyzn , ko b ie t 

o s ie rm iężn e j u ro d z ie  i paskud n eg o  k lim a tu  

(w ia tr  dm ie z ogrom ną siłą o każdej porze roku). 

Jako szesnasto la tka , po p rzeczy tan iu  jednym  

tch em  w szystk ich  d z ie ł S zekspira , n a b ie ram  

p rze k o n a n ia , że  D an ia  je s t k ra in ą  m ro czn ą , 

za m ieszka łą  p rzez ludzi do g łęb i sw ojego  je ­

s te s tw a  n ieszczęś liw ych  (H am le t.). A  n ieco  

w cześn iej p rze k o n y w a ł m n ie  o ty m  dość sku­

teczn ie  Hans Christian Andersen (Dziewczynka  

z  zapałkami). Równie przygnębiający obraz D a­

nii w yn ios łam  ta k że  z dziew częcej lek tu ry  serii 

op ow iad ań  o dziew czynce im ieniem  D itta  ( ty ­

tu łó w  ani n azw iska au to ra  n ie pam ię tam , było  

to  coś na w z ó r A n i z  Zielonego Wzgórza, lecz 

dużo m niej ro zry w k o w e ). A  m ino to  Duńczycy 

plasują się na p ie rw szym  miejscu w  rankingu  

najszczęśliwszych n aro dó w  św ia ta .

Skąd w y p ły w a  o w o  ź ró d ło  d u ń sk ie j szczęś li­

w o śc i, d o w ia d u ję  się z książki p t. H ygge  a u to rs tw a  

d u ń s k ie j a k to rk i M a r ie  Toure ll S od e rb e rg . A u to r ­

ka  d e fin iu je  hygge  ja k o  u m ie ję tn o ś ć  o d c z u w a n ia  

szczęścia w  d ro b n y c h  p rzy je m n o śc ia ch  i tw ie rd z i,  

że u m ie ję tn ość  ta , z d e fin io w a n a  przez D uńczyków , 

m a  c h a ra k te r un iw ersa lny. M a rie  w  sw o je j książce 

nie po da je  g o to w y c h  p rze p isó w  na os iągn ięc ie  s ta ­

nu hygge, je d yn ie  s łu ży  p rzy k ła d a m i z życ ia  sw o ich  

p rzy ja c ió ł, k tó rz y  op isu ją , w  ja k i sposób sam i p ra k ­

ty k u ją  hyggeling. Na s tro n ie  5 czy ta m : „ [ . . . ]  hygge 

je s t czym ś, d o  czego się dąży. P rzypo m ina  kom pas, 

n a p ro w a d z a ją c y  nas na  ch w ile  szczęścia, k tó ry c h  

n ie  d a  się k u p ić  i d z ię k i te m u  o d n a jd u je m y  m ag ię  

w  cod z ie nno śc i".

K ilkanaście la t te m u  m o ja  có rka  p rzez d w a  se ­

m e s try  s tu d io w a ła  w  du ńsk im  A rh u s  (d ru g ie  co do  

w ie lko śc i m ia s to  te g o  k ra ju ), a ja  m ia ła m  d w a k ro ć
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o k a z ję  p o je c h a ć  ta m  d o  n ie j i p rz y jrz e ć  się z b l i ­

ska D u ń czyko m  i ich o to c z e n iu , s tąd  m o je  b a rdzo  

o s o b is te  u w a g i, w s p o m n ie n ia ,  s p o s trz e ż e n ia  itp . 

W  m a te ria le  ty m  w y k o rz y s ta m  ta k ż e  streszczen ie  

f ra g m e n tó w  m o ich  ro zm ó w , k tó re  o d b y ła m  in te r ­

n e to w o  z ko le ż a n k ą  m o je j c ó rk i -  E w ą Sorensen, 

P o lką , k tó ra  o d  k ilk u n a s tu  la t m ie s z k a  w  D an ii, 

p rz e f la n s o w a ła  się na s ta łe  na  ta m te js z y  g ru n t i -  

ja k  w n io s k u ję  z je j w y p o w ie d z i o  ty m  kra ju  -  D ania  

s ta ła  się je j m ie jscem  na  ziem i. (P iszę „s treszczen ia  

f ra g m e n tó w  m o ich  ro z m ó w ", a nie je j w y p o w ie d z i, 

gd yż  pani Ewa p o p ro s iła  m nie, a b ym  nie c y to w a ła  

d o s ło w n ie  na des łanych  d o  m n ie  te k s tó w , gdyż  nie 

je s t w  stan ie  pośw ię c ić  czasu na d o p ra c o w a n ie  ich 

form y. A  za tem  -  będę streszczać w yp o w ie d z i naszej 

rod aczk i o  p o d w ó jn y m  o b y w a te ls tw ie , o d w o łu ją c  

się d o  tego , co m i p rze ka za ła  w  k ilku  e -m a ila ch ).

Dzisiejsza Dania, onegda j m o ca rs tw o  te ry to r ia l­

ne rozciągające się od m orza  d o  m orza , skurczy ła  się 

d o  m a lu tk ie g o  p a ń s tw a , po zos ta jąc  je d n a k  p o tę g ą  

g o spo da rczą  -  d o ch ó d  n a ro d o w y  p rzyp a d a ją cy  na 

je d n e g o  m ie szka ń ca  n a le ży  ta m  d o  n a jw y ż s z y c h  

w  św iec ie . A le  ź ró d łe m  szczęś liw ośc i D u ń c z y k ó w  

nie m oże  być b o g a c tw o  -  pub liczne  ob no szen ie  się 

ze sw o im  w y s o k im  s ta tuse m  m a te ria ln ym  uchodz i 

w  D anii za p rz e ja w  g ru b ia ń s tw a , p ro s ta c tw a  i nie 

je s t p ra k tyko w a n e .

Z a te m  w je ż d ż a ją c  na  te re n  te g o  k ra ju  s w o im  

lec iw ym  „że p o te m " ( ta k  nazw a ła  kiedyś naszego p o ­

czc iw ego peugeota m oja w n uczka ), nie poczu łam  się 

p a rw e n iu sze m ; na  a u to s tra d z ie  m ija ły  m n ie  s a m o ­

cho dy  średnie j klasy, zaś na ulicach m iasta  m usia łam  

u w a ża ć  na  licznych  ro w e rz y s tó w  -  od  k ilku le tn ich  

berbeci po  oso by  w  b a rdzo  z a a w a n so w a n ym  w ie ­

ku. Ba, d o w ie d z ia ła m  się, że n a w e t du ńska  k ró lo w a  

z w y k ła  je s t na co dz ień  po ruszać się row e rem .

Pani Ewa S orensen tw ie rd z i,  że D uńczycy, jeśli 

ju ż  d e cydu ją  się na dyskusję  o te m a ty c e  po lityczn e j, 

t o  p o d c h o d z ą  d o  n ie j z rz e te ln y m i a rg u m e n ta m i. 

(N o  cóż , u nas w  Polsce na  p ie rw s z y m  p la n ie  są, 

n iestety, e m o c je ).

A  są p rz e w a ż n ie  ro ja lis ta m i i ch o c ia ż  k ró lo w a  

w  Danii pe łn i w  zasadzie  ty lk o  fu n k c ję  re p re ze n ta ­

cyjną, to  praw ie  w szyscy ją  lubią , szanują i cen ią -  ta k  

ją , ja k  i p raw ie  ca łą  kró lew ską  rodzinę. Praw ie -  gdyż

D u ń czycy  n ie lu b ią  H enrika , m ęża  k ró lo w e j, k tó ry  

m a  m arze n ie , by  zo s ta ć  k ró le m . C zę s to  o f ic ja ln ie  

w y p o w ia d a  się on na ten  d ra ż liw y  te m a t, tw ie rdząc , 

że jeśli je g o  żo n a  je s t k ró lo w ą , to  i je m u  na leży się 

ty tu ł  kró la , a n ie ty lk o  księcia... Iry tu je  D u ń czykó w  

też  ty m , że po ty lu  la tach p rzebyw an ia  w  Danii ciągle 

nie p o tra fi p o p ra w n ie  m ó w ić  po  du ńsku  (p o ch o d z i 

z Francji).

I tu  d ro b n a  dygres ja , d o tyczą ca  ję zyka  d u ń sk ie ­

go. P ytam  córkę, ja k  je j idz ie  na uka  te g o  ję zyka  (z a ­

jęcia  na uczeln i p ro w a d zo n e  są w  ję zyku  angie lsk im , 

w ięc  na lekcje duńsk iego  m oże chodz ić  zup e łn ie  d o ­

b ro w o ln ie , bez p rzym u su ). H ania  tw ie rd z i,  że ję zyk  

duńsk i je s t dość trudny, w  p o ró w n a n iu  z ang ie lsk im  

i n ie m ie c k im , a le sko ro  je s t oka z ja , ab y  go  się n a ­

uczyć, to  czem uż nie?

W s łu c h u ją c  się w  g w a r u licy czy  w  w y p o w ie d z i 

le k to ró w  TV, d o c h o d z ę  d o  w n io s k u , że  p ra w d z i­

w e  je s t zas łyszane przeze m n ie  gdzieś k iedyś ta k ie  

o to  ż a rto b liw e  s tw ie rdzen ie , że ję zyk  duńsk i to  je s t 

w ła ś c iw ie  n iem ie ck i, ty le  ty lko , że m ó w ią c , na leży 

napchać sobie do  buzi gorących ziem niaków . (Z a tem  

nie ba rdzo  d z iw ię  się księciu H e n ryko w i, że d o ty c h ­

czas n ie o p a n o w a ł te g o  tru d n e g o  ję zyka  w  s to p n iu  

zadow a la jącym . R ozum iem  też  po n iekąd je g o  aw er­

sję d o  p ia s to w a n ia  t y tu łu  księcia duńsk iego  -  w sza k  

i H a m le t n im  b y ł, a w ia d o m o , ja k  s ko ń czy ł...)

D o ro d n i m ę ż c z y ź n i s p o ty k a n i n a  u lic y  m a ją  

cze rw one , o p ite  p iw e m  tw a rze , rozg rzane  w  saunie 

(m no go ść  saun jes t zaskakująca i pe łn ią  one ta m  rolę 

sw o istych  pubów , w  k tó rych  życie tow a rzysk ie  splata 

się z o zd ro w ie ń czym  dz ia ła n ie m  w yso k ie j te m p e ra ­

tu ry ) .  M ło d e  D unk i, n ieza leżn ie  o d  tuszy, pa radu ją  

w  dż insach  b io d ró w k a c h , św iecąc  g o ły m i, b ia łym i 

b rzucham i... M ó j m ąż prosi m nie, żebym  kon ieczn ie  

da ła  mu znać, jeśli u jrzę gdzieś jakąś d z iew czyn ę  czy 

kob ie tę , na k tó re j „b ę d z ie  m o żn a  o k o  zaw ies ić". Po 

k ilku  g o d z in a ch  baczne go  rozg ląd an ia  się d o s trz e ­

gam  filig ra n o w ą  czarnulkę m knącą  na row erze. Daję 

m ę żo w i sójkę w  bo k , ale gd y  d z ie w czyn a  nas m ija , 

błyska ku nam  przyjaźnie skośnym i oczkam i Azja tk i...

P ikn ik n iedz ie lny  Jesteśmy w  o g rod z ie  k ró lo w e j, 

oka la jącym  je j rezydenc ję  w  A rhus. R ozsiadam y się 

na m ię kk im  tra w n ik u , a duńsk ie  rodziny, za n im  ro z ­

ło ż ą  w ik tu a ły  p rzyn ies ione  w  koszykach , o z n a cza ­
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ją  te re n  s w o je j b ie s ia d y  f la g ie tk a m i n a ro d o w y m i. 

W ó w c z a s  jeszcze nie w ie m , że on i w szyscy  w ła śn ie  

hyggeują  (b o  w ó w czas  jeszcze nie w ie m , że poznam  

to  po jęc ie  do p ie ro  za la t k ilkanaśc ie ).

N ik t z d o ro s ły c h  n ie s tro fu je  dz iec i, a le m uszę 

p rzyzn a ć , że m a luchy, c h o ć  d o k a z u ją  z te m p e ra ­

m e n te m  p rz y n a le ż n y m  s w o je m u  w ie k o w i,  n ie  są 

d o k u c z liw e  -  b ie g a ją , śm ie ją  się, a le  n ie z b y t h a ­

ła ś liw ie . I tu  z n ó w  in fo rm a c ja  na  te m a t d u ń sk ich  

dzieci, k tó re j udz ie liła  m i n ie d a w n o  pani Ewa. Tw ier­

dz i o n a , że w  D anii d z ie c io m  p o św ię ca  się b a rd zo  

d u żo  uw ag i. P ow szechne je s t np. w sp ó ln e  rob ien ie  

w y p ie k ó w  n a w e t w ó w cza s , gd y  m a luch  liczy sob ie 

za le d w ie  2 -3  la ta . P ow sta jący  p rzy  ty m  du ży  b a ła ­

gan  n ie s ta n o w i p ro b le m u , g d yż  p o w s z e c h n a  je s t 

św ia d o m o ść  teg o , że ty lk o  w  te n  sposób m o żn a  się 

czegoś nauczyć. Z abrudzone , ale n a p ra w d ę  m o cn o  

zab rudzone  ubran ia  dziecięce są na po rządku  dz ien ­

n ym , a D u ń czycy  h o łd u ją  zasadzie : b ru d n e  dz iec i 

=  szczęśliw e dzieci. P ozw ala  się im  na p rz e p ro w a ­

dzan ie  w sze lk ich  e ksp e rym e n tó w , ale pod je d n y m , 

p rze s trze g a n ym  p o w sze chn ie  w a ru n k ie m  -  m uszą 

się szybko nauczyć m ów ić : dziękuję, proszę, p rzepra ­

szam  i nie p rze ryw ać, gdy dorośli rozm aw ia ją . (Panią 

Ewę n iepoko i p re fe ro w a n y  o s ta tn io  tre n d  okreś lany 

s k ró to w o  ja k o  curling parents. Polega on na ty m , że 

rodzice troszczą  się o  dzieci ta k  bardzo , iż w yrę cza ją  

je  często  p raw ie  w e  w szys tk im , gdyż pow szechn ie je  

p rz e k o n a n ie , że  dz iec i n ie  p o w in n y  d o ś w ia d c z a ć  

p o raże k ... A c z k o lw ie k  te m a t w y c h o w a n ia  m a łych  

d z ie c i n ie  d o ty c z y  m n ie  oso b iśc ie , t o  p o d z ie la m  

n iep okó j pani E w y).

Pisze o n a  także , że du ńsk im  dz iec io m  często  się 

c zy ta  ks iążeczki, śp ie w a  się z n im i p iose nk i, dzieci 

są m aso w an e , p rzy tu la n e  i śpią częs to  u ro d z icó w  

w  łó ż k u , lecz nie na sta łe , ty lk o  podczas p rzy jac ie l­

skich w iz y t  w  ś rod ku  nocy...

I tu  doda je , że w  Danii je s t du żo  ro z w o d ó w . Po­

w sze ch n e  są tzw . p a tc h w o rk o w e  ro d z in y  -  m a m a  

m a  d w o je  dz ieci z je d n y m  pa n e m , a ja k  roze jdą  się, 

to  p o zna je  n o w e g o  pana , razem  m ieszka ją  i m a ją  

w sp ó ln e  dz iecko nr 3. W  ty m  sam ym  czasie p ierw szy 

ta tu ś  fu n d u je  sob ie d z iecko  n r 3 z in ną  m am usią ... 

i w szyscy  się zb ie ra ją  np. na im p rez ie  u ro d z in o w e j 

i w  zgo dz ie  p iją  kaw ę...

Tacy w ła ś n ie  są Duńczycy.

Pani Ew a w s k a z u je  je szcze  na k ilka  c h a ra k te ­

rys tyczn ych  cech , różn ią cych  nas od  D u ń czykó w . 

T w ie rd z i, że o w e  hygge  je s t b a rd z o  p o w sze ch n e . 

W iąże  się zaw sze z p rzy je m n ym  na s tro je m  i z jakąś 

przy jem ną czynnością d o  w ykonan ia . A  m oże nią być 

z a ró w n o  og lądan ie  te le w iz ji, ja k  i choc iażby p o rzą d ­

kow a n ie  sza fy  z ub ran iam i. W  ram ach hygge  należy 

po prostu  „w rzu c ić  na luz" i poddać się przy jem nem u 

n a s tro jo w i p rzeb iega jące j o b o k  nas ch w ili. U p ra w ia  

się hygge  g łó w n ie  z ro d z in ą , p a r tn e re m , z lu d źm i 

b a rdzo  na m  blisk im i.

W ażnym  e lem en tem  życia D uńczyka jes t też  p la ­

no w a n ie . N ie m a tu  w  zw ycza ju  w p a d a n ia  bez z a ­

p o w ie dz i na herba tkę , bo aku ra t jes teśm y w  okolicy. 

Jeżeli czasami je dn ak  nam  się to  zdarzy, to  oczyw iście 

bę dz iem y m ile  w id z ia n i, lecz pani Ewa p rzestrzega , 

by  w  kra ju  H a m le ta  d w a  razy ta k ie g o  n u m e ru  nie 

w yw ija ć .

D u ń czycy  są b a rd z o  ro d z in n i,  w ię c  s p o tk a n ia  

z p rz y ja c ió łm i, je ż e li m a  się m a łe  dz iec i, są o g ra ­

n iczon e  d o  m a ksym a ln ie  1-2 w iz y t  w  ty g o d n iu  ( !)  

i o d b y w a ją  się g łó w n ie  po za  d o m e m . C iężko  je s t 

zna leźć m ie jsce w  res tau rac ji w  p ią te k  w ie czo re m , 

jeśli się w cześn ie j nie za re ze rw o w a ło  m iejsca. O czę­

s tych  w y jśc ia ch  z d o m u  d e c y d u ją  w z g lę d y  czys to  

p ra k tyczn e  -  nie trz e b a  sp rzą ta ć  po gościach, w ię c  

m o żn a  o d d a ć  się hygge  na ró w n ych  zasadach. Pani 

Ewa w n iosku je , że dobre w a runk i fina nso w e  D uńczy­

k ó w  p o zw a la ją  im  na to , a p o d w yższo n y  s tan da rd  

życ ia  m a  p o z y ty w n y  w p ły w  na o d czu w a n ie  szczę ­

ścia. W  rodzinach duńskich nie trze b a  „w ią za ć  końca 

z k o ń c e m " i m a r tw ić  się b ła h o s tk a m i. O b o w ią zu je  

zasada -  zepsuła się zabaw ka? To nic, nic nie szkodzi, 

k u p im y  no w ą ...

Reklam y p rzed  sk lepam i p e łn ią  ro lę je d yn ie  in ­

fo rm a c y jn ą , są s to n o w a n e  w  ko lo rys tyce  i fo rm ie , 

podo bn ie  ja k  b u d o w le  w sze lak ie  -  z a ró w n o  gm achy 

f irm , in s ty tu c ji, ja k  i budynk i m ieszka lne m ają  fasady 

szare lu b  sza ro -b e żo w e .

N o i te  ich  o k n a  -  o k n a  ja k  o czy  p o z b a w io n e  

rzęs, b o  p o z b a w io n e  f ira n e k  i za s ło n . (W  sk le p ie  

z tk a n in a m i, g d y  z a p y ta ła m  o f ira n k i,  pan i s p rz e ­

d a w c z y n i p rz y n io s ła  m i z za p le cza  p rz y k u rz o n ą  

be lkę t iu lu ) .  Idąc w ie c z o re m  u licam i A rh u s , m im o
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w o li zag lą dam  d o  w n ę trz  m ieszkań u sy tu o w a n ych  

na  p a rte rz e  -  m ło d a  d z ie w czyn a , t ra k tu ją c  w ło s y  

susza rką , śm ie je  się d o  m ę żczyzn y  p iją ce g o  p iw o , 

s ta rszy  gość czy ta  gazetę, dzieci je d zą  kolację. I te n  

p o g o d n y  s p o k ó j w  tw a rz a c h , te n  ich s p o k ó j o ra z  

w szechobecny brak pośpiechu! I taka  o tw a rto ść  -  jak  

chcecie, to  sob ie pa trzc ie  w  m o je  okno, a co m i tam ! 

Pani Ewa tw ie rd z i,  że D uńczycy są ba rdzo  up rze jm i, 

ale k o n s e k w e n tn ie  b ro n ią  sw o je j p ry w a tn o ś c i i że 

zw yk le  ludzie nie przy jaźn ią  się w  m iejscu pracy. M a ją  

im p re z y  f irm o w e , ale na  ty m  się k o ń czy  zaży łość. 

(T rochę m i z g rzy ta  to  s tw ie rdzen ie , gd y  p rz y p o m i­

n a m  sob ie , w y s ta w io n e  na w id o k  p u b lic z n y  życ ie  

codz ienne  D uńczyków , k tó re  m o g ła m  obse rw o w a ć, 

idąc w ie czo re m  u licam i A rh u s ).

A  w  a k a d e m ik u , g d z ie  m ie szka  có rk a , c ich o  

i spoko jn ie  nie jes t. W eekend, a w ra z  z n im  im preza 

su to  zakrapiana p iw em . Na sto le kró lu ją  w iep rzo w in a  

i ryby, oprócz te g o  każdy przynosi to , co m a -  ow oce, 

p ieczyw o , s łodycze . (M o ją  u w ag ę  p rz y k u w a  p o ło ­

żo n a  na s to le  g ię tka , p la s tik o w a  ru ra , za ko ń czo n a  

lejkiem. Po co to  i do  czego?) T ow arzystw o m iędzyna­

rodow e , op rócz D u ń czykó w  zasiadają d o  s to łu  także  

uczestn icy  p ro g ra m u  Erasmus -  N iemcy, R um unka, 

Ju g o s ło w ia n in  z Serbii, Finka. W szyscy  m ło d z i p o ­

rozu m ie w a ją  się w  ję zyku  ang ie lsk im , k tó ry  w  Danii 

je s t pow szechn ie  znany. Leci g łośna  m uzyka , a przez 

nasz aneks kuchenny, w  k tó rym  ucztujem y, prze latu ją 

z huk iem  i dz ik im i tań cam i biesiadn icy z p ię tra  w yże j. 

Część „naszych" do łącza d o  roz tańczonego w ęża, ale 

po k ilku m in u tach  z n ó w  m a m y p rzy  sto le  kom p le t.

Dobrze, że do m  op iek i spo łeczne j z lo ka lizow a ny  

na  te re n ie  m ia s te czka  a ka d e m ick ie g o  zna jd u je  się 

w  p e w n y m  o d d a le n iu  o d  b u d y n k ó w  z a m ie s z k a ­

ły c h  p rze z  s tu d e n tó w . (D o w ia d u ję  się, że w  D anii 

p o w s z e c h n e  je s t  p rz e c h o d z e n ie  lu d z i s ta rszych  

z m ieszkań , p rze ka zyw a n ych  d o  dyspozyc ji m ło d ­

szym  k re w n ia k o m , d o  lu k s u s o w o  w y p o s a ż o n y c h  

d o m ó w  o p ie k i s p o łe c z n e j, g d z ie  na  m ie jscu  je s t 

lekarz , p ie lę gn ia rk i, g a b in e ty  f iz y k o te ra p ii, a każde 

z m ieszkań sk ła da  się z p o ko ju , kuchn i i w ę z ła  W C. 

R o d z icó w  czy d z ia d k ó w  nie o d d a je  się w  Danii d o  

ty c h  d o m ó w , on i po p ro s tu , uzn a jąc  to  za ko le jn y  

e ta p  sw o je g o  życia , p rze p ro w a d za ją  się ta m  sam i, 

gd y  jeszcze s ił w ys ta rcza  im  na p rze p ro w ad zkę , ale

zaczyn a  ju ż  b ra k o w a ć  energ ii d o  p ro w a d z e n ia  sa ­

m od z ie ln e j eg zys tenc ji. No cóż, w y g lą d a  to  tro ch ę  

inacze j niż u nas, a lb o w ie m  i zakres św iadczeń  s o ­

cja lnych  w  ty m  k ra ju  je s t n ie p o ró w n yw a ln ie  w yższy  

niż w  Polsce).

A le  w ra c a jm y  na im prezę. A  ta  rozkręca  się, oj, 

rozkręca! Zakąski zosta ły spożyte, ale p iw a jest jeszcze 

w  bród. M uzyka  dudn i, a m y tań czym y na blacie p ra ­

w ie  pustego  s to łu , zaś rosła  Lina -  D unka, s tu d e n tka  

w y c h o w a n ia  fizycznego , zachęca nas d o  sk o k ó w  ze 

s to łu  w p ro s t w  je j rozp os ta rte  ram iona . Na szczęście 

chłopcy, k tó rzy mieszkają na piętrze mojej córki, są, jak 

na D uńczyków , dość drobn i, w ięc  i ich także  Lina łap ie  

ja k  skórzane piłki. A  za chw ilę  dow ia du ję  się wreszcie, 

d o  czeg o  s łu ży  o w a  ru ra , k tó rą  p o ło ż o n o  na  s to le  

przed począ tk iem  imprezy. Jeden z D uńczyków , s tu ­

d e n t m edycyny, siada na taborecie, a trze j ko ledzy go 

ob s łu gu ją  -  w s ta w ia ją  m u rurę do  ga rd ła  i le ją przez 

lejek p iw o  w p ro s t d o  żołądka... Rekord pobity, w e sz ło  

pięć butelek. Truchleję, ale ch łopak stud iu je m edycynę, 

w ięc  chyba w ie, co robi. (D o w ia d u ję  się, że ta k ie  rury 

ku p u je  się u n ich w  sk lep ie  na s to isku  ze sp rzę te m  

A G D ). H m m , ro z ry w k a , ja k  na m ó j g u s t w ą tp liw e j 

jakości, ale m oże i ona też zaw iera się w  ram ach s w o ­

is tego hygge?...

W  ks ią żce  M a r ie  T oure ll S o d e rb e rg  c z y ta m  

w y p o w ie d z i k ilk u n a s tu  osób, k tó re  s z c z e g ó ło w o  

op isu ją  sw ó j sposób na hygge. D z iew ięćdz ies ięc io - 

la tka , d a m a  b a rd z o  d o jrz a ła , a le  je szcze  na  c h o ­

dzie, z u p o d o b a n ie m  p iecze bu łeczk i, k tó re  roznosi, 

w  ram a ch  w iz y t  d o b ro są s ie d zk ich , d o  osób, k tó re  

m a ją  go rszą  ko n dyc ję  z d ro w o tn ą  niż ona . (C zyżby 

p o z n a ła  ich recepturę , dz iec ię c ie m  będąc, i ta k  je j 

zo s ta ło ? ) W  książce zam ieszczony  je s t ta kże  p rz e ­

pis na o w e  bu łeczk i. (N o  cóż, to  na p e w n o  nie je s t 

z d ro w a  p rzekąska , ale za p e w n e  pyszna !)

K tó re g o ś  d n ia , p o d cza s  m o je j w iz y ty  u có rk i 

w  A rh u s , p o s ta n a w ia m  w y b ra ć  się na  c m e n ta rz , 

gdyż  od  d z ie c iń s tw a  m ie jsce to  m n ie  zaw sze lekko  

i p rze raża ło , ale i fa s c y n o w a ło . U w a ża m  po n a d to , 

że c m e n ta rze  w ie le  m ó w ią  o ży jących.

M ie w a m  m ieszane uczucia, w idząc  w rę cz  b a ro ­

kow e  ukw iecenia na m og iłach naszych bliskich w  Pol­

sce, a cm en ta rz  duński, te n  w  A rhus, p rzyp om in a  mi 

nieco cm en ta rz  am erykański, dość do k ła d n ie  p o k a ­
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zany w  trzecie j części try log ii w yreżyserow ane j przez 

S y lw estra  C hęcińsk iego p t. Kochaj a lbo  rzuć. Dziw i 

mnie m ono ton ia  nazwisk w yry tych  na płaskich płytach 

nagrobnych. N azw isko bajkopisarza Hansa Christiana 

A ndersena  po jaw ia  się tu  aż kilkanaście razy!

N agrobki o to c z o n e  są tra w ą , n ie w id z ę  ta k  p o ­

w sze chn ych  u nas w ią za n e k  k w ia tó w  czy w ieńcó w . 

Pytam  o to  pan ią  Ewę, a ona m i o d p o w ia d a , że D uń­

czycy o d w ie d z a ją  g rób  b liskie j oso by  je d yn ie  w  dn iu  

je j u rodz in , a H a llow een czy W szystk ich  Ś w iętych nie 

je s t o b ch o d zo n e  na  cm e n ta rzu ...

W yb ie ra m y  się z có rką  na spacer za m iasto . Cała 

D an ia  rob i na m n ie  w ra że n ie  szarej i choc iaż  je s t ju ż  

kw iec ie ń , to  zie leń ta k ż e  je s t jakaś ta k a  z le kka  sza ­

raw a. D la tego też  naszą uw agę  p rzyku w a  w id o czn y  

z da leka  ba rdzo , ale to  b a rdzo  ko lo row y, ro z ło żys ty  

krzew . P od cho dz im y  bliżej i ku naszem u zd z iw ie n iu  

w idz im y, że to , co w z ię łyśm y  za b a rw n e  kw ia ty , to ... 

ko lo row e , dziecięce sm oczki! C ałe d rz e w k o  je s t n im i 

u p s trzo n e ! N ie k tó re  zd ą ży ły  ju ż  le kko  sparcieć, ale 

n ie k tó re  są w id o czn ie  św ieżo  u m o co w a n e , bo ko lo r 

p las tiku  je s t soczysty. Dzieje się to  w  epoce ra czku ­

ją c e g o  in te rn e tu ,  w s z e c h w ie d z ą c a  c io c ia  G o o g le  

jeszcze je s t w  p o w ija ka ch , a że je s t to  dz ień  m o je g o  

p o w ro tu  d o  Polski, w ię c  w y je żd ża m  z b ra k iem  o d ­

pow ie dz i -  co to  tak iego?  D opie ro pani Ewa podczas 

naszej ko n w e rsa c ji na te m a t hygge, w y ja ś n iła  m i, 

że d rz e w o  sm o czko w e  je s t w  p ra w ie  każd ym  m ie ­

ście. Jak d z iecko  je s t o d p o w ie d n io  duże, to  rob i się 

ca łą  w y p ra w ę  d o  te g o  d rz e w a  i zo s ta w ia  się na n im  

w szys tk ie  sm oczk i, a w  zam ian  o trz y m u je  się jakąś 

m iłą  zabaw kę. S ym pa tyczny  zw ycza j, p ra w da ?

I tu  n iesp odz iew a n ie  d la siebie sam ej d o w ia d u ję  

się, że są reg iony naszego kra ju , gdzie hygge, aczko l­

w ie k  nie n a zw a n e  ty m  te rm in e m , je s t pow sze chn ie  

u p ra w ia n e ! P ożyczam  książkę o hygge  a u to rs tw a  

M a r ie  Toure ll S o d e rb e rg  m o je j m ło d z iu tk ie j k o le ­

żance. Jagoda Lipka, bo o n ią tu  cho dz i, z ro b iła  na 

UZ m a g is te rkę  z g e rm a n is ty k i, a le p rz y je c h a ła  do  

naszego m ia s ta  z lice n c ja te m  o trz y m a n y m  na  k o ­

sza lińsk ie j ucze ln i. No i ta  m ło d a  k o b ie ta  tw ie rd z i,  

że m ieszkańcy Kosza lina i ta m ty c h  oko lic  uw ie lb ia ją  

ro b ić  sob ie  n a s tró j p rz y  b lasku  św iec , że z im n y m i 

w ie c z o ra m i p o p ija ją  p rzy  n ich  ro zg rze w a ją ce  h e r­

b a tk i,  b o  na P o m o rzu  z im n o  je s t p ra w ie  zaw sze, 

nie licząc k ilku n a s tu  s ło ne cznych  dn i w  ro ku ... Z a ­

u w a ż y ła , że w  Z ie lone j G órze  je s t o  w ie le  ba rdz ie j 

p o g o d n ie  n iż  w  je j m ieście ro d z in n ym , w ię c  te ż  i te  

duńsk ie  obycza je  pow szechne , ja k  w id a ć , w ś ró d  lu ­

dzi Północy, sm aganych  p rzez o k rą g ły  rok  z im n ym i 

w ia tra m i, są dla nas czystą egzotyką . M oże  e lem en ty  

hygge  są na ty le  un iw e rsa lne , że w a r to  je  czasam i 

z siebie w ykrzesać?

Z a s tan aw ia ją c  się nad ty m , d o ch o d zę  d o  w n io ­

sku, że m o je  hygge  t o  na p e w n o  p o n ie d z ia łk o w e  

po e tyck ie  sp o tka n ia  w  „D e ja  v u " , dyskusje  p ro w a ­

d z o n e  z w n u c z ę ta m i,  g d y  je  kąp ię , w e e k e n d o w a  

p o ra n n a  k a w a  ze s p ie n io n ym  m le k ie m , ro z m o w y  

te le fo n ic z n e  z „p s is iu la m i", ta k ie  o  n iczym .

C o je szcze ?  C zy ja  w ie m ?  M o ż e  p o w in n a m  

z w o ln ić  te m p o  życ ia , w rz u c ić  na luz, a le p rzec ież  

po chodzę  z kra ju , gdzie  c n o tą  n a jw yże j cen io ną  jes t 

p o ko rn e  d o św ia dcza n ie  c ie rp ien ia . Z a te m  -  czyż m i 

w y p a d a  być be z tro sko  szczęśliw ą?

A le  c h c ia ło b y  się czase m  ta k  p o h y g g o w a ć ...  

C zasam i c h c ia ło b y  się p rz y n a jm n ie j po b yć  D unką . 

A le  z g o ły m  b rzu ch e m  nie będę n ig d y  p a ra d o w a ć  

po lis to p a d o w e j ulicy.
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K a ta r in a  B a d e r, Ż yc ie  p o  o c a le n iu . T e s ta m e n t Ju rka , z  n ie m . p r z e ł.  M . A n t k o w ia k ,  Ś w ia t  K s ią ż k i,  

W a rs z a w a  2011, 3 3 4  s.

Życie p o  ocaleniu  jes t w zrusza jącym  p rzyk ładem  

n iem iecko-po lsk iego  d ia logu p o m im o  różn ic p o ko le ­

n io w y c h  o ra z  d ia m e tra ln ie  o d m ie n n ych  życ io w ych  

do św ia dcze ń .

O s ie m n a s to le tn ia  K a ta r in a  B ad e r w  ra m a ch  

s e m in a r iu m  d z ie n n ik a rs k ie g o  o d w ie d z iła  m ie jsce  

p a m ię c i i m u z e u m  A u s c h w itz -B irk e n a u , b y ły  n ie ­

m ieck i n a z is to w sk i o b ó z  ko n c e n tra c y jn y  i zag łady. 

Po zw iedzen iu  obozu w  prog ram ie  b y ło  spo tkan ie  ze 

„św ia d k ie m  w yd a rze ń ". O kaza ł się n im  by ły  w ięz ień  

A usch w itz  Jerzy Baran -  H ronow sk i, num er o b ozo w y 

227. K a ta rina  b y ła  d o c ie k liw a , m ia ła  d o  p re leg en ta  

w ie le  py ta ń . Pan Jerzy o d p o w ia d a ł c ie rp liw ie , a ro z ­

m o w a  p rz e d łu ż y ła  się n ie m a l d o  ran a . K a ta r in a  

za p ro s iła  H ro n o w s k ie g o  d o  sieb ie  d o  N iem iec , by 

m ó g ł w y g ło s ić  p re le kc je  w  o k o lic z n y c h  szko ła ch . 

D o s ta ła  te ż  je g o  w a rsza w sk i adres. Tak zaczę ła  się 

ich  w ie lo le tn ia  p rz y ja ź ń . Jerzy H ro n o w s k i s ta ł się 

d la  niej Jurkiem .

A u to rk a  ks ią żk i o d tw a rz a  t ru d n e  d z ie je  życ ia  

Jurka n iczym  p a tc h w o rk , ze s k ra w k ó w  je g o  licznych 

op ow ieśc i, pre lekc ji, p ry w a tn y c h  ro zm ó w , relacji in ­

nych osób o n im . H ro n o w sk i od  1965 r. o b s łu g iw a ł 

odw iedza jące A usch w itz  g rupy zachodnioniem ieckie, 

a p rzez d z ie w ię ć  o s ta tn ich  la t sw o je g o  życ ia  (w  la ­

tach  1 9 9 7 -2 0 0 6 ), ja k o  „św ia d e k  h is to rii"  udz ie la ł się 

w  Dom u Spotkań M ło d z ie ży  w  O św ięc im iu . A u to rk a  

d o ta r ła  d o  w ie lu  osób, k tó re  z n a ły  p a n a  Jerzego. 

N a jtrudn ie jsze  b y ły  d la  n iej ro z m o w y  z rod z iną  H ro ­

n o w s k ie g o  -  syn Tom asz n iem a l w y p a r ł w o je n n ą

p rzesz łość o jca, ich relacje b y ły  b a rdzo  trudn e .

Trzeba w z iąć  pod uwagę, że Życie po  ocaleniu  nie 

je s t b io g ra fią , ale re p o rte rską  o p ow ieśc ią  o  s p o tk a ­

niu z by łym  w ię źn ie m  n iem ie ck ieg o  n a z is tow sk ieg o  

obozu ko n cen tra cy jne go  i je g o  p o w o jen nych  losach. 

Są tu  w s trząsa jące  o b o z o w e  w sp o m n ie n ia , o p o w ie ­

d z ian e  s ło w a m i Jerzego H ro n o w sk ie g o . Jest ta kże  

b a rd zo  d u żo  o d a u to rs k ic h  re fleks ji K a ta rin y  Bader 

na te m a t ze b ra n e g o  m a te r ia łu , ko le jn ych  e ta p ó w  

je j dz ien n ika rsk ich  p o szu k iw a ń  o ra z  je j oso b is te g o  

s to su n ku  d o  w ie lk ie j żyw e j lekcji h is to rii, k tó rą  o d e ­

b ra ła  w  Polsce.

Z k a r t  te j n ie z w y k łe j o p o w ie ś c i w y ła n ia  się 

b a rd z o  z a s k a k u ją c y  o b ra z  g łó w n e g o  b o h a te ra . 

Z askaku ją cy  -  bo je s t n ie je d n o zn a czn y  i da lek i od 

te g o , ja k  ch c ie lib yśm y  w id z ie ć  o so b y  o w y b itn y c h  

b io g ra fia c h . H ro n o w s k i m a  w ie le  tw a rzy . Z je d n e j 

strony, jes t zn a ko m itym  i b ły sko tliw ym  pre legen tem , 

kim ś, dz ięk i kom u  relacje n ie m ie cko -p o lsk ie  n a b ie ­

ra ją  szczerośc i, p ro w a d z ą  d o  p o je d n a n ia  i b u d u ją  

z a u fa n ie  m ię d z y  P o la ka m i a N ie m ca m i. Z d ru g ie j 

s tro n y  Bader n ie u k ry w a : pan Jerzy to  s ta rszy  pan 

z tru d n y m , ch w ila m i n a w e t na rcys tyczn ym  c h a ra k ­

te re m , n ie je d n o z n a c z n y m i z d a rz e n ia m i w  s w o je j 

b io g ra f ii i z a c h o w a n ie m  d a le k im  o d  d y p lo m a c ji.  

C z y te ln ik  m usi sob ie  zad ać  tu  o c z y w is te  p y ta n ie : 

na ile je s t to  s ku tk ie m  tra u m a ty c z n y c h  o b o z o w y c h  

przeżyć?

C enne je s t w  te j książce to , że K a ta rin a  Bader 

o n iczym  nie pisze „n a  p o ka z ", ale szczerze p o r tre ­
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tu je  s w o ic h  ro d a k ó w  i ich s to s u n e k  d o  n a z is to w ­

skie j p rze sz ło śc i N iem iec. P rzyk ła d e m  je s t b a bc ia  

Katariny, z k tó rą  ró w n ie ż  s p o tk a ł się osobiście  Jerzy. 

Życie  p o  oca len iu  z n a k o m ic ie  p o k a z u je  ro z m a ite  

p o s ta w y  N ie m c ó w  w o b e c  w o je n n e j p rzeszłośc i. Są 

tacy, k tó rz y  u n ika ją  p o w ro tu  d o  ta m ty c h  c z a s ó w  

w  rozm ow ach . Inni w yp ie ra ją  ze sw o jego  życia to , że 

sam i lu b  -  w  p rzyp ad ku  m ło dszych  osób, ich p rz o d ­

kow ie  -  kiedyś popierali nazistów . A le są też  pokazani 

ludzie  a k tyw n ie  dążący do  „p rze p ra co w a n ia " trudn e j 

h is to r ii i b u d o w a n ia  na  te j p o d s ta w ie  n ie m ie c k o - 

p o ls k ie g o  d ia lo gu . Książka K a ta rin y  Bader ba rdzo  

w y b itn ie  p rzyczyn ia  się d o  tego , aby p rzedstaw ic ie le  

obu n a ro d ó w  o tw a rc ie  i szczerze, bez n ie d o m ó w ie ń  

m og li w sp ó ln ie  ro zm a w ia ć  o n ie ła tw e j przeszłośc i. 

D zięk i te m u  m o ż liw e  je s t k s z ta łto w a n ie  w s p ó ln e j 

p rz ysz ło śc i o p a r te j na  z a u fa n iu  o ra z  w o ln e g o  od 

u p rze d ze ń , n a s ta w io n e g o  na o w o c n ą  w sp ó łp ra c ę  

sąsiedztw a. M ie szkańcy Z iem i Lubuskie j ta kże  m ają

w  ty m  sw ó j udz ia ł, p rzyczyn ia jąc się d o  u trz y m y w a ­

nia d o b rych  n ie m ie cko -p o lsk ich  relacji.

A u to rk a  częs to  w  książce w s p o m in a , ja k  w ie le  

za w d z ię cza  p rzy ja źn i z Ju rk iem . D zięki n iem u  n a ­

u c z y ła  się ję z y k a  p o ls k ie g o  i je s t w  n a szym  k ra ju  

częstym  gościem . G dy pisała Życie p o  ocaleniu, by ła  

je szcze  s tu d e n tk ą , z a s ta n a w ia ją c ą  się nad s w o ją  

p rzysz łośc ią . O becnie , ja k  m o że m y  się d o w ie d z ie ć  

z in fo rm a c ji zam ieszczonych w  in te rnec ie , 3 8 - le tn ia  

K atarina Bader jes t ju ż  po ob ron ie  d o k to ra tu , pracuje 

na L u d w ig -M a x im ilia n s -U n iv e rs ita t w  M o n a c h iu m , 

gdz ie  za jm u je  się zag ad n ie n ia m i z dz ied z iny  p o lito ­

logii, m .in. analizą po ró w n a w czą  sys tem ów  p o litycz ­

nych i pa rty jnych  w  Europie Ś rodkow ej i W schodn ie j, 

p o w ią za n ia m i p o lity k i i m ed iów . W  kręgu je j n a u k o ­

w y c h  z a in te re so w a ń  zna jd u je  się ta kże  d ia lo g  n ie ­

m ie cko -po lsk i do tyczący  tru d n e j h is to rii obu krajów .

J o a n n a  K a p ic a -C u rz y te k

Oszczędność środków wyrazu
B o g u m iła  R ó ż e w ic z ,  B łę k itn e  za m yś le n ie , S to w a rz y s z e n ie  Jeszcze  Ż y w y c h  P o e tó w  i w y d a w n ic tw o  

O rg a n o n ,  Z ie lo n a  G ó ra  2017, 5 6  s.

Błękitne zamyślenie  to  n a jn o w szy  to m ik  poezji 

B o g u m iły  R ó żew icz , k tó ry  p rz y k u w a  u w a g ę  w y ­

s u b lim o w a n y m i te k s ta m i i ś w ie tn ie  w s p ó łg ra ją c ą  

z ty tu łe m  o k ła d k ą , z a p ro je k to w a n ą  przez K az im ie ­

rza W ysock iego .

A u to rk a  z a b ie ra  nas w  n ie z w y k łą  p o e ty c k ą  

p o d ró ż  -  w ę d ru je m y  po znanych  z ie lo n o g ó rza n o m  

m ie jscach (u l. Św ięte j Jadw ig i, Park Tysiąclecia), na j­

b liższe j o k o lic y  (L e tn ic k i Zbór, Laski O d rz a ń s k ie ), 

p o p rze z  M a jd a n  na  U kra in ie , aż d o  o d le g ły c h  z a ­

k ą tk ó w  św ia ta . A le  je s t to  te ż  w ę d ró w k a  m e ta f i­

zyczna , ty tu ło w e  „b łę k itn e  zam yś len ie " to  „k ro k  po 

ka m ienn ych  sch o d a ch ", k tó ry  sta je  się uśm iechem  

przez  łzy, a „ w  da li tę cza  na dz ie i" (s. 51).

K am ien ne  scho dy  są sym b o le m  tru d u , ja k i p o ­

d e jm u je m y , za n im  u d a  się n a m  w e jś ć  na  w y ż s z y  

p o z io m . D o ś w ia d c z e n ie m , k tó re  m u s im y  zd o b yć ,

z a s m a k o w a ć  i z ro z u m ie ć , a b y  o s ią g n ą ć  w y ż s z y  

s to p ie ń  w ła s n e g o  ro z w o ju :  „Jak k a m ie ń  w e jd ę /  

w  ta je m n icę  czarnych z n a k ó w / na papirusie o d kry ję  

s ieb ie" (s. 19). To ta k ż e  scho dy  d o  n ieba, k tó re  s ta je  

się s iłą  sp ra w c z ą  ro zm yś la ń : „ z o b a c z y m y /  Boską 

w ie c z n o ś ć /  a m o ż e  n ico ść " (Zegar, s. 11). Z ko le i 

tęcza , ja k o  d ro g a  p o m ię d z y  n ieb em  a z ie m ią  ( m i­

to lo g ia  g re c k a ), m o s t łą c z ą c y  ś w ia ty  b o g ó w  i lu ­

dzi (m ito lo g ia  ska n d yn a w ska ), sym bo l p rzym ie rza  

m ię d zy  B og iem  a c z ło w ie k ie m  (o b ie tn ic a  z ło ż o n a  

p rze z  Boga N oem u -  S ta ry  T e s ta m e n t, Rdz 9 ,13 ), 

sta je się sym bo lem  nadzie i, w p ro w a d za  w  życie p o d ­

m io tu  liryczn e g o  h a rm o n ię  i o p ty m iz m . Być m oże  

stąd w  w ie rszu  List c zy ta m y  w  zako ńcze n iu : „w id z ę  

tęczę  na n ie b ie / d o  każdej c h w il i /  uśm iecham  się".

P rzyw o łane dośw iadczen ie  d o tyka  w  szczególny 

sposób tw ó rc y : „D u sza  P o e ty /  s łyszy w e w n ę trz n y
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b ó l/  z a m k n ię ty  w  c iszy" ( Lustra , s. 3 9 ) , a w  in nym  

m iejscu, będącym  po e tyck im  w sp om n ien iem  M ie tka  

W arszaw sk ieg o : „p o z o s ta je  poez ja  i p a m ię ć / ob raz 

P o e ty / unosi się nad m ia s te m " (s. 4 5 ) . W e w n ę trz n y  

ból d o tyczy  rów n ież  sam ego ak tu  tw o rze n ia : „s ło w a  

k rz y c z ą / rozsyp u ją  się w  d ro b n y  m a k /  p łaczę  nad 

p o le g łym  s ło w e m " (K rzyks łó w , s. 16).

W  to m ik u  B łę k itn e  za m yś le n ie  z n a jd z ie m y  

w y m o w n e  ob razk i poe tyck ie , np. S ym fon ia  s a m o t­

ności, Twój p o rtre t,  *  *  *  (Idz ie  ko b ie ta ), Chiński 

tan iec, C zarny w łos, Anioł', p rz y k ła d y  liry k i o s o ­

b iste j: Kołysanka, W  szpitalu, M sza ża łobna, * *  * 

( Sączę w ino), su b te ln e  e ro tyk i, gdz ie  „a tra m e n t na 

p a p ie rz e / ro zm a za ł o s ta tn ie  s ło w o "  (s. 22 ) itp . To, 

co  w y ró ż n ia  te k s ty  a u to rk i,  t o  p rz e d e  w s z y s tk im  

z m y s ł o b s e rw a c ji,  s p o s ó b  p o s trz e g a n ia  ś w ia ta  

i p e w ie n  d y s ta n s  w o b e c  sam e j s iebie. R ekw izy ty , 

k tó re  z n a m y  z tw ó rc z o ś c i in n y c h  p o e tó w , tu ta j 

o d z y s k u ją  b la sk  p o p rz e z  św ieże , czase m  z a s k a ­

ku ją ce , s p o jrz e n ie : „ p o ś w ia ta  k s ię życa  z a m y k a

p o w ie k i"  (s. 4 6 ) ,  „ w  tw o im  o k n ie /  p u rp u ra  z s z y ­

w a  ra n ę " (s. 5 0 ) ,  „p rz y k ry łe ś  ły s in ę  k a p e lu s z e m / 

bez p o m y s łu " (s. 31).

C zy ta jąc  ko le jn e  u tw o ry  w  o m a w ia n y m  to m i­

ku , ła tw o  z a u w a ż y ć , że  B o g u m iła  R ó żew icz  s to ­

su je  m a k s y m a ln ą  o szczę d n o ść  ś ro d k ó w  w y ra z u , 

sko n cen tro w an ych  w o k ó ł p o d e jm o w a n e g o  te m a tu . 

D yscyp liną , p o w śc ią g liw o śc ią , p re cyzy jn ą  b u d o w ą  

i zw ięz ło śc ią  p rzyp o m in a  poe tykę  n u rtu  aw angardy, 

ale te ż  od  n iej zasadn iczo  od b iega . N ie k tó re  te k s ty  

sp ra w ia ją  w ra że n ie  n ie d o p o w ie d ze n ia , ta k  w p ro s t, 

ja k  i m e ta fo ry c z n ie , ja k b y  p o z o s ta w a ły  w  z a w ie ­

szen iu , podsyca jąc  n ie d o sy t, in tryg u ją c , p ro w o k u ją  

czy te ln ika  d o  w ła sn ych  p rzem yś leń , a je dn ocześn ie  

zachęcają d o  dalszej lektury. Pozostaje w ie rzyć , że to  

nie o s ta tn ie  s ło w o  p o e tk i, że nada l, ja k  za d e k la ro ­

w a ła  w  u tw o rz e  B uty  (s. 37 ): „n ie  p o s ta w iła  kropki 

nad » i« /  pisze w ie rsze ".

E lż b ie ta  B ry g id a  K o ś c iu c h a -W ie c z o re k

Książka o bibliotece na „Przystanku Historia"
D a n ie l K o te lu k ,  „P a p ie ro w a  p ro p a g a n d a "  w  b ib lio te c e  w  o s a d z ie  w ie js k ie j C z e rw ie ń s k  w  p o w ie ­

c ie  z ie lo n o g ó rs k im  o d  1949 d o  1956 ro k u  [ re la c ja  z p ro m o c ji ]

25  s ty c z n ia  2017 r. w  ra m a c h  cyk lic z n e j d z ia ­

ła ln o ś c i C e n tru m  E d u kacy jneg o  In s ty tu tu  Pam ięci 

N a ro d o w e j w  W o je w ó d z k ie j i M ie jsk ie j B ib lio te ce  

Publiczne j im . C. N o rw id a  w  Z ie lone j G órze  o d b y ła  

się p re ze n ta c ja , a n a s tę p n ie  dysku s ja  nad  ks iążką  

a u to rs tw a  D anie la  K o te lu ka  p t. „P ap ie row a p ro p a ­

g a n d a " w  b ibliotece w  osadzie wiejskiej Czerwieńsk 

w  pow iecie  z ie lonogórskim  o d  1949 do  1956 roku. 

Jej m o d e ra to re m  b y ł d y re k to r  O d d z ia łu  In s ty tu tu  

Pam ięci N a ro d o w e j w  P ozn an iu  d r  R a fa ł Reczek. 

W  ch a ra k te rze  p re le g e n ta  w y s tą p ił z ko le i p ra c o w ­

n ik  In s ty tu tu  H is to rii U n iw e rsy te tu  Z ie lonogó rsk iego  

d r hab. R adosław  Domke. Nie zab rak ło  też  m ieszkań­

c ó w  C ze rw ieńska , t j. K rys tyny  N o w a ko w sk ie j oraz 

M a rk a  M iz e ry  O b e cn e  b y ły  ró w n ie ż  osoby, k tó re  

w  w a ln y  sp o só b  p rz y c z y n iły  się d o  p o w s ta n ia  te j

ks iążk i, czy li k ie ro w n ik  „P ro  L ib ris " W y d a w n ic tw a  

W o je w ó d z k ie j i M ie jsk ie j B ib lio te k i P ub liczn e j im . 

C. N o rw id a  w  Z ie lone j G órze  Ewa M ie lcza re k  o raz 

p ra cow n ik  w sp om n ian e j b ib lio tek i Jarosław  G łuszek. 

Uczestn iczyli w  tym  spo tkan iu  także  redakto r naczel­

ny o p u b liko w a n e j w  2014 r. m o n o g ra fii C zerw ieńska 

pro f. d r hab. Tom asz N odzyńsk i z U n iw e rs y te tu  Z ie ­

lo n o g ó rsk ie g o  i w s p ó ła u to r  w sp o m n ia n e j pub likac ji 

p ra c o w n ik  W o je w ó d z k ie j i M ie jsk ie j B ib lio te k i P u­

b liczne j im . C. N o rw id a  w  Z ie lone j G ó rze  d r  P rze ­

m y s ła w  B a r tk o w ia k  o ra z  d r  W ito ld  T o w p ik , k tó ry  

w  sw o je j p racy d o k to rs k ie j p o św ię c ił w ie le  m ie jsca 

osadzie, a następn ie  m ia s tu  C zerw ieńsk.

Podczas części w ła ś c iw e j te g o  sp o tka n ia  a u to r  

w y m ie n io n e j ks ią żk i s ta ra ł się p rz y b liż y ć  s w o im  

s łu c h a c z o m  p ro ces  je j p o w s ta w a n ia , ja k  ró w n ie ż
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tru d n o śc i zw iązan e  z p o d ję tym  p ro b le m em  b a d a w ­

czym  w yn ika ją ce  z zap rzepaszczen ia  d o k u m e n ta c ji 

ź ró d ło w e j odnoszące j się d o  b ib lio te k i w  C z e rw ie ń ­

sku i n ie is tn ien ia  ju ż  u p o lity czn io n e g o  ks ięgozb io ru  

książnicy, k tó ry  z o s ta ł zn iszczo n y  w  1963 i 1967 r. 

W ra z  z w y m ie n io n y m  p o w y ż e j m o d e ra to re m  

o ra z  p re le g e n te m , p o ru s z y ł je d n o cze śn ie  kw e s tię  

u p o w sze c h n ie n ia  w  k ra ju , w  ty m  w  C ze rw ie ńsku , 

socrea lis tycznych  pu b likac ji, k tó re  nie ty lk o  g lo ry f i­

k o w a ły  Z w ią ze k  S ocja lis tycznych R epublik Radziec­

k ich  z d y k ta to re m  Jó ze fe m  S ta lin e m , a le ró w n ie ż  

p o p u la ry z o w a ły  p rze b u d o w ę  po lsk ich  re a lió w  sp o ­

łe czn o -g o s p o d a rc z y c h  w z o ro w a n y c h  na p a ń s tw ie  

ra d z ie c k im . W  te j s y tu a c ji a k ty w n o ś ć  n ie k tó ry c h  

p ra c o w n ik ó w  b ib lio te k i w  C ze rw ie ńsku  b y ła  p o z o ­

row ana , pon iew aż  nie chcieli on i uczestn iczyć w  tym  

p rze ds ię w z ię c iu . N ie b ra k o w a ło  ta m  i ta k ic h  osób, 

k tó re  o c h o c z o  za b ie g a ły  o  ro z b u d o w ę  ch o c ia ż b y

m ło d z ie ż o w e j o rgan izac ji kom u n is tyczn e j w  p o s ta ­

ci Z w ią z k u  M ło d z ie ż y  Polskie j, k tó re j c z ło n k o w ie  

u n ie m o ż liw ia li w rę c z  a k ty w n o ś ć  re lig ijn ą  lo ka ln e j 

spo łeczności.

Z w ie ń c z e n ie m  o m a w ia n e g o  s p o tk a n ia  b y ła  

in te re s u ją c a  d y sku s ja , k tó rą  a u to r  o d b y ł n a w e t 

w  ku lua rach  cho c ia żby  ze w sp ó łg o s p o d a rz e m  sp o ­

tk a n ia , czy li d y re k to re m  W o je w ó d z k ie j i M ie jsk ie j 

B ib lio tek i Publicznej im . C. N o rw id a  drem  A nd rze jem  

B uckiem .

Na zako ńcze n ie  w a r to  znaczyć, że is tn ie je  m o ż ­

liw ość zapoznan ia  się z n iem al d w u g o d z in n ą  relacją 

z te j p re zen ta c ji, k tó rą  zam ieszczon o  na s tron ie  in ­

te rn e to w e j Radia Z ielona G óra -  h t tp : / / r z g .p l/ ra d io -  

-z ie lo n a -g o ra /s tre fa -s lo w a -p rz y s ta n e k -h is to r ia -w - 

z ie lo n e j-g o rz e /.

D a n ie l K o te lu k

Temat na pożegnanie
U m b e r to  Eco, T e m a t n a  p ie rw s z ą  s tro n ę , p rz e ł.  K. Ż a b o k lic k i ,  w y d .  N o ir  s u r  B la n c , W a rs z a w a  2015 , 

180  s.

Tem at na  p ie rw szą  stronę, czyli ła b ę d z i śp ie w  

u zn a n e g o , e ru d y c y jn e g o  p isa rza  U m b e r to  Eco to  

po w ie ść  s e n s a cy jn o -k rym in a ln a , k tó ra  w  k ró tk im , 

sk ro m n ym  to m ik u  m ieści w ie le  ta je m n ic  i zagadek.

A k c ja  p o w ie ś c i ro z g ry w a  się w e  W ło s z e c h  

w  1992 r. G łó w n ym  boha te rem  je s t starzejący się pan 

C o lonna , k tó ry  p rze k roczy ł ju ż  p ięćdziesiątkę i czuje, 

że ro z d z ia ł je g o  życ ia , g d y  m ó g ł czegoś d o ko n a ć , 

zo s ta ł zam knięty. N iespodziew anie  je d n a k  o trzym u je  

in te resu jącą  p ro po zyc ję  od  ta je m n icze g o  cz ło w ie k a  

„S im e ieg o ". W  zam ian  za znaczne  h o n o ra r iu m  b o ­

h a te r m a  ucze stn iczyć w  re d a g o w a n iu  czasopism a, 

ja k ie g o  d o tą d  n ie by ło . M a  to  być f ik c y jn a  gaze ta , 

tw o rz o n a  na  z le ce n ie  p e w n e g o  b o g a c z a  w  ce lu  

s z a n ta ż o w a n ia  e lit  k ra jo w y c h . C o lo n n a  o trz y m u je  

d o d a tk o w e , za ta jo n e  p rzed zesp o łem  redakcy jnym  

zlecen ie  na napisan ie  książki, op ow ia d a ją ce j o  d z ie ­

ja ch  te g o  czasopism a.

W  te j m a te r ii p o w ie ś ć  s ta n o w i w a r to ś c io w e , 

a za ra ze m  z a b a w n e  p o u cze n ie  w  k w e s tia c h  m a ­

n ip u la c ji m e d ia ln e j. Eco w y d a je  się tu ta j c ze rp a ć  

p e łn y m i g a rśc iam i z rze czyw is to śc i, ch o ć  uka zu je  

te n  proces w  n ieco  u b a rw io n e j fo rm ie , aż d o  g ran ic  

g ro te sk i. C zy te ln ik  p o w ie śc i w id z i,  ja k  ca ły  proces 

re d a kcy jn y  o d  p o c z ą tk u  je s t o b lic zo n y  na  rob ien ie  

„w o d y  z m ó z g u "  o d b io rc o m , d o  k tó ry c h  m a  być 

a d re s o w a n a  ga ze ta . C hoć h u m o ru  i p e w n e j d o z y  

p rze sa d y  tu  n ie  b ra ku je , t o  je d n a k  a u to r  o b n a ż a  

p rzy  ty m  n ie je dn ą  p rzyk rą  p ra w d ę  na te m a t teg o , 

ja k  ludz ie  p o d a tn i są na p ro p a g a n d ę  i m an ipu la c ję  

m ed ia lną  o raz ja k  b yw a  to  ce low o  w yko rzys tyw a n e .

Żar zm ie n ia  się w  og ie ń , gd y  je d e n  z p ra c o w n i­

k ó w  redakcji -  B ragaddoc io  w p a d a  na t ro p  p o w a ż ­

nych ta je m n ic  p o lityczn ych , k tó re  zam ie rza  zbadać 

i u jaw n ić  św ia tu . W ów cza s  redakcja schodzi na drugi 

p lan , a po w ie ść  zaczyn a  p rze is tacza ć  się w  coś na
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k s z ta łt  p o lity czn e g o  th rille ra . B ragaddoc io  dz ie li się 

sp o s trze że n ia m i z C o lon ną , k tó ry  n ie je s t p e w ie n , 

czy  m a  t r a k to w a ć  te o r ie  s p is k o w e  ko leg i z p ra cy  

pow ażn ie , czy raczej uznać go  za w a ria ta , w szys tko  

m a  ro zw iąza ć  się późn ie j.

C hociaż tru d n o  sob ie w yo b ra z ić , ja k  m o żn a  z a ­

w rz e ć  ty le  w ą tk ó w  w  ta k  n ie p o zo rn ym  to m ik u , to  

a u to ro w i udaje się to  nad w y ra z  sprawnie. B oha te ro ­

w ie  m ają nadane w yra źne  i in teresu jące osobow ości, 

a pow ie ść  żyje  sw o im  życ iem . W szys tk ie  e le m e n ty  

n a da ją  je j w y ra źn e g o , w y c z u w a ln e g o  a u te n ty z m u  

i n a tu ra lnośc i. Do te g o  m o ż n a  zna leźć w  pow ieśc i 

sporo c iekaw ych , w ręcz deta licznych ob razów , d o ty ­

czących W ło c h , życia m ieszkańców , różnych w a rs tw  

sp o łe cznych , a n a w e t a rch ite k tu ry , u liczek i z a b y t­

ków . N ie s te ty  o d n a jd u ję  ró w n ie ż  s ła b e  s tro n y  te j

pow ieści. M yślę, że rażącą w  niej us te rką  je s t sposób 

zam ykania  w ą tkó w . Każdy z nich zosta je zakończony 

ta k , że w yd a je  się w c iąż  n ie rozstrzygn ię ty , choć te o ­

retycznie akcja przebiega w  logiczny, uporządkow any  

sposób. A tu te m  pow ieśc i je s t z pe w n o śc ią  sp ra w n a  

re to ryka  w y ra fin o w a n e g o  h u m o ru  i n iebana lne  d ia ­

log i, p e łn e  k u n s z to w n e j g ry  s ło w n e j. M o ż n a  dzięki 

tem u  w yb aczyć  na w e t sięganie d o  ka lk popu la rnych , 

po litycznych  i h is to rycznych teo rii sp iskow ych , k tó re  

s ta n o w ią  n ie m a ły  e le m e n t książki.

W  og ó ln ym  rozra chu nku  pow ieść m ożn a  uznać 

za w a r tą  p rz e c z y ta n ia  i n ie p o z b a w io n ą  p e w n y c h  

w a lo ró w , je d n a k  ta  p u e n ta  tw ó rczo śc i Eco nie d o ­

ró w n u je  je g o  in n ym , le g e n d a rn ym  d z ie ło m .

P io t r  F u d a li

Wiersze poety z Łasku
J e rz y  S z e w c z y k , M ię d z y  p a m ię c ią  a  z a p o m n ie n ie m , W y d a w n ic tw o  M A jU S , Z ie lo n a  G ó ra  2017

T om ik M iędzy pam ięcią  a  zapom nieniem  Jerze­

g o  S zew czyka  zo s ta ł w y d a n y  s u m p te m  S to w a rz y ­

szenia Jeszcze Ż yw ych  P o e tó w  przez W y d a w n ic tw o  

M A jU S . O s w a ja ła m  się z n im  p rze z  ja k iś  czas, po  

czym  -  ko rzysta jąc  z w o ln e g o  czasu -  p rze czy ta ła m  

jednym  tchem . Zb ió r ten  w  założeniu  pom yślany jako  

k o m p o zyc ja  sk ła da jąca  się z trz e c h  części, p rzynos i 

u tw o ry  z różnych la t, w  za lążku k tó rych  zna jdu jem y 

p ro b le m y  ro z w ija n e  p rze z  a u to ra  w  ca ły m  ró ż n o ­

ro d n y m  d o ro b k u  tw ó rc z y m . W ię kszo ść  lite rack ich  

d o k o n a ń  Jerzego S zew czyka zna m  ba rdzo  dobrze . 

W  pub likac ji a u to r  tro p i p rze ja w y  życ ia  a u te n ty c z ­

ne go  -  o d  m ło d o śc i po w ie k  do jrza ły . Jest tu  dużo

liry z m u , n o s ta lg ii i u rody. Są ta k ż e  ła s k ie  a k c e n ty  

w  p o e ty c k ic h  s tro fa c h  -  b o w ie m  a u to r  k o rz e n ia ­

m i z Z iem ią  Łaską je s t zw iązany. Książka e d y to rs k o  

je s t  ła d n ie  w y d a n a . W p ro w a d z e n ie  w  te k s t  p o ­

g ru b io n ych , p o je dynczych  lite r  je s t c ie ka w ą  fo rm ą  

z w ró c e n ia  szcze g ó ln e j u w a g i na  to , co  w  te k ś c ie  

w iodą ce .

E legancja i lekkość ję zyka , boga ta  k u ltu ra  czucia 

i m yś len ia  sp ra w ia , że książkę czy ta  się z p rz y je m ­

nością. To d o jrza ła , m ą d ra  tw ó rczo ść , s tym u lu jąca  

a k ty w n o ś ć  re fle ksy jną  czy te ln ika .

K ry s ty n a  K o s ie rb
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Poważnie i z przymrużeniem oka o Polsce i Polakach
M a t th ia s  K n e ip ,  111 Grunde Polen zu  lieben: Eine Liebeserklarung an das schonste Land der W elt 

[ 111 pow odów  aby kochać Polskę... W yznanie miłosne do najpiękniejszego kraju na świecie], h rsg . 

v o n  S c h w a rz k o p f  &  S c h w a rz k o p f  V e r la g  G m b H , B e r l in  2015 , 2 4 0  s.

Na ok ładce  książki czytam y: „K to  raz w as o d w ie ­

d z ił, te n  w ie , że to  w y z n a n ie  m iło sn e  je s t zasadne 

i n ie je s t żad ną  sz tu ką ". Już sam  ty tu ł  książki b rzm i 

z a ch ę ca ją co  i w z b u d z a  naszą c ie ka w o ść . K siążka 

je s t osob is tą , p e łn ą  h u m o ru  eksp lo rac ją  Polski przez 

M a tth ia s a  Kne ipa, eksp lo rac ją  po lsk iego  ję zyka , l i ­

te ra tu ry , m en ta ln ośc i i tradyc ji.

S kąd u N ie m ca  z a in te re s o w a n ie  Polską? K im  

je s t M a tth ia s  Kneip? A b y  to  sp ra w dz ić , s ię gn ę ła m  

d o  je g o  b io g ra fii,  w  k tó re j nap isano , że u ro d z ił się 

w  1969 r. w  R egensburgu. Jego rodz ice  p rzy je c h a ­

li d o  B aw arii z G ó rn e g o  Ś ląska w  1957 r. M a tth ia s  

s tu d io w a ł ge rm an is tykę , s law is tykę  i p o lito lo g ię  na 

un iw e rsy tec ie  w  Regensburgu, gdzie  rów n ież  o b ro n ił 

pracę d o k to rs k ą  (1 9 9 9 ). R ów no leg le  p ra c o w a ł ja k o  

le k to r języka  n iem ieckiego i lite ra tu ry  na U n iw e rsy te ­

cie O polskim . Obecnie za trudn iony jes t ja ko  na uko w y 

w s p ó łp ra c o w n ik  w  N ie m ie c k im  In s ty tu c ie  K u ltu ­

ry  P olskie j w  D a rm s ta d t na  s ta n o w is k u  re fe re n ta  

d o  sp ra w  po lsk ich . Jest je d n y m  z ba rdz ie j znanych  

rz e c z n ik ó w  p o ls k o -n ie m ie c k ie j w y m ia n y  k u ltu ra l­

nej. P onad to  para się pub licys tyką  i p isa rs tw em . Po­

w sze chn ie  znany w  Polsce S te ffe n  M oller, n iem iecki 

aktor, pisarz i kabareciarz, p o w ie d z ia ł o  Kneipie: „Ten 

c z ło w ie k  zna  Polskę".

K iedy i g d z ie  za czę ło  się to  go rą ce  uczuc ie  do  

na sze g o  kra ju?  W  d o m u  ro d z in n y m , je szcze  ja k o  

dz iecko , p o z n a ł za p rz y ja ź n io n e g o  z ro d z ica m i Ta­

d e u sza  R ó żew icza . W s p ó ln ie  g ra li w  p iłkę , b a w ili 

i rozm a w ia li, ćw icząc po lsk ie  s łó w ka . „Pan Tadeusz" 

( !)  u czy ł m a łe g o  M a tth ia sa  czytać, ale też  osobiście 

o s trz e g a ł g o  p rze d  p isan iem  w ierszy. W  je d n e j ze 

sw o ich  dedykac ji nap isa ł: „D la  M a tth ia s a  z prośbą, 

aby  nie za czyn a ł p isan ia  W IERSZY p rzed 6 0  rok iem  

życia". Z czasem  „Pan Tadeusz" zaczą ł go  nam aw iać  

na p isan ie książek o Polsce.

Z b ieg iem  la t K ne ipp  p e rfe kcy jn ie  o p a n o w a ł ję ­

zyk  polski i -  ja k  s tw ie rd z iła m  w cze śn ie j -  na leży do  

n a jb a rdz ie j zna nych  o rę d o w n ik ó w  po lsk ie j k u ltu ry  

w  N iem czech. E ntuz jazm  dla polskie j poezji nie ty lk o

„P ana  Tadeusza" w  n im  p o z o s ta ł. M a tth ia s  K ne ip  

ta kże  w y s o k o  ceni u tw o ry  W is ła w y  S zym borsk ie j, 

S ta n is ła w a  Lem a, S ła w o m ira  M ro ż k a , S ta n is ła w a  

Jerzego Leca i Z b ig n ie w a  H e rberta . Z na jom o ść  z Ta - 

de usze m  R óżew iczem  t rw a ła  aż d o  śm ierc i p o e ty  

w  2014 r.

W ra ca ją c  d o  ks iążk i, na leży podkreś lić , że a u ­

to r  p róbu je  p rze ko n a ć  n iem ie ck ich  czy te ln ikó w , że 

na  Polskę n ie m o ż n a  p a trze ć  ty lk o  p rze z  p ry z m a t 

p o lity k i. Przez ko le jn e  10 ro z d z ia łó w  w y ja ś n ia  p o ­

w ody , d la  k tó ry c h  ko ch a  Polskę. K ażdą o d p o w ie d ź , 

uzasadn ien ie  rozp oczyn a  o d  s ło w a : „P o n ie w a ż ..." .

Co szczegó ln ie  ceni sob ie  np. w  po lsk ie j l i te ra ­

tu rze ?  K ne ip  w y ja śn ia : „P o lsk ie  po czuc ie  h u m o ru , 

au to iro n ię  i fa n ta z ję ". P rzykład? Bardzo proszę! „P o ­

lacy p o s ta w ili n a jp o p u la rn ie js z e m u  p o w ie d z o n k u  

(»C hrząszcz b rzm i w  trzcin ie...«) p o m n ik  w  Szcze­

b rzeszyn ie !"

A  ja k  cen i sob ie  nasz ję zyk?  O d p o w ie d ź  pa da  

w  u za sa d n ie n iu : „Ję zyk  p o lsk i w c a le  n ie  je s t ta k i 

trudny, im  d łu że j się go  u czym y ty m  w s z y s tk o  sta je  

się ła tw ie js z e , w  p rz e c iw ie ń s tw ie  d o  ang ie lsk iego , 

g d z ie  je s t na  o d w ró t ,  po za  ty m  -  z a u w a ż a  a u to r  

-  po  po lsku  w s z y s tk o  b rz m i o w ie le  m ile j" (m a  tu  

na u w a d ze  fo rm y  zd ro bn ień : O la , O leńka , O leczka , 

O lun ia , O le ń k a .) .

O pow iada jąc , co p o w in n o  się zobaczyć w  Polsce, 

Kne ip  w y licza : „W aw e l w  K rakow ie , K la sz to r Jasna 

G óra w  C zęstochow ie , na leży też  prze jechać 100 km 

po lsk im i d ro g a m i".

W  sw o je j książce a u to r w ym ie n ia  też c iekaw ostk i 

w o je w ó d z tw a  lu busk iego ! W  je d n y m  z ro z d z ia łó w  

in fo rm u je  czy te ln ikó w , iż w  N ow e j Soli s to i n a jw ię k ­

szy krasnal z gipsu na świecie. W  rozdzia le 9. Ś w ięto­

w anie  p isze o po lsk im  w in ie  u p ra w ia n ym  p o n o w n ie  

w  o ko lica ch  Z ie lone j Góry, k tó re  je s t p ra w d z iw y m  

ra ry tase m  (!)...

R ozdzia ł 60. nie je s t ła tw y  A u to r  uzasadnia nam  

sw o je  uczucia  d o  Polski fa k te m : „P o lacy w yb a czy li 

nam  w o jn ę . "
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M a tth ia s  K ne ipp  p ró bu je  z d e m o n to w a ć  u p rz e ­

d ze n ia  w  s to su n ku  d o  P o la kó w  i p ró b u je  zachęcić  

sw o ich  ro d a k ó w  d o  z łożen ia  w iz y ty  w  naszym  kraju.

C ieszyć się m ożn a , że w ys iłk i K ne ippa nie p o z o ­

s ta ły  bez echa. W  2 0 0 8  o trz y m a ł on  M e d a l Kom isji 

E dukacji N a ro d o w e j p rz y z n a w a n y  p rze z  M E N  za 

zas ług i w  k rz e w ie n iu  p rzy ja źn i m ię d zy  n a ro d a m i, 

w  2011 d o s ta ł za sw o je  z aa ng ażow an ie  nagrodę ku l­

tu ra ln ą  K u ltu rp re is  Schlesien, a w  2013 K aw ale rsk i 

K rzyż Z as ług i RP.

M a m  w ie le  s y m p a tii d la  M a t th ia s a  K ne ip p , 

c h c ia ła b y m  p o z n a ć  g o  osob iśc ie . D laczeg o?  A b y  

m u po p ro s tu  po d z ię ko w a ć !

B a rb a ra  K rz e s z e w s k a -Z m y ś lo n y

Pod podszewką świata
R o b e r t  R u d ia k ,  U m ie ra ln ia ,  T o w a r z y s tw o  M i ło ś n ik ó w  Z ie lo n e j G ó ry  W in n ic a ,  Z ie lo n a  G ó ra  2016 , 

8 2  s.

R o b e rt R ud ia k  w  s w o je j n a jn o w s z e j ks iążce  

U m iera ln ia  p o d ją ł się p e w n e g o  ryzyka . R yzyko to  

w y p ły w a  g łó w n ie  z te m a tu , k tó ry  w k ra c z a  w  n ie ­

zd e fin io w a n e  przestrzen ie  ludzkie j in tu ic ji i poznania. 

A u to r  za p e w n e  liczy ł się z ty m , że je g o  p ro po zyc ja  

m o ż e  zo s ta ć  p o d d a n a  w  w ą tp liw o ś ć  co  n a jm n ie j 

z trz e c h  p o w o d ó w : in n e g o  d o św ia d cze n ia  d u c h o ­

w e go , w ia ry  i religii. M ó w ić  u nas o  re inka rnac ji, kar­

m ie  czy o  dążen iu  dusz d o  boskości, bo  w te d y  sam e 

s ta n ą  się s tw ó rc a m i -  n ie  tw ó rc a m i,  a s tw ó rc a m i 

-  m oże  rod z ić  u n ie k tó rych  zag o rza łych  k a to lik ó w  

sp rze c iw  lu b  w  ła g o d n ie jszym  w y d a n iu  pob łażan ie : 

czeg o  to  p isarz n ie w ym yś li. W  is toc ie  U m iera ln ia  

je s t ks ią żką  e p ic k o - liry c z n ą , a a u to r  w  n ie j m o ż e  

sob ie  p o z w o lić  na  w ie le . M a  p rze c ież  w y o b ra ź n ię  

i od w a gę , by  k re o w a ć  d o w o ln e  fabu ły , pod  w a ru n ­

k ie m  że są d o z w o lo n e , ja k  to  u nas, ja k  to  na  n a ­

szym  gruncie . Z a te m  musi uw ażać, by  nie posunąć 

się o je d n ą  em o c ję  czy s ło w o  za da leko, bo jeszcze 

zos ta n ie  p isarzem  w y k lę ty m . R o be rto w i R ud iakow i 

na szczęście to  nie grozi. L iterackie , w y o b ra ż e n io w e  

i u czu c io w e  po la  ta k  zestra ja  ze sobą, że nie p rz e ­

kracza  n ie d o zw o lo n e g o . To zna czy  p rzekracza , ale 

n ie o b ra ża  uczuć. U da je  m u się ba la nsow ać. I rob i 

to  nie z bo jaźn i, a z szacunku  d o  innych . N ie z chęci 

p rze ch y trze n ia  czy zm y le n ia  czu jnośc i, a z p o trze b y  

podzie len ia  się w ła sn ym  rozum ien iem  na tu ry  św ia ta  

na poz iom ie  czysto  em o c jon a lnym , du ch o w ym . S fe­

ry te  b yw a ją  n ie ła tw e  d o  zo b ra zo w a n ia  s ło w e m , bo 

są n ie fizyczn e  i n ijak  n ie p rzys ta ją  d o  naszej rze czy ­

w istośc i. M o żn a  by pom yśleć, że o d k ryw a ją  się ty lk o  

przed w ta jem n iczon ym i. N a tom iast d la rac jona lis tów  

m og ą  być -  lecz nie m uszą -  z w y k łą  fan ta sm ago rią .

Rudiak nie ug ina  się je d n a k  przed chrześcijańską 

d o k try n ą  K ośc io ła  i ze sw o je j e zo te ryczn e j w ie d z y  

rob i u ży te k . P o s ta n a w ia  d o tk n ą ć  s ło w e m  czegoś, 

co le d w o  je s t p rzeczuw a lne . Co zw yk le  je s t sp ych a ­

ne  w  m ilczen ie , g d y ż  ce n ą  m o ż e  być  p o są d ze n ie  

o śm ieszność czy paranoję . Tym czasem  on  w  sp o ­

sób b a rdzo  p rzys tę p n y  w le w a  w  p rze s trze ń  książki 

m is ty k ę  ś w ia ta  w ra z  z k a rm ą  dusz  i ich ko le jn y m i 

w c ie le n ia m i w  d ro dze  d o  ośw iecen ia .

A  zaczyn a  o d  śm ierc i sw o je j u ko ch a n e j m a tk i. 

Z d a rze n ie  to  w s trz ą s a  je g o  ś w ia te m  i w id z e n ie m  

św ia ta . N ie um ie  p o g o d z ić  się z n a g łym  od c ię c iem  

pępow iny, z u tra tą  b e zg ra n iczn e j m a tczyn e j m iło ­

ści i o fia rn o śc i, k tó ra  zaw sze  b y ła  na  w yc ią g n ię c ie  

ręki. P rzyw o łu je  je j obecność, aż w reszc ie  do zna je  

je j o b ecn ośc i. I są to  stany, k tó re  p o m a g a ją  u w ie ­

rzyć  w  je j op iekę  nad  n im . Jakby b y ła  p ry w a tn y m  

a n io łe m  i p o m im o  sw o je j n ie fizyczności w c iąż  m ia ła  

m o c  d z ia ła n ia  w  rea lnym  p o u k ła d a n iu  spraw. Taką 

w ła ś n ie  na rrac ję  p ro w a d z i au tor. Nagle um ie  czy tać  

zn a k i i z rzą d ze n ia  losu. P o zw a la  sob ie  na  z m ia n ę  

m yś le n ia  o  lu d z ia ch  i św iec ie . Łą czy  ze so b ą  d w a  

w ym ia ry : ten  z iem ski, z ob o w ią zu ją cym i w  n im  cza-

R E C E N Z J E  I O M Ó W IE N I A

155



sem, p raw am i fizyk i, g raw itac ją  i system em  w artośc i, 

z ty m  n ie w id o czn ym  d la  oczu . A  stąd  ju ż  ty lk o  krok  

d o  m is tyczn ych  po jęć. P róbuje w ię c  op isać, co  te ż  

kry je  się pod  p o d s z e w k ą  m a te r ia ln e g o  św ia ta  i po 

u w o ln ie n iu  się o d  n iego. Inacze j p o s trz e g a  nasze 

w y b o ry  i losy. A le  n a w e t gd y  odnos i się d o  p o s ta w  

ludz i, robi to  ze z ro zu m ie n ie m :

Kiedyś sądziłem, że człow iek, który potrafi ta r­

gnąć się na w łasne życie to  nie tchórz a bohater.

[...] Dziś postrzegam to  jednak jako akt ucieczki; 

niechęć do czynienia dobra i dawania miłości in ­

nym. Odebranie życia to  w  pewien sposób nieza- 

liczenie egzaminu, jakim  jest dane jednostkowe 

życie, to  zniszczenie pewnego duchowego planu.

Nie zazdrości też ludz iom  w yko nu jącym  profesje, 

k tó re  w y m a g a ją  w y s ta w ia n ia  ocen z za ch o w a n ia , 

uśw iadam ia jąc  sobie i nam  przy okaz ji, że każda p o ­

m y łka  staje się w y rzą d zo n ą  k rzyw d ą  n ie jednokro tn ie  

n ie m o ż liw ą  d o  na pra w ie n ia .

Duchowni, kapłani różnych wyznań, różnych re­

ligii, jakże żal mi tych lu dz i. Służą czemuś, czego 

nie m a . I częstokroć jeszcze m ów ią w  im ieniu 

ich boga, interpretując na swoją modłę, co bóg 

m iał na myśli, co chciał powiedzieć, jaki ob jaw ił 

nam zn a k .

N ie  sp o só b  p o  p rz e c z y ta n iu  p o d o b n y c h  treśc i 

n ie  za u w a ż y ć , w  ja k ie j m a tn i na  w ła s n e  życzen ie  

z n a la z ł się c z ło w ie k , jeśli oczyw iśc ie  z g o d z im y  się 

z p ro p o n o w a n y m  h o lis ty c z n y m  u jęc ie m  czy s fe rą  

ducha ob iek tyw nego . Jak dalece odb iega po w sze ch ­

nie p rzy ję te  w a rto ś c io w a n ie  od  o d w ie cznych  praw ? 

Sędzia o d da la  się od  praw dy, i żo łn ie rz , i nauczycie l. 

Lepiej w ię c  nie sądzić, nie oceniać, bo  każdy zrob i to  

k iedyś sam , gd y  opuści z iem sk ie  c ia ło. A u to r  dosyć 

w y ra źn ie  w e rb a lizu je  sw o je  p rzekonan ia . P rzekona­

nia, k tó re  zaczę ły  się k rys ta lizo w a ć  po tra u m a ty c z ­

nym  przeżyc iu , czyli śm ierci na jb liższe j osoby. A  b y ł 

z n ią n iew ia rygo dn ie  m o cn o  zw iązany  e m o c jon a ln ie  

i, ja k  się okazu je , d u c h o w o  rów n ie ż .

P ostrzegan ie  n ie m a te ria ln o śc i pod  p o d sze w ką  

realu i p ra w id e ł w  n iej rządzących  b y ło  d o m e n ą  Te­

resy R udiak, m a tk i a u to ra . U d a ło  je j się, ja k  w id a ć , 

w ta je m n ic z e n ie  syna . A  a u to r  w ie d z ę  tę  t ra k tu je  

ja k  spadek. Nie m oże  się je j sp rze n ie w ie rzyć  i z p ie ­

c z o ło w ito ś c ią  ją  u jaw n ia . A  że n ie rob i te g o  ja k  na 

kaza n iu , w ię c  zna jd z ie  w ś ró d  c z y te ln ik ó w  te ż  i c i­

chych  sp rzym ie rzeń ców .

Pora na  k o le jn ą  o d s ło n ę . C zym  je s t t y tu ło w a  

u m ie ra ln ia ?  A n o  n a s z y m  d o c z e s n y m  ś w ia te m . 

W  n im  b y tu je m y  w  o rg a n ic z n e j p o w ło c e , k tó ra  

się s ta rze je , psu je  i um ie ra . Z a te m  nasze godz iny , 

d n i i la ta  „p rz y z ie m n e j"  e g z y s te n c ji są ty lk o  n ie ­

zn a czn ym  o d c in k ie m  na w yk re s ie  d u c h o w y c h  d o ­

ś w ia d cze ń , je ś li s p o jrz y m y  z ja k ie jś  g ó ry  na  sum ę  

naszych w c ie le ń . W  ta k im  ko n te kśc ie  w ie lo ść  żyć 

p rz y p o m in a  g rę  k o m p u te ro w ą ,  w  k tó re j m o ż n a  

d o s ta ć  ko le jn e  i ko le jn e  p o w tó rz e n ie : „Ż yc ie  to  coś, 

d o  cz e g o  n ie  w a r to  się p rz y w ią z y w a ć , b o  z p e r­

s p e k ty w y  du szy  zobaczysz , ile ty c h  żyć ju ż  m ia łeś  

i p o tra k tu je s z  je  ja k  stare, znoszone , n ie p o trze b n e  

kapcie".

Z w y k le  p y ta m y , czym  je s t  śm ie rć , lecz czy  na 

p e w n o  w iem y, czym  je s t życie? Ta ks iążka  p o z w a ­

la się i nad  ty m  z a s ta n o w ić  i p rz e w a rto ś c io w a ć  to  

i ow o . M o ż e  nagle  jasne  s tan ą  się t rz y  py ta n ia : k im  

jesteśm y, skąd przysz liśm y i d o ką d  zm ie rzam y?  D o ­

rzućm y: my, w ie czn i w ę d row cy .

W iem też, że nie ma po tam tej stronie żadnego 

raju, piekła ani boga, ale to  nie przeszkadza w ie ­

rzyć w  Jezusa, Allacha, Mahomet, Buddę i innych, 

jeśli dzięki tej wierze wyznawcy stają się lepszymi 

ludźmi i czynią dobro za życia.

Z p o d o b n y m i p rz e k a z a m i z a p e w n e  n ie raz  ju ż  

ze tkn ę liśm y  się w  e zo te ryczn ych  i p a ra n a u ko w ych  

ks iążkach . Jedni t łu m a c z ą  is to tę  b a ś n io w o  lu b  in - 

s tru k ta ż o w o , a jeszcze  inn i n a u k o w o , ja k  z ro b ił to  

np. d r A m it G osw an i. W  sw o je j Fizyce duszy. K w a n ­

to w e j księdze życ ia, u m ie ra n ia  i  n ieśm ierte lnośc i 

z a w a r ł c ie ka w e  t łu m a c z e n ie  z ja w isk  z pozyc ji z a ­

w o d o w e g o  fiz y k a , ale chyb a  i in tu ic jo n is ty , i m e ta ­

f iz yka . P okazał, że d a  się je d n a k  fiz y k ą  k w a n to w ą  

op isać życie, re inka rnac ję  i n ieśm ie rte lność. Rudiak 

n a to m ia s t p o d z ie lił się s w o im  p rze życ ie m . Ta e m - 

p iria  z a o w o c o w a ła  reo rien tac ją  je g o  p o s ta w y  oraz
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książką. K o m p o zyc ja  je j je s t p rzem yś lana. N a jp ie rw  

op is  z d a rze n ia  (śm ie rć  m a tk i) ,  k tó re  p rze ra d za  się 

w  m is tyczn e  d o zn a n ie . P o te m  w y o b ra ż e n ie  sob ie  

św ia ta  poza fizyczno śc ią  i w ska zan ie  un iw e rsa lnych  

w a rto ś c i, z k tó ry c h  roz liczy  się każda  dusza. To, co 

n ie w e rb a ln e , a u to r  p o z o s ta w ia  w  sp o k o ju . N a to ­

m iast bazu je  na p rzećw iczonych  przez nasze um ysły 

p ro je kc ja ch . A  w s z y s tk o  zm ie rz a  d o  k o n k lu z ji, że 

ty lk o  d o b ro  uczyn io ne  d ru g ie m u  c z ło w ie k o w i, m i­

ło ść  i oddan ie  p ro w ad z i d o  ośw iecen ia ; „To nie w ia ra  

w  boga je s t na jw ażn ie jsza  dla cz ło w ie ka  tu  na Z iem i, 

ale w ia ra  w  d ru g ie g o  cz ło w ie k a ".

P rzedosta tn ią  częścią książki je s t Umieralnia  p o ­

p rze d zo n a  m o tte m  C.K. N o rw id a : „Z  rzeczy św ia ta  

te g o  zo s ta n ą  ty lk o  d w ie . /  D w ie  ty lk o : poez ja  i d o ­

broć... i w ię c e j n ic ". A  w  nie j w ie rsze , k tó ry m i syn 

o s w a ja ł się z ch o ro b ą  m a tk i, z ło rz e c z y ł i m o d lił się

o p o z o s ta w ie n ie  je j p rzy  życiu : „ ty lk o  te n  je d e n  raz 

okaż  się b o g ie m / ty lk o  te n  je d e n  raz".

Mam o! Moja mamo przywiązana do laski

zamiast do ramion syna

przykuta do wózka miast do moich d łoni

[...]

Dopóki jesteś -  jestem -  będziemy 

poradzimy sobie z niedowładem  laską wózkiem  

ze spartaczonym światem w  dniu jego poczęcia 

( Wyrocznia)

Polecam książkę zw łaszcza ty m , k tó rzy  nie zam y­

kają się na odm ien ne  rozum ien ie  cz ło w ie ka  i św ia ta , 

którzy poszukują, a w  swoich dociekaniach są odważni.

E lż b ie ta  M u s ia ł

Powrót redaktora Sokoła
K r z y s z to f  K o z io łe k ,  O p e ra c ja  A k s a m it,  M a n u fa k tu r a  T e k s tó w , N o w a  Sól 2016 , 2 4 6  s.

Jedenastą książkę K rzysz to fa  K oz io łka  (jes t ta k ­

że a u to re m  opow ieśc i h is to rycznych  i d la  tu ry s tó w )  

p rz e c z y ta łe m  p o d  ko n ie c  2016 r. D łu g o  z b ie ra łe m  

się d o  w y ra ż e n ia  teg o , co  d o p ie ro  te ra z  nap isa łem  

o książce au tora  rodem  z Z ielonej G óry z now osolskim  

adresem . Nie m a m  w ą tp liw o ś c i, że K. K oz io łe k  je s t 

na jp ra co w itszym  w sp ó łcze snym  p roza ik iem  w  ś rod- 

kow o-zachodn ie j Polsce. Jesienią 2016 r. w yd a w n ic tw o  

M an u fak tu ra  Tekstów  w ypuśc iło  jego  powieść Opera­

cja Aksam it, u p rogu w io sn y  -  Będę cię szuka ł aż  cię 

odnajdę, a rok w cześnie j n o m in o w a n ą  d o  K rym in a l­

nej Piły i Lubuskiego W aw rzyn u  L iterackiego pow ieść 

re tro  Furia rodz i się w  Sławie. N ieda w n o  d o ta r ła  do  

m o ich  rąk je g o  k rym in a ln a  opow ieść Tam, gdzie czai 

się w iatr, nap isana p rzy  udzia le M ac ie ja  Ratajczaka, 

z n a w c y  przesz łośc i z ie m i p rze m ę ck ie j na p o g ra n i­

czu w ie lko p o lsko -lu b u sk im . K. K oz io łek , a b so lw e n t 

U n iw e rs y te tu  Z ie lonogó rsk iego , m a  do p ie ro  3 9  lat. 

Jako pow ieśc iop isarz pokaza ł się w  20 07  r. I ju ż  je go  

nazw isko  f ig u ru je  na dw u n a s tu  książkach literackich.

W  O peracji A k s a m it K. K o z io łe k  w ra c a  d o  b o ­

ha tera  ze sw o ich  w cześnie jszych pow ieści. O dnoszę 

w rażenie , że robi to  troszkę ta k , ja kb y  ig n o ro w a ł czy ­

te ln ikó w . P rzypo m ina  b o w ie m  z d a w k o w o  n iek tó re  

zda rzen ia  z życia red ak to ra  A n d rze ja  Soko ła , a czy ­

te ln icy  chc ie liby czegoś w ięce j o nich się dow iedzieć. 

M a m  na m yśli n o w y c h  czy te ln ik ó w , b o  s ta rszych , 

m im o  że z w ie k ie m  pa m ię ć  zaczyn a  s z w a n k o w a ć  

(du żo  m ó g łb ym  o tym  napisać), ten  problem  szeroko 

nie do tyczy. A le  p e w n ie  ta k  ju ż  je s t, gdy p isarz żyje 

w śró d  tych  sam ych b o h a te ró w  i razem  z nim i próbuje 

napraw iać św iat. Z resztą nie ty lk o  n o w o so lsk i/z ie lo - 

nogórsk i red a k to r S okó ł w ra ca  na stronach  Operacji 

A ksam it. W ra c a  ta k ż e  Sara Bednarz, n ie w  c iem ię  

b ita  a g e n tka  in s ty tu c ji m ające j d b a ć  o b e zp ie cze ń ­

s tw o  p a ń s tw a  i o b y w a te li, k tó ra  os ta tn io , k iedy to  

piszę, n a zyw a  się ABW . A g e n tk a  m ieszka  w e  W ro ­

c ła w iu , dz ien n ika rz  żyje w  Z ie lone j G órze. Dzieli ich 

geog ra ficzna  od leg łość. Łączy coś, co da  się nazw ać 

m iło śc ią  i na d z ie ją  na w s p ó ln e  życie . Łączą  ta k ż e
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b a rdzo  w a ż n e  sp ra w y  d o tyczą ce  R zeczypospolite j. 

N ie zdradzę za w ie le , jeśli napiszę, że akcja pow ieści 

zaczyna się w  zru jnow ane j fab ryce  w  N ow ej Soli (w y ­

pisz, w ym a lu j n ied aw n o  rozebrana O dra przy d rodze 

na W ro c ła w , ale to  m ó j d o m y s ł) , gdz ie  dz ien n ika rz  

od w ie dza  kanciapę pew n ego  biedaczyny M oże  lepiej 

pow iedzieć, że in teresu je się m ężczyzną, k tó ry  zm a rł 

z p o w o du  przepicia. To, że zm a rł z p o w o du  przepicia, 

sta je się podejrzane, bo ó w  m ężczyzna prze s ta ł pić. 

Red. S okó ł nie w ierzy, że a lkoho lik  zaw sze będzie a l­

koh o lik ie m , d la teg o  coraz bardzie j da je się w c iągnąć  

w  w y jaśn ien ie  te j śm ierci. A kc ja  pow ieści przenosi się 

d o  innych  m iast, także  d o  W arszaw y, gdzie  po litycy  

z rządzącej ekstralig i, przy ośm iorn iczkach popijanych 

w y k w in tn ą  brandy, w  pew ne j restauracji rozm aw ia ją

0 c iem nych  in te resach. M a  się rozum ieć, że nie m a 

w  nich m o w y  o korzyściach d la państw a . Co ciekaw e

1 w a żne  w  pow ieści K. K ozio łka: agen tka  i dzienn ikarz 

są niemal osam otnieni. Ktoś tam  bierze ich stronę, niby 

się stara, ale on i liczyli na w ięce j w  w a lce  z m a fią  na 

na jw yższym , czyli rzą d o w ym  szczeblu.

Coś p o d o bne go  w y d a rz y ło  się w  polskie j rzeczy­

w is to śc i la te m  2015 r. W y g lą d a  na to , że K. K oz io łe k  

d o k ła d n ie  p rze a n a lizo w a ł ro zm o w y  gości w a rs z a w ­

skiej restauracji Sow a i Przyjaciele. A  m oże nie? M oże

nos dz ienn ikarsk i dużo  w cześnie j p o d p o w ie d z ia ł m u, 

d o  czego są zd o ln i p o lity cy  za d łu g o  za jm u jący rz ą ­

d o w e  pokoje? A u to r  przecież je s t m ag is trem  p o lito ­

log ii. Jeśli ta k  by ło , ja k o  to  p rz e d s ta w ił K. K o z io łe k  

w  O peracji A ksa m it, t o  p o w in ie n  o n  a w a n s o w a ć  

na g łó w n e g o  sze fa  A B W  lu b  CBŚP. Śm ieję się i źle 

m u życzę? W  p ie rw sze j sp ra w ie  -  nie zap rzeczam , 

w  dru g ie j -  życzę m u ty lk o  dobrze .

K. K o z io łe k  n ieźle  o p a n o w a ł ża rgon  urzędniczy, 

ja k im  p o s łu gu ją  się o rg a n iz a to rz y  operac ji A ksa m it. 

M o m e n ta m i m a  on  coś, tz n . ża rg on , z p rz e ś m ie w ­

czego ję zyka  kabare tu . M o m e n ta m i je s t groźny, ale 

ty lk o  m o m e n ta m i, bo dość szybko  czy te ln ik  nabiera 

w s trę tu  d o  p o lity k ó w  i za czyn a  ich m ieć  p o w y ż e j 

uszu . S zczegó ln ie  z ło to u s ty c h  m in is tró w  i t o t u m ­

fa ck ich  ich do rad ców .

K. K o z io łe k  n a p isa ł p o w ie ś ć  sen sacy jną . P o li­

tyczną . N iem al zb e le try z o w a n y  rep ortaż . Operację  

A k s a m it  d a ło b y  się z a k w a lif ik o w a ć  i d o  g ro te s k i, 

g d y b y  nie to , że p rz e d s ta w io n e  w  pow ieśc i z d a rz e ­

n ia  f ik c y jn e  m o g ły  być p ra w d z iw e . A le  to  ju ż  in na  

sp raw a . Z adan ie  d o  o d ro b ie n ia  p rzez a k tu a ln ie  rzą ­

dzących i roz licza jących  sw o ich  po p rze d n ikó w .

A l f r e d  S ia te c k i

Reality show z piekła
P rz e m y s ła w  P io t r o w s k i,  D ro g a  d o  p ie k ła ,  V id e o g ra f ,  C h o rz ó w  2016 , 3 8 4  s.

G d yb y  o d e  m n ie  za leża ło , Lubuski W a w rz y n  Li­

te rack i 2016 o trz y m a łb y  P rzem ys ław  P io trow sk i za 

p o w ie ść  D roga  d o  p iekła. M a  o n a  szansę s tać  się 

ks iążką  sze ro ko  c z y ta n ą  szczeg ó ln ie  p rze z  m ęską 

część m o ich  rod akó w , a m oże  ju ż  ta k  jes t.

P. P io tro w sk i to  a b s o lw e n t z ie lo n o g ó rsk ie j p o ­

lo n is ty k i.  B y ł d z ie n n ik a rz e m  s p o r to w y m  „G a z e ty  

Lubusk ie j" i p o te m  rep o rte re m  ś ledczym , czego nie 

p a m ię ta m , a też  p ra co w a łe m  w  te j redakcji. M a  d w a  

adresy: z ie lonogórsk i i norw eski. W  N orw eg ii pracuje 

d la  p ieniędzy. W yc h o d z i m i, że w  Polsce d la  sławy. 

R zeczyw iście spo ry  rozg łos  z d o b y ł d e b iu ta n cką  p o ­

w ieśc ią  Kod Himmlera, w y d a n ą  w  2015 r. także  przez 

śląski V id eo g ra f. Jeśli nie rozg łos , to  uzn an ie  c z y te l­

n ik ó w  lub iących  po rząd ny  ję zyk  i za jm u jącą  historię.

Droga do piekła  to  także  rzecz z akcją  um ie jsco ­

w ioną  poza krajem nad W isłą. Jedyny zw iązek boha te ­

ra powieści z Polską jest tak i, że pochodzi on z Zielonej 

Góry. G dyby  p o zo s ta ł w  m ieście w inn ic , n a zyw a łb y  

się Jan Pilarz. Tam, w  S tanach, je s t Johnem  Pilarem. 

I w  Stanach Pilar przechodzi piekielne męki. W szystko  

zaczyna się od tego, że ktoś m ordu je  jego  żonę i dzieci 

w  je g o  do m u . Sąd nie da je  w iary, że to  nie Pilar jes t 

sp raw cą  i d la teg o  skazuje go  na karę śm ierci. W y ro k
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zo s ta ł w yko n a n y  w  w ięz ienne j celi, czego św iadkiem  

b y ł b ra t skaza ne go  Lukas (m o ż e  Ł u kasz). Z am ia s t 

tru m n y  z c ia łem , b ra t o trzym u je  urnę z pop io łem . I tu  

się zaczyna coś w  rodzaju p ryw a tn e g o  ś ledztw a , k tó ­

re usiłu je p o p ro w ad z ić  Lukas. M a  on dośw iadczen ie  

praw nicze, sporo zna jom ości i nosa, u rucham ia  w ięc  

to  w szys tko , co  je s t n iezb ędn e . P rzede w s z y s tk im  

Lukas nie w ierzy, żeby John z a m o rd o w a ł sw o ją  żonę 

i dzieci, chociaż zda je sobie spraw ę z tego, że s łużąc 

w  siłach specja lnych poza g ran icam i USA, je g o  b ra t 

p rzeby ł n ie jedną drogę d o  piekła. Zresztą Lukas także  

o d kry je  d rogę d o  p iek ła , ty le  że pod kon iec pow ieści 

i będzie m ia ła  zup e łn ie  inny w ym iar, p o n a d to  zap ro ­

w a d z i go  d o  kra iny H a rra t w  A rab ii Saudyjskiej. Tak 

w ię c  akc ja  D ro g i,  dz ie je  się na k ilku  k o n tyn e n ta ch . 

G dz ie  „Ś w ia t b y ł p lu g a w y  [...]. Ludzie sp o ty k a n i na 

ulicy, m ili, p rzy jaźn i, sym pa tyczn i, on i w szyscy nosili 

m aski. K ażdy z n ich k ry ł ja kąś  m ro czn ą  ta je m n icę , 

każd y  n o s ił w  sob ie  z ia rn o  z ła , p ie rw o tn e g o , b e z ­

dusznego i n ieczu łego drap ieżcy".

Książka P. P io trow skiego nie jes t k rym ina łem . Nie 

je s t p o w ie śc ią  z g a tu n k u  fa n ta s ty k i,  cho c ia ż  b liże j 

je j d o  fa n ta s ty k i niż d o  k ry m in a łu . M a  tro c h ę  z p o ­

w ieśc i o b ycza jo w e j i p rz y g o d o w e j. D użo z ho rro ru  

i sensacji. Thrille r bez d w ó ch  zdań. Na p e w n o  spraw i 

rad ość  ty m , k tó rz y  s w o je  c o d z ie n n e  w y p o w ie d z i 

okrasza ją  w u lg a ryzm a m i, co m a podkreślać ich jakąś 

p o n a d c z ło w ie c z ą  siłę. A  ja k  siłę, to  i e ro tykę . A le  nie 

e ro tykę  zm y s ło w ą , a dz iką , w rę cz  zw ie rzęcą . O to  

m a m  pre tens ję  d o  a u to ra . W o la łb y m , żeby o sp ra ­

w a c h  m ę sko -d a m sk ich  p isa ł ja k  in te le k tu a lis ta , bo 

n im  je s t. P ośw iadcza, że je s t in te le k tu a lis tą  szcze ­

Kulinaria Waśkiewicza

gó ln ie  w ted y , k iedy p rze p ro w a d za  czy te ln ika  p rzez 

n iedostępne  zaką tk i g lobu , k iedy w y jaśn ia  ta je m n ice  

a m e ry k a ń s k ie g o  w y m ia ru  s p ra w ie d liw o ś c i,  k ie d y  

p rze d s ta w ia  sekre ty  z życ ia  m o żn ych  te g o  św ia ta . 

To n ie ty lk o  w y o b ra ź n ia  pisarska.

Na skrzydełkach ok ładki pięcioro czy te ln ików  w y ­

jaśnia , co w  te j książce je s t na jw ażnie jsze i d laczego 

nie m og li zasnąć w  tra kc ie  je j czy tan ia . M n ie  także  

pow ieść spędza ła  sen z oczu , ale nie z p o w o d u  m a ­

kabrycznych obrazów. M n ie  trz ym a ła  przede w szys t­

k im  z p o w o d u  polszczyzny. Czysty, p o p ra w n y  i przy 

ty m  log iczny ję zyk, o  co dziś ta k  tru d n o  u m ło dszych  

pisarzy. G dyby nie te  wulgaryzm y, p rzyzna łbym  P. Pio­

trow skiem u jeden z ło ty  m edal za język. I drugi za w iele 

zdań-m ądrośc i. Na p rzyk ład  za takie . „G dy cz ło w ie k  

się bogaci, p rzych od z i czas, że w  koń cu  przekracza  

tę  granicę i [...] inni zaczynają w idz ieć  w  n im  boga, ta k  

zaczynają  d o  n iego podchodz ić  i ta k  tra k to w a ć ". „B o  

ludzie n igdy nie zw a lczą  sw o je j dzik ie j natury. K ierują 

nam i p ie rw o tn e  żądze, czy te g o  chcemy, czy nie. [...] 

Św iat je s t zepsuty d o  szpiku kości, żądny z ła, pragnie 

krw i. Nie m a sensu z tym  w a lczyć". Z tym  os ta tn im  się 

nie zgadzam , ale b iorę je  pod uw agę. Jak i to , że żyjąc 

w  XXI w ie ku , ży jem y w  piekle. P io trow sk iem u uda ło  

się w strząsnąć czyte ln ik iem  i zm usić g o  d o  refleksji na 

te m a t tego, do kąd  zm ie rza  św iat.

Za ję z y k  p o c h w a liłe m  pow ieść . Także p o d o b a  

m i się o k ła d k a . N ie  to , że b y  z a c h w y c a ła . P od ob a  

m i się ze w z g lę d u  na spokó j. Ta o k ła d k a  nie ko lidu je  

z za w a rto śc ią  pow ieśc i.

A lfred  Siatecki

A ndrze j K. W aśk iew icz, Jedzenie jest niezdrowe. A le  przyjemne..., Z w ią ze k  L ite ra tó w  Polskich, 

w yd . II poszerzone, Z ie lona Góra 2017, 36 s.

A rtyśc i, pisarze poza ty m , że za jm u ją  się g łó w n ie  m ochody, liście drzew , m onety, bu te lk i w in a , znaczki,

sw o im i życ io w ym i p ro fes jam i, ja k  każdy w  zasadzie książki, różnorakie  p rze dm io ty  etc. A  n a w e t polne ka- 

cz ło w ie k , byw a , że sporo czasu odda ją  rów n ież  zaję- mienie. I m ają w  tych niepozbaw ionych pasji zajęciach,

ciom  pobocznym . Kolekcjonu ją dzie ła  sztuki, stare sa- także  d o m o w y c h , często spore osiągnięcia. Posiłku-

R E C E N Z J E  I O M Ó W IE N I A
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ją  się o w ą  „n ie p ra w d o p o d o b n ie  dużą w ie d z ą " -  jak  

stw ie rdza o  sw o im  ojcu M arcin W aśkiew icz. Z biegiem 

czasu s ta ją  się spec ja lis tam i w  p rze d m io c ie  sw o ich  

hobby. W  czym rzecz. M o im  zdaniem  w  dyw ersyfikacji 

za in teresow ań, co m oże m ieć d obry  w p ły w  na zajęcia 

g łó w n e , a lbo w ie m  em ocje  n o w e g o  ty p u  oczyszczają 

w n ę trze , re laksują ducha , w p ro w a d z a ją  jak iś  rodzaj 

odpoczynku. Tak też pew nie było, gdy idzie o Andrzeja 

K  W aśkiew icza .

Jak w yzn a je  w  pom ieszczonym  na końcu książki 

Jedzenie je s t niezdrowe. A le  przyjemne... w s p o m n ie ­

n iu O lena  W aśk iew icz : „O jc iec m ia ł w  sob ie n ie z w y ­

k łą , dziecięcą o tw a rto ś ć  na św iat. Był c iekaw y życia, 

ko le k c jo n o w a ł zaskakujące fakty , anegdoty, cy ta ty ". 

Tu tk w i ź ród ło . W ła śn ie  tu . C hc ia ł w ie d z ie ć  ja k  n a j­

w ięce j n a w e t o  dz ied z ina ch  od  siebie od le g łych .

W ie d z ia łe m , że p rze z  w ie le  la t, a m o ż e  i ca łe  

życie np. k o le kc jo n o w a ł znaczki po cz to w e  i sądzę, że 

są to  zb io ry  budzące podziw . A  poza ty m  zn a ł się na 

w a rto ś c i znaczków . Jednak za in te re so w a n ia  i z d o l­

ności ku lina rne , k tó ry m i m ó g ł się pop isać nie ty lk o  

na co  dz ień , ale zw ła szcza  w o b e c  o d w ie d za ją cych  

g o  p rz y ja c ió ł (n a le w k a m i w ła s n e j ro b o ty  i ja k im iś  

spe c ja łam i), są d la m nie pe w n ym  zaskoczen iem . On 

po uszy i ło kc ie  u rob iony w  k ry tyce  lite rack ie j, w  an a ­

lizach  i ocenach poezji -  oka zu je  się -  o d n a jd o w a ł 

się ś w ie tn ie  ta kże  w  kuchn i. Po p ro s tu  lu b ił d o b rze  

jeść. W yg lą d a  na to , że m ia ł A n d rz e j p redy lekc je  do  

byc ia  m is trze m  kuchn i.

Książka, a racze j chyb a  zeszyt, pod  w y ż e j w y ­

m ie n io n y m  ty tu łe m  (w y d a n ie  II, p o sze rzo n e ) je s t 

te g o  n iezb itym  d o w o d e m . Rzecz ta  zo s ta ła  w yd a n a  

nak ła dem  oddz ia łu  ZLP w  Z ielonej Górze, pod redak­

cją p rzy jac ie la  A n d rze ja , czyli Eugeniusza Kurzawy. 

To je g o  trze c ia  pozyc ja  p rzyw ra ca ją ca  W a śk ie w icza  

Z ie lo n e j G ó rze  i Z ie m i Lu busk ie j. O d  s tro n y  n ieco  

inne j. N ieco ty m  razem  o d b rą z a w ia  p o s tać  a u to ra  

Dziedzictwa. A le  przecież tych  kilka przep isów , na p i­

sanych w  kon w e nc ji ga w ędy  (d o k ła d n ie  d z iew ięc iu ), 

n a jp ie rw  p u b liko w a n ych  (i na p isanych ), z insp iracji

w ła ś n ie  E. Kurzaw y, w  p e rio d yku -m ie s ię czn iku  „Z a ­

radna i R o m an tyczn a ", pokazu je  nie ty lk o  sm a ko w e  

p re fe re n c je  A n d rz e ja , k tó ry  lu b ił p o tra w y  m ięsne, 

ale te ż  s k ło n n o ść  d o  e k s p e ry m e n to w a n ia , ch o ćb y  

w  s fe rze  p rzyp raw . Są te  p rzep isy osadzo ne  w  p o l­

skiej ku ltu rze  ku lina rne j, a nie je d yn ie  w  sty lu  czysto  

kuchennych poradników . Znajdz iem y w  nich ich p o d ­

s ta w o w ą  cechę W aśk iew icza  -  zna jo m o ść  lite ra tu ry  

p rze dm io tu , dozę erudycji i p ie tyzm . A  w ięc poniekąd 

m o ż n a  jeść, c zy ta ją c , o c zyw iśc ie  po d  w a ru n k ie m  

że n ie je s t się p o zb a w io n y m  sm a ko w e j w yo b ra źn i.

W zbog ace n ie  te g o  zeszytu , k tó ry  zo s ta ł d o b rze  

o p ra c o w a n y  e d y to rs k o  -  z p o s ło w ie m  żo n y  A n n y  

Sobeckie j o ra z  w y p o w ie d z ia m i dz iec i o  o jcu  -  d o ­

syć liczn ie  z d ję c ia m i a u to ra , ta k ż e  z d ję c ia m i je g o  

( im ie n in o w e g o  w  G d a ń s k u -M o re n a , 2010 ) s to łu  

o ra z  b ie s ia d u ją c y c h  go śc i, p o z w a la  g o  (z e s z y t)  

t ra k to w a ć  ja k o  coś w ię ce j. A  w ię c  m a  o n  c h a ra k ­

te r  le g e n d o tw ó rczy . Jednak je s t, ja k b y  n ie pa trzeć, 

sw e go  rodza ju  b ib e lo te m . P odobny zeszyt (p o m y s ł 

w y d a w n ic z y )  m o żn a  b y ło b y  pośw ięc ić  w ła ś n ie  np. 

f ila te lis ty czn ym  os iąg n ię c iom  A n d rze ja . P rezentacji 

je g o  zb iorów . I in nym  zb io rom  pe w n ie  też. Osobiście 

w o la łb y m  aby, jeśli ju ż  m a się d o ko n yw a ć  p rz y w o ły ­

w a n ie  d o ro b ku  p isarsk iego W aśk iew icza , jak ieś w y ­

dan ie  o b e jm o w a ło  np. o d p o w ie d z i p o cz ty  lite rack ie j 

W aśk iew icza  (w  „N a d o d rz u ") , k tó re  te raz  czy ta ło b y  

się z z a in te re s o w a n ie m  a lb o  -  co  te ż  n ie b a g a te l­

ne -  ko re sp o n d e n c ję  A n d rz e ja . W ie m , że ta k o w ą  

p ro w a d z ił z Janem  B rzęko w sk im  i in n ym i p isarzam i 

czy oso ba m i. C zem u nie. W arto . I to  ty le , gd y  idzie  

o m o je  p ięć groszy. S m acznego ty m , k tó rz y  zechcą 

zrob ić  da n ia  w e d łu g  W a śk ie w iczo w ych  przep isów , 

a p o te m  k o n s u m o w a ć  o w e  b a bk i k a rto fla n e , k lu ­

chy kam ienne , cepeliny, kaczki po pe k iń sku , ka rp ia  

w  szarym  po lsk im  sosie i św ińsk ie  uszy. I na kon iec. 

Dobrze, że po śmierci pisarza o n im  się nie zapom ina. 

W ie lka  to  spraw a.

C z e s ła w  S o b k o w ia k
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Mortui viventes obligant. Człowiek wobec zła
D a r iu s z  C z a ja , Lekc je  c iem nośc i, W y d a w n ic tw o  C z a rn e , W o ło w ie c  2 0 0 9 , 3 0 7  s.

Z ło  jest zawsze brakiem  jakiegoś dobra, które 

w  danym  bycie po w in no  się zna jdow ać, jest 

niedostatkiem. Nigdy nie jest jednak ca łkow itą  

nieobecnością dobra.

święty Jan Paweł II

Leszek K o ła k o w s k i w  na s tę p u ją cy  sposób  w y ­

p o w ia d a ł się o  w spó łczesne j ku ltu rze : „D o  w ażnych  

jakości naszej cyw ilizacji na leży c a łk o w ity  o d w ró t od 

w ia ry  w  w a rto ść  c ie rp ien ia"1. W yda je  się, że ból u trac ił 

sw ó j sakralny sens w  świecie bez Boga, d la tego jest on 

bez celu i absurda lny -  sta je się zbę dn ym  ba lastem , 

k tó rego należy się ja k  najprędzej pozbyć. Przejść przez 

życie bez c ie rp ien ia  -  dz ięk i m e d y k a m e n to m , te ra ­

p iom , u żyw kom  -  tak i jest idea ł dzisiejszej egzystencji.

C ierp ienie to  z ło, a cz ło w ie k  c ierp iący to  nie ty lk o  

c z ło w ie k  n ieszczęś liw y, k tó re m u  n ie  p o w io d ło  się 

w  życ iu , n ie u d a c z n ik , a le ta k ż e  k to ś  zbędny, n ie ­

p rzyda tny, nie p o tra fią c y  sku te czn ie  fu n k c jo n o w a ć  

w  sp ra w n ym , u ty lita rn y m  spo łe czeńs tw ie . D la tego  

trz e b a  g o  o d izo lo w a ć , aby  nie p rze szka d za ł in nym  

-  s łu żą  te m u  d o m y  s ta rcó w , h o sp ic ja  czy  o ś ro d k i 

o d g ra dza jące  od  bó lu  i kon iecznośc i w sp ó łczu c ia .

N ie g d yś  z ło  i c ie rp ie n ie , k tó re g o  d o ś w ia d c z a ł 

c z ło w ie k , n o b ilito w a ło , u św ię ca ło  je g o  życie, s ta jąc 

się p róbą je g o  charakte ru  oraz d ia log iem  ze S twórcą. 

O b e cn ie  w trą c a  on o , w  sza leń czym  b iegu  ś w ia ta , 

w  coraz w iększą  sam o tn ość  każdego  z nas. Lękam y 

się zła, lękam y się cierpienia, a przecież ta  nega tyw na  

s tro n a  ludzk ie j egzys tenc ji to w a rz y s z y  c z ło w ie k o w i 

od  zaw sze.

W ła ś n ie  z a k te m  z ła  i c ie rp ie n ia  p ró b u je  się 

zm ie rzyć  D ariusz C zaja w  zb io rze  e se jó w  p t. Lekcje 

ciemności.

W e w s tę p ie  Ireneusz Kan ia  pisze m .in .:

M roki, ciemności. Ich penetrowanie -  w  różnych 

sferach, od literatury do polityki, z moralnym je ­

stestwem  człow ieka po drodze -  jest w ątkiem

głównym  niniejszego tomu. Autorow i wydaje się 

przyśw iecać przeświadczenie, iż w łaśn ie  „le k ­

cja ciemności", wyostrzając nam wzrok, zdolna 

jest pow iedzieć najw ięcej o fundam enta lnym  

w ym iarze bytu -  o złu tkw iącym  nieusuwalnie 

w  przyrodzie, historii i w  nas samych1 2.

Książka sk ła da  się z trze ch  części, k tó re  z kolei 

zaw ie ra ją  po cz te ry  ro zd z ia ły  -  część p ie rw sza  nosi 

t y tu ł  Zaćmienie, część d ruga Spadanie, część trzec ia  

Końcówka. S ta n o w ią  one  p re cyzy jną  kom p ozyc ję , 

je d n o litą  s ty lis tyczn ie , gdzie  p rob lem  z ła  i c ie rp ien ia , 

w ys tę p u ją cy  w  po szczegó lnych  ese jach, je s t ro z p a ­

t r y w a n y  z ró żn ych  p e rs p e k ty w . Robi t o  w ra ż e n ie  

fu g i rozp isane j na głosy, n ieza leżne i po le m izu ją ce  

ze sobą, ukazu jące  liczne  od c ien ie  czern i.

P rzy to c z o n e  w y p o w ie d z i po szcze g ó ln ych  a u ­

to ró w  p o g łę b ia ją  p ro b le m a tykę . Są ś w ia d e c tw e m  

teg o , że z ło  m a w y m ia r  un iw ersa lny, n ieza leżny od 

czasu i m ie jsca, s taw ia ją c  c z ło w ie k a  p rzed p o d s ta ­

w o w y m i p y ta n ia m i o sens w ła s n e j e g zys te n c ji, je j 

cel i ro lę w  św iecie . Z ło  je s t niszczące, ale m oże  te ż  

być oca la jące w tedy, gdy sta je się ź ród łem  d u cho w e j 

przem iany.

W  części p t. Zaćm ienie  n iep o ję to ść  zb ro d n i z o ­

sta je  p rzede  w sz y s tk im  w y ra ż o n a  p rzez H o locaust, 

czyli w ła śn ie  n ieodw raca lne  „za ćm ie n ie " tożsam ości 

ludzk ie j. N ik t i n ic po te j Z ag ład z ie  nie je s t ju ż  ta k ie  

samo. W szelk ie d o tychczasow e k ry te ria  z ła  oraz cier­

p ien ia  zos ta ły  p rzekroczone. A u sch w itz  w c iąż  trw a , 

p o n ie w a ż  pa m ięć  p o p io łó w  je s t usypana  z żyw ych  

c ia ł. P on a d to  czegoś, czego n ie m o żn a  w y ra z ić , nie 

m o żn a  ró w n ie ż  w ym a zać .

G ło s y  i ś w ia d e c tw a , w  ja k ie  D a riusz  C za ja  się 

w s łu c h u je ,  są g ło s a m i z w n ę t rz a  te j a p oka lip sy , 

z na jcza rn ie jsze j czern i. Ich a u te n ty z m  poraża . Są 

p o tw ie rd z e n ie m  tego, co n ie ro zu m n e  i n ie m o ż liw e  

w  cz ło w ie k u , d la te g o  w c iąż  po w ta rza ją : ta k , to  w y ­

d a rz y ło  się napraw dę .

1 L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 67.

2 I. Kania, Wstęp, [w :] D. Czaja, Lekcje ciemności, W ołowiec 2009, s. 4.
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Im re  K ertesz, P rim o  Levi, Jean A m ery , A h a ro n  

A pp e lfe ld  -  każdego z nich p o ch ło n ę ła  czerń i każdy 

z nich us iłu je  się z niej w yzw o lić . U ra to w a ć  ich m oże 

s ło w o  oraz w ia ra , p o m im o  o k ru tn ych  do św iadczeń , 

w  heroizm  cz łow ieka : „Piszę, żeby się ra to w a ć"3 -  o b ­

w ieszcza Kertesz. „Czy to  jes t c z ło w ie k? "4 -  zapytu je  

Levi. „P oza  w in ą  i k a rą "5 -  ta k  sy tuu je  m ie jsce o f ia ­

ry  A m ery. „Z a le d w ie  zaznacza  k raw ędz ie  o tc h ła n i, 

k tó ra  p o ch ło n ę ła  eu rope jsk ich  Ż y d ó w "6 -  s tw ie rd za  

A p p e lfe ld .

P om iędzy n im i Czaja u m ie ję tn ie  i w n ik liw ie  p ro ­

w adz i w e w n ą trz te k s to w y  d ia log -  pragnie z różnych, 

n ieraz skra jn ie  sprzecznych p u n k tó w  w id ze n ia  (por. 

L e v i-A m e ry ), zb liżyć  się d o  rzeczyw is tośc i Z ag ład y  

i d o  pam ięc i o niej.

Jako a n tro p o lo g  um ie jsca w ia  te  d o św ia dcze n ia  

w  kontekście ogólnoludzkim , w ięc śledzi różnice, podaje 

przykłady, bada kulturalne i cywilizacyjne konsekwencje 

pope łn ionych  zbrodn i, aby w  końcu stw ierdzić, iż nie 

podda ją  się one żadnem u przysw o jen iu , poniew aż:

N ik t nie rozumie, ani też n igdy nie będzie rozum ia ł 

tego, co  się sta ło . Z am o rd o w a n ie  sześciu m ilio ­

n ó w  m ężczyzn , kob ie t i dzieci n ie m oże  być d o  

końca  w y ja śn io n e  ani w  ka tego riach  pub licznej 

bądź pryw atne j n ienaw iści, b łędu lub szaleństwa, 

an i te ż  upadku  m ora lności czy n iem oż liw ych  do  

o k ie łzn a n ia  sił spo łecznych. Co się s ta ło?  Jak to  

się s ta ło?  Jak m o g ło  się stać? K to  je s t za to  o d ­

pow iedzia lny?  M a m y  d o  czyn ien ia  z raną, k tó re j 

za leczyć nie sposób, w o b e c  k tó re j n a w e t balsam  

rozum ien ia  pozosta je  d la  nas n iedostępny7.

W  ten  sposób H o locaust zn iszczy ł nie ty lk o  p o d ­

m io to w o ś ć  i w sze lk ie  p ra w a  cz ło w ie ka , ale rów n ie ż  

w y p ra c o w y w a n e  i z d o b y w a n e  przez  w ie k i ź ró d ła  

tra d yc ji hu m an is tyczne j.

S ta jąc  tw a rz ą  w  tw a rz  z o k ru tn y m  i n ie p o ję ­

ty m , z b ro d n iczym  p ie rw ia s tk ie m  w  sobie, c z ło w ie k  

zn iszczy ł d o ty c h c z a s o w ą  to żsa m o ść  i te  w a rto ś c i, 

k tó re  p o z w a la ły  m u okreś lać i u trw a la ć  w ła s n y  e to s  

w  św iecie. Czy w ięc  p o zo s ta ło  mu ju ż  ty lk o  spadanie  

w  d ó ł nicości?

W  S padaniu  z p ro b le m e m  z ła  Czaja us iłu je  się 

zm ie rzyć przy po m ocy  w yb itn ych  w spó łczesnych ar­

ty s tó w  oraz m yślicieli, m .in . Jerzego N ow osie lsk iego 

i a u to ra  Jądra ciemności, Józe fa  C onrada.

P ierwszy z n ich, znany m alarz i teo log , poszukuje 

b ib lijnych  korzen i w e  w sp ó łcze sn ym  św iecie, ź ró d ła  

z ła  w id z ą c  w  grzeszności na tury. To w  nas zna jdu je  

się u d rę czo n y  g rze ch e m  p ie rw o ro d n y m  p o c z ą te k  

w s z y s tk ie g o , co  ska zu je  g a tu n e k  na p rze m ija n ie , 

choroby, agresję bądź zbrodnię. Ś w iadom ość w łasne j 

u ło m n o śc i p o w o d u je , że żadne  p ra w a  czy e ty k a  nie 

p o tra f ią  zn iszczyć  żądzy, ch c iw o śc i, a ta k ż e  chęci 

m o rd u , tk w ią c y c h  w  c z ło w ie k u  o d  czasu  K a ina . 

D estrukc ja  je s t a try b u te m  teg o , co ludzk ie . Z ło  nie 

je s t p rzez to  p ro b le m e m , k tó ry  m o ż n a  rozw iązać , 

od dz ie lić  od  is tn ie n ia  lu b  w y e lim in o w a ć  ze św ia ta . 

A lb o  ty lk o  p rze szko d ą  d o  p o k o n a n ia  na  p e w n y m  

e ta p ie  ro z w o ju  czy to  po je dyncze go  oso bn ika , czy 

to  ca łe j cyw ilizac ji. K toś, k to  p róbu je  z ło  o m in ą ć  lub  

o s w o ić , za w sze  m usi liczyć  się z k lęską  -  d la te g o  

m us im y nauczyć się żyć  z je g o  m ro czn ą  ta je m n icą , 

w o b e c  k tó re j ro zu m  czę s to  o k a z u je  się bezradny. 

C o w ię c  m o ż e  o ca lić  c z ło w ie k a  p rz e d  p rz e ra ż a ­

ją c ą  i n ie p o jm o w a ln ą  s tro n ą  je g o  n a tu ry ?  Z d a ­

n ie m  N o w o s ie ls k ie g o  je s t t o  in tu ic ja  o ra z  p iękn o , 

czyli sz tuka .

To w  akcie tw ó rc z y m  a rtys ta  p o tra fi w yzw o lić  się 

spod panow an ia  sw oje j doczesności, aby cod z ie nno ­

ści nadać esch a to lo g iczn e g o  znaczen ia . K on ieczna 

p rzy  ty m  je s t je d n a k  p o ko ra , a ta k ż e  u m ie ję tn o ś ć  

o tw a rc ia  się na w p ły w  ła sk i -  to  da r Boży, k tó ry  nie

3 Piszę, żeby się ratować. Imre Kertesz w  rozmowie z  Anną Bikont, „Gazeta Wyborcza" 5-6 czerwca 2004, s. 17, [w :] D. Czaja, dz. 

cyt., s. 17.

4 P. Levi, Czy to jes t człowiek?, przeł. H. Wiśniowska, Oświęcim -  Warszawa 1996, s. 10, [w :] D. Czaja, dz. cyt., s. 31.

5 J. Amery, Poza winą i  karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. R. Turczyn, Kraków 2007, [w :] D. Czaja, dz. cyt., 

s. 39.

6 A. Appelfeld, Badenheim 1939, przeł. H. Szafir, Warszawa 2004, s. 165, [w:] D. Czaja, dz. cyt., s. 55.

7 K. Murphy, Rodin wśród kanibali, przeł. M. Pietrzak-Merta, „Res Publica Nowa" 1997, nr 12, s. 74, [w :] D. Czaja, dz. cyt., s. 93.
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p o zw a la  zag ub ić  się c z ło w ie k o w i w  rozp aczy  oraz 

poczuciu sam otności w e  w szechśw iecie . Nowosielski 

ta k  o ty m  m ó w i:

C z ło w ie k o w i d o p ie ro  w ó w c z a s , g d y  p rzes ta je  

m ieć ja ką ko lw ie k  nadzieję na odrodzen ie  d u c h o ­

w e  za spraw ą w łasne j w o li, gdy m a św iadom ość, 

że jest najw iększym  z grzeszników  nie ty lko  wśród 

w szystk ich  otaczających go  ludzi, ale i całe j lu d z ­

kości, grzechy zosta ją  odpuszczone8.

W y z n a n ie  w in y  p rz e d  so b ą  je s t  p ro c e s e m  

o czyszcza ją cym , a p rzez to  w z m a c n ia ją c y m  c z ło ­

w ie k a  -  je g o  relacje z Bog iem  są żyw e  i p ra w d z iw e . 

To c iągły, ch o c ia ż  tru d n y  d ia lo g , a le ko n ie c z n y  d o  

w a lk i ze z łem .

P odobn ie  w  sw o ich  a rtys tyczn ych  fascynac jach  

N ow osie lski o p o w ia d a  się za sz tuką  uczc iw ą, a u te n ­

ty czn ą , b e z k o m p ro m is o w ą , k tó ra  p rze kracza  e s te ­

ty czn e  kan o n y  czy m ody, je s t poza  re g u ła m i rynku  

i p ragn ie  w y ra ża ć  w p ro s t zag rożen ia  w  dz is ie jszym  

św iec ie . T rzeba w y jś ć  p o za  ra m y  p rz y z w y c z a je ń , 

p o rzu c ić  s te reo typy , p rz e c iw s ta w ić  się ró żn ym  e s ­

te ty c z n y m  m a n ip u la c jo m  p o  to , a b y  m ó c  s ta n ą ć  

w o b e c  e p ifan ii c ie rp ien ia  i z ła , w skrzesza jące j ducha 

w  cz ło w ie ku .

Takiego a rtys tę  w id z i N ow osie lski w  osobie Fran­

cisa B acona , k tó re g o  tw ó rc z o ś ć  s ta je  się s y m b o ­

lem  c z ło w ie k a  p rz e ło m u  X X  i XXI w ie k u . W  sw o ich  

rozw ażan ia ch  p rz y w o łu je  je g o  s łyn ny  cykl o b ra z ó w  

U krzyżowania, k tó ry  in te rp re tu je  następu jąco :

To je s t a b so lu tn ie  d o s k o n a łe  unaoczn ien ie  zła.

To n ie jako  p o tw ie rd ze n ie  w  sztuce in tu ic ji m an i- 

che jsk ich . Zło, k tó re  w  ta k i sposób m a n ife s tu je  

się za pośredn ic tw em  fo rm y  a rtys tyczne j, zda je  

się posiadać substanc ja lne , o s o b o w e  istn ien ie . 

A lb o w ie m  p o s ia d a ją c  s u b s ta n c ja ln y  b y t, z ło  

zdo lne  je s t nasycić fo rm ę  a rtys tyczną . Taka n ie ­

p o ko jąca  rz e czyw is to ść  a rty s ty c z n a  z a is tn ia ła

dop ie ro  w  naszych czasach, sztuce daw ne j obce 

by ły  te g o  rodza ju  dośw iadczen ia . Z ło  ucie leśn iło  

się w  sztuce dop ie ro  w  realizacjach Bacona. W y ­

da je  m i się, że fa k t, iż za is tn ia ła  ta ka  m ożliw ość, 

s ta n ow i znam ię  czasów  o s ta tecznych9.

T u ta j, w  p rze c ię c iu  się re a ln e g o  z ła  i s z tu k i,  

p o ja w ia  się ta je m n ic a  lu d zk ie g o  b y tu , k tó ry  n a w e t 

w  n a jb a rdz ie j zag ro żo n e j sy tuac ji p o tra f i o d na leźć  

d u c h o w ą  p e rs p e k ty w ę , p o tra f i d o jrz e ć  ś w ia te łk o  

nadzie i w  tu n e lu  -  ku n iem u to  zm ie rza ją  w  koń cu  

p rz y w o ły w a n e  p rzez Czaję p rzyk łady. W ie  on  -  ja k  

pisze Ireneusz Kania, w y jaśn ia ją cy  znaczen ie  ty tu łu  

książki następu jąco : „[...] w z ią ł g o  z m uzyk i relig ijnej: 

lectiones tenebrarum  ( franc . lecons de tenebres), to  

ta k  zw a n e  c iem ne  ju trz n ie  w  litu rg ii W ie lk ieg o  T ygo ­

d n ia  -  p o p rze dza ją  one  T riduum  P aschalne"10 11 -  że

...ciemności to  przede w szystk im  m atecznik paję­

czyn. Ale w ie  też, że są tak ie  m roki, któ re  w  końcu 

rozbłyskują św ia tłem . I ostatecznie św ia tła , ja k  się 

zdaje, szuka Dariusz Czaja. A lb o w ie m  chyba nie 

bez p o w o d u  naszego a u to ra  fascynu je  „ lekc ja " 

Apoka lipsy, skoro  p o d łu g  niej „czasy są zaw sze 

o s ta tn ie  i  za w sze  p ie rw sze , za w sze  za w ie ra ją  

w  sobie, ja ko  im m a n e n tn ą  m ożliw ość, c iem ność 

końca i blask p o czą tku "11.

C hociaż „ ją d ro  c ie m nośc i" je s t w  nas i z w n ę trz a  

c z ło w ie k a  w y c h o d z i n ie w y o b ra ż a ln a  p o tw o rn o ś ć , 

o  k tó re j m ó w i K u rtz  w  p o n a d c z a s o w e j p o w ie śc i 

C o n ra d a , w c a le  to  n ie ozn a cza , że m us im y  się na 

n ią zgadzać. M im o  że jes teśm y kruchą  trz c in ą  w  k o ­

sm osie, to  je d n a k  m yślącą, ja k  p isa ł Pascal, i to  nam  

da je  w y ją tk o w ą  szansę o ra z  p rze w a g ę  nad ca łym  

w sze ch św ia te m , p o d o bn ie  ja k  sz tuka , k tó re j p iękno  

n ie je d n o k ro tn ie  je s t u k ry te  w  n a jg łę b sze j czeluści 

nocy, po  to , aby dać na m  siłę p rze trw a n ia .

D o ty c h c z a s o w e  ro z w a ż a n ia  D a riusza  Czai na 

te m a t z ła  w  dużym  s topn iu  op ie ra ły  się i w y k o rz y s ty ­

8 W okół ikony. Rozmowy z  Jerzym Nowosielskim, Warszawa 1985, s. 153-154, [w:] D. Czaja, dz. cyt., s. 111-112.

9 M ó j Chrystus. Rozmowy z  Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s.11, [w:] D. Czaja, dz. cyt., s. 113.

10 I. Kania, dz. cyt., s. 4.

11 Tamże, s. 4-5.
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w a ły  dz ie ła  oraz myśli tw ó rc ó w  i f i lo z o fó w  w  ro zm a ­

ity  sposób „dośw ia dcza jących  c iem ności". Ich lekcje, 

na k tó rych  zm agali się z tą  dręczącą cz ło w ie ka  i św ia t 

kw e s tią , s łu ży ły  ja k o  p u n k t w y jśc ia  d o  po le m ik  o raz 

ro zw a ża ń  sam ego  a u to ra .

Za p o ś re d n ic tw e m  innych Czaja p rz e d s ta w ił nie 

ty lk o  b o g a ty  i rze te ln y  p rze g lą d  p o ru szo n e j p rzez 

n iego te m a ty k i, rozp isu jąc je j zakres na w ie le , często 

o d m ie n n ych , g łosó w , lecz rów nocze śn ie  w ła s n y m i 

ko m e n ta rz a m i n a w ią za ł d ia lo g  z różn ym i s ta n o w i­

skam i od n o szą cym i się d o  p ro b le m u  zła.

Jak tra fn ie  zauw aża  Z b ig n ie w  M ik o łe jk o  w  sw o ­

je j recenzji p t. N oc człow ieka, n o c  ś w ia ta :

Dariusz Czaja m ó w i o  z łu , ale m ó w i o  z łu  -  nie 

um iem  te g o  nazw ać inaczej -  w  sposób niebez- 

pośredni. M ó w i poprzez ja w n e  i n ie jaw ne cytaty, 

poprzez rozliczne świadectwa cudze, poprzez precy­

zyjne streszczenia. M ów i, w yw o łu jąc  głosy wielkich 

św iadków  i w ielkich in terpretatorów , by dyskretnie, 

jakby ty lko  na marginesie, i jakby ty lko  w  szczelinach 

cudzej mowy, zdobyć się na w łasną interpretację [...].

Nie przygana to  jednak, lecz pochw ała12.

A  za te m  do p ie ro  w  części trzec ie j i o s ta tn ie j p t. 

Końcówka, w  sposób zdecydow any na plan p ierw szy 

w y s u w a ją  się ju ż  re fleks je  sam e go  a u to ra , p o m im o  

że pozosta je  on nadal w  in te le k tu a ln e j o rb ic ie  w c z e ­

śniej p rz y w o ła n y c h  po lem ik .

Ten osobisty, in d yw id u a ln y  to n  nada je  szczegó l­

ne j w a r to ś c i p o ru s z a n y m  z a g a d n ie n io m . Posiada 

n ie ty lk o  w a lo r  doraźny, ale i h is to ryczny, p o n ie w a ż  

o d k ry w a  p rzed  nam i w ła s n e  lęki o raz  tro sk i kogoś 

żyjącego na początku  XXI w ieku . W ra ż liw y  i szczerze 

zaang ażow an y  w  losy św ia ta  a n tro po log , a zarazem  

z w y k ła  osoba , ży jąca  tu  i te ra z  w  g lob a ln e j w iosce, 

p ró bu jąca  p rze c iw s ta w ić  się z łu .

To e ty c z n e  o ra z  e m o c jo n a ln e  za a n g a ż o w a n ie  

sp ra w ia , że n ie czy ta m y  je g o  rozw a ża ń  i s p o s trze ­

żeń o raz w yn ika ją cych  z n ich w n io s k ó w , p y ta ń  czy 

p o le m ik , ja k  a ka d e m icką , te o re ty z u ją c ą  rozp raw ę ,

ale ż yw ą , o d p o w ie d z ia ln ą  re lację w a lk i c z ło w ie k a  

z n ieg odz iw ośc ią .

W  chaosie w sp ó łcze sn e g o  św ia ta , w  je g o  k o n ­

sum pcjon izm ie , o d h u m a n izo w a n iu , w  je g o  w reszcie 

fun kc jon u ją ce j cybe rp rzestrzen i, ba rdzo  w a żn ą  o k a ­

zuje się a k tyw n a  postaw a  w o be c  zła , k tó re  przy jm uje 

różną postać  od  bezm yś lnego o k ru c ie ń s tw a  w o b e c  

zw ierząt po instrum en ta lne  stosunki pom iędzy ludźmi.

W  ten  sposób prob lem y przedstaw ione w  książce 

są b liskie o raz  is to tn e  d la  każdego, k to  czu je  i m yśli. 

Nie m ożn a  w o b e c  nich pozostać  o b o ję tn ym , w y m a ­

ga ją  od  nas okreś lone j p o s ta w y  i reakcji.

D la te g o  K o ń c ó w k a  je s t  p ró b ą  re k o n s tru k c ji 

w  św iecie , k tó re m u  p rzyn a le ży  n ikczem ność, p rz e ­

s trz e n i s a c ru m . Jest p ra w d z iw ą , k o n s e k w e n tn ą , 

m o zo ln ą  b u d o w ą  w e w n ę trz n e j św ią tyn i -  p rz e k ra ­

czan iem  p rogu naszych słabości oraz zan iedbań  czy 

bezm yślności. A  m oże  przede  w sz y s tk im  je s t p róbą 

po łą czen ia  tego , co d u ch o w e , w ysok ie , n ieb iańskie  

z ty m , co grzeszne, n iskie i ziem skie.

A u to r  w sp o m in a :

Z d a rz y ło  się n ie d aw no , że  p rz e c h o d z ą c  p rzez 

k rakow sk i plac W szys tk ich  Ś w ię tych , co  czyn ię  

ru ty n o w o  kilka razy w  tyg o d n iu , w raca jąc  z w y ­

k ła d ó w , p o s ta n o w iłe m  w s tą p ić  d o  kośc io ła  oo. 

F ranciszkanów. W  ty m  c iem nym  w n ę trz u , obok 

k ilku  m n ie jszych  w itra ż o w y c h  o k ie n  p ro je k tu  

W ysp iańskiego, na jjaśn iejszym  p rze św ite m  jes t 

odsłaniający się w ie rnym  potężny w itraż , rów nież 

jego  a u to rs tw a . W  kata logach tw órczośc i a rtys ty  

op isyw any byw a  zazwyczaj ja ko  „B óg  O jciec" [...].

W  istocie, Bóg O jciec dalej gó ru je  zde cyd ow a n ie  

w  te j m roczne j p rzes trzen i [...]. W  te j s trze lis te j 

św ią tyn i, w  ty m  p o p o łu d n io w o  pu s tym  g o tyku  

starzec z ko lo row ych szkiełek stw arza  św iat. Chce 

być chyba  groźny, ale nie je s t13.

To w ła ś n ie  w  Bogu, ty m  na jb a rdz ie j dziś o d p y ­

c h a n y m  i p o n iż a n y m  sy m b o lu  w ia ry , na d z ie i o raz  

m iło śc i, n a le ży  p o s z u k iw a ć  po za  w s p a rc ie m  m o -

12 Z. Mikołejko, Noc człowieka, noc świata, „Nowe Książki" 2009, nr 10, s. 56-57.

13 D. Czaja, dz. cyt., s. 208-209.
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ra ln y m , ta k ic h  w a r to ś c i,  k tó re  m o g ą  ja k o  je d y n e  

w y p e łn ić  s trasz liw ą  pustkę, p o zo s ta łą  w  cz ło w ie k u  

po A u sch w itz , K o łym ie  czy Bośni. Św iat się zm ien ia , 

zm ie n ia  się rów n ie ż  je g o  Bóg. Nie je s t on ju ż  s ta łym , 

je d n o w y m ia ro w y m , g ro źn ym , acz sp ra w ie d liw y m , 

b ib lijn y m  S tw ó rcą , lecz w s p ó łp a r tn e re m  w  w a lc e  

ze  z łe m . D la te g o  n a le ży  k o n ie c z n ie  z m ie n ić  nasz 

s to su n e k  d o  Boga, u czyn ić  g o  ba rdz ie j a k ty w n y m  

o ra z  o d p o w ie d z ia ln y m  z nasze j s trony, in s p iru ją c  

się p rze de  w s z y s tk im  m iłośc ią . I ja k  ko ń czy  ks ią ż ­

kę D ariusz Czaja: „[...] w o ła ć  d o  N iego, z ło rzeczyć ,

w s p ó łc z u ć , m o d lić  się, w ie rz ą c  p rz e c iw  rozpaczy, 

m a jąc  nadz ie ję  w b re w  nadz ie i, że k iedyś w re szc ie  

p rzy jdz ie . A  w te d y  będz ie  ju ż  dobrze , w te d y  ta k "14.

M o rtu i viventes o b lig a n t -  zm arli z o b o w ią zu ją  

ży jących.

Z a te m  Lekcje ciem ności są rze te ln ym  zap isem  

o dośw iadczen iu  św iadom ości klęski i dośw iadczen iu  

hero izm u tę  klęskę przekracza jącego, czyli uczc iw ym  

zm ie rzen iem  się z p ro b le m e m  zła.

A n n a  P il is z e w s k a

Piórem po kartce i słowem po niebie -  antologia 
Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów
P ió ro  n a  n ie b ie . A n to lo g ia  w ie rs z y  c z ło n k ó w  S to w a rz y s z e n ia  Jeszcze Ż y w y c h  P o e tó w  n a  2 0 - le c ie  

S to w a rz y s z e n ia ,  w y b .  J. P y te l,  O rg a n o n ,  Z ie lo n a  G ó ra  2015 , 14 4  s.

Cel u k a z a n ia  się p u b lik a c ji z b io ro w e j je s t n ie ­

m a l zaw sze  te n  sam  -  chęć za is tn ie n ia  w  l i te ra tu ­

rze, p o k a z a n ia  s w o ic h  w y tw o r ó w  a r ty s ty c z n y c h , 

w y p ro m o w a n ia  osób p isz ą c y c h . Każde, zw łaszcza  

m ło d o lite ra c k ie  p o k o le n ie  te  ce le  u w a ż a  za  n a d ­

rzędne, jeśli decydu je  się na w y d a w n ic tw o  zb io ro w e  

sw o je j grupy, o rg an izac ji, ś ro d o w iska . Tak b y ło  na 

Z iem i Lubuskie j n iem al p rzy  każdej w kra cza ją ce j na 

lite racki parnas generacji, k tó ra  zaw sze poetyck i s ta rt 

zaczyna ła  w sp ó ln ym i s iłam i. W  ten  sposób d e b iu to ­

w a li cz ło n ko w ie  z ie lonogórsk iego  K lubu Literackiego 

Lubuskiego T o w a rzys tw a  K u ltu ry  w  1958 r. ( M in ia ­

tura ), p ie rw sza w  reg ion ie  G rupa M ło d ych  T w ó rcó w  

w  Żarach (Rylcem i  p ió rem  -  19 64 ), a p o te m  g ru p a  

„D z ie w in "  (W  dole kam ien io łom u  -  19 6 8 ), rodzące 

się ś ro d o w is k o  m ło d o lite ra c k ie  (M o m e n t wejścia  

-  1976 ), ta k  za czyn a li a u to rz y  z rze sze n i w  K o re ­

spondency jnym  K lubie M ło d ych  Pisarzy (Zachłannie  

po ryw a  nas czas -  1978) i w  Kole M ło d ych  T w órcó w  

przy LTK (Zaproszenie  -  1980) oraz m ło dz i poeci g o ­

rzow scy  ( N auka tańca  -  19 85 ), a ta kże  c z ło n k o w ie

z ie lon og ó rsk ie go  od d z ia łu  R o bo tn iczego  S to w a rz y ­

szen ia  T w ó rc ó w  K u ltu ry  (S tro fy  ro bo tn icze j m uzy  

-  1 9 8 8 ). W reszc ie  n iem a l w sz y s tk ie  m ło d z ie ż o w e  

g ru py  lite rack ie  w  N ow e j Soli, Żarach i Św iebodzin ie , 

s tud enck ie  g ru p y  po e tyck ie  w  Z ie lone j G órze  (K lu b  

„5 4 " ,  „K o m e ta " , „B u d o w a  II") i fo rm a c je  po e tyck ie  

(„D ie  H u lle ", „S zu fla d a ", „P oza  K o n tro lą ") .

W  ko ń cu  p rz y s z e d ł ta k ż e  czas na ś ro d o w is k a  

se n io ró w , k tó re  pod  e g id ą  Z ie lo n o g ó rs k ie g o  U n i­

w e rsy te tu  Trzeciego W ieku  i S tow arzyszen ia  Jeszcze 

Ż yw ych  P o e tó w  zaczę ły  d e b iu to w a ć  z po czą tk ie m  

n o w e g o  w ie k u  a n to lo g ia m i. S to w a rzysze n ie , d o ­

w o d z o n e  przez  n ie s tru d zo n ą  w  sw o ich  d z ia ła n iach  

p o p u la ryza cy jn ych  Jo la n tę  P y te l-M a rc in is z y n , z a ­

czę ło  od  a n to lo g ii Poddasze p o e tó w  w  2 0 0 5  r. pod 

re d a kc ją  w s p o m n ia n e j i K a ta rz y n y  Jarosz-R ab ie j. 

Późnie j p rzysz ła  ju ż  ko le j na in d yw id u a ln e  w y d a n ia  

poezji i p ro zy  W  sum ie  w  la tach  20 05 -2 0 1 6  ukaza ło  

się 3 0  pozycji ks ią żkow ych  k ilkuna s tu  au to rów . Jed­

nak ob o k  to m ik ó w  in d yw id u a ln ych  S tow arzyszen ie  

co k ilka la t p rz y g o to w y w a ło  d o  d ruku  zb ió r te k s tó w

14 Tamże, s. 307.
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sw o ich  cz ło n kó w . Tak b y ło  w  2011 r., k iedy SJŻP w y ­

d a ło  d ru g ą  a n to lo g ię  p o e tycką  Tacy sam i jes teśm y  

o p ra c o w a n ą  p rze z  A g n ie szkę  K o p a c z y ń s k ą -M o -  

ska luk. Rok późn ie j S tow a rzyszen ie  z o rg a n iz o w a ło  

tu rn ie j je d n e g o  w ie rsza  i w y d a ło  w  fo rm ie  po k ło s ia  

zb io re k  z n a g ro d zo n ym i te k s ta m i sw o ich  c z ło n k ó w  

Kropelka  w  o p ra co w a n iu  J. Pytel. A  w  2013 r. -  zb ió r 

baśni i w ie rszy  O to trudzę się n a d  kam ieniem.

Jed n a k  w  p e łn i k o m p le k s o w ą  a n to lo g ią  S to ­

w a rzysze n ia  -  jeśli w o ln o  ta k  ją  okreś lić  -  s ta n o w i 

w y d a n y  przez z ie lon og ó rsk i O rganon  zb ió r Pióro na  

niebie, k tó ry  u k a z a ł się w  2015 r. z oka z ji 2 0 -le c ia  

SJŻP w  w y b o rz e  d o k o n a n y m  p rze z  s z e fo w ą  SJŻP 

Jo lan tę  Pyte l. K o m p le k s o w a , ja k  n a p isa łe m , gd yż  

a n to lo g ia  ta  zaw ie ra  w ie rsze  n iem al w szys tk ich  4 5  

c z ło n k ó w  S tow arzyszen ia , od  p o czą tku  je g o  is tn ie ­

nia. Znaleź li się tu  p isarze z a ró w n o  ci s to s u n k o w o  

m ło d z i, k tó rzy  d o  S tow arzyszen ia  w stąp ili n iedaw no, 

ja k  i ci w  w ie ku  ju ż  s łusznym ; z a ró w n o  d o św ia d cze ­

ni lite racko , ja k  i ci s tarsi -  z w y k le  e m e ryc i, k tó rz y  

zaczę li d e b iu to w a ć  w  je s ien i życ ia . Z am ie szczo n o  

rów n ież  te ks ty  p o e tó w  ju ż  nieżyjących -  Ireny Cisek- 

-P ią tko w sk ie j, Emilii G rze lak , Joanny Szczepan iak, 

M a ria n n y  D u la t, M a rii H o łyń sk ie j-S a w ick ie j, N a ta ­

szy O raw iec , H e n ryka  C hm ie lew sk iego , Franciszka 

M adery, T ym o teu sza  H e jduka -  d la  k tó re g o  m ia ł to  

być  d e b iu t i z m a rłe g o  k ró tk o  po w y d a n iu  a n to lo g ii 

Z b ig n ie w a  Rajchego.

P rze d z ia ł spo łe czny , z a w o d o w y , a z w ła s z c z a  

w ie k o w y  p re zen to w an ych  w  zb io rze  c z ło n k ó w  SJŻP 

je s t o g ro m n y  -  od  osób u ro dzo nych  w  la tach  1923 

i 1924 (w  grup ie  u rodzonych  w  la tach 20. i 30 . X X  w. 

je s t d z ie w ię ć  o s ó b ), p o  o so b y  u ro d z o n e  w  la tach  

4 0 . (13 o s ó b ), 50 . ( w  te j g ru p ie  je s t 11 p iszących ) 

i 60 . (d w ó c h  a u to ró w ) ,  po u ro dzo nych  w  la tach  70. 

(sześć o só b ) i c z te ry  oso by  u ro d zo n e  w  la ta ch  80 . 

u b ie g łe g o  w ie k u . W  te j o s ta tn ie j g ru p ie  w ie k o w e j 

na jm łods i au to rzy  t o  ludzie  u rodzeni w  1987 i 1986 r., 

czyli liczący 28  i 29  la t, co  w  ich p rz y p a d k u  trz e b a  

uznać ju ż  za pó źny  s ta rt.

Z ró ż n ic o w a n y  je s t te ż  s ta ż  lite ra c k i, d a ta  d e ­

b iu tu  czy p rzyn a le żno ść  o rg an izacy jna , b o w ie m  są 

tu  i c z ło n k o w ie  Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich w  o s o ­

bach: J. Pytel, K. Jarosz-R abie j, B a rb a ry  K onarsk ie j 

i W ła d y s ła w a  K lępki -  je d n e g o  z za łożyc ie li SJŻP są

te ż  c z ło n k o w ie  K lubu  L ite ra ck ie g o  ZLP w  Ż arach , 

G ru p y  L ite rack ie j „O k s y m o ro n " i Z ie lo n o g ó rsk ie g o  

U n iw e rs y te tu  Trzeciego W ieku .

Z g ro n a  a u to ró w , k tó rz y  zna leź li się w  zb io rze  

Pióro na  niebie, w łasne  książki w  ram ach działa lności 

w yd aw n icze j S tow arzyszen ia  w cześnie j o p u b liko w a ­

ło  13 pisarzy: Z o fia  T um ie lew icz, Jadw iga A m broz iak , 

H a lin a  B o h u ta -S tą p e l, W ie s ła w a  S iek ie rka , A n n a  

B lacha, M a ria  H o łyńska -S aw icka , M a ria  Kuleszyń- 

ska -K ozak, K azim ierz W ysock i, Jerzy Szew czyk oraz 

Z. Rajche, B. K onarska , J. Pytel i K. Jarosz-Rabiej. N ie ­

k tó rz y  z nich w yd a li po  d w ie - trz y  książki, d la innych 

b y ł to  zw yk le  d e b iu t ks iążkow y. W iększo ść  je d n a k  

a u to ró w  w y d a ła  w cześn ie j cho ćby  po je d n e j książce 

poe tyck ie j, za tem  byli po deb iuc ie  ks iążkow ym . Jed­

nakże pięć osób z c z ło n k ó w  SJŻP d e b iu to w a ło  ty lk o  

w  pub likac jach  z b io ro w y c h , z w yk le  w  p o p rze dn ich  

an to log iach  S tow arzyszen ia , a d la czw orga  zam iesz­

czone u tw o ry  w  na jnow sze j an to log ii Pióro na niebie 

s tan ow ią  d e b iu t literacki. Tak jes t w  przypadku A ga ty  

Rawskiej, W ojc iecha Drągow skiego, W ito ld a  H. S tan­

k ie w icza  i T. H e jduka, k tó ry  n ie d o cze ka ł ju ż  w y d a ­

n ia a n to lo g ii. Jest te ż  g ru p a  b y łych  c z ło n k ó w  SJŻP 

k tó rzy  d e b iu to w a li to m ik a m i poezji w yd a n ym i przez 

S tow arzyszen ie , je d n a k  n ie p rze trw a li p ró b y  czasu 

i nie zna leź li się w  a n to lo g ii, ja k  Ryszard Schreyner, 

K laud ia  R aszkiew icz, U rszu la  Jaku bo w ska , Justyna 

Jężak, Tadeusz M in k ie w ic z , M iro s ła w  M ro z k o w ia k .

W  zb io rze  liczącym  n iem al 150 s tro n  za m ie sz ­

czon o  zw yk le  od  je d n e g o  d o  p ięciu-sześciu te k s tó w  

każdego z au torów , doda jm y u tw o ró w  o różnorodne j 

te m a ty c e  -  o d  w ie rs z y  o so b is tych , w s p o m n ie n io ­

w y c h , d e d y k o w a n y c h  ro d z ic o m  lu b  k re w n y m  a u ­

to ró w  (np . M o ja  m am a  B arbary A n ie lsk ie j-B a rtusz , 

Do m a tk i M a ria n n y  D u la t, S topy  A gn ieszk i Haupe, 

W izyta u m a tk i K. Jarosz-Rabiej, N ad urwiskiem  i Ce­

g la n y  dom  J. Pytel, D om  dzieciństw a  i Tęcza B ron i­

s ła w y  Raszkiew icz, Odyseusz J. Szczepan iak, Jesteś 

Z. Tum ie lew icz , Babciny św ia t M . H o łyńsk ie j-S a w ic ­

kiej, Na dzień spadającego liścia i Z  w ia trem  Jerzego 

S ze w czyka , P rzem ijan ie  K a z im ie rza  W y so ck ie g o , 

Osobne g ó ry  M a rze n y  W ię ce k ), po  m e la n ch o lijn o - 

-n a s tro jo w e , f i lo z o f ic z n o - re l ig i jn e  czy  o k o lic z n o ­

śc io w e  liryk i (np . A n n y  Blachy, Jadw ig i A m b ro z ia k , 

Ireny Bujko, Iw on y  Jankow skie j, Leokadii Kaczm arek,
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M a rii K u leszyńsk ie j-K ozak, K a ta rzyny  K u likow sk ie j, 

A g n ie s z k i Le śn ie w sk ie j, Jacka Ż e ro m s k ie g o ) czy  

e ro ty k i i w ie rs z e  m iło s n e  (np . E lżb ie ty  D yb a lsk ie j, 

W o jc ie ch a  D rągow sk iego, K az im ie rza  W yso ck ie g o ) 

lu b  k ró tk ie  im pres je , w rę c z  m in ia tu ry  liryczn e  (np . 

B o g u s ła w y  C zajko, N adzie i Ł u ka sze w sk ie j, U rszu li 

S che inberg , B o g u m iły  R óżew icz , M iro s ła w y  S zo tt 

i W. K lępk i) a lbo  u tw o ry  sa ty ryczne  i rubaszne, ja k  

w  p rzyp a d ku  H  B oh u ty -S tąpe l -  Z  m o jego dow odu  

re jestracyjnego, B ezrobo tna  5 0 +  i Dlaczego?  czy 

B. A n ie lsk ie j-B a rtu sz  Lew  i  baran.

Z n a la z ło  się k ilka  w ie rszy  p o św ię con ych  w y b it ­

nym  oso b o m , np. pa p ie żo w i P o lakow i czy ks. Jano­

w i T w a rd o w sk ie m u  (np . Biały g o łą b  i Nasz pap ież  

A gn ieszk i Haupe, Dziękuję  Iw o n y  Jankow sk ie j) oraz 

z w y k łe  te k s ty  dz iękczyn ne  d e d y k o w a n e  tw ó rc z y n i 

S to w a rzysze n ia  i re d a k to rce  a n to lo g ii Jo lancie  Py­

te l lu b  te ż  in n ym , za p rzy ja źn io n ym  c z ło n k o m  SJŻP 

z w yk le  p rze dw cze śn ie  z m a rły m , Emilii G rze lak czy 

Joann ie Szczepan iak. N o s ta lg ic z n o -s e n ty m e n ta ln y  

i ża ło b n o -w sp o m n ie n io w y  to n  po brzm iew a w  u tw o ­

rach Nadzie ja  B. A n ie lsk ie j-B a rtusz , Do zobaczenia, 

Emilko  J. Pytel i Do Emilki Z. T um ie lew icz . N a to m ia s t 

w ym o w n e , pochw a lno -dz iękczynne  nastro je zna jdu ­

je m y  np. u J. A m b ro z ia k  w  w ie rszu  * * * („ro z s y p a ły  

się isk ierk i m o ich  m arzeń..."), A . H aupe w  ba lladz ie  

Jola w  fa la ch  oceanu, M a rze n y  W ię ce k  w  w ie rszu  

Kobieta z  w łosam i do ramion. Całość to m u  zam ykają 

zaś prace p lastyczne i fo to g ra fic z n e  c z ło n k ó w  SJŻP -  

m a la rs tw o  a k ry low e  A. Blachy, o le jne Z. Tum ie lew icz, 

akw are le  K. W ysockiego, kom pozyc je  z papieru czer­

pa ne go  W. K lępki i zd jęc ia  pe jza żo w e  B. Konarsk ie j.

C ieszyć  p o w in n a  z a te m  k o le jn a  k s ią ż k o w a  

p re ze n ta c ja  tw ó rc z o ś c i c z ło n k ó w  S to w a rzysze n ia  

Jeszcze Ż yw ych  Poetów , ty m  bardzie j że m im o  o d e j­

ścia ju ż  n ie k tó ry c h  z te g o  p a d o łu  i p rze jśc ia  w ie lu  

po zos ta łych  w  sm ugę cienia , to  w c iąż  stan ka d ro w y  

S tow a rzyszen ia  u trz y m u je  się na p o d o b n ym  p o z io ­

m ie . P rzych o d zą  n o w i c z ło n k o w ie , c zę s to  te ż  ju ż  

d o b ie g a ją c y  w ie k u  e m e ry ta ln e g o , a le  -  co  w a ż n e  

-  p o ja w ia ją  się ta k ż e  m ło d z i,  z w y k le  po  s tu d ia ch , 

k tó rz y  m a ją  o kaz ję  za is tn ieć na lite rack ie j n iw ie , w y ­

dać w ła s n y  arkusz p o e tyck i. Jo lan ta  Pytel m a w  s o ­

bie tę  sm yka łkę  p rzyc iągan ia  n o w y c h  p iszących i to  

c iepło , w  k tó ry m  w y ra s ta ją  ko le jne  ta le n ty  m ło d ych  

d e b iu ta n tó w .

Robert Rudiak

Poeci dla pokoju
Zieleni się drzewo pokoju. Poezja europejska w  intencji powszechnej zgody, w yb ó r i red. A. Soł­

tysiak, K. Sutarski, Sulechowski Dom Kultury im. Fryderyka Chopina, Zielona Góra -  Sulechów 2016,

280  s.

Pod kon ie c  2016 r. u ka za ł się rza d ko  spotykany, 

gd yż  w  m ię d z y n a ro d o w y m  w y k o n a n iu , w y b ó r  p o ­

e tyck i Z ieleni się d rzew o pokoju. Poezja europejska  

w  in tenc ji pow szechne j zgody, w y d a n y  przez  Sule­

ch o w sk i D om  K u ltu ry  im . F. C h op ina  p rzy  w sp a rc iu  

m a g is t ra tó w  w  Z ie lo n e j G ó rz e  i S u le c h o w ie  o ra z  

U n iw e rs y te tu  Z ie lo n o g ó rsk ie g o . W y b ó r  i redakc ję  

a lm anachu p rz y g o to w a ła  para p o e tó w  -  A leksandra 

S o łtys iak  z Z ie lone j Góry, d o  1999 r. p rze w od n icząca  

z ie lo n o g ó rs k ie g o  o d d z ia łu  W s p ó ln o ty  Polskiej i d r 

inż. K on rad  Sutarski z Poznan ia , b y ły  cz ło n e k  g ru p y

lite ra ck ie j „W ie rz b a k "  i t łu m a c z  lite ra tu ry , a ta k ż e  

d y p lo m a ta  i p rze w o d n iczą cy  O g ó ln o k ra jo w e g o  Sa­

m orządu  M nie jszości Polskiej na W ęgrzech (Sutarski 

od 1965 r. na s ta łe  p rzen iós ł się do  Budapesztu, gdzie 

je s t d y re k to re m  M u z e u m  i A rc h iw u m  W ęg ie rsk ie j 

P o lon ii).

K ażdy te k s t zam ieszczony  w  książce u ka za ł się 

w  trze ch  ję zyka ch  -  an g ie lsk im , p o lsk im  i n a ro d o ­

w y m  d a ne go  a u to ra , s tąd książka je s t o b ję to śc io w o  

obszerna , licząca 2 8 0  s tron . A  g ro n o  zap roszonych  

do udzia łu w  pro jekcie by ło  znaczne -  6 0  pisarzy z 23
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kra jów . Znaleź li się tu  m .in .: G uy G o f fe t te  z Belgii, 

u h o n o ro w a n y  W ie lką  N agrodą P oe tycką  Francuskiej 

A ka d e m ii, D o rta  Jagić z C h orw ac ji, k tó re j p rzyzn an o  

B a łkańska  N agrodę P oe tycką  w  2 0 0 7  r. i t y tu ł  E uro­

pe jsk iego Poety W o ln o śc i w  2014 r ,  poeci francu scy  

Lionel Ray (w ł.  R obert L o rho ) i Jacques Reda -  oba j 

o trz y m a li N agrody P oe tyck ie  G o n c o u rtó w , A n to n io  

C o linas z H iszpan ii -  la u re a t lite ra ck ie j P rem io Na- 

c iona l w  1982 r., B iru te  Jonuska ite  z L itw y  -  d z ie n ­

n ika rka  i p isarka, w icep rezes  Z w ią zku  P isarzy Litwy, 

D agn ija  D re ika z Ł o tw y  -  p o e tka  i t łu m a c z k a , z d o ­

b yw czyn i N agrody M a rio  D e ll'A ga ta  w e  W ło sze ch , 

L idija D im k o w s k a  z M a ce d o n ii -  p o e tka  i ese is tka, 

la u rea tka  w ie lu  m ię d z y n a ro d o w y c h  nagród , w  ty m  

Europejskiej N agrody L iterackie j za 2013 r., poeci n ie ­

m ie ccy : K laus Rainer G o ll u h o n o ro w a n y  N a g rod ą  

Fundacji K s ię s tw a  La uenbu rg  i B odo  H e im an n  (ur. 

w  1935 w  B res lau ), la u re a t n a g ro d y  E ic h e n d o rffa  

(1 9 9 3 ) i z d o b y w c a  G ra n d  Prix M e d ite r ra n e e  im . 

N iko la usa  Lenaua (2 0 1 4 ) o ra z  Jan W a g n e r -  z d o ­

b y w c a  nag ró d  im . A n n y  Seghers (2 0 0 4 ) ,  Fredricha 

H o ld e rlin a  (2011) i T a rg ó w  K s ią żko w ych  w  Lipsku 

(20 15 ), poeci rosyjscy: S iergiej B ie ło rus iec  -  sek re ­

ta rz  Z w ią zku  Pisarzy M o s k w y  i A le ksan de r T im o fie - 

je w s k ij -  z d o b y w c a  W ie ń ca  M o skw y , N agrody  im . 

M a k s y m ilia n a  W o ło s z y n a  i N o n k o n fo rm is ty  2015, 

se rb ska  p o e tk a  i p ro z a ik  S rdan V a lja re v ić , k tó ra  

o t rz y m a ła  N a g ro d ę  im . S teva na  S rem aca  (2 0 0 7 )  

o ra z  Le p r ix  des Lecteurs w  T u lon ie  (2011), V ia n n i 

B ianconi ze S zw a jcarii, zd o b y w c a  N agrody M a ra z - 

za, S andro  C soori z W ę g ie r -  la u re a t N a g ro d y  im . 

H erdera i W ie lk ie j N agrody im . K ossu tha , p o d o b n ie  

ja k  S andro Kanyadi i zm a rły  w  2015 r. Ferenc Juhasz 

-  t r iu m fa to r  W ie czo ró w  Poezji w  S trudze oraz pisarz 

i ese is ta  w ło s k i V a le rio  M a g re lli -  la u re a t n a g ro d y  

p o e tyck ie j F e ltrine lli, a ta k ż e  G e o ffre y  W illia m  Hill 

z W ie lk ie j B ry ta n ii (p o e ta  z m a r ł w  c z e rw c u  2016 

r.), k tó ry  o trz y m a ł t y tu ł  P ro fesora  Poezji U n iw e rsy ­

te tu  O x fo rd z k ie g o  i N a grodę  P oe tycką  im . Janusa 

P annoniusa.

Z po lsk ich  p isarzy  w  zb io rze  eu rope jsk ie j poezji 

zn a la z ły  się w ie rs z e  s ie d m iu  osó b  -  A d a m a  C zer­

n ia w s k ie g o , m ie s z k a ją c e g o  w  W ie lk ie j B ry ta n ii,  

c z ło n k a  S to w a rzysze n ia  P isarzy Polskich za G ra n i­

cą, K rzysz to fa  Karaska z W arszaw y, U rszu li K o z io ł

z W ro c ła w ia , R om ualda  M ie c z k o w s k ie g o  z W iln a , 

c z ło n k a  Z w ią z k u  P isarzy L itw y, p o e tk i i t łu m a c z k i 

K ry s ty n y  R o d o w sk ie j ze L w o w a , B o h d a n a  Z a d u - 

ry, m ie s z k a ją c e g o  w  W a rs z a w ie  i P u ła w a c h  o ra z  

w s p o m n ia n e g o  ju ż  K o n ra d a  S u ta rsk ieg o , w s p ó ł­

re d a k to ra  a lm a n a c h u , k tó r y  o d  1965 r. m ie szka  

w  Budapeszcie.

To o ryg in a ln a  m o za ika  k u ltu ro w a  eu rope jsk ich  

tw ó rc ó w , rep reze n tu ją cych  różne szko ły  f i lo z o f ic z ­

ne, es te tyczne , lite rack ie , a n a w e t e tyczn o -re lig ijn e , 

w  sp ra w ach  p o ko ju  m ó w i je d n y m  g ło se m . I m im o  

w y ra źn e g o  ta kże  z ró żn icow an ia  w ie k o w e g o  czy też 

o d m ie n n y c h  d o św ia d cze ń  o so b is tych , w y o b ra ż e ń  

na te m a t w o jny , m ło d z i tw ó rc y  i oso by  pa m ię ta jące  

la ta  w o jn y  i oku pa c ji ró w n ie ż  w  te j kw e s tii są je d n o ­

m yślni. W o jn a  to  koszm ar i na jw iększe  nieszczęście, 

ja k ie  m oże  sp o tka ć  ludzkość, ty m  bardz ie j że p rzez 

o w ą  ludzkość w o jn a  je s t w y w o ły w a n a , p o w o d o w a ­

na, to czo n a . W o jn a  to  tra u m a ty c z n e  przeżycie , to  

śm ierć i oka leczenia fizyczne, to  g łód , gw a łty , to rtu ry , 

w yp ę d ze n ia , p o n ie w ie rka , s trach , zn iew olenie ... To 

w  ko ń cu  p rz e w ro tn a  s iła , k tó ra  zm ie n ia  w s z y s tk o  

-  lu dz i, w ła d z e , g ra n ice  p a ń s tw , s ta n  m a ją tk o w y  

i spo łeczny. W o jn a  w  koń cu  o b fic ie  zb ie ra  ś m ie rte l­

ne ż n iw o  w  postac i m ilio n ó w  ofia r, w y w o łu je  n ie ­

szczęścia, s trach , ból i c ie rp ie n ia  u z w y k ły c h  ludz i, 

po  e ks te rm in a c je  ca łych  n a ro d ó w ; rod z i p rze ja w y  

n ienaw iśc i i pogardy, k s e n o fo b i i szo w in izm u , ras i­

zm u i n a c jo na lizm u , w y w o łu je  w re szc ie  na jgorsze, 

na jbardz ie j p ry m ity w n e  in s ty n k ty  ludzk ie  -  zab ijan ie  

d la  sam e go  zab ijan ia .

W e w s tęp ie  do  an to log ii Poezja sumieniem św ia ­

ta  je j a u to rz y  piszą:

Od najdawniejszych czasów, myśli idee i teorie 

służyły cz łow iekow i do zgłębiania, objaśniania 

i przekształcania rzeczywistości oraz kształtowa­

ły  jego stosunek do takich zjawisk społecznych jak 

wojna i pokój, będących domeną badań polemo- 

logii i irenologii. [...] Tak jest i w  niniejszej antologii 

poświęconej idei ogólnoludzkiego porozumienia. 

Poeci nie milczą, natomiast empatycznie mierzą się 

z faktam i -  obrazami rzeczywistości i błądząc, jak 

stendhalowskie zwierciadło po miejscach zawie­

ruch XX i XXI wieku, gdzie toczą się wojny i słychać
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lam en t ofiar, zaw iera jąc w  w ierszach odw ieczną  

p raw dę  o  cz łow ieku , stają się sum ieniem  świata.

D la te g o  w o ła n ie  o  p o k ó j je s t n a jw a ż n ie js z y m  

p rze s ła n ie m  a rty s tó w , zw łaszcza  p o e tó w , w a lc z ą ­

cych p ió rem  i s ło w e m . Z vo n ko  Taneski w  Pieśni do  

dn ia  w o ła  i prosi liryczn ie :

Byw ają  ta kże  dn i b łog ie , prawe, 

p rom ienne  blaskiem , dziecięcą w rza w ą , 

je s t p ta k  co z ło ty m  g łosem  nam  niesie 

pieśń o  poko ju  tu ta j,  na św iecie

Jest to  usilna prośba o  pokó j, 

by n ik t nie s trze la ł w  d o m  m ój, ni w e  mnie, 

prośba ta  sta le  w ra ca  ja k  m iłość, 

bo pieśń ta  przecież to  c iąg ły  re fren.

Słusznie zauw aża ją  w e  w s tęp ie  do  książki A . S o ł­

ty s ia k  i K  S utarski, że

o g ro m n ą  rolę o d g ryw a  tu  dośw iadczen ie  będące 

n a s tę p s tw e m  przeżyc ia  bądź p rzeczuc ia  z b io ­

row ych  nieszczęść i w o je n , co  p o zo s ta w ia  ślad 

w  sfe rze  psychicznej i m ora lne j a u to ró w , a przez 

to  skutku je  indyw idualnym  podejściem do  tem atu  

i różnorodnością  p roponow anych  fo rm  przedsta ­

w ia n ia  go. W spó lnym  m ia n o w n ik ie m  w  refleksji 

a u to ró w  a n to log ii je s t g łębokie  poczucie istn ienia 

og ro m u  z ła  [...], a le i o g ro m n a  w ia ra  w  sku te cz ­

ność poe tyck iego  s ło w a  w  zm agan iach  o  p rze ­

zw yc iężen ie  te g o  zła.

Poecie  p o z o s ta je  z a te m  ty lk o  w ia ra  w  d o b ro  

i m o c  sp ra w czą  p o e tyck ie g o  p rzekazu , ja k  czyn i to  

L u b o w  B enedyszyn w  w ie rszu  Już n iebo rozchw iali:

...P lanecie przyśni się nadzieja  

-  g o łą be k  poko ju.

I chw ilę , ja k  piórko,

U chw yci w  sw e d ło n ie  

Bóg.

Ja p o ń ska  p o e tk a  M a s a m i S a io n ji, p e łn ią c a  

fu n k c ję  prezesa m ię d z y n a ro d o w e g o  T o w a rzys tw a  

B ła g a n ia  o  P okó j Ś w ia to w y , łą c z y  p o e z ję  z p ra cą  

na  rzecz  p o k o ju  i so lid a rn o ś c i m ię d z y  n a ro d a m i. 

W  m a n ife s ta c y jn e j o d e z w ie  Błaganie  o  św ie tlaną  

przyszłość  p isze ona:

Bez w zg lędu  na to, jaką  religię w yznajem y,

Jaką ideę po lityczną  popieram y,

Jakiej f ilo z o fii w ie rzym y, jak ie  m am y zasady,

Jaka jest nasza narodowość lub tożsamość etniczna,

Jako ludzie dobre j w o li, m ożem y uznać za w łasne

i w sp ierać

Błaganie o  pokó j na świecie.

I n iech ta  idea  p rzyśw ieca  każdej m yśli ludzk ie j, 

w s z e lk im  c z y n o m  c z ło w ie k a , n iech  b ę d z ie  m yś lą  

p rz e w o d n ią  w  sz tuce , k tó ra  w in n a  scalać narody, 

w  p rzekaz ie  tw ó rc ó w , w y ra z ie  a r ty s tó w  i g łos ie  p o ­

e tó w , k tó re  zaw sze w in n y  łą czyć  ludzi.

R o b e r t  R u d ia k

To je d n o  -  biograficzno-poetycka opowieść o Dorze Maar
E lż b ie ta  M u s ia ł,  To je d n o ,  W y d . A R K  M e d ia ,  W a rs z a w a  2016 , s. 58 .

A rty s ta , d o d a jm y  d o  te g o  w ie lk i a rtys ta , jeśli nie 

rzec: a rty s ty c z n y  gen iusz, w iz jon e r, k re a to r sz tuk i, 

to  oso bo w ość  z p e w n ośc ią  n ie ła tw a  nie ty lk o  w  o b ­

co w a n iu  czysto  lu d zk im , na n iw ie  to w a rz y s k ie j czy 

tw ó rcze j, a co dop ie ro  w  uk ład z ie  o so b is tym , in ty m ­

nym , u c zu c io w ym . A  jeśli w  ta k im  zw ią zku  po jaw i 

się p a r tn e rk a  o ró w n ie  s ilne j o so b o w o ś c i, m o cn e j 

kon s tru kc ji psych icznej, o  m en ta ln ośc i a rtys tyczne j, 

to  czy tak i uk ład  dam sko -m ęsk i m a szanse na udany 

zw ią ze k , ba w  ogó le  na d łuższe  ch o ćb y  p rz e trw a -
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nie?... Toksyczny uk ład  niszczy w szys tko  w  zastrasza­

ją c y m  te m p ie  -  m iłość , p rzy jaźń , in ty m n y  k o n ta k t, 

p a r tn e rs k i u k ła d , w s p ó ln ą  p rze sz łość , s tw o rz o n e  

dz ie ła , je d n a k o w e  p a trze n ie  na s z tu k ę .

A  ta k i w ła ś n ie  z w ią z e k  tw o rz y li Pablo P icasso 

i D ora M a a r (w łaśc . H e n rie tte  T heo do ra  M a rk o v ic ), 

w y b itn y  m a la rz  h iszpański i m o d e lka , fo to g ra f ic z k a  

i ró w n ie ż  s u rre a lis ty czn a  a r ty s tk a , z p o c h o d z e n ia  

C h o rw a tk a , k tó ra  w y c h o w a ła  się w  A rg e n ty n ie , 

g d z ie  b ie g le  o p a n o w a ła  h is z p a ń s k i. P o zn a li się 

w  je d n e j z p a rysk ich  ka w ia rn i, gd z ie  s p o ty k a ła  się 

ś w ia to w a  cyganeria . On m ia ł w ó w cza s  5 4  la ta , ona  

2 8 , je g o  o k rz y k n ię to  ju ż  g e n iu sze m , o n a  d o p ie ro  

w c h o d z iła  w  św ia t a rtys tyczny. P rzyku ła  u w a g ę  Pi­

cassa cza rn ym i ręka w iczka m i h a fto w a n y m i w  róże, 

k ie dy  b a w iła  się no że m , w b ija ją c  g o  m ię d zy  palce, 

aż d o  zran ien ia .

Paryska zima 1936 roku. Śnieg nie m ógł padać.

To by dopiero

była sceneria: nieskazitelność bieli, czarne

rękawiczki

w  czerwone róże i skrwawiona kropla. Żywa

inspiracja.

Podszedł i poprosił o splamiona rękawiczkę. Tę

jedną.

I nic więcej.

Od krwi zaczynał, od pulsu, od wnętrza. Reszta 

ciała przyszła potem.

P od ob ny  te m p e ra m e n t, p rzy jaźń , du ch o w o ść , 

z ro zu m ie n ie  na n iw ie  a rty s tyczn e j jeszcze  m ocn ie j 

po łą czy ły  parę ko ch a n kó w ; on z w y k ł m aw iać  o niej, 

że m oże  z n ią „ro zm a w ia ć  ja k  z m ężczyzną", ona , że 

po „Picassie ty lk o  Bóg". Jednak ta k i zw iązek spala się 

szybcie j niż zw ycza jny , p ło n ie  ża rliw ie j i gaśn ie  ta k  

szybko , ja k  nag le  się ro zp a lił. Po d z ie w ię c iu  la ta ch  

n a d s z e d ł czas ro z s ta n ia  i z b u rz e n ia  te g o , co  ta k  

p ie czo ło w ic ie  b u d o w a ła .

Tak, w iem , jak to  jest. Oszukiwać siebie, bo

może zostanie

przy nas, co odchodzi. [...]

Zanim schowałaś się za horyzont, już byłaś dla

niego

przeźroczysta, jak jedna z w a rs tw  w  grafice, ale

ta z przewagą

powietrza. Istniałaś z każdym oddechem mniej

Miałaś tyle czasu na zastanowienie, więc wiesz,

że albo

kochał za bardzo, albo w  ogóle nie umiał.

Dlatego miłość unieśmiertelniał.

W ła śc iw ie  w szys tk ie  zw iązk i Picassa z kob ie tam i 

o k a z y w a ły  się n ie trw a łe , n ieszczęś liw e , n ieudane . 

Jeśli k o b ie ta  p o d p o rz ą d k u je  się a rtyśc ie , p rze s ta je  

być d la  n ieg o  p a rtn e re m , p rze s ta je  być te ż  m uzą , 

koch an ką , o b ie k te m  w e s tc h n ie ń , un ies ien ia  i p o ż ą ­

dania. Za łam an ie  ne rw ow e, cho roba psych ia tryczna, 

leczenie e le k tro w s trzą sa m i, szp ita l, un icestw ien ie ... 

Tak o d ch o d z iły  kob ie ty  Picassa, ta k  odeszła  też  Dora 

Maar. D w ie kochank i a rtys ty  p o p e łn iły  sam o bó js tw a  

po  je g o  śm ie rc i, in ne  d w ie  p o p a d ły  w  o b łę d . D ora 

cho ć  o d trą c o n a , sa m o tn a , p o z o s ta ła  w ie rn a  s w o ­

je m u  m is trz o w i. Jej m ie jsce za ję ła  in na  ko b ie ta , ty m  

razem  o czte rdz ieśc i la t m ło d sza  od  Picassa. Po niej 

b y ła  je szcze  je d n a , w  su m ie  s ie de m  m uz  w  życ iu  

g e n ia ln ego  tw ó rcy .

I m im o  iż n iek tó re  z kob ie t Picassa by ły  w  sw o je j 

ep oce  d o b rz e  zn a n e  socjec ie  a r ty s ty c z n e j Paryża, 

by ły  m od e lka m i lub  ta n ce rka m i, p o z o w a ły  d o  o b ra ­

z ó w  innych malarzy, dw ie  by ły  a rtys tka m i, w szystk ie  

zaś p o rtre to w a n e  by ły  przez Picassa, to  je d n a k  ty lk o  

Dora M aa r zyska ła  rozg łos w  św iecie sztuk i, by ła  b o ­

w ie m  za liczana d o  w y b itn y c h  tw ó rc ó w  surrealizm u. 

O na też  to w a rzyszy ła  sw o jem u m is trzo w i w  okresie 

je g o  m a la rsk ie g o  a p o g e u m , k ie dy  tw o rz y ł s łyn ną , 

m o n u m e n ta ln ą  Guernikę, k tó rą  p o m a g a ła  m u m a ­

lo w a ć , d o k u m e n to w a ła  zap isam i fo to g ra f ic z n y m i 

w a rsz ta t je g o  pracy (w y k o n a ła  1800 fo to s ó w ) ,  by ła  

in te le k tu a lis tą  i g o d n y m  n iego  p a rtn e re m  w  ż y w io ­

ło w y c h  dyskusjach o sztuce. W  je j życ iu  w ięce j b y ło  

c ie rp ień  niż radości, a w  zw ią zku  z Picassem w ięce j 

łe z  n iż  uśm ie ch ó w , ch o ć  p rzy  m is trzu  ich n ie o k a ­

zy w a ła , to  w ła ś n ie  ją  w  1937 r. u w ie c z n ił Picasso na 

s w o ich  ty p o w o  k u b is tyczn ych  o b raza ch  Płaczgca

170



k o b ie ta  i P o rtre t D o ry  M a a r, na  k tó ry m  a r ty s tk a  

uśm iecha się ta jem niczo . Picasso d z ie lił sw o je  kob ie ty  

na „w y c ie ra c z k i"  i „b o g in ie " , je j od  razu p rz y z n a ł to  

m ia n o  i o d d a ł a rty s tyczn y  h o łd .

P a trzc ie , j a k  d la  m n ie  p ta c z e . N iekończąca się

sekw encja

W  dzie le  tego, k tó ry  b y ł ju ż  w ięce j niż Bóg. A  to

p łaka ły

Obrazy. [...]

Każdy

m a sw o ją  Guernikę. P rzynajm nie j jesteś

m on u m e n te m ,

k tó ry  rozpacza. [...]

M o g ła ś  bezkarn ie  zm ieniać proporcje. Już nie 

jeden  d o  siedm iu

w  dzie le  Picassa, przy za łożen iu , że  m uz by ło

siedem . Przy

to b ie  p ło n ę ła  Guern ika.

D o ra  M a a r u k o ń c z y ła  A k a d e m ię  Julian -  p ry ­

w a tn ą  szko łę  m a la rską  w  Paryżu, d o  k tó re j m o g ły  

uczęszczać kob ie ty , z a jm o w a ła  się m a la rs tw e m , ale 

s ta ła  się a rty s tką  o b ie k tyw u . Poprzez cykle fo to g ra ­

fic z n e  u trw a liła  w y g lą d  z a u łk ó w  i życ ia  nędzarzy, 

s ta rc ó w  i ka lek z ub og ich  dz ie ln ic  i p rze dm ie ść  M a ­

d ry tu  i Paryża. E k s p e ry m e n to w a ła  ze  ś w ia t ło c ie ­

n ie m , n e g a ty w a m i,  fo to m o n ta ż e m ,  z d ję c io w y m  

ko lażem , w yko n y w a ła  też o d w a żne  akty. U w ieczn iła  

na sw o ich  kliszach znanych a rtys tó w , a k to ró w  i m a ­

larzy, m .in . Leonor Fini. Dziś tw o rz ą  one n ieocen ioną 

d o k u m e n ta c ję  je j e p o k i, ś w ia d e c tw o  czasu la t 20. 

i 30 . u b ie g łe g o  w ie k u . Przez sam ych n a d re a lis tó w  

u w a ża n a  b y ła  za m is trza  fo to g ra f ii,  a k ry ty c y  te g o  

k ie ru n ku  zaliczali ją  d o  śc is łego  g ro n a  n a jw y b itn ie j­

szych je g o  p rzeds taw ic ie li.

Inne w o la ły  ode jść na w ieczność. M aria  Teresa,

Jacqueline.

To cena za w o lność. Lub d o  sw o ich  o b ra zó w

ja k  G ilot.

Tylko  ty  je d n a , a ty  d o  końca. Zadziw ia jąca

w ierność. [...]

M ó j Boże, ty, m uza to ta ln a , z n a tu ry  sk łonna

d o  w yuzdane j

nagości i rozm odlen ie. Co za obrazek? [...]

Twoje n ienarodzone dziecko zastąpiłaś nim . A  gdy

przy jdz ie

cie rp ieć, to  c ie rp ieć d la  niego. Pęczniał, rós ł ja k

balon

nad tw o ją  g ło w ą . M on s tru a lny  z je d n ym  jąd rem

i zas łan ia ł ca łe

niebo. [...]

Po P icass ie  ty lk o  B óg . I z n ó w

sam ospe łn ia jąca  się

przepow iedn ia .

Po rozstan iu  z m a la rsk im  gen iuszem  Dora M aa r 

leczy ła  się psych ia tryczn ie  m .in . u je d n e g o  z psycho ­

a n a lity kó w  Jacquesa Lacana, d u cho w eg o  p rzyw ódcy  

n o w e g o  ruchu  a rtys tyczne go , k tó ry  zas łyn ą ł s łynną  

p a ra fra zą  „M y ś lę  ta m , gdz ie  nie je s te m , za te m  je ­

s te m  ta m , gdz ie  n ie m yś lę ". Jej losy p rz y p o m in a ły  

trag iczny rom ans i życie francuskie j rzeźb iarki Camille 

C laudel. N a jp ie rw  d la  sw o je g o  m is trza  za rzu c iła  f o ­

tog ra fię , tw ie rdząc : a lbo  sz tuka , a lbo Picasso, po tem  

z a tra c iła  d la  n iego  ca łą  siebie, sw o je  życie, w s z y s t­

ko... Rozstając się z narcystycznym  m alarzem , ponoć 

za rzu c iła  m u, że n ig d y  n iko g o  nie k o c h a ł i n igd y  nie 

p o z n a ł sm aku  m iłośc i.

Świat się rozpada ł. Do w o li m ożna  go  by ło

sk ładać na obrazach.

C hron iczne ź ró d ło  insp iracji p odobne  naturze.

Z n ó w  sko n s tru o w a ł obraz. Doro, ty m  razem

um ieścił cię za

kra tam i. Co p raw da , k ra ty  po tem  za m a lo w a ł, 

ale to  nie z w ró c iło

ci w o lnośc i.

Kiedy zaczę ła  p o pa dać  w  o b łę d , tra c ić  pam ięć, 

n a zyw a ła  siebie K ró lo w ą  T ybetu . S tw ie rd zo n o  u niej 

m an ię  p rze ś la d o w czą , sch izo fren ię , p a ran o ję  i d e ­

lir iu m  trem ens. Po opuszczen iu  szp ita la  n ie b y ła  ju ż  

sobą. Ż y ła  sam o tn ie , opuszczona  i zapom n iana . Tak 

u p łyn ę ło  je j ko le jnych 50 lat. Przeszła na ka to licyzm , 

s ta ła  się d e w o tk ą , d z iw a cza ła  co raz  ba rdz ie j, g ro ­

m adząc ty lk o  pa m ią tk i po sw o im  kochanku . Z m a rła  

w  1997 r. w  Paryżu, m a jąc  8 9  lat.

R E C E N Z J E  I O M Ó W IE N I A
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Na obrazach genia lny tw ó rc a  kub izm u zazw yczaj 

m a lo w a ł ją  ca łą  w e  łza c h , a k ie dy  o b ra zy  z je j p o ­

d o b izną  zaczę ły osiągać as tron om iczne  kw o ty , Dora 

M a a r s tw ie rd z iła , że „je j łz y  sp rze da ją  się lepie j niż 

d ia m e n ty " . Jej p o r tre t D ora M a a r  z  ko tem  n a m a lo ­

w a n y  przez Picassa siedem  la t późnie j sprzedany zo ­

s ta ł na aukcji za ponad  9 5  m ilio n ó w  d o la ró w ! B y ł to  

w ó w czas  p ią ty  na św iecie na jd roże j sprzedany obraz.

P o e m a t E lżb ie ty  M u s ia ł To je d n o  p o ś w ię c o n y  

w ra ż liw e j, de lika tne j kob ie c ie -in te le k tu a lis tce , fe n o ­

m en a ln e j fo to g ra fc e  i n a tch n io n e j m uzie  a rty s tó w , 

czy ta  się je d n y m  tc h e m , co  w  p rzyp a d ku  k o n te m ­

p lo w a n ia  k re a c ji ś w ia ta  p o e ty c k ie g o  z d a rz a  się 

rzadko. Jednak o d p o w ie d n ie  o p e ro w a n ie  s ło w e m , 

n a s tro je m , e m o c ja m i p rzy  d o s k o n a ły m  w a rsz ta c ie  

p isarskim  i św ie tn ie  op an o w a n e j sztuce e m p a tii oraz 

d ro b ia zg o w o  p rze p ro w a d zo n e j p sych o log iczno -d u - 

c h o w e j w iw is e k c ji b o h a te ró w  liry czn ych  sp ra w ia , 

że n a jn o w s z y  to m ik  M u s ia ł p rz e ż y w a  się g łę b o k o  

i zap ad a  o n  w  pa m ięć  na d łu g o , ja k  p o g m a tw a n e , 

to ks y c z n e  życ ie  k o c h a n k ó w  a rty s ty c z n e j bohem y, 

k tó re  a u to rk a  sk ru p u la tn ie  op isuje.

R o b e r t  R u d ia k

Kryminały z duszą
E lis a b e th  H e rrm a n n , W io ska  m o rd e rc ó w , p rz e ł.  W . Ł yg a ś , P ró s z y ń s k i M e d ia ,  W a rs z a w a  2016, 5 4 8  s. 

E lis a b e th  H e rrm a n n , Ś n ie żn y  w ę d ro w ie c , p rz e ł.  W . Ł yg a ś , P ró s z y ń s k i M e d ia ,  W a rs z a w a  2016, 511 s.

O d  k ilku  d n i z e rk a ły  na m n ie  ks iążk i E lisabeth 

H e rrm ann , kusząc in try g u ją c y m i o k ła d k a m i i t y tu ­

ła m i w y c z u w a ln y m i d o ty k o w o . „D la cze g o  w s p ó ł­

czesne k ry m in a ły  są ta k ie  opas łe?" -  w e s tc h n ę ła m , 

spogląda jąc na ponad  5 0 0 -s tro n ic o w e  Wioskę m o r­

d e rcó w  i Śnieżnego w ęd row ca . P rzyzna ję , że n ie 

p rze p a d a m  za k rw is ty m i ja k  b e fs z ty k  k rym in a ła m i, 

a na m yśl, że k re w  będz ie  się la ła  p rzez  ty le  s tro n , 

p rze ch o d z iły  m n ie  ciarki... T y tu ł W ioska m orde rców  

nie su g e ro w a ł spo ko jne j le k tu ry  w  p rze c iw ie ń s tw ie  

d o  Śnieżnego w ędrow ca. A  je d n a k  s ię gn ę ła m  n a j­

p ie rw  w ła ś n ie  po książkę, w  k tó re j m a ła  p o d u p a d ła  

w ie ś  W e n d is c h  B ruch  w  B ra n d e n b u rg ii o d  2 0  la t 

s k ry w a  sw o je  m roczn e  ta je m n ic e .

Już p ie rw szy  ro zd z ia ł te j pow ieśc i b y ł p rz y je m ­

nym  zasko cze n ie m  -  s p o g lą d a m y  na p o n u rą  w ieś  

oczam i m łodego , n iespoko jnego psa, k tó ry  zw ie trzy ł 

n a d c h o d z ą c e  n ieszczęście . „D z ie w c z y n a  k lę kn ę ła  

i u k ry ła  tw a rz  w  sierści psa. -  B runo  -  szepnę ła . Czy 

ta k ie  b y ło  je g o  im ię? P om a cha ł o g o n e m  i p o liza ł je j

m o k rą  od  łe z  tw a rz .  C a ły  d rż a ł [...]. N ie p a ch n ia ła  

k rw ią , ty lk o  m y d łe m "15. W a r to  w s p o m n ie ć , że  ta  

w ra ż liw o ś ć  na uczucia  zw ie rz ą t i ich p ra w a  p o ja w ia  

się w  da lszych  częściach ks iążki, gdz ie  na p rzyk ła d  

d o w ia du jem y się, ja k  hodu je  się i zagazow u je  myszki, 

szczu ry  i k ró lik i p rze zna czone  na ka rm ę  d la  k ró ló w  

zoo  -  d ra p ie ż n ik ó w . P isarka podkre ś la  zresztą , że 

ko c h a  z w ie rz ę ta  i t ra k tu ję  je  z g łę b o k im  s z a c u n ­

k ie m 16. K o le jn y  ro z d z ia ł p rz e n o s i nas d o  ś w ia ta  

z w ie rz ą t i zezw ie rzę ce n ia  -  je s te śm y  w  b e rliń sk im  

zoo  w ie le  la t późnie j. M aka b ryczn e  od k ryc ie  na w y ­

b iegu nie ta k  m iłych  św inek  pekari, k tó re  pa łaszu ją  

część lu dzk ie go  cia ła , szoku je  n a jp ie rw  w ys traszo ne  

p rze d szko la k i i g a p iów , a p o te m  o p in ię  p u b liczną , 

sp ro w a d za ją c  d o  o g rod u  zo o lo g iczn e g o  ca ły  sztab  

policji i dziennikarzy. Z upe łn ie  przypadkiem  na p ie rw ­

szą lin ię ogn ia  tra f ia  po lic ja n tka  pa tro lu jąca  u lice Sa- 

nela Beara, k tó ra , w ie d z io n a  w ro d z o n ą  ciekaw ością , 

a ta k ż e  n ie z w y k łą  in tu ic ją , w trą c a  s w ó j m a ły  nos 

w  n iesw o je  ś le d z tw o  i zap ozn a je  się z p ra co w n icą

15 E. Herrmann, Wioska morderców, przeł. W. Łygaś, Warszawa, 2016, s. 13-14.

16 Wywiad z Elisabeth Herrmann. Dostęp: http://ksiazki.onet.pl/wywiad-z-elisabeth-herrmann-autorka-ksiazki-wioska-mordercow/ 

ffh2en [odczyt: 20 września 2017].
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zoo, C harlie  Rubie, o s ka rżo n ą  pó źn ie j o  w y ra f in o ­

w a n ą  i o k ru tn ą  zbrodn ię .

M uszę  przyznać, że g łó w n a  bo ha te rka , k rew ka  

C horw a tka  o niskim wzroście i w ysokich am bicjach, od 

razu p rzyp ad ła  m i do  gustu. Po lub iłam  też w y s p o rto ­

w a n e g o  i za ro zum ia łe go  in spe k to ra  Lutza G ehringa, 

typa  m acho chodzącego w  dopasowanych spodniach, 

k tó ry  ty lk o  w  chw ilach słabości przyznaje  racje sw oje j 

pyskatej podw ładne j. Okazuje się bow iem , że zdz iw a ­

czała, a na w e t zdziczała Charlie Rubi, k tó ra  przyznaje 

się d o  zb ro dn i, m oże  nie być je j spraw cą, a w szystk ie  

t ro p y  w io d ą  d o  p ra w ie  w y m a r łe j w io s k i W e nd isch  

Bruch... Na p o trze b y  w y d a n ia  op in ii o  poczyta lności 

Rubi p isarka  tw o rz y  ko le jn e  w y ra z is te  postac i: d o ­

św iadczonego psychologa, pro fesora G abriela Brocka 

oraz je go  pom ocn ika , p rzysto jnego, lecz n ieporadne ­

go  Jerem ego Saalera, k tó ry  m a  prob lem y z w ła sn ym  

życ iem  u czu c io w ym  i re lacjam i. D o b rym  zab ieg iem  

je s t postaw ien ie  na je g o  d ro dze  życ io w e j Cary Spo- 

o rn itz , n a tu ra ln e j b lo n d y n k i o  ję d rn y m  ciele, k tó ra  

musi dosta rczyć k lu czow ych  in fo rm a c ji d la ś le dz tw a  

i oceny Charlie. A u to rk a  um ie ję tn ie  i b a rw n ie  op isuje 

w yg lą d  i zach ow an ie  sw o ich  b o h a te ró w  -  w idać , że 

k reo w an ie  postaci sp ra w ia  je j p rzy jem ność : „[C ara ] 

p rzyc iem n iła  b rw i, a w a rg i pociągnę ła  cze rw oną  m a ­

to w ą  szm inką. W yg lą d a ło  to  sztucznie, ale pasow a ło  

d o  je j ty p u  urody. Na p e w n o  na leża ła  d o  tych  kob ie t, 

za k tó ry m i m ę żczyźn i o g lą d a ją  się na u licy  [...]. Jej 

sposób cho dze n ia  p rz y p o m in a ł m u ruchy baletn icy. 

Poruszała się p łynn ie, e leg ancko "17.

N a jw a żn ie jsze  d la  E lisabeth H e rrm a n n  w y d a ­

je  się je d n a k  b a d a n ie  z a k a m a rk ó w  lu dzk ie j duszy 

i docho dzen ie  do  m o ty w ó w  ich dz ia łań , n a w e t tych  

na jokru tn ie jszych . W  książce w y c z u w a  się z rozu m ie ­

nie i e m p a tię  d la  boha te rów , a lin ia podz ia łu  na kata  

i o fiarę nie jest tak  wyraźna. Poznajemy w szystkie o k o ­

liczności pope łn ianych  zbrodn i i sami m ożem y ocenić 

zachow an ie  bohaterów . A u to rce  zdecydow an ie  bliżej 

d o  Jamesa Pattersona, cen ionego  za psycholog iczne 

p o rtre ty  postaci, niż d o  S tephena K inga i jego  zim nych 

psychopatów. Co d o  krw istości teg o  krym ina łu , au to r­

ka na szczęście nie epa tu je  p rze m ocą  i nie p rze lew a 

z b y t du żo  k rw i. S praw n ie budu je  napięcie i czasam i 

s p ry tn ie  z w o d z i c z y te ln ik a , w y w o łu ją c  uśm iech : 

„W a lb u rga  u d e rzy ła  ta k  m ocno , że c z e rw o n a  ciecz 

rozp rysnę ła  się na blacie z le w o zm yw a ka . W  końcu  

o d ło ży ła  m ło te k  i jak im ś narzędziem  o s tarośw ieckim  

w yg lądzie  p róbow ała  o tw o rzyć  puszkę"18. Książkę czy­

ta  się szybko, s trony sam e się przew racają , a p rzy jem ­

ności w  lek tu rze  doda je  pora roku, w  k tó re j osadzona 

zos ta ła  akcja -  środek lata.

M uszę  w yzn a ć , że ja k o  p isarka (w p ra w d z ie  nie 

lite ra tu ry  k rym in a ln e j, lecz książek d la  dzieci i w ie r­

szy), z pew ną pasją, a pew n ie  i obsesją na punkcie ję ­

zyka, p rzyg ląda łam  się z pow a gą  s ło w o m  i s łó w ko m  

te j p o w ie śc i, p e łn y m  z a p a c h ó w  la ta  i p rz e lo tn y c h  

p rzy jem nośc i, podkreśla jąc sobie to  i ow o , przysm ak 

na p o dn ieb ien iu : „B y ł odurza jący, p rze m o żn y  i z b y t 

rze czyw is ty , że b y  b y ł p ra w d z iw y . A le  ta k  w ła ś n ie  

p a ch n ia ły  tru s k a w k i w  kuch n i je j m a tk i, gd y  rob iła  

z n ich  d ż e m y  i k o m p o ty  [...]. Beara z e b ra ła  ga rść  

p rz e jrz a ły c h , c ie m n o f io le to w y c h  ś liw e k  i w e s z ła  

na  szczy t w zn ie s ie n ia . U s ia d ła  w  tra w ie  i u g ry z ła  

p ie rw szy  o w o c . Był s ło dk i i c iep ły  od  s ło ń c a "19. P o­

w ra ca ją c  d o  fabu ły , p o w in n a m  na d m ie n ić , że pod 

kon iec książki n iek tó re  w yd a rzen ia  w yd a ją  się trochę  

n iep raw dopodobne  (a  m oże jak  w  z łym  śnie) i tru d n o  

zrozu m ieć , d lacze go  b o h a te ro m  nie udaje  się uciec 

p rze d  sza lon ą  osobą . Te p o sza rp a n e  sceny są być 

m oże  p o trz e b n e  d o  teg o , co a u to rk a  o b m yś liła  na 

ko ń cu  -  m ro żą cych  w  ży ła ch  c h w il, k tó re  na d łu ­

go  się p a m ię ta  i g ra n d  fin a l -  w y tłu m a c z e n iu  te g o  

c a łe g o  k o szm a ru . P orusza jąca  h is to r ia  ko b ie cych  

d ra m a tó w  z a p a d ła  m i w  p a m ię ć  i ż a ło w a ła m , że 

m uszę rozs tać  się z Sanelą Bearą i Lu tzem  G e rh in - 

g iem . W a r to  dodać , że ks iążka  zna la z ła  się na liście 

bestsellerów  w  całej Europie, a w  Polsce no m ino w a na  

b y ła  d o  n a g ro dy  p o rta lu  Lub im y czytać.

K iedy w z ię ła m  d o  ręk i Śnieżnego w ędrow ca , 

z radością o d k ry ła m , że to  d ru ga  część cyklu  o Saneli 

Bearze i Lutzu G erhingu. Ich z łożona  relacja w p ro w a ­

dza em ocjona lne  napięcie po trzebne  w  każdej dobre j

17 E. Herrmann, Wioska..., s. 161.

18 Tamże, s. 302.

19 Tamże, s. 244.
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książce -  im p u lsyw n i i p rzekonan i o sw o je j racji d z ia ­

ła ją  na siebie często ja k  p ła ch ta  na byka , odpycha ją  

się, ale i przyciąga ją i -  co najw ażnie jsze -  są sobie p o ­

trzebn i. O d razu nadm ien ię , że liczy łam  na pe łn iejsze 

rozw in ięc ie  ich relacji (a p e ty t rośnie w  m iarę le k tu ry ), 

ale zap ew ne  stan ie  się to  w  ko le jne j części cyklu.

Tym  razem  Sanela Beara zaczyna za jm o w a ć  się 

s p ra w ą  za g in io n e g o  i p ra w d o p o d o b n ie  z a m o rd o ­

w a n e g o  c h o rw a ck ie g o  c h ło p c a  na prośbę sam ego  

G erhinga, k tó ry  po trzebu je  tłu m a czk i, żeby naw iązać 

lepsze relacje z rodz iną  Darija. Sanela od  razu o rie n ­

tu je  się, że ta k  napraw dę , d u m n y  i po ryw czy  in spe k ­

to r  p o trze b u je  je j p o m o cy  w  ś le dz tw ie . M io ta ją  nią 

sprzeczne uczucia, ale po s tana w ia  zaang ażow ać się 

w  poszukiwanie zabójcy Darija. I ja k  to  Sanela wym yśla 

w łasne, kon trow ersy jne  sposoby dotarcia d o  p raw dy -  

zm ienia kolor w ło s ó w  na w ściekły b lond i zatrudnia się 

ja k o  p o m o c  d o m o w a  w  bogate j rodzin ie Reinartzów, 

u k tó rych  p ra c o w a ła  m a tk a  ch łop ca . Nie w szys tko  

z ło to , co się świeci -  berlińska rodz ina  k rezusów  o d ­

słania sw o je  m roczne oblicze, p rzec iw s taw ione  p rzy ­

ja zn ym  i c iep łym  re lacjom  w  cho rw ack ie j d iasporze.

Śnieżny w ędrow iec  to  w c iąga ją ca  i n a s tro jo w a  

ks iążka  -  w  kon tra śc ie  d o  ro zp a lo n e g o  la ta  W ioski 

m orde rców  -  osadzona  je s t w  ś rodku śn ieżnej zimy. 

O pisy zastyg łe j p rzy ro dy  i ludzi chron iących się przed 

ob ezw ład n ia jącym  ja k  rozpacz ch łod em  są poetyckie  

i m elancholijne, um ie ję tn ie  zestaw ione z rozpalonym i 

e m o c ja m i p e łn ym i na m ię tn o śc i i n ienaw iśc i. O śn ie ­

żone s ło w a  są na ty le  sugestyw ne, że sch ro n iłam  się 

pod  k o łd rą , aby k o n ty n u o w a ć  le k tu rę , s ięga jąc po 

kubek gorące j h e rba ty  z im b irem  i m io dem , a „p o p o ­

łu d n ie  skry ło  się za szarym i chm uram i przyn iesionym i 

przez nadciągający n iż "20. Książka po ryw a  w  z im o w ą  

p o d ró ż  ju ż  od  p ie rw sze j s trony : „m ró z  o b e jm o w a ł 

m ia s to  że laznym  uścisk iem  [...] N a dko m isa rz  policji 

k rym ina lne j Lutz G eh ring  ju ż  kilka razy się poślizgnął. 

U ch w yc ił się dachu sam ochodu , aby go  obejść i zn a ­

leźć się po d rug ie j stronie, przy d rzw iach  k ie row cy [...] 

B y ło  ta k  z im no , że k luczyk i od  sam o cho du  w y p a d ły

mu ze zg rab ia łych  p a lc ó w "21. W  czasie z im o w e j w ę ­

d ró w k i s ty k a m y  się, ta k  ja k  w  Wiosce m o rd e rcó w  

z o k ru tn y m  losem  z w ie rz ą t -  czy t o  w ilk , czy kró lik . 

A u to rk a  dostarcza  nam  rów n ież  ba rdzo  d o k ła dnych  

o p isó w  zna lez ionych  p rz e d m io tó w , robi to  z rz e te l­

nością reporterk i i d o kum e n ta lis tk i z ponad 25 -le tn im  

dośw iadczen iem  z a w o d o w ym  -  praca w  dz ienn ika r­

s tw ie  n a u c z y ła  ją , że „o p ie ra n ie  się na  d o w o d a c h  

je s t na jw ażn ie jsze . N a jp ie rw  fak ty , p o te m  f ik c ja "22.

M o c n ą  s tro n ą  pow ieśc i E lisabeth H e rrm a n n  są 

po s ta c i d ru g o p la n o w e , na ty le  c h a ra k te ry s ty c z n e  

i s z c z e g ó ło w o  o p isa n e , że  m o ż n a  się d o  n ich  

p rzyw ią za ć  i o cze k iw a ć  na ich p o w ró t. Jest pośród 

n ich na p e w n o  n ie p o ra d n a  G e rlin d e  S chw ab, p o li­

c jantka, k tó ra  p row adz i ak ta  spraw  i k tó ra  jest często, 

z racji sw o je j h ipochondrycznośc i i w yg lą d u  h ip o p o ­

ta m a , pośm iew isk iem  k o le g ó w  i ko leżanek. A  je dn ak  

to  w ła śn ie  na te j p ra co w ite j i lo ja lne j osobie G erh ing  

m oże śm ia ło  polegać. Is to tne  jest rów n ież to, że w z a ­

je m ne  relacje bo ha te ró w  teg o  krym in a łu  i m o ty w y  ich 

dz ia ła n ia  są, ta k  ja k  w  życiu , z łożone . P odobnie  ja k  

w  Wiosce m orderców , n ie  będz ie  ta k  ła tw o  p o k a ­

zać w in o w a jcę  pa lcem  -  w in y  m no żą  się, a w  kręgu 

p rze m ocy  i n ienaw iści nie m a  zb y t w ie lu  „św ię tych ". 

Jednak m uszę przyznać, że p rzy  spo tkan iach  Saneli 

z p rzys to jn ym  D arko  Tudo rem , k tó ry  p racu je  w  le ­

śnej stacji ba da w cze j za jm ujące j się życ iem  w ilkó w , 

n a b ra ła m  w ą tp liw o ś c i,  czy  p ra w d z iw a  p o lic ja n tka  

p o su n ę ła b y  się ta k  d a le k o . A le  w ie m y  o sob ie tyle, 

ile nas nauczono, a życie to  w ę d ró w k a  w  nieznane. 

Podróż ze Śnieżnym w ędrowcem  by ła  d la  m n ie  c ie ­

kaw sza niż poruszan ie  się po Wiosce m orde rców  -  

m oże  z p o w o d u  n a s tro jo w e j z im o w e j aury, a m oże 

poprzez porusza jący d ra m a t m a łe g o  ch łopca , bliski 

sercu każdego rodzica. M o ja  recenzja dobiega pow o li 

ko ń ca , ta k  ja k  z im a  w  Śnieżnym  w ędrow cu, w ię c  

d o d a m  ty lko , że ob ie  książki E lisabeth H e rrm ann  to  

wciągająca lite ra tu ra  krym ina lna  dla w raż liw ych  dusz.

A g n ie s z k a  G in k o -H u m p h r ie s

20 E. Herrmann, Śnieżny wędrowiec, przeł. W. Łygaś, Warszawa 2016, s. 254.

21 Tamże, s. 1.

22 Wywiad z Elisabeth Herrmann...
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AUTO RZY NUMERU

M a r le n a  B e rd y s

U ro d z iła  się w  1992 r  A b s o lw e n tk a  filo lo g ii po lskie j na U n iw e rsy te c ie  Z ie lo n o g ó rsk im . Jej praca m ag is te r­

ska d o ty c z y ła  ź ró d e ł pa to lo g iczn ych  z a ch o w a ń  w  try lo g ii k rym in a ln e j Z yg m u n ta  M iło sze w sk ie g o . In te re ­

suje się lite ra tu rą  k rym in a ln ą  i w sze lk im i za leżnośc iam i w ys tę p u ją cym i p o m ię d zy  b o h a te ra m i, p rze s trz e ­

n ią  i czasem . N a jb liższą p rzysz łość  w ią że  z p o zo s ta n ie m  na U n iw e rsy te c ie  Z ie lo n o g ó rsk im  i rozpoczęc iem  

s tu d ió w  d o k to ra n ck ich .

H a lin a  B o h u ta -S tą p e l

P ub licys tka , po e tka , p ro za to rka . U czestn iczka  i la u rea tka  k o n k u rs ó w  lite rack ich , a u to rk a  5 to m ik ó w  p o ­

e tyck ich . P ub liku je  w  p ism ach: „O b rze ża ", „Pegaz Lubuski", „P ro L ibris", „G aze ta  Lubuska", „G runb e rg e r 

W o c h e n b la tt"  o raz  na p o rta lu  in te rn e to w y m  pkp z in . C z ło n k in i S tow a rzyszen ia  Jeszcze Ż yw ych  P oetów , 

la u rea tka  N agrody K u ltu ra lne j W ó jta  G m iny  Ś w idn ica  za rok  2 0 0 9 . W ra z  z A le ksan d rą  S z tu k o w s k ą -M a - 

tu s ia k  p ro w a d z i L iteracki K abare t D o jrza łych  Dam .

A g a ta  B u c h a l ik -D rz y z g a  (1 9 40 -201 3 )

A b s o lw e n tk a  w ro c ła w s k ie j PW SSP/ASP (d y p lo m  w  P racow n i G ra fik i u p ro f. S. D a w sk ie go ). Z a jm o w a ła  

się g ra fik ą  w a rs z ta to w ą  i u ż y tk o w ą , tk a n in ą  a rtys tyczn ą , m a la rs tw e m  s z ta lu g o w y m , sz tu ką  pa p ie ru  oraz 

eks lib risem . A u to rk a  k ilkudz ies ięc iu  w y s ta w  in d yw id u a ln ych  i zb io ro w ych . Laurea tka  szeregu p re s tiż o ­

w y c h  nagród , w y ró ż n ie ń , odzna czeń  i m eda li. Także pedagog , w  la ta ch  9 0 . X X  w. d y re k to r  z ie lo n o g ó r­

sk iego BW A. C a łe  życie z a w o d o w e  zw ią za n a  z Z ie loną  G órą.

R e n a ta  D ia k ó w

Filolog, nauczyc ie lka , scenarzystka , p isarka. P row adzi R odz inny T eatr Lalek „P in o k io ". Laurea tka  V II edycji 

ko n ku rsu  „Lubusk i Laur O ś w ia ty "  zo rg a n iz o w a n e g o  p rzez Sejm ik W o je w ó d z tw a  Lubuskiego. Jej pow ieść 

A rtys ta  zm a rtw ychw s ta ły  o trz y m a ła  n o m in a c ję  d o  Lubuskiego W a w rzyn u  L ite rack iego 2015. M ieszka  

w  N o w o g ro d z ie  B obrzańsk im .

A g n ie s z k a  D y le w s k a

G erm a n is tka , nauczycie l aka de m ick i z ty tu łe m  d o k to ra . Pracuje w  Z a k ła d z ie  L ite ra tu ry  i K u ltu ry  K ra jó w  

N iem ie ck ieg o  O bszaru  Języko w e go  na UZ. S pecja lizu je się w  h is to rii lite ra tu ry  n iem ieck ie j X V III i X IX  w. 

o raz  w  po lskie j i n iem ieck ie j lite ra tu rze  lu d o w e j p ro w in c ji po znańsk ie j 1815-1918.

A g n ie s z k a  G in k o -H u m p h r ie s

Poetka i p isarka, lau rea tka  ogó lnopo lsk ich  k o n ku rsó w  poetyck ich . A u to rk a  czterech książek 

d la  dzieci, w y ró żn io n ych  w  konkursach lite rack ich  oraz trzech  książek z zakresu an im acji ku ltu ra lne j.

Za sw o ją  tw ó rczo ść  d la  dzieci o trz y m a ła  w  2015 r. og ó lnopo lską  N agrodę G u liw e r w  Krainie O lb rzym ów .

Jej w ie rsze  d la do ros łych  oraz fe lie to n y  ukaza ły  się w  po lskich i b ry ty jsk ich  czasopism ach ku ltu ra lnych ,
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m .in . „O pc je ", „K resy", „F raza", „A k a n t" , „R e lac je -In te rp re tac je " i londyńsk ich  „A rts  P rofessional" i „The 

W o lf "  oraz w  po lskich i b ry ty jsk ich  to m ika ch  po ko n ku rso w ych . A u to rk a  od d w ó c h  la t m ieszka w  Z ielonej 

G órze i na leży do  S tow arzyszen ia  Jeszcze Ż yw ych  Poetów . Jako ang lis tka  koo rdynu je  pracę B ib lio teki 

O bco języczne j W iM BP.

A g n ie s z k a  G ó ra -S tę p ie ń

P roza to rka , la u rea tka  III m ie jsca w  X V III O g ó ln o p o lsk im  K onkurs ie  L ite rack im  im . Eugeniusza Paukszty 

w  K a rg ow e j w  2017 r.

J o a n n a  K a p ic a -C u rz y te k

A n g lis tk a  i pedagog , a d iu n k t w  Ins ty tu c ie  N e o filo lo g ii na U n iw e rsy te c ie  Z ie lo n o g ó rsk im . A u to rk a  

recenzji książek („T w ó j S ty l", „T w o ja  M u z a ", „F o ru m  A k a d e m ic k ie ") , recenzji te a tra ln ych  i w y w ia d ó w  

( w w w .e - te a tr .p l). W s p ó ła u to rk a  i t łu m a c z k a  rep o rta żu  ra d io w e g o  w y ró ż n io n e g o  na g ro dą  

spec ja lną  S tud ia  R eportażu  i D o k u m e n tu  Polskiego Radia na ko n ku rs ie  „P o lska  i Ś w ia t 2 0 0 0 ".

O becn ie  je s t s ta łą  rece nze n tką  m agazynu  k u ltu ry  „E sensja" (w w w .e s e n s ja .s to p k la tk a .p l). O prócz 

lite ra tu ry  je j pasją są ję zyk i obce  i m uzyka  k lasyczna. O s ta tn io  ro zp oczę ła  (z  p ie rw szym i sukcesam i) 

naukę śp iew u .

Jace k  K a to s  K a ta rz y ń s k i

U ro d zo n y  w  1966 r. w  Kon in ie . Poeta, f ilm o w ie c . W sp ó łza ło życ ie l a n ty ro c k o w e g o  kab a re tu  ROZkROKCK 

(1 9 8 6 ), w y d a w c a  a rtz in u  D ada rzyje. D e b iu to w a ł w ie rsze m  na ła m a c h  „Tw órczości R o b o tn ik ó w " 

w  1987 r. A u to r  książek po e tyck ich . G łó w n y  in ic ja to r i w sp ó łza ło życ ie l Form acji A rty s ty c z n e j C u t O ff.

W  la tach  2 0 0 3 -2 0 0 4  b y ł sze fem  k lubu  a rtys tyczn e g o  C afe Tattoo, w  k tó ry m  o d b y w a ły  się liczne im p rezy  

zw ią za n e  z po lską  k u ltu rą  n ieza leżną. D w u k ro tn y  s typ e n d ys ta  i lau rea t N agrody  K u ltu ra lne j M ia s ta  Z ie lo ­

na G óra. C z ło n e k  g ru p y  f ilm o w e j Sky P iastow skie . M ie szka  w  Z ie lone j G órze.

A n n a  K o k o t

U ro d zo n a  w  P oznan iu , z w y k s z ta łc e n ia  p o lito lo g  i dz ie n n ika rka . D e b iu to w a ła  w  K lub ie  L ite rack im  C e n ­

tru m  K u ltu ry  Z am ek w  P oznan iu  -  obecn ie  K lub L iteracki „D ą b ró w k a ". Przez w ie le  la t d z ie n n ika rka  „G łosu  

W ie lko p o lsk ie g o ". O becn ie  p u b liku je  m .in . w  „A k a n c ie ", „G ońcu  Z iem i W ro n ie c k ie j" , „P ro to ko le  K u ltu ­

ra ln ym " o raz za jm u je  się k ry ty k ą  lite racką . Jej te k s ty  p o ja w iły  się w  k ilku n a s tu  a lm ana cha ch  lite rack ich , 

w ie lu  p ism ach ( „M e rk u r iu s z u " , „M e ta fo rz e " ,  „P rzeg lądz ie  W ie lk o p o ls k im ", „C iecha no w sk ich  Z eszytach 

L ite ra ck ich ") o raz  w y d a w a n e j w  C h inach pub likac ji „W o rld  P oe try  Y ea rbo ok". T łu m a czo n a  na ję zyk  

angie lski i ch ińsk i.

K ry s ty n a  K o s ie rb

B ib lio te ka rka , reg iona lis tka , a k ty w n a  d z ia ła czka  S tow a rzyszen ia  P rzy jac ió ł Z iem i Łaskie j.

D a n ie l K o te lu k

H is to ryk , reg iona lis ta , a u to r  książek n a u k o w y c h , a b s o lw e n t s tu d ió w  d o k to ra n c k ic h  U n iw e rs y te tu  

Z ie lo n o g ó rsk ie g o  (2 0 0 5 ). D o k to ra t p o św ię c ił Z je d n o czo n e m u  S tro n n ic tw u  L u do w em u w  w o je w ó d z tw ie  

z ie lo n o g ó rsk im  w  la tach  1950-1956. W  2014 r. u zyska ł na U n iw e rsy te c ie  W ro c ła w s k im  s top ień  d o k ­

to ra  h a b ilito w a n e g o  w  zakresie h is to rii, specja lność: h is to ria  n a jn o w sza  Polski. Laureat V II Lubuskiego 

W a w rzyn u  N a u ko w e g o  (2011). W s p ó łtw o rz y  m o n o g ra fie  m ia s t, p u b liku je  w  h is to rycznych  p ism ach 

n a u ko w ych .

V e ra  K o p e c k a

U ro d z iła  się w  1951 r. w  Turnovie . P oe tka , o rg a n iz a to rk a  Dni Poezji; na leży d o  W sch o d n io cze sk ie g o  

O d d z ia łu  Z w ią zku  Pisarzy. P edagog m a te m a ty k  na U n iw e rsy te c ie  K aro la w  Pradze. W  la ta ch  19 80 -198 5
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w  L u d o w ym  K o n se rw a to r iu m  w  Pradze s tu d io w a ła  recytację, te a tr  poezji i tw ó rc z o ś ć  lite racką . W y d a ła  

14 książek p o e tyck ich . W  2 0 0 9  r. u ka za ł się w  Polsce w y b ó r  je j poezji p t. Ś ladam i cieni w  t łu m . K az im ierza  

B urna ta . F o tog ra fu je , m ia ła  w ie le  w y s ta w  w  C zechach i w  Polsce. U p ra w ia  ró w n ie ż  tra d ycy jn e  te ch n ik i 

i rze m io s ła  lu do w e .

J u s ty n a  K o ro n k ie w ic z

P oe tka , la u rea tka  S reb rnego S oko lego  P ióra Lubuskich W a w rz y n ó w  L ite rack ich  2016 za to m ik  Szamanka. 

S tron i o d  zg ie łku  ag lo m e rac ji, m ieszka  w  m a ły m  p rzys ió łku  w  G órach S to ło w ych .

E lż b ie ta  B ry g id a  K o ś c iu c h a -W ie c z o re k

P oe tka , p ro za to rka , b ib lio te ra p e u tk a , c z ło n k in i S tow a rzyszen ia  Jeszcze Ż yw ych  P oetów . Z za w o d u  

nauczyc ie lka  po lo n is tka .

B a rb a ra  K rz e s z e w s k a -Z m y ś lo n y

S pecja lista w  C e n tru m  K u ltu ry  i Języka N iem ie ck ieg o  na UZ. R zeczniczka do bro sąs ie dzk ich  s to s u n k ó w  

z N iem cam i. O rg a n iza to rka  w ie lu  cennych  n ie m ie cko -p o lsk ich  in ic ja ty w  ku ltu ra ln ych .

E w a  K u b e rs k a

P oe tka ; p u b liku je  na p o rta lu : p o e z ja -sz tu ka .co m . Jej w ie rsze  zna la z ły  się w  a n to lo g ia ch  P o tyczk iz  Kupido  

i Kiedyś w róc im y do... Pisze pod p se u d o n im e m  Ewa Liw ia.

E u g e n iu s z  K u rz a w a

U ro d z ił się w  1954 r. A b s o lw e n t WSP w  Z ie lone j G órze, po e ta , dz ien n ika rz , re d a k to r książek 

i w y d a w n ic tw , a n im a to r  ku ltu ry , p ra sozn aw ca . W ie lo le tn i p ra c o w n ik  „G aze ty  Lubuskie j", cz ło n e k  

Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich (p rezes o d d z ia łu  z ie lo n o g ó rsk ie g o ). U p ra w ia  g łó w n ie  pub licystykę , 

fe lie to n is tykę , w y w ia d , pisze eseje, szkice i recenzje  lite rack ie . M ieszka  w  W ilk a n o w ie  pod  Z ie loną  G órą.

W ła d y s ła w  Ł a z u k a

U ro d z ił się w  1946 r. w e  w s i T y raw a  Solna. P oeta, p ro za ik , m uzyk. U ko ń c z y ł Liceum  Pedagogiczne 

w  S targardz ie  o raz  s tu d ia  na W yd z ia le  R oln iczym  W yższe j S zko ły  Rolniczej w  Szczecinie. P raco w a ł 

w  in s ty tu c ja ch  ro lnych . D e b iu to w a ł o p o w ia d a n ie m  na an te n ie  szczecińskie j rozg łośn i Polskiego 

Radia Szczecin w  1969 o raz w ie rsza m i w  „T ygodn iku  K u ltu ra ln ym " i k w a rta ln ik u  „V in e ta ". W iersze  

t łu m a c z o n e  b y ły  na ję zyk  n iem ieck i, w ę g ie rsk i, bu łg a rsk i, m ace do ńsk i, s ło w e ń sk i, lite w sk i, serbski, 

in do nezy jsk i, c h o rw a ck i i ang ie lski. W y d a ł 17 z b io ró w  p o e tyck ich . M ieszka  w  Choszczn ie.

A d r ia n n a  M a c h a lic a

U ro d z iła  się w  Z ie lone j G órze  i tu ta j te ż  u ko ń c z y ła  I L iceum  O g ó ln o ksz ta łcą ce  im . E dw arda 

D e m bow sk iego . W  Z ie lone j G órze  ro zp oczę ła  w  ty m  roku  s tu d ia  na k ie runku  d z ie n n ik a rs tw o  

i ko m u n ika c ja  spo łeczna . O d dz iecka  in te resu je  się te a tre m . A k ty w n ie  d z ia ła  w  D om u Harcerza, 

będąc cz ło n k in ią  ko ła  te a tra ln e g o  i b io rąc  ud z ia ł w  różnych  p rzeg lądach . O p rócz  s tu d ió w  

m a  ró w n ie ż  m n ó s tw o  za in te re sow a ń . K iedyś je ź d z iła  konno , te ra z  op rócz  g ry  w  te a trz e  tro ch ę  

śp iew a .

K la u d ia  M a ła g o c k a

U ro d z iła  się w  1995 r. w  Lublin ie. P oe tka , la u rea tka  k o n k u rs ó w  p o e tyck ich . Sukcesy lite rack ie  odnos i od 

cza só w  g im naz ja ln ych  (G im n a z ju m  n r 1 im . M . K op e rn ika  w  Ś w iebodz in ie ).

K r z y s z to f  M a r tw ic k i

P rozaik, la u rea t w ie lu  k o n k u rs ó w  lite rack ich  (m .in . w y ró ż n ie n ie  w  X V III O g ó ln o p o lsk im  K onkurs ie  L ite rac ­

k im  im . Eugeniusza Paukszty w  K a rg ow e j w  2017 r.). M ie szka  i tw o rz y  w  P łońsku.

A U T O R Z Y  N U M E R U
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A le k s a n d ra  M a z u r

P roza iczka, la u rea tka  w y ró ż n ie n ia  w  X V III O g ó ln o p o lsk im  K onkurs ie  L ite rack im  im . Eugeniusza Paukszty 

w  K a rg ow e j w  2017 r

Z o f ia  M ą k o s a  (1957-2017)

U ro d z iła  się w  K arg ow e j. Jest e m e ry to w a n ą  nauczyc ie lką  h is to rii i w ie d z y  o  spo łe czeńs tw ie . P u b liko w a ła  

a r ty k u ły  w  loka lne j prasie. Jej d e b iu t lite rack i to  pow ie ść  Cierpkie grona. O becn ie  p racu je  nad ko n tyn u a c ją  

cyk lu  W endyjska w innica.

E lż b ie ta  M ik o ś  (1957-2017)

P oe tka , m a la rka . A k ty w n ie  d z ia ła ła  w  n ie fo rm a ln e j g ru p ie  p las tyczne j K lub T w órczy  MARFO.

E lż b ie ta  M u s ia ł

P oe tka , k ry ty k  lite rack i. W y d a ła  k ilka  z b io ró w  w ierszy.

A n n a  P il is z e w s k a

Pisarka, po e tka , k u ltu ro zn a w ca . U ro d z iła  się w  1966 r. w  K rakow ie , m ieszka  w  W ie liczce. A b s o lw e n tk a  

WSFP /  A ka d e m ii Ign a tia n u m  w  K rako w ie . In te resu je  się f ilo z o fią , lite ra tu rą , h is to rią  s ta ro ży tn ą , m a la r­

s tw e m  o ra z  m uzyką  klasyczną. Ceni nad w y ra z  poezję  B o les ław a  Leśm iana. P o n a d to  je s t m iłośn iczką  

z w ie rz ą t i w ie lk im  przy jac ie lem  przyrody.

A l in a  P o la k -W o ź n ia k

Dr nauk hum an is tycznych , specja lizu je się w  o d czy tyw a n iu  s tarych d o ku m e n tó w , ręko p isó w  i pa m ię tn ików . 

Do je j za in te resow ań  n a u ko w ych  na leżą h is to ria  i a rcheo log ia  s łow iańszczyzny oraz średn iow iecza , a także  

ku ltu ra  m ateria lna dw udziesto lec ia  m iędzyw o jennego  w  Polsce i Europie. Jej hobby to  nauki krym inalistyczne, 

d e te k tyw is tyka , a w  w o ln y m  czasie uczy się ję zyka  japońskiego. Pracuje w  M u ze u m  Ziem i Lubuskiej.

R o k s a n a  P o lo n

A b s o lw e n tk a  filo lo g ii angielskiej na U n iw ersy tec ie  Z ie lonogórsk im . Lekto rka  ję zyka  angielskiego. U za leżn io ­

na od  k w ia tó w  i czarne j herbaty.

M a rc in  R a d w a ń s k i

U ro d z ił się w  Z ie lone j G órze. A u to r  w ie lu  o p o w ia d a ń , k tó ry c h  w iększość  u ka za ła  się d ru k ie m  w  m a g a ­

zynach  lite rack ich . P ub liku je  ró w n ie ż  na ła m a c h  p o rta li in te rn e to w y c h  („w Z ie lo n e j"  p rzy  U n iw e rsy te c ie  

Z ie lo n o g ó rsk im , „S za fa ", „M ro c z n a  Ś ro d k o w o -W s c h o d n ia  E uropa", „O środek P ostaw  T w órczych  -  

H e liko p te r" , „N o w a  G aze ta  L ite racka ", „C e g ła ", „L ite rn e t" ,  „2M ie s ię czn ik . P ism o ludzi p rz e ło m o w y c h ") .

W  2014 r. w y d a ł w  fo rm ie  e -b o o k a  zb ió r o p o w ia d a ń  p t. Skok w  przepaść  i pow ieśc i k rym in a ln e  N ieprzy­

p a d ko w a  o fia ra  i Nie od rzuca j m nie  ( w  2015 r. u ka za ły  się w e rs je  p a p ie ro w e  obu ks iążek). Jest a u to re m  

to m ik u  poezji p t. Czekając na... S type ndys ta  P rezyden ta  Z ie lone j G ó ry  w  dz ied z in ie  lite ra tu ry  za 2013 r.

B o g u m iła  R ó ż e w ic z

U ro d z iła  się w  1961 r. w  Z ie lone j G órze. P oe tka , c z ło n k in i S tow a rzyszen ia  Jeszcze Ż yw ych  P oetów . W y d a ­

ła  d w ie  książki poe tyck ie .

R o b e r t  R u d ia k

Poeta, p ro za ik , pub licys ta , k ry ty k  i h is to ry k  lite ra tu ry , d o k to r  na u k  h u m a n is tyczn ych , a u to r  k ilku  książek 

p o e tyck ich , w s p ó ła u to r  a n to lo g ii i s zk icó w  lite rack ich . N ależy d o  O d d z ia łu  Z w ią zku  L ite ra tó w  Polskich 

w  Z ie lone j G órze  (ob ecn ie  w icep re zes ), je s t prezesem  Lubuskiego S tow a rzyszen ia  M iło ś n ik ó w  D zia łań  

K u ltu ra lnych  „D e b iu t" . O trz y m a ł N agrodę K u ltu ra lną  P rezyden ta  M ia s ta  Z ie lona G ó ra  i Lubuską N agrodę 

L ite racką  ZLP. Pracuje w  W o je w ó d z k ie j i M ie jsk ie j B ib lio tece  Publiczne j im . C. N o rw id a .
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A lf r e d  S ia te c k i

U ro d z ił się w  1947 r  w  K os trzyn ie  nad O drą . A u to r  pow ieśc i, z b io ró w  o p o w ia d a ń  i reportaży, s łu ch o w isk  

o raz b io -b ib lio g ra fii p isarzy  Ś ro d ko w e g o  N adodrza . Laureat p re s tiżo w ych  nag ró d  lite rack ich  (m .in . L u b u ­

ski W a w rz y n  L iteracki w  2 0 0 0  r.). W ie lo le tn i d z ie n n ika rz  „G aze ty  Lubusk ie j" i a u to r  a r ty k u łó w  za m ie sz ­

czonych  w  „S tud iach  Z ie lono gó rsk ich ".

C z e s ła w  S o b k o w ia k

U ro d z ił się w  1950 r. w  Ja rom ierzu ; a b s o lw e n t p o lo n is tyk i na  U n iw e rsy te c ie  W ro c ła w s k im , po e ta , a u to r  

k ilku n a s tu  to m ik ó w  po e tyck ich  i to m u  p ro zy  Rzeka p o w ro tn a ; k ry ty k  lite rack i, w s p ó łp ra c o w n ik  re g io n a l­

nych i og ó ln o p o lsk ich  p ism  lite rack ich . M ie szka  w  Z aw a dz ie  k o ło  Z ie lone j Góry.

M ir o s ła w a  S z o t t

U ro d z iła  się w  1987 r., p o e tka , k ry tyczka  lite racka , a u to rk a  d w ó c h  książek po e tyck ich  (p o m ia ry  Zam ku, 

2013; A nna, 2015). P rzyg o to w u je  pracę d o k to rs k ą  o poezji lubusk ie j w  p e rsp e k tyw ie  g e op oe tyk i. K ieruje 

d z ia łe m  R egionalia  w  roczn iku  „F ilo log ia  Polska". C z ło n k in i S tow a rzyszen ia  Jeszcze Ż yw ych  Poetów . 

Pracuje w  B ib lio tece  U n iw e rsy te ck ie j w  Z ie lone j G órze.

S ta n is ła w  S z u lis t

H is to ryk , nauczycie l. Laureat II m ie jsca w  X V III O g ó ln o p o lsk im  K onkurs ie  L ite rack im  im . Eugeniusza 

Paukszty w  K a rg ow e j w  2017 r.

N a ta l ia  S z y m a ń s k a

P ochodzi ze Z bąszynka , po u ko ń cze n iu  z ie lo n o g ó rsk ie g o  I L iceum  O g ó ln o ksz ta łcą ce g o  ro zw ija  sw o je  

pasje, s tud iu jąc  psych o log ię  na U n iw e rsy te c ie  W ro c ła w s k im . Do je j za in te re so w a ń  na leżą h is to ria  (ta k ż e  

ta  in d yw id u a ln a , je d n o s tk o w a )  i p e da gog ika  specja lna.

W o jc ie c h  Ś m ig ie ls k i

U ro d z ił się w  1952 r. w  Z ie lone j G órze. A b s o lw e n t U n iw e rs y te tu  W ro c ła w sk ie g o . Poeta, k ry ty k  i t łu m a c z . 

D e b iu to w a ł zb io rem  Nieobecny n ie będzie dziedziczył (O sso lineu m , W ro c ła w  1977). O p u b lik o w a ł k ilka 

książek p o e tyck ich . Jest a u to re m  książki ese is tyczne j o A n d rze ju  Bursie i to m u  p rz e k ła d ó w  Vaclava Hrabe. 

P ie rw szy re d a k to r „O becn ośc i", k w a rta ln ik a  lite ra ck ie g o  w y d a w a n e g o  poza cen zu rą  w  la tach  19 83 -1990  

w e  W ro c ła w iu . Był k ie ro w n ik ie m  lite ra ck im  w  Lubusk im  Teatrze im . L. K ru czko w sk ie g o  w  Z ie lone j G órze. 

Przez w ie le  la t m ie szka ł i p ra c o w a ł w e  W ro c ła w iu . O becn ie  m ieszka  w e  w s i D ron ik i, w  pob liżu  Jeziora 

S ław skiego.

A d a m  B o le s ła w  W ie rz b ic k i

U ro d z ił się w  1972 r. w  K rośn ie O drz . A u to r  k ilku  z b io rk ó w  po e tyck ich ; na gradzany  i w y ró ż n ia n y  w  k ilk u ­

dziesięciu  og ó ln o p o lsk ich  kon ku rsa ch  lite rack ich . M ie szka  w  D łu żku  pod  Lubskiem .

D a r ia  W o la n in

U ro d z iła  się w  1995 r. U k o ń czy ła  k ie runek  d z ie n n ik a rs tw o  i ko m u n ika c ja  spo łe czna  na U n iw e rsy te c ie  

Z ie lo n o g ó rsk im . In te resu je  się fo to g ra f ią ,  m a la rs tw e m  i sze roko  p o ję tą  ko m u n ika c ją  spo łeczną.

A U T O R Z Y  N U M E R U
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VII FESTIWAL LITERACKI IM. ANNY TOKARSKIEJ
PROZA POETÓW

1 6 -3 0  lis to p a d a  20 1 7 , Z ie lo n a  G ó ra

O R G A N IZ A T O R

W o je w ó d z k a  i M ie jska  B ib lio te ka  Pub liczna im . C. N o rw id a  w  Z ie lone j G órze  

D yskusyjne  K luby  Książki

Lubuskie S tow a rzyszen ie  M iło ś n ik ó w  D z ia łań  K u ltu ra lnych  DEBIUT 

P A R TN E R ZY

Z w ią ze k  L ite ra tó w  Polskich O d d z ia ł W  Z ie lone j G órze

K lub  L iteracki O ksym o ro n  Z ie lono gó rsk i U n iw e rs y te t Trzeciego W ie ku

S tow a rzyszen ie  Jeszcze Ż yw ych  P o e tó w

D Y R E K TO R  A R T Y S T Y C Z N Y

A n d rz e j Buck

P R O G R A M :

16 l is to p a d a  /  c z w a r te k

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z ELIZABETH HERRM ANN, n iem ie cką  p isarką, d z ie n n ika rką , a u to rk ą  

th r il le ró w  i k ry m in a łó w , m .in .: W ioska m orderców , Śnieżny w ędrow iec, Opiekunka do  dzieci 

P row adzen ie : ALFRED SIATECKI. F ragm enty  czy ta : ANDRZEJ N O W AK.

17 l is to p a d a  /  p ią te k

go dz . 11.00-12.30, M e d ia te ka  G óra  M e d ió w

W a rs z ta ty  p isarskie d la  lice a lis tó w  i s tu d e n tó w  z u d z ia łe m  ELIZABETH HER RM ANN 

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z M AŁG O R ZATA C ZYŃSKĄ, d z ie n n ika rką , h is to ryk ie m  sz tuk i, a u to rk ą  

książek, m .in . Kobie ty W itkacego. M e ta fizyczny  harem  

P row adzen ie : M IR O SŁAW A SZOTT 

go dz . 2 0 .0 0 , ho l W iM B P

Kocham  cię strasznie, a le sw oboda  to  w ie lka rzecz... spe k tak l w  w y k o n a n iu  Teatru Zza Boru 

w  a d ap ta c ji i op iece  a rtys tyczn e j JAN A ANDRZEJA FRĘSIA, w  reżyserii LU C YN Y KORCZOWSKIEJ 

I D A G M A R Y  Ł A N U C H Y  Scenariusz sp e k ta k lu  o p a rty  zo s ta ł na fra g m e n ta c h  lis tó w  i p a m ię tn ik ó w  

k o b ie t zw iązan ych  z W itk a c y m  o raz na pu b likac jach  p ra so w ych  p o w s ta łych  w  zw ią zku  z je g o  

oso bą  i tw ó rczo śc ią .

19 l is to p a d a  /  n ie d z ie la  

go dz . 17.00, ho l W iM B P

IW O N A  LORANC &  GRZEGORZ T O M C Z A K  OPOWIEŚCI O KOBIETACH 

IW O N A  LORANC -  śp iew  

GRZEGORZ T O M C Z A K  -  śp iew
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oraz:

D A W ID  TROCZEWSKI -  fo r te p ia n  

GRZEGORZ KOPALA -  g itary, śp iew

K o n ce rt p ro m u je  w sp ó ln ą  p ły tę  Iw o n y  Loranc i G rzego rza  T om czaka. Insp irac ją  były., kob ie ty.

To one  są b o h a te rka m i p iosenek: ko b ie ta  po  prze jśc iach , Joanna s a m o tn a  p a nn a , zb ie raczka  

chm ur, Ruda Zocha , M a ria , rzeka , M a m a , ko b ie ta  na księżycu, ko b ie ta  ró ż a .  Taki b u k ie t n ie w ia s t 

rea lnych i w ym yś lo n ych , z życ ia  i z poezji.

Im p reza  b ile to w a n a . B ile ty na A b ile t.p l

21 l is to p a d a  /  w to r e k  

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z JUSTYNĄ SOBOLEW SKĄ, k ry ty c z k ą  lite racką , d z ie n n ika rką , a u to rk ą

pu b likac ji Książka o  czytaniu

P row adzen ie : d r JO A N N A  KAPICA-CURZYTEK

22  l is to p a d a  /  ś ro d a  

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z A N N Ą  KRÓL, a u to rk ą  scenariuszy, reżyserką spe k tak li te a tra ln ych , 

p ro je k tó w  a u d io w izu a ln ych , p o m ys ło d a w czyn ią  i d y re k to r  Big Book Festival, a u to rk ą  książek 

m .in .: S potkać Iwaszkiew icza. N ie -b iog ra fia , Rzeczy. Iwaszkiew icz in tym n ie  

P row adzen ie : d r KAJA ROSTKOW SKA-BISZCZANIK

23  l is to p a d a  /  c z w a r te k  

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z AGATĄ TUSZYŃSKĄ, p isarką , p o e tką  i rep o rtażys tką , a u to rk ą  b io g ra fii, 

m .in . Narzeczona Schulza 

P row adzen ie : d r A L IN A  P O LA K -W O Ź N IA K  

2 6  l is to p a d a  /  n ie d z ie la  

go dz . 17.00, ho l W iM B P

K rako w sk i Salon Poezji w  Z ie lone j G órze  

Edycja spec ja lna  z okaz ji 100-lec ia  od zyskan ia  N iepod leg łośc i Polski 

G ość specja lny: a k to r  f i lm o w y  i te a tra ln y  LECH DYBLIK 

W  p ro g ra m ie  p t. A  kaz tyz  ta  Polska o p a rte g o  na  te ks ta ch  

W ysp ia ńsk ie go , T uw im a , S łon im sk iego, Lechonia  i T rzebińskiego.

W  p ro g ra m ie : pieśni le g io n o w e  w  w y k o n a n iu  Lecha D yb lika  i A n d rze ja  N o w a ka  

G o sp oda rz  Salonu: ANDRZEJ BUCK

2 8  l is to p a d a  /  w to r e k  

go dz . 18 .00 , ho l W iM B P

S po tkan ie  a u to rsk ie  z M A G D A LE N Ą  G RZEBAŁKOW SKĄ, p isarką  i re p o rte rką  „G aze ty  W yb o rcze j" , 

a u to rk ą  książek, m .in . Beksińscy. P ortre t p o d w ó jn y  

P row adzen ie : ks. p ro f. ANDRZEJ DRAGUŁA

2 9  l is to p a d a  /  ś ro d a  

FE S TIW A L M Ł O D Y M

H A R R Y  POTTER I B IB L IO T E K A  T A JE M N IC

go dz . 10 .00 , Sala W y k ła d o w a  im . d ra  G rzego rza  C h m ie lew sk iego  (II p ię tro )

D ru ż y n o w y  ko n ku rs  w ie d z y  o  ks iążkach J.K. R ow ling  H arry  Potter. K on ku rs  a d reso w an y  

d o  u cz n ió w  s zkó ł p o d s ta w o w y c h  w  w ie k u  11-13 la t z za s to so w a n ie m  te c h n ik  a u d io w izu a ln ych  

i te k s to w y c h .
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go dz . 14 .00 , M e d ia te ka  G óra  M e d ió w

W a rs z ta ty  rysun ku  k o m ik s o w e g o  p ro w a d z o n e  p rzez W ERO NIKĘ DO BRO W OLSKĄ z G rupy  

G ra fik i K o m ikso w e j z Z ie lo n o g ó rsk ie g o  O środka  Kultury. Cel w a rs z ta tó w : s tw o rz e n ie  kom iksu  

W yd a rz e n iu  to w a rz y s z y  w  M e d ia te ce  G óra  M e d ió w  w y s ta w a  Fantastyczna Z ielona Góra w  u ję ­

ciu Igora  M yszkiew icza, z ie lo n o g ó rsk ie g o  artys ty , m a la rza , ilu s tra to ra , za jm u ją ceg o  się ta kże  

g ra fik ą  k o m p u te ro w ą  i kom ikse m . W y s ta w a  czynn a  od  2 0  lis to p a d a  d o  9 g ru d n ia  br. 

g o d z .1 8 .0 0 , ho l W iM B P

S po tkan ie  z EW ELINĄ PIETROW IAK, reżyse rką  te a tra ln ą  i o p e ro w ą , sce n o g ra fką  o raz 

w s p ó ła u to rk ą  książek Zawsze nie m a  nigdy. Jerzy Pilch w  rozm ow ach  z  Eweliną P ietrow iak. Cz.1 

o ra z  Inne ochoty. Jerzy Pilch w  rozm ow ach  z  Eweliną P ietrowiak. Cz. 2  

P row adzen ie : d r JO A N N A  KAPICA-CURZYTEK 

3 0  l is to p a d a  /  c z w a r te k  

go dz . 10 .00 , M e d ia te k a  G óra  M e d ió w

P e rfo rm a ty w n e  czy ta n ie  fra g m e n tu  książki Przeklęte dziecko  J.K. R ow ling  z ud z ia łem :

AGNIESZKI DER, AGNIESZKI HRYNIEW ICZ, IDY OCHOCKIEJ, ERNESTA NITY 

W  tra kc ie  czy ta n ia  po kaz  che m iczny  p rz y g o to w a n y  p rzez KRAINĘ EKSPERYMENTÓW  

go dz . 17.00, M e d ia te k a  G óra  M e d ió w

S po tkan ie  a u to rsk ie  z ANDRZEJEM  Z IE M IA Ń S K IM , p isarzem  science f ic t io n  i fan tasy, a u to re m  

książek Zapach szkła, Achaja, Pułapka Tesli 

P row adzen ie : DARIUSZ REKOSZ 

go dz . 19 .00 , ho l W iM B P

O grody Leśmiana  -  w e rn isa ż  w y s ta w y  a kw are l STANISŁAW A O ŻO G A , a rty s ty  g ra fika , 

ry so w n ika , ilu s tra to ra . Jego d o ro b e k  a rtys tyczn y  to  se tk i prac w y k o n a n y c h  p ió rk ie m  i tu sze m  

o ra z  w  te ch n ice  gw aszu . Jest a u to re m  po na d  70 w y s ta w  in d yw id u a ln ych  w  kra ju  i za g ran icą . 

O grody Leśmiana  to  w y s ta w a  prac in sp iro w a n ych  tw ó rc z o ś c ią  B o les ław a  Leśm iana 

w  p rzyp a d a ją cą  w  b ieżącym  roku  140. roczn icę  u ro dz in  i 8 0 . roczn icę  śm ierci poety.
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V  K O N K U R S  „Debiut Poetycki Pro Libris''

REGULAMIN
O R G A N IZ A T O R

W o je w ó d z k a  i M ie jska  B ib lio te ka  Pub liczna im . C. N o rw id a  w  Z ie lone j G órze  

Lubuskie S tow a rzyszen ie  M iło ś n ik ó w  D z ia łań  K u ltu ra lnych  DEBIUT

IDEE

• Z achęcen ie  m ło d y c h  a u to ró w  d o  tw o rz e n ia  poezji, d o  ro z w o ju  w ła s n e g o  ta le n tu  i za is tn ie n ia  w  szer­

szym  kręgu od b io rców .

• P rom o w an ie  tw ó rczo śc i m ło d y c h  lubusk ich  po e tów .

• S tw orzen ie  m oż liw ośc i za is tn ien ia  w  reg iona lnym  środow isku  lite rack im  poprzez u m o ż liw ien ie  deb iu tu  

w yd a w n icze g o .

W A R U N K I U C ZE S T N IC T W A :

K onkurs  je s t sk ie row a ny  d o  osób w yw o d z ą c y c h  się z w o je w ó d z tw a  lu bu sk ieg o  lu b  obecn ie  za m ie szku ­

ją cych  na je g o  teren ie , k tó re  n ie u ko ń c z y ły  35 . roku  życ ia  o raz  k tó ry c h  tw ó rc z o ś ć  p o e tycka  nie ukaza ła  

się jeszcze w  fo rm ie  ks iążkow e j.

T em a tyka  w ie rszy  zg łaszanych  d o  K on kursu  je s t d o w o ln a .

U tw o ry  nades łane  nie m o g ą  być w cześn ie j p u b liko w a n e  w  fo rm ie  d ru k o w a n e j oraz nagradzane w  k o n ­

kursach.

U czestn icy K onkursu  nadsy ła ją  nie m n ie j niż 4 0  w ierszy, z k tó rych  każdy po w in ie n  być op a trzo n y  go d łem  

(pse u d o n im e m  a u to rsk im , a nie znak iem  g ra ficzn ym ). W iersze  w  fo rm ie  w y d ru k u  ko m p u te ro w e g o  oraz 

na p łyc ie  CD na leży nadsy łać  na adres:

W o je w ó d z k a  i M ie jska  B ib lio te ka  P ub liczna im . C. N o rw id a  

al. W o jska  P olskiego 9 , 6 5 -0 7 7  Z ie lona  G óra  

z do p isk iem : V  K on ku rs  „D e b iu t Poetyck i Pro L ibris"

Dane uczestn ika (im ię  i nazw isko, adres do  korespondencji, e -m a il, nr te le fo n u ) należy um ieścić w  osobnej 

koperc ie  o p a trzo n e j ty m  sam ym  g o d łe m .

Na na des łan ie  prac o rg a n iz a to rz y  czeka ją  d o  ko ń ca  g ru d n ia  2017 r.

O rg a n iza to rzy  nie zw ra ca ją  na des łanych  te ks tó w .

N A G R O D A

N agrodą  w  K onkurs ie  je s t pu b likac ja  w ie rszy  la u rea ta  w  fo rm ie  to m ik u  p o e tyck ie g o  w  na k ła d z ie  2 0 0  

e g ze m p la rzy  w  te rm in ie  d o  p ó ł roku  od  o g ło sze n ia  w e rd y k tu  Jury.

P O S T A N O W IE N IA  O G Ó LN E

1. Prace nadesłane po up ływ ie  w yzn aczo neg o  te rm in u , przesłane za pośredn ic tw em  poczty  e lektron iczne j 

o raz  n iespe łn ia jące  w y m o g ó w  te ch n iczn ych , nie będą b rane pod u w ag ę  w  ocenie.

2. O rg a n iza to r K onkursu  p o w o łu je  Jury, k tó re  w yb ie ra  laurea ta. O cena Jury je s t o s ta te czna  i nie podlega 

w e ry fika c ji.

3 . R ozstrzygn ięc ie  K onkursu  nastąp i 31 s tyczn ia  2018 r.

Z A P Y T A N IA  I U W A G I

pro s im y k ie ro w a ć  d o  Ew y M ie lcza rek , D z ia ł W y d a w n ic tw  W iM B P  im . C. N o rw id a  w  Z ie lone j G órze, 

te l. 6 8  4 5  32 637, ko m . 6 0 3  610 9 0 6 , e -m a il: p ro lib ris@ w im bp .zg o ra .p l
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