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Od redakcji

Listopad, przedzimie, coraz mniej Swiatta, poczu-
cie schytkowodci, tatwo ulec depresyjnym nastrojom.
Sprébujmy uniknaé niepozadanych skutkéw nadcho-
dzacej zimy, stosujac najlepsza z metod — czytajmy!
Metoda doskonata: tania, ksztatcaca, relaksujaca,
odskocznia od codziennoici, sprawdzajgca sie
w kazdych warunkach. ,Pro Libris” w duzej mierze
spetnia te terapeutyczng funkcje, oferujgc bogaty
zestaw tekstow, tematdw, doznan estetycznych.

Numer, ktory trzymaja Paistwo w rekach, roz-
poczyna obszerny wywiad z Elisabeth Herrmann,
niemieckg autorkg poczytnych kryminatéw, go-
$ciem VI Festiwalu Literackiego ,Proza Poetéw" im.
A Tokarskiej aktualnie trwajacego w Zielonej Gérze,
ktorego szczegbtowy harmonogram zamieszczono
na koficu czasopisma. Réwniez w formie wywiadu
- o $rodowisku literackim Gorzowa i Zielonej Gory
wypowiada sie Krystyna Kamifiska, dziennikarka,
regionalistka, autorka ksigzek z dziedziny kultury
i sztuki. Polecamy teksty opowiadar autoréw zna-
nych juz naszym Czytelnikom (Zofia Makosa, Marcin
Radwanski, Anna Kokot czy Adam Bolestaw Wierz-
bicki) oraz twércow debiutujacych natamach ,Pro
Libris” {Roksana Polon, Aleksandra Mazur, Agnieszka
Géra-Stepien, Stanistaw Szulist, Daria Wolanin).

Polecamy Parfstwa uwadze tekst dr. Roberta
Rudiaka o niedawno zmartym Januszu Koniuszu
- pisarzu, poecie, publicyicie, dziataczu kultu-
ralnym, prawdziwym humaniscie. W podobnie

pozegnalnym tekscie Eugeniusz Kurzawa uczcit
sylwetke Jana Kurowickiego - filozofa, krytyka lite-
rackiego, poety, eseisty | prozaika, profesora nauk
humanistycznych.

Kontynuujac dziat EKSLIBRIS w PRO LIBRIS, pre-
zentujemy kolejne cuderika graficzne Agaty Bucha-
lik-Drzyzgi, opatrzone jej autorskimi komentarzami.
Z kolei od niedawna wprowadzony cykl KOLEKCIO-
NER LUBUSKI tym razem przybliza sylwetke Marka
Mizery, fotografika, zbieracza aparatéw fotogra-
ficznych.

Rekomendujemy ponadto recenzje i oméwienia
ksigzek nadestanych do redakgji. Polecamy réwniez
szczegblnej uwadze prace plastyczne umieszczone
w numerze. Dzieki przychylnoici Stanistawa Ozoga
mozemy podziwiaé talent tego wybitnego artysty
zainspirowanego twérczoicig LeSmianai Schulza.

Teksty prozatorskie uzupetniajg utwory liryczne
autorstwa Justyny Koronkiewicz, Renaty Diakéw,
Wiadystawa tazuki, Czestawa Sobkowiaka, Elzbie-
ty Mikos, Ewy Kuberskigj, Klaudii Matagockiej oraz
Jacka Katosa Katarzyiiskiego (tomik tego ostatniego
ukaze sie lada chwila w wydawnictwie Pro Libris jako
wydarzenie w ramach obchodéw 100 lat awangardy
w Polsce).

Przypominamy takze mtodym poetom o Konkur-
sie DEBIUT POETYCKI PRO LIBRIS, ktérego regulamin
umieszczamy na koficu numeru.

Zapraszamy do czytania.
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Najtrudniejsze jest stworzenie

konstrukcji historii

Rozmowe z Elisabeth Herrmann przeprowadzita Alina Polak-WozZniak

Literatura kryminalna przez znawcow jest
dzielona na mnéstwo rodzajow. Wielu twor-
coéw tego gatunku skupia sie dzi$ na opisie tta
spotecznego. Watek kryminalny stanowi jedynie
pretekst. W Pani ksigzkach tak nie jest- fabuta,
element zaskoczenia sg bardzo wazne. W jaki
sposo6b chciataby Pani zakwalifikowac¢ swoja

twérczoscé?

Chciatabym okre$li¢ jg jako... snucie opowiesci.
Wciggajacych, zapierajgcych dech w piersiach opo-
wiesci z bohaterami, ktérych sie kocha albo nienawi-
dzi; dziejacych sie w fascynujacej scenerii, majacych
korzenie w historii wspoétczesnej. Mam nadzieje, ze
to dziata. Dla mnie fabuta jest najwazniejszg czes$cia
moich ksigzek. Nie jestem ,rozpruwaczem?", nie in-
teresujg mnie brutalne morderstwa. Zbrodnia ma
zazwyczaj miejsce, gdy juz co$ pdjdzie naprawde
nie tak. Dlaczego? Nato ekscytujagce pytanie musza

odpowiedzie¢ moi bohaterowie.

Czy zna Pani polskich autoréw kryminatéw
iich dzieta? Jezeli tak, to czy zauwazyta Panija-
kis wptyw swojejtwdorczosci na polska literature
kryminalna? lodwrotnie, jakie wptywy polskiej
literatury kryminalnej mozna znalez¢ u Pani?

Wéréd facebookowych znajomych mam Kata-
rzyne Puzynska, ktéra jest bardzo aktywna i kiedy$
polecita jedng z moich ksigzek. Ale zeby czytac jej
posty, potrzebuje ttumacza Google. W $rodowisku
pisarzy powieéci kryminalnych dobrze znana jest Ka-
tarzyna Bonda. Jej ksigzka Das Madchen aus dem
Norden [w Polsce ukazata sie pod tytutem Pochfaniacz
- A.P.-W] odniostaw Niemczech wielki sukces. Wiem,
ze Katarzyna tez byta kiedy$ dziennikarkg, zresztag
dziennikarze czesto piszg kryminaty. Nie znam polskich
autoréw az tak dobrze, zeby mielioni wptyw na moja
twdérczos¢, ani zebym mogta sie spodziewac, ze to, co
pisze, inspiruje ich w jaki$ sposéb. Staram sie wypra-
cowac swdéj wtasny styl, jak kazdy pisarz w kazdym
kraju. Wyjatkiem sa, jak je nazywam, ,covery"”, czyli
historie powielajace motywy znane z bestselleréw.

Przyktadowo, w wielu kryminatach odnajduje Hanni-



bala Lectera, czesto tez wykorzystywany jest watek
sadystycznej zbrodni, zazwyczaj na mtodej kobiecie.
Tego typu tworczos¢ budzi u mnie niesmak.

Wspomniana juz Katarzyna Bonda wiele czasu
poswieca na zbieranie materiatow (tzw. rese-
arch). Jak twierdzi, po solidnym researchu ksiazka
pisze sie sama. Jak ta kwestia wyglada u Pani?

Och, rozumiem, o co jej chodzi, jednak pisanie
ksigzki to ciezka praca wymagajaca zdyscyplinowa-
nia. Z drugiej strony, przygotowanie sie za pomoca
dobrego researchu pozwala sie wpasowaé w sceng,
tak jakby sie tam byto. Dla mnie najtrudniejsze jest
stworzenie konstrukgji historii. Wymyslanie zwro-
tow akgji zabiera duzo czasu, to jak gra w szachy
z samym sobg. W czasie procesu tworczego réw-
niez wychodzi, gdzie i co musze jeszcze zbadaé. Te
dwa kroki sg czesto ze sobg powigzane. Porzadny
research wzbogaca mojg wypowiedz. Ale to zdarza
sie czesto, takze gdy zrobie sobie liste rzeczy, ktore
musze sprawdzié, kiedy tworze fabute. Samo pisanie
trwa okoto pét roku. Przygotowania czesto zabierajg
tyle samo czasu. Jednak bycie dobrze przygotowa-
nym jest oczywiscie sekretem stworzenia barwnej,
zywej historii,

Ma Pani jakie$ pisarskie rytuaty? Ulubione
miejsce do pisania, pore dnia?

Pisze w tzw. komnacie pokojéwek — nie jest
to pokdj, tylko mata komérka, ktéra znajduje sie
w moim mieszkaniu, i w ktorej kiedy$ zamieszki-
waty biedne pokojéwki, a teraz w takich trzyma
sie szczotki. Pomieszczenie jest ekstremalnie mate,
ale z widokiem na podworze za domem. Nie lubie
pracowaé w kuchni, salonie czy sypialni. Nie mam
rytuatéw. W lecie uwielbiam jeZzdzi¢ do domu mo-
ich przyjaciét na potudniu Frangji, gdzie moge pisaé
w absolutnym spokoju. Jesli tworze ksigzke, potrze-
buje koncentragji, jesli scenariusz — moge pracowac
w hotelu, na lotnisku czy nawet w pociagu.

Przez dtugi czas pracowata Pani jako dzien-
nikarka, zajmowata sie Pani sprawami krymi-
nalnymi oraz osadzonymi w trudnej historii Il
wojny Swiatowej i w okresie powojennym. Czy

ta praca w jakis sposéb wptyneta na Pani kariere
pisarska?

Tak, oczywiécie. Nauczytam sig, jak zrobié odpo-
wiedni research i prosi¢ ludzi o pomoc we wtadciwy
sposob — uprzejmie, ale bez zbednej niedmiatosci.
Zeby zdoby¢ informacje, niekiedy trzeba naciskaé,
ale tak, zeby kogos nie przestraszy¢. Sg delikatne
tematy wymagajgce ostroznego podejscia. Przy-
ktadowo, na potrzeby ksigzki Das Kindermddchen
[w Polsce ukazata sie pod tytutem Opiekunka do
dzieci— A.P.-W.] rozmawiatam z robotnicami przy-
musowymi z czaséw |l wojny Swiatowej. Z dzis juz
dojrzatymi osobami, ktére dorastaty w sierocificach
w NRD, przeprowadzitam wywiad, by napisa¢ po-
wies¢ Zeugin der Toten [w Polsce jeszcze nieopu-
blikowang — A.P.-W.]. Prowadzenie researchu to
stuchanie, niekiedy przez dtugi czas, bywa, ze nieco
juz wyblaktych wspomniefi. Ale dla mnie to bardzo
istotne i jestem bardzo szczesliwa, ze mam w tym
zawodowe doswiadczenie. To wielka nagroda, gdy
ludzie otwierajg sie przede mng i dajg mi swoje hi-
storie niczym cenny dar, ktérego musze strzec.

Obecnie duzo mowi sie o stosunkach pol-
sko-niemieckich, ktére od dwaoch lat mocno sie
ostabiaja. Czy w Pani Zyciu i twérczosci stosunki
polsko-niemieckie odegraty jakas role? Jezeli
tak, to w jaki spos6b one sie przedstawiaty?

Hmm... Tak... Miatam kiedy$ polsko-niemieckie
stosunki [usmiech], ale to sprawa prywatna... Bardzo,
bardzo kocham Polske. To kraj sasiadujacy z moim,
pierwszy raz przyjechatam tu we weczesnych latach
dziewiecdziesigtych. Unia Europejska dla mnie to
przekraczanie mostu miedzy Frankfurtem a Stubica-
mi. To magial Nasza przysztos¢! Bardzo mi przykro,
ze po obu stronach granicy istnieja osoby, ktére chca
to zniszczy¢. W kontekscie mojej pracy doswiadcze-
nia zwigzane z Polskg byty petne wzajemnego sza-
cunku, otrzymatam tez wiele pomocy. Akcje powiesci
Versunkene Grdber [nie byto jeszcze jej polskiego
wydania - A.P.-W.] osadzitam w okolicach Zielo-
nej Gory. To byto wspaniate doswiadczenie spotkac
mieszkaricow tego regionu, poznat dzieje ich zycia,
zdobywac informacje. W moim zyciu prywatnym
Polska to miejsce, gdzie zawsze czuje sie zyczliwie




przyjeta i bezpieczna. Uwielbiam Wybrzeze, czesto
tam jezdze i kocham krajobraz Ziemi Lubuskiej.

Ksiazka Versunkene Gréber ukazata sie
w Niemczech w 2013 r. Zbierata Pani do niej
materiaty m.in. w Zielonej Gorze i Witnicy.
Czy mogtaby Pani zdradzi¢ zielonogérzanom
i w ogéle Lubuszanom co$ wiecej na temat tej
powiesci, zanim zostanie wydana w polskim
przektadzie?

Chciatam sie dowiedzie¢, dlaczego Polacy
i Niemcy nie lubig sie wzajemnie. Miedzy nami panuje
wiele uprzedzef, ktére maja swoje korzenie w ostat-
nich stu latach historii. Pisze powiesci kryminalne,
nie jestem historykiem, dlatego moim zamiarem
byto stworzenie ksigzki, ktérej tem beda wydarze-
nia z grudnia 1945 r., ale akcja powinna dziaé sie
wspbtczesnie. Do mojego ,bohatera”, berlifiskiego
prawnika Joachima Vernaua, zwraca sie z prosha
o pomoc bliski przyjaciel Jazek, oskarzony o morder-
stwo w Poznaniu. Jazek mieszka z ojcem w winnicy
niedaleko Cigacic, ktéra wczesniej byta w posiadaniu
Niemcdw. W miejscu tym kryje sie cos tak tajemni-
Czego | pociggajgcego, ze mozna dla tego zabid..
Vernau wyciaga przyjaciela z aresztu, a morderca
dziata dalej. Co przydarzyto sie w styczniu 1945 .
ojcu Jazka, wowczas dziewiecioletniego chtopca?
Co zostato ukryte w jaskiniach? | dlaczego stare listy
nigdy nie zostaty dostarczone do adresata, ale scho-
wane w szafie przez Magde, ktéra podczas wojny
byta stuzaca w domu w winnicy. Jazek i Vernau nie
tylko rozwigza zagadke kryminalna, ale dowiedza sie
takze, ze niektére rany z czaséw wojny nie zabliznity
sie po dzis dzief.

W obydwu ksiazkach z cyklu o Saneli Bearze
czesi akdji dzieje sie natuzycach. Dlaczego in-
spiruja Pania akurat te tereny?

Gdy pracowatam jako dziennikarka telewizyjna,
odwiedzitam prawie kazda wioske w tym regionie.
Ciagle zachodza tam zmiany — mtodzi ludzie przeno-
sz3 sie do wiekszych miast i pustoszejg cate obszary,
na ktére powracajg wiki. To dziki, odludny teren.
Uwielbiam to. Doskonate migjsce dla osadzenia akgji
kryminatul

W 2015 r. powstat film telewizyjny Wioska
mordercéw z Alina Levshin w roli gtowne;.
Czy w scenariuszu do filmu udato sie zawrze¢
wszystkie watki z ksigzki, czy jednak rozni sie
on znaczaco? Czy miata Pani wptyw na obsade
aktoréw? Przyznam, ze inaczej wyobrazatam
sobie Sanele i Lutza niz ich filmowe odpowied-
niki.

Caly film rozminat sie z moimi wyobrazeniami. Nie
potrafie tego skomentowad. Stracitam go. Méj wplyw
na produkcje skoficzyt sie cztery dni przed poczatkiem
zdje€, po prostu zostatam zwolniona przez rezysera.
On miat swoj scenariusz i swoje pomysty. Czasem tak
sie dzieje. Musisz sie pozegnad z whasna historig i dalej
sobie nig gtowy nie zawraca¢ (chot ja sobie zawraca-
tam bardzo!). Zazwyczaj gdy pisze scenariusz, charak-
terystyczne zwroty z dialogbéw czy cechy bohaterdw
sg nadal w filmie rozpoznawalne. Vernauy - cztery
filmy o Joachimie, berlifiskim prawniku - s3 wspaniate!
Nastepny, Schattengrund, z Josephine Preuss jako
Nico, bedzie cudowny! Przede wszystkim dlatego, ze
kocham tam kazda scene, kazde zdanie dialogu. One
az iskrzg — i to jest to, czego chciatam. Film musi by¢
btyskotliwy, podobnie jak ksigzka, w ekranizacji Wioski
mordercéw ten polot, to iskrzenie gdzie$ zniknety.
Dla mnie. Moze nie dla widzdw i oczywicie rezysera.

W jednym z wywiadéw powiedziata Pani, iz
czesto odwiedza Polske. Ktore miejsce upodo-
bata Pani sobie najbardziej?

Jak juz wczesniej wspomniatam, Wybrzeze,
Miedzyzdroje, a ponadto rejony Gorzowa Wikp.
i Gdansk. Ale chce zobaczy¢ wiecej migjsc!!!

Wiem tez, Ze lubi Pani nasze lubuskie wina.
A ktore Pani najbardziej zasmakowato?

Najbardziej odpowiadajg mi biate wina z matych
wytwérni. Swietna jest Stara Winna Géra w Gorzy-
kowie koto Cigacic oraz Cantina Mariusza Pacholaka.
Robig tam znakomite biate wina z owocowa nuta.
Polecam odwiedzié te winnice i sprobowaé samemul

Bardzo dziekuje za rozmowe i czekam z nie-
cierpliwoscia na polskie wydanie Versunkene
Graber.



Justyna Koronkiewicz

Terra indigena

Powoli odlatujg bociany. Odliczamy dni do konca lata.

W myélach przeciag. Daty, obrazy. Fragmenty historii z réznych cze¢dci §wiata.
Na jezyku obco brzmigce stowa, smaki, basnie tysigca i jednej nocy.
Pomie¢dzy widokéwka z ,,Beautiful Glencolmcille” a listem z Australii
uktadam bukiety. Susz¢ dziurawiec. Kartki ode mnie pachng kawg i mietg.
Szumig jak drzewa w pobliskim lesie.

Ten fragment §wiata to odstonigte skaly, ptaskie szczyty, za ktérymi

stonice zachodzi coraz wezeéniej. Na drugiej pétkuli odwrotnie.

Noce coraz krétsze. Cieplejsze ranki. Mogtabym si¢ skusi¢ na oferte

wakacji w tropikach, ale kocham tutejsze géry. Pasma w dorzeczu Wlodzicy
i Scinawki. Widok na Snieznik. Kruche piaskowce i wapienie. Muflony.

Pelna jestem $ciezek, potokéw, gérskich polan. Kartek czerpanych

z celulozowych wldkien. Rzadko opuszczam granice lasu. Nawet jesli
kuszg i wolajg mnie rozgrzane pustynie, oceany

czy urokliwe uliczki na Montmartre.
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Justyna Koronkiewicz

Lipcowe upaly

Czuje ulge, kiedy w potowie drogi miedzy ranem a potudniem
przynosisz deszcz. Zimne krople $ciekajg z palcéw. Kladziesz kostki lodu
na moim brzuchu i patrzysz, jak zaciskam palce, przygryzam usta

z rozkoszy. Niebo jest bezchmurne, pluje zarem. W twoim spojrzeniu
wyczuwam narastajacg burze.

Schodzimy glebiej, w chtéd ziemi. Przycigga nas cien, migkkos¢ traw,
zapach lubczyku. Zanim wyschng we mnie rzeki, policzysz wszystkie
uderzenia serca, przyspieszone oddechy, wytadowania na skérze.
Czujesz, jak drzg nam migénie? Jak krzyk szuka ujécia miedzy
spierzchnietymi wargami?

W zakamarkach ciata odkrywam wulkany, gorace Zrédla, falujgce pustynie.
Blogostawie twéj jezyk. Wilgo¢ jaka wlewasz we mnie. Chtéd dioni,
ktérymi przytulasz moje nabrzmiate od storica piersi.



Justyna Koronkiewicz

Proste drogi

Zaczynam dzien od chleba, powszednich modlitw do drzew.
Zastuchana w szmer wody daje si¢ gtaska¢ zimnym falom.

Chtéd wchodzi w zyly. Zostawia §lady na skérze.

Miedzy tyczkami tataraku niebieska wazka. Przecina skrzydtami cisze.

Ze szczelin w ziemi wypelzajg zaskronce.

Szukajg kamieni, cieptych miejsc. Zwijajg ciata w srebrne zygzaki.
Obserwuje ich podréz przez trawy. Bezszelestne wychodzenie z cienia.
Plyne razem z nimi w strong taki. W odurzajgce zapachy. Ziota, kwiaty,
stoneczne plamy, barwigce skére pytki.

Tak chce si¢ zestarzeé. Posréd mchéw i lisci. Z sercem otwartym dla ptakéw,
z dzieciecym zachwytem w oczach i przekonaniem,

ze do szczedcia wystarczy troche szeptéw i zakleé. Zielony kamyk w rece

i §ciezka przez las.

1
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Justyna Koronkiewicz

Cykle

Nabieram powietrza. Zanurzam ciato w rzece. Woda zmywa ze mnie s6l,
krew miesi¢czng. Wyplukuje pestki. Puste oddaje ziemi. Wpadajg w szczeliny,
przechodza w inny wymiar. Ze wszystkich nasion tylko dwa puscily pedy.
Rozrosty si¢ we mnie. Nocami drz¢ na my$l o ich odwaznych

wedréwkach ku stoncu.

7 przesztosci pamigtam tylko to, co dotkneto. Zielony kamiert na brzuchu.
Ocean. Ostatnie spojrzenie mamy. Najmocniej odczuwam tu i teraz.
Zapach truskawek, kolor lipowego miodu. Drazliwoé¢ podbrzusza i piersi.

Nie zastanawiam si¢, ile razy wzeszto dla mnie stonce,

czy doczekam kolejnej pelni. Jest lipiec, kwitng malwy i lawenda.
Gniazda rojg si¢ od pisklat. Rzeczy wielkie dziejg sie tuz obok.
We mnie i poza mng. Wezoraj oZrebita si¢ klacz u sgsiaddw.

Za miesigc wychodze za maz. Zaraz potem jesie. Nowy rok.
Powtarzajgcy si¢ krag czasu.



Zofia Makosa

Mo6j Mount Everest

Pewnego dnia postanowitam zdoby¢ Mount Everest. Nie byto mi to niezbedne do zycia, bo dotad jakos
dawatam sobie rade. Jednak podkusito mnie, zeby zrobi¢ wtasnie to, a nie co$ odrobine tatwiejszego. Co mi
wtedy przyszto do gtowy? Nie wiem i do tej pory sie zastanawiam.

DzieA 1

Na Mount Everest nie wchodzi sie bez przygotowania. Trzeba zdoby¢ umiejetnosci teoretyczne i prak-
tyczne. Zapisatam sie na kurs. Siedze wiec wirdd innych oséb i wodze wzrokiem po nieznanych twarzach.
Prawie wszyscy s ze trzy razy mtodsi ode mnie. Nie, pod $ciang siedzi drobna blondynka. Na pewno jest
po czterdziestce. Wyglada na zdenerwowana. Przypuszczam, ze czuije sie troche lepiej niz ja. Widzi przeciez
mnie - starszg od niej o dobrych pare lat. Co my3la o mnie ¢ mtodzi ludzie? Ze zwariowatam na staros¢?
Nie bytoby nic dziwnego w tej ocenie. Sama siebie o to podejrzewam.

Zaczyna sie. Najpierw formalnosci, harmonogram zaje¢, a potem wyktad, slajdy, wyjasnieniai tak przez
kilka godzin. Po ostatnich stowach wymykam sie ukradkiem. Czuje sie tu obco. Zupetnie nie na migjscu.
Ale jakos to przetrwam.

Dni2,3,4i5

Ciagle trwa szkolenie teoretyczne. Musze przyznac, ze prowadzacy to prawdziwy fachowiec. Mowi
ciekawie. Widac, ze zalezy mu na tym, by dobrze nas przygotowac. Mimo to momentami prawie zasypiam,
od siedzenia boli kregostup i puchna nogi. Na krétkich przerwach tworza sie grupki kolezefskie. Mtodzi
rozmawiaja o szkole, osiemnastkach, niektorzy pala papierosy na zewnatrz. Z nikim nie nawigzuje blizszego
kontaktu. Nie staram sie. W koricu oni beda wchodzié tylko na Sniezke.

Dzienh 6

Skorczytam przygotowanie teoretyczne. Czas na praktyke. Jest szésta rano. Ide na spotkanie z moim prze-
wodnikiem. Po gtowie krazy nazwisko ustyszane w telefonie. Chyba je znam. Moze nawet spotkatam go kiedys?

Czeka na mnie obok samochodu. Tak, na pewno gdzies go widziatam. Wyciaga reke, przedstawia sie i pyta:

- Czy pani mnie pamieta? Uczyta mnie pani.

Zaskoczona staram sie odnaleZzé w twarzy mtodego mezczyzny rysy dziecka. Gdzies z gtebi umystu
wydobywa sie obraz — chtopiec w sportowym ubraniu, mity i grzeczny. Niestety, nic wiecej.

— Zwykle zapamietuje sie osoby charakterystyczne, wybitnych ucznidéw albo urwisdéw — ttumacze sie.
Tak naprawde troche mi wstyd, bo kazdy zastuguje na pamieé.

- Ruszamy — mdwi, wskazujac fotel kierowcy.

- Jak to? — wpadam w poptoch. — Myslatam, ze na pierwszym spotkaniu zobacze, co samochdd ma
pod maska! Nigdzie nie pojade! Nie mam o tym pojecial Nie jestem gotowa, panie Piotrze.

13
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Méwie do niego pan. Prawie zawsze tak robie wobec bytych uczniéw. Chce w ten sposéb podkreslic, ze
zdaje sobie sprawe, ze sg dorodli. Zwykle wtedy prosza, by méwic im po imieniu. W tym wypadku forma
pan jest wiasciwsza. Pozwala mi pamietaé, kto teraz jest uczniem, a kto nauczycielem.

- Ruszamy — powtarza zdecydowanie. — Prosze sie niczego nie baé. Wszystkiego panig naucze.

No cdz, chyba nie ma wyjscia. Cierpliwie wykonuje polecenia. Robie to niezrecznie i nieumiejetnie. Staram
sie przy tym nieustannie zartowaé. Nie chce, by wiedziat, ze boje sie bardziej, niz sie do tego przyznaje.

Ruszam. Naprawde! Co chwila zbaczam z drogi i uciekam do rowu, chcac ustapié migjsca wszystkim
jadgcym z przeciwka.

— Prosze tak nie robi¢! Niech pani porusza sie prawa strong i nie uciekal

Przed soba widze dwie postacie idgce prawym poboczem. Poznaje! To gimnagzjalici, z ktérymi mam dzisiaj
zajecia. Biedne dzieci idg na szkolny autobus i nie wiedza, co im grozil Wyprzedzajac ich, prawie zjezdzam do
rowu, ale tego z lewej strony jezdni. Jadac dalej, widze nastepnych uczniéw czekajgcych na przystanku. Jak na
Ztos¢ wszyscy zagladaja ciekawie do wnetrzaelki. Czyzby tamci dwajdali juz znad, kto jedzie catg szerokoscig ulicy?

Mijaja dwie godziny. Wysiadam przed domem na miekkich nogach. Jestem spocona i zdenerwowana.
Jutro to samo. Od nowa. Co ja narobitam!

Dni kolejne

Jest coraz gorzej. Zdobywanie Mount Everestu okazato sie trudniejsze, niz przypuszczatam. Brak mi
kondycji, wiedzy i odpornosci psychicznej. Wcigz co$ Zle robie. Nie moge zapamietad i skoordynowac
czynnosdi, ktdre pozwolg mi bezpiecznie i sprawnie poruszac sie po szlaku. Widze, ze mtodziez z mojego
kursu jest juz prawie gotowa, by zdoby¢ swoja gbre, a ja ciagle drepcze u podnéza. Zadzieram gtowe i nie
widze wierzchotka. Tonie w chmurach, nieprzyjazny i niedostepny.

Nocami leze skulona w pozycji embrionalnej. Nie $pie. Pod zamknietymi powiekami widze zblizajgce sie
skrzyzowania, Swiatta, ronda i samochody. Za oknem stysze silnik jakiegos auta. Kule sie jeszcze bardzie).
Strach 4ciska gardto i zotadek. Jutro znowu jazda. Nienawidze tego! Gdybym mogta cofnac czas i odwotaé
moje postanowienie albo wcale go nie wypowiedzie. Jak spokojne byto moje zycie przedtem, a jakie sie
stato przez jedna nieprzemyslang decyzje. Zrezygnowatabym, ale zawiodtabym wtedy wszystkich, ktérzy
méwia: ,Dasz rade! Nie poddawaj siel”. Leze wiec na skalnej pbtce, kule sie ze strachu i wiem, ze jutro od
nowa podejme wspinaczke, cho¢ tak bardzo tego nie chce.

Dni nastepne

Zaczeta sie Zielona Goral Wezesnym rankiem pod méj dom podjezdza elka. Wsiadam, ale ze strachu
zapominam, jak uruchamia sie samochéd. Na szczeicie instruktor cierpliwie przypomina niektére kroki:

- Fotel, lusterka, pas. Teraz przekrecamy kluczyk i wtanczamy Swiatta. Pierwszy bieg, hamuleciruszamy.
Pojedziemy w lewo, wiec wtanczamy lewy kierunkowskaz.

Wiaczamy! Wiaczamy! Mowi sie: wtaczamy, Piotrusiu, dziecko drogie! - jeczy moja nauczycielska dusza.
Nie odzywam sie jednak, tylko postusznie wykonuje wszystkie czynnosci i pokornie ,wtanczam” sie do ruchu.

Znowu robie btedy, oszukuje, staram sie utatwic sobie zadania. Totalna panika. Stysze, co pan Piotr do
mnie méwi, ale nie stucham. Nie jestem w stanie sie uczy¢. W ustach tak sucho, ze ledwie moge méwic.
Ukradkiem zerkam na zegarek. Czy to sie kiedys skoficzy?

Nocg chce wtuli€ sie w skalng szczeline i zasnaé na zawsze, byleby tylko nie mysle¢ o zdobywaniu gory.
Ptacze w poduszke z bezsilnosci. Dlaczego jestem taka staba, dlaczego nie potrafie tego, co wielu innym
nie sprawia trudnosci?

Dzisiaj Ewicze z Teresg — blondynka spod Sciany. Méwi o swoim strachu. Nie jestem wiec sama? Ona
jezdzi tak jak ja. Nerwowo i chaotycznie. Obie odczuwamy ulge i zaczynamy sie wspieraé.



Kolejna jazda. Tym razem mojg towarzyszka jest mtoda dziewczyna— Ania. Okazuije sig, e ijej wypadto
wchodzi¢ na Mount Everest. Nie na Sniezke.

W pracy

Siedze pochylona nad dziennikiem. Maj - jeszcze miesigc i trzeba bedzie wystawiac oceny. Jestem w tej klasie na
dtuzszym zastepstwie. Stabo znam dzieci. Teraz pisza sprawdzian, a ja analizuje oceny. Drugie nazwisko i juz alarm.
Cztery jedynkil Szukam wzrokiem ich wiasciciela. Wojtek, niskii drobny chtopiec w zbyt duzych okularach. Nie wy-
glada na szdstg klase. Najwyzej na czwarty. Podchodze i zagladam mu przez ramie. Niewiele napisat. Znowu bedzie
jedynka. Wracam do stolika nauczycielskiego i kontynuuje analize ocen. Nigdzie nie jest tak Zle jak u Wojtka. Moze dla
niego Mount Everestem jest historia? Teraz juz wiem, co to znaczy mie¢ przed sobg wielka gore i nie méc jej pokonad.

Dzwonek. Na stoliku laduje sterta sprawdziandw.

- Wojtku! Zaczekaj chwile. Musimy sie zastanowi¢, co zrobi¢ z tymi jedynkami. Moze mégtbys zostawaé
po lekcjach i pouczylibysmy sie razem?

Zostaje.

Jazda, ciggle jazda

WyjezdzitySmy juz z Teresg i Anig swoje trzydziesci godzin. Niestety o egzaminie nie ma mowy. Musimy
dokupi€ nastepne jazdy. Nie ma sensu przerywac kursu, ale czy jest sens go kontynuowaé? Gdyby nie to, ze
trasa do iz Zielonej Gory uptywa nam w bardzo sympatycznej atmosferze, trudno bytoby zniesé to wszystko.
Jadac, nieustannie rozmawiamy. O przepisach na zupy i safatki, o dzieciach, rzadko o polityce, a najczescie]
o historii. Pan Piotr zadaje wiele pytaf. Nie na wszystkie znam odpowied?, ale to nie problem. Bedziemy
jeszcze dtugo jezdzic ze sobg. Dowiem sie i odpowiem. Czasem my3le, ze jeszcze troche, a instruktor jazdy
stanie sie moja najlepsza przyjaciétka. Z zadna nie spotykam sie tak czesto i tak duzo nie rozmawiam jak z nim.

A w szkole prawie koniec roku

Ide szkolnym korytarzem. Stysze szybkie kroki za plecami. To Wojtek.

— Prosze pani, czy moge juz sprzeda¢ podrecznik do historii?

- Oczywiscie. Przeciez z historig wszystko w porzadku. A jak z innymi przedmiotami?
- Tez zaliczytem!

- Gratuluje! Jak to sie stato?

- Po prostu wzigtem sie za siebie.

Idziemy chwile w milczeniu.

- Wiesz, Wojtku.., ja tez musze wzigé sie za siebie.

- No to niech sie pani weZmie!

Znowu Zielona Géra

Wracamy. Siedze z tytu. Mysle o tym, ze dzisiejszg noc przespatam spokojnie. A jesli nawet sie budzitam,
to nie dlatego, ze batam sie nauki jazdy. W przerwach miedzy snami zastanawiatam sie, jak powinnam jechaé
na poszczegdlnych skrzyzowaniach, kiedy mam zmieniaé biegi, czy najpierw hamowac, a potem weciskac
sprzegto, czy tez odwrotnie. Oczywiscie w miedcie jezdzitam tradycyjnie Zle, ale cos sie zmienito. Wiem to
na pewno. Wzietam sie za siebie.

30 czerwca 2013

Podstawowy kurs sie skoficzyt. Jak dotad Teresa, Ania i ja krazymy u stép Mount Everestu. Czasem
wejdziemy wyzej. Ale odlegto$é do szczytu jest wcigz ogromna. Kilka dni temu udato mi sie zatozy¢ pierwsza

Zofia Makosa
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baze, zdatam egzamin teoretyczny. Wiatr na chwile rozgonit chmury. Miatam przez moment wrazenie, ze
widze szczyt. Czuje przed tobg respekt, goro, ale juz wiem, ze kiedys cie zdobede.

28 sierpnia. Cigg dalszy nastgpit

Nie pomogto dodatkowe jezdzenie przez cate wakacje. Na nic ciepte stowa i wsparcie zyczliwych oséb.
Pierwszy atak na szczyt Mount Everestu zakoficzyt sie totalng klapa. Géra okazata sie wyzsza, niz myslatam.
Ghupi btad i poleciatam w przepadé. Siedze teraz poobijana, lize rany i rozpamietuje przyczyny kleski. Znowu
nie widze wierzchotka. Ale to nic, wezme sie za siebie | zaczne wspinaczke od nowa.

4 wrzesnia

Kolejna proba zdobycia szczytu. Znowu niepowodzenie. Zdenerwowanie, ktdrego nie umiatam opanowac,
wptyneto na to, ze zachowatam sie niebezpiecznie. Porazka bardzo boli. Tym bardziej ze nie jestem ,zaszczepiona”
przeciw kleskom, jak méwi méj maz. Zawsze zdawatam egzaminy, a z takg sytuacjg spotykam sie pierwszy raz.

Na fotoblogu Gosi, mojej corki, przeczytatam stowa odnoszace sie do jej zycia: ,Nic nie dzieje sie bez
powodu”. Zaczynam mysleé, ze tak samo jest w przypadku moich niepowodzef. Dlaczego teraz, jadac zin-
struktorem, robie to spokojnie i prawidtowo, a kiedy zdaje egzamin, szaleje z nerwdw i jade niemal na odlep?
Moze dwa niezdane egzaminy i by¢ moze nastepne majg mnie czego$ nauczy€? Zastanawiam sie czego.
Na pewno patrze¢ na znaki i dawac czytelne sygnaty innym kierowcom. Najwazniejsze jest jednak to, bym
chciata braé za siebie odpowiedzialnos¢ za kierownica. Dotad robit to instruktor, diatego po poczatkowym
okresie przerazenia, czutam sie przy nim bezpieczna. Kiedy siadam do auta z egzaminatorem, cokolwiek
zrobie, idzie na moje konto. Stad strach i nerwy. Musze dojrze¢ do tego prawa jazdy.

11 wrzesnia

Tym razem jechatam jak natchniona. Przez pét godziny zadnego btedu. Egzaminatorka wiodta mnie
przez waskie uliczki, jedno- i dwukierunkowe, skomplikowane skrzyzowania, az na granice miasta. Tam
musiatam zawrdci¢ z wykorzystaniem infrastruktury drogowej, czyli w bramie posesji. Zle sie ustawitam
i cofajac, tylnym kotem wijechatam na kraweznik. Pomyslatam, ze to koniec egzaminu, wyjechatam wiec
z uliczki, nie patrzac na znaki. | okazato sig, ze rzeczywiscie nie zdatam, ale nie z powodu kraweznika,
adlatego ze pbZniej nie zatrzymatam sie przed znakiem STOP. Miatam wrazenie, ze egzaminatorce jest mnie
zal. Znowu spactam podczas podchodzenia do szczytu. Bytam tak blisko. Juz dotykatam go reka. Jestem
tak poobijana, ze nie umiem sie pozbiera.

23 wrzesnia 2013

Zdobytam golll Jestem na szczycie mojego Mount Everestu. Zdatam egzamin. Jeszcze w to nie wierze,
ale to prawda. Wynik egzaminu pozytywny". Poptakatam sie, kiedy egzaminator powiedziat te upragnione
stowa. Jestem taka szczedliwal Troche niepokoi mnie przyczyna szczescia. Ciesze sie nie diatego, ze zdobytam
moj Mount Everest, a dlatego ze juz nie musze sie na niego wspinac.

23 wrzesnia 2014

Minat rok. Dzisiaj odwiedzita mnie Terenia, drobna blondynka spod $ciany. Przyjechata Slicznym renault
twingo. Méwi, ze juz nie boi sie zawodowe] przysztosci, bo dzieki temu, ze ma prawo jazdy, zawsze gdzies
znajdzie prace. Ja jezdze niezbyt czesto, ale i mnie ono sie przydaje. Od czasu do czasu pomykam srebrng
corsg do Kargowe] albo Karszyna. Jazda samochodem nie jest co prawda mojg ulubiong czynnoscia, ale
jako3 sobie radze. Zanim wsigde za kierownice, powtarzam mantre: zeby tylko nikomu nie zrobié krzywdy
i bezpiecznie wrdci¢ do domu.



Wiadystaw tazuka

Przemierzatem pagérki sosnowego boru
poszukujgc zéttych i szarych ggsek
odurzony powietrzem

przesyconym zapachem zywicy
znajdowatem

grzyby i pytania bez odpowiedzi
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Wiadystaw tazuka

Pazdziernik

Datem si¢ porwaé kolorowej zamieci
buczyn w pazdziernikowym storicu
Szedtem zapomniang drézkg

nad strumieniem

podziwiatem bystrza przetomy

i powalone buki poroséniete
soczystg zielenig mchéw

w zagubionym jarze

- podpatrywatem wstuchiwatem si¢
i stowo stawato si¢ stowem

W przezroczystosci jesiennych wéd



7 mgty wynurzat si¢ starodrzew

$liw grusz jabloni

i szereg wisni nieco dalej
nad wszystkim gérowat
przydrozny klon

co roénie w tej krainie

od ponad trzech wiekdw
przy drodze w strong
péllasu i rzeki

Po $cianie wspinat si¢
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Roksana Polon

Gierle. Czytanie zdjecia

Niedzielne przedpotudnie. Niezapowiedziane ciepto. Ciezkie narecza pelargonii. Ttok. Za ucho wtozone
banalne polecenie {,prosze przynies¢ 1-2 stare zdjecia”), a gdzies przed oczami jeszcze kilka wyblaktych
fotografii i opiséw z Fotoplastikonu Jacka Dehnela.

Nasza trojka szybko rozdzielita sie, kazdy miat inny zwrot wektora. Ktos kupit jajka, jakie$ dziecko
przebiegto tuz obok mnie. Dwurzad kartonéw wypetnionych bibelotami przyciagnat moje oczy. Niestety.
Sprzedawczyni patrzy na mnie zdziwiona, gdy pytam o fotografie.

- Fotografie? Zdjecia? — dopytuje. — Po co komus bytyby potrzebne stare zdjecia obcych ludzi?

USmiecham sie tylko, zapewne wzruszam ramionami. Ide dalej. Spogladaja za mna kiczowate przedsta-
wienia Swietych, podobne do tego, ktére kilka miesiecy temu sama przytargatam do domu. To byto ciepte
popotudnie, odstawiatam rower do piwnicy. Czutam, ze ktos mnie obserwuje. W kacie korytarza stato cos
na wzor obrazu starej i brudnej Matki Boskiej. Zrobito mi sie jej zal. Kilka poluzowanych i zniecheconych
zarbwek zwisato przed twarza jej syna. Niewiele myslgc, zabratam jg pod pache i zaniostam do domu.
Babcia stata zdziwiona.

- Byto mi jej szkoda. Byta samotna.

| jak to z kazda przybteda bywa, umytam ja, a potem ze starannoscia, pewnym namaszczeniem zaczetam
matg renowacje. Odnotowatam jedng strate — szyba pekta na wysokosci oczu Madonny. Podejrzewam, ze
to byt wyraz wzruszenia.

Ide dalej, mijam kolejne stragany, straganiki, krople deszczu, zdziwionych sprzedawcéw i bezparskie
rozmowy. Znajduje w kofcu duze zdjecie dziecka, prawdopodobnie chtopca, w wieku okoto czterech lat.
Co$ mnie w nim martwi, uwiera. | chociaz obiecuje sobie wrécié¢ po niego na koniec, chyba jednak nie je-
stem gotowa na takg adopcje. Stysze znajomy gtos. Klaudiusz wota mnie i wskazuje na cos reka. Ide w jego
strone, jednoczesdnie uciekajgc wzrokiem od dziecka. Przeciez to sktad z meblami, nie znajde tu nic dla
siebie — pomyslatam. A jednak. Ze starego, metalowego kosza wystaje podfuzna ramka. Jest sfatygowana,
uszkodzona, ale mam wrazenie, ze jeszcze niedawno wisiata w przytulnym salonie. Podczas gdy ja wcigz
ogladam ramke, oczy kilkudziesieciu oséb skierowane sg na mnie. Grono w wiekszosci wiekowe, kilka by¢
moze dwudziestolatek i Klaudiusz.

- Podoba ci sie?

- Chyba je wezme.

Tym razem nie mam watpliwo3ci, ale i tak szukam gdzie$ znaku potwierdzenia. Kilka kobiet ze zdjecia
usmiecha sie przyjaznie.

Jaki§ czas pdzniej szukam odpowiedniego miejsca na fotografie. To wyjatkowo trudne zadanie. Nie
potrafie odtozyé ich poza zasieg naszego wzroku. Tymczasowo osiadajg na biurku, gtaszczg ich liscie kon-
walii, za koksownik stuzy kubek herbaty. Wydaje mi sie, ze dobrze ich ugodcitam. Wymieniamy spojrzenia.

Trzeba bedzie ich tu zameldowac na state.
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Jest ponad sto oséb. Gubie sig, liczac nierdwne rzedy, wpdt schowane twarze. A oni przeciez sie nie
ruszaja, nie zmieniajg miejsc, nie zagadujg mnie. Jedynie patrza.

To chyba zima. Wydaje sig, ze na dachu budynku stojacego za nimi lezy $nieg. Podobnie na ziemi. A jednak
kilka os6b ma na sobie jedynie koszule i kamizelki, lekkie sweterki. Wykonanie tego zdjecia musiato by¢ wy-
darzeniem. W koficu, jak gtosi wyraZny napis u dotu fotografii, byt to srebrny jubileusz gildii rolniczej w Gierle.

Uderza mnie ptynaca z tego zdjecia szczeros¢. Uwielbiam pania w pigtym rzedzie za spojrzenie w prawo.
Jest tak szeroko usmiechnieta, ze trudno tego nie odwzajemnié; prawie zamkneta oczy, a jednak wyraznie
widaé, ze patrzy w konkretny punkt, gdzie$ po prawej stronie. Rozbtysta usmiechem w tym samym mo-
mencie, co lampa fotografa. Zastygta. Kogo tam zobaczytas? Prébuje zajrzeé bezskutecznie za obiektyw.
Mezczyzna na koficu rzedu wyglada tak, jakby z trudem powstrzymywat miech. Zacisnat usta i uwydatnit
sie mu podbrddek, ale oczy Smiejg sie do rozpuku. Czy to on jest adresatem ponadczasowego usmiechu?

Mam wrazenie, ze w pierwszym rzedzie widze mojg babcie. Onalekko podnosi brwi ze zdziwienia, ze jg po-
znatam. Przeciez tak bardzo nie lubi rzucac sie w oczy. Jest na pierwszym planie, skromnie splotta dtonie na matej
torebce, ktdrg ztozyta na kolanach. Spod czarnego ptaszcza wystaje szara spodnica, ktorg czesto nosi w domu.

Obserwujemy sie, jak gdybym to ja byta fotografem. Chociaz od wykonania zdjecia mineto sze§édziesiat
jeden lat i z pewnoscig ci ludzie juz odeszli, to dia mnie wcale nie umarli, co wiecej, nawet sie nie narodzili.
Istnieja, a ja moge tego doswiadczy¢. Mozemy na siebie popatrze¢, zadawaé pytania. Opisac sie.

Czworka usmiechnietych ksiezy. Nie wiedza, co zrobié z rekoma, trzymaja nieporadnie kapelusze. Jeden
sie nieco garbi.
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Kobieta w jasnym, dwurzedowym ptaszczu. Mtoda kobieta o nieschludnie spietych wtosach. Powazne
kobiety po prawej stronie. Wyraznie starsze. Kobieta w pierwszym rzedzie z niesamowitg fryzurg. Starszy
mezczyzna catkiem po prawej stronie. Siedzi zwrécony w inng strone niz wszyscy. Lekko odstaje od reszty
zgromadzonych. Ma czapke. Kolejna mtoda kobieta blisko centralnej czeéci zdjgcia. Biate kolczyki, kotnierzyk,
tadnie upiete wiosy. Jest wyraznie szcze$liwa. Grupa mitodych mezczyzn w ostatnim rzedzie o tagodnych,
lekko rozmytych twarzach.

Zaluje, ze lewa strona fotografii stracita na ostrosci. Ciekawe, czy prébowano z tego powodu reklamowaé
ustugi zaktadu Foto Dries. Zastanawia mnie tez, czy ktokolwiek, kto na tym zdjeciu wyszedt niekorzyst-
nie, miatw posiadaniu wtadnie te odbitke. Moze wisiata w domu pani, ktéra lekko wychyla sie zza gtowy
ksiedza? A moze u kobiety z trzeciego rzedu skutecznie zastonigtej przez kolezanki? Kto przede mng
trzymat w rekach panoramiczne zdjecie cztonkdédw gildii rolniczej? W towarzystwie jakich uczu¢ zostato
one powieszone na $cianie? Kim byli dla siebie ci ludzie, jak si¢ pozdrawiali na co dzien? Czy kto$ zapisatco$
na odwrocie? Nie wiem. Nie chce naruszy¢ struktury ramy. Z tytu zostata ona doktadnie zaklejona i zabita
dwudziestoma gwozdzikami. By¢ moze powinnam to sprawdzi¢. Z drugiejjednak strony boje sig, ze w ten
spos6b obedre artefakt z niewinno$ci, wedre sie w gtgb mimo niemego sprzeciwu, a poznanie tajemnicy
bedzie skutkowato wygnaniem z Gierle.

Wrécitam do Zielonej Gé6ry. Jedna trzecia kopy zelaznych gwozdzikéw lezy na szklanym spodku. Na
rewersie fotografii zadnego $ladu, kreski ani kropki. Klaudiusz delikatnie reperuje rame. Herbata paruje.

Jest pigtkowy wieczér.

Foto DRIES

ERINNENCILDE CIERLE — 1956 Koningslo-Vilvoorde

Roksana Polon
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Ewa Kuberska

Nie chcialam

nie chciatam by¢ aktorkg
nie taki miatam plan na przyszto$¢

wciggnal mnie podstepnie
teatr

osobliwo$ci

osobistosci

osobowo$ci naprzemiennej

w roli gléwnej ja

kazda z nas

z kwestig wyuczong na pamieé

i odrobing improwizacji na wszelki wypadek
stoimy na scenie w blasku ramp

odgrywajgc wymyslny monodram

zawsze inna mimika i poczucie humoru
tozsamosci nietoZsame

w jednym ciele

coraz bardziej zmeczonym

walczymy z czasem

zadna nie odpuszcza

na drzwiach niezmiennie karteczka
zaraz wracam

10 maja 2016



Ewa Kuberska

Kiedy$ wrécimy do...

tej przestrzeni ktéra byta tylko nasza
nocnej enklawy na kranicu rzeczywisto$ci
magii unoszacej si¢ w oparach cynamonu

multimedialny furor poeticus
ija

otoczona wirtualnym snem
oddawatam si¢ tobie w catoéci
nie czekajgc na $wit

nie marzac o jutrze

27 lutego 2017
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Anna Kokot

Apertura wcigz patrzy

— Zadrzyj kiecke, Lola-Paola, no! Daj sie macnad, idiotko, przeciez nie bede sie nakrecat na sucho! Wypnij
dupsko, a nie te swoje wary-giganty z twarzy, cos sobie jakimi$ kwasiskami faszerowata! — proponowat on.

— Ej, wyluzuj bejbiku, stitfocie sobie strzelam okazyjnie. Jakas taka jestem dzisiaj medialna, czuje cele-
brycki feeling, musze sie pokazac holistycznie-demonicznie na Instalmamie i Fejsruku. Kaprysa mam takiego
wyszukanego, ol — odpowiedziata ona.

Meski gtos zaryczat straszliwie niczym wieprz przed drzwiami rzeZni i dalej nadawat swoje:

- ChodZ na seksi karuzele do tatusia, bo ci nowe tipsy powyrywam i ten push-up wydtubie spod bluzki-
-intruzki! A jak bedziesz grzeczniutka malutka, to ci dam kasiorke na lateksowe wdzianko z szopa erotycznego.
No, ogarnij myslenie i zobacz, ze to uczciwy deal, filozofko!

- Ty, wielkie dzieki za te twoje koszmarne przebieranki seksoszopowe! Znowu mam robié przez pare
godzin za wiewidrke albo pingwina i to na dodatek w wydaniu chifiskim?! Ani mi sie $ni, gtupolku-matotku!
Stitfociuje sie wtadnie, mam akurat moment urody osobistej powalajacej. Odsufi sie ode mnie, bo mi tto
zapaskudzasz sobg niestylowo!

| lejdi dzidbki zaczeta robié krzywasne, oczy wybatuszaé portretowo, piersi wypinac ku dtoni ze smartfo-
nem wycelowanym. Stitasne focie powstawaty hurtowo epokowo, gdy naraz gtos meski wrzasnat jak opetany:

— Daj wreszcie dupy, kretynko! Czego w tym zdaniu nie rozumiesz?! Nie wiesz, gdzie ci dupsko wyro-
sto? Zapytaj moze wujka Google'a o ten szczeg6t anatomiczny, jak cie nachodzg watpliwosdi, ale to moze
potem. Teraz to sie po prostu wypnij i odstaw te catg szopke, jaka to jestes napalona, jaka z ciebie gorgca
kocica - fikcyjna dziewica. Emocji potrzebuje, rozumiesz?! — mezczyzna zawiesit dramatycznie gros i chwycit
dziewczyne mocno za biodra. Pokrecit nimi nieudolnie, gdy Lola-Paola zmarszczyta niezadowolona nos
zatapetowany:

— Przestaf mnie ugniataé, misiu, bo misie stitfocia zwarzy od tych twoich dansingéw z moimi biodramil
O, ble, mam faze na autorzyganiel Sam zobacz, jak debilnie wysztam - o, tutaj.. — Dziewczyna pokazata
chtopakowi kilka uje¢ na ekranie, a ten nawet nie patrzac, wzruszyt ramionami.

- Dajmi..no daj! Nie badZ taka, co? lle jeszcze mam cie prosié, samico egoistko? — mruczat jej do ucha,
prébujac sie przytulic chocby do wierzgajacych plecéw matolaty. Ta jednak jakby w ogdle nie zauwazata
jego wzrastajacego podniecenia, jakby nie styszata wypowiadanych przez niego stéw.

— Jeszcze dzisiaj nie okreslitam swego statusu w sieci, musze zmieni¢ focie profilowa, bo ta wisi w necie
juz od wczorajszego wieczorka i Sredniowieczem to zajezdza, co bejbiku? Databym te, gdzie mrugam
oczkiem i taka jestem glamourowa, ale z tytu widac twoje zarosty i odrosty, a to psuje mi catoksztatt at-
mosferki — dziewczyna zamyslita sie wyraznie, az jej przewody mézgowe dymity, a trybiki trzeszczaty. - Ej,
tyyyyyy chamieeeee! - rykneta nagle, uderzajac jednoczesnie chtopaka smartfonem w gtowe. Gtowa po-
zostata na miejscu, ale smartfon zamienit sie w smartztom i rozleciat na kilkanascie fragmentéw odpadéw
elektronicznych. — Zrobites to, co?! Whasnie to zrobited?! — pytata go, ale zgota tylko retorycznie, bo przeciez



CzUfa, a to, co czuta, byto jednoczesnie odpowiedzia. — Jak mogtes, wale jeden, jak mogtes?! — Rozptakata
sie z bezsilnodi, gdy on juz zapinat spodnie | wprowadzat na twarz element tak dobrze jej znanego, wy-
studiowanego gtebokiego znudzenia.

— Zamknij dzidb, Lola-Paola, juz po krzyku! Nie chciatas po dobrodi, to wzigtem z zaskoczenia. Nie réb
tu szofa na schodach, bo cie sgsiedzi obleca. Atego bys pewnie nie chciata, $mierdzisz przeciez teraz grze-
chem i upadkiem. Lafiryndowatos¢ z ciebie az bucha, jak dwiezy pot, unikaj wiec widzéw i przypadkowych
gapidw. Rozumiemy sie?! — Mezczyzna spojrzat groznie na dziewczyne, ale ona usiadta na ziemi i skulita sie
jak embrion. — Beczymordal — zawyrokowat, przygladajac sie z wyraznym obrzydzeniem jej drgajacym od
ttumionego tkania ramionom. - Jak tylko dowiem sie, ze komus3 o tym naszym goragcym numerku powiedziatas,
jestes skoficzona na miedcie, notujesz w rozumku? Pilnuj jezyka, bo ci kwasem nasikam, no.. — zakoAczyt
pogrdzki i szybkim krokiem oddalit sie z miejsca zdarzenia. Poszedt gdzie$ przed siebie, byle dalej. A dalej
byli upaleni koledzy i imprezka odstreséwka.

Wizjer zamrugat metalowa powieka; ujecie panoramiczne klatki schodowej w miescie P.

Zastraszona, ptaczaca cicho dziewczyna jeszcze ditugo siedziata na schodach. Smarkata bardzo ctugo
w bardzo krétkg spodniczke, a ptyngcy kilkoma potokami makijaz wycierata w rekawy swojej niegdys
biatej, pikowanej kurteczki. Juz nie myslata, by utrwali€ chwile w postaci stitfoci, zresztg to bardziej bytaby
Lbitterfocia”. Ostatecznie wszystkie mniej lub bardziej udane focie ulotnity sie bezpowrotnie w momencie
rozcztonkowania smartfona na nanoczastki. Nie analizowata dtuzej swojego wizerunku, teraz dla odmiany
analizowata swoje odczucia. Badata je nagle odkrytymi czutkami wrazliwosci. Emocje o réznym natezeniu
uktadaty sie w niej warstwami, przyblizaty sie do nieji oddalaty, nie pozwalajac na jatowosé doznaf. Czuta
sie ponizona, upodlona, zniewazona, zgwatcona.... Zgwatcona?! Tak, ostroznie obracata na jezyku to
kolczaste, nieprzyjemne stowo: gwatt. G-W-A-t-T! Ona i gwatt, ona i zgwatcenie, ona i on oraz to stowo
miedzy nimi. Teraz i na zawsze.

Judasz w drzwiach upewnia sie: tak, to ona.

Siedziata jak sparalizowana, wcigz na tym samym schodku klatki schodowej. Od czasu do czasu mijat
ja szybko jaki§ mieszkaniec kamienicy, ale nie odzywat sie ani jednym stowem. Czestowat jg co najwyzej
gorzkimilandrynkami obojetnosci. Pewnie uwazano jg za jakas nieletnig alkoholiczke lub narkomanke, a takie
najlepiej zostawi¢ w spokoju, bo utyttane sg cate w problemach. No, wiec siedziata i taplata sie w swoim
postkoitalnym sosiku. Gdy zabrakto powierzchni spbdnicy na te jej galaretowate smarki, przecierata czerwony
nos pasmami chemicznie rudych wtoséw.

| wtedy nagle drzwi mieszkania, przy ktérych siedziata, otworzyly sie gwattownie, ktos z nich wyskoczyt.
Nikt nic nie widziat, nikt nic nie wie. Mezczyzna to byt, a moze kobieta... Nie, to facet.. Zakryt jej usta dtonia,
szarpnat za reke, pociagnat za sobg w gtab mieszkania. Nikt nic nie widziat, nikt nic nie styszat. Nawet tego,
jak ona dtugo potem krzyczata, jak rozpaczliwie prosita o litos¢, jak zastaniata posiniaczonymi, podrapanymi
dtofimi swoje drobne piersii dzieciece majtki z Misiem Puchatkiem. Nikt nie styszat, jak on charczat w finale
i le tych finatéw byto. Nikt z sgsiaddw nie ustyszat, wata w uszach i oczy przyspawane do serialu w tele-
wizji. Jak on sie nazywat? ,Barwy zbrodni”, ,M jak morderstwo" czy ,Czas odoru"? Rozcztonkowane ciato,
schowane do zamrazalki, zawiniete w dywan i przechowywane w tapczanie czy wywiezione nocg do lasu
w bagazniku auta i zakopane? Jaka byfa ostatnia jej mysl przed Smiercig, naprawde bolato?

Przeziernik w drzwiach mieszkania rzuca na siatkdwke mojego oka kolejne wizje. Rzuca niefrasobliwie,
od niechcenia, bez uczucia empatii. Gtodny widziadet i mamidet fykam wszystko jak sztucznie tuczona ges,
az zwoje mbzgowe trzeszczg mi od nadmiaru kalorycznych obrazkéw.

Nie, do3¢! Odrywam chciwe obrazdw oko od wizjera, odwracam sie do Sciany i z catej sity uderzam w nig
gtowa. Tak na maksa. Raz, drugi, trzeci.. Dzwoni i dudni, pulsuje. Czwarty i piaty.. Co8 mruczy groznie, cos
btyska pod powiekami.. Szdsty.. Lekkie zamroczenie.. Cholernie boli! Ale tak jest dobrze.. Tak musi bolec..
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Osuwam sie po 5cianie na podtoge. Przez chwile kazda my3l w mojej gtowie jest tylko konturem, pustka
obrysowang w setki ksztattdw, ale po pewnym czasie zaczynam odnajdywac sie w realiach tu i teraz. Juz
nie widze rozcztonkowanych kawatkéw dziewczyny, ktérg zabitem. Moja zamrazalka z wyobrazni nie
przechowuje fragmentow jej ciata, nie ma go takze w domowym tapczanie i w bagazniku samochodu.
Nie czuje wokot siebie trupiego odoru, ani nie odczuwam przymusu bezustannego czyszczenia ryzowa
szczotka plam zaschnietej krwi, ktorej nie ma w moim mieszkaniu. Makabryczne urojenie wrzucitem do
kompostownika gnijacych, bezuzytecznych mysli i zatrzasngtem z hukiem pokrywe nad cuchnaca breja.
Oddycham gteboko i licze do stu. Wyobrazenie fermentuje, przerabiam je na neutralny granulat mbzgowy.
Ttumacze sobie, ze dziewczyna wcigz siedzi bezpiecznie na schodach przed moimi drzwiami i pewnie
smarka juz w desperacji w podarte rajstopy. Moze i jest zgwatcona przez swojego sponsora, ale zyje. Cho¢
w tej chwili wolataby umrzeé. Tak, to bytoby ciekawe dla jej przyjaciétek z Fejsruka — nowy status osobisty:
osoba okresowo martwa.

Dopiero po chwili o3mielam sie spojrze¢ przez wizjer. Dziewczyna znikneta.

Niestety, nie zabrata ze soba wszystkiego. Zostawita mi swojg historie, a to bardzo nieporeczny prezent.
Rozpycha sie w ludzkim umysle, zajmuje za duzo miejsca. | jeszcze inni probuja sie do niego dorwaé, by
rozplatac wstgzeczki i zedrzec ozdobny papier.

Tak byto wtasnie dwa dni pdZniej, probowali i probowali. Dzwonili i dzwonili. A kto by inny, jak nie po-
licjanci? Zobaczytem ich przez judasza, ale nie otworzytem drzwi mieszkania. Chetnie by mnie wykofczyli
tysigcem podchwytliwych pytaf i jeszcze dorwali sie do neutralnego granulatu mézgowego, zamieniajgc
go w materiat dowodowy. Ze $wiadka gwattu statbym sie gtéwnym podejrzanym. Z cztowieka z imieniem
i nazwiskiem przeobrazitbym sie w odcisk linii papilarnych i materiat biologiczny DNA. Odtad wszystko, co
bym powiedziat, mogtoby zosta uzyte do wsadzenia mnie za kratki.

Przykucnatem za drzwiami, powstrzymujac nawet regularne oddychanie. Po pieciu minutach dzwonienia
i pukania dali sobie wreszcie spokéj. Dtugo siedziatem na ziemi bez ruchu, ale juz nie wrécili. Ani tego dnia,
ani nigdy wiecej. Pewnie zaptakana lolitka byta za mato przekonujgca w roli ofiary. Pewnie uznali, ze sama
data, bo przeciez chciata. Policyjne notatniki zamkniete, sprawa zatatwiona, statystyki poprawione. | tylko
mata ptacze po nocach, ale onijuz tego przeciez nie stysza.

Ja tez nie chce tego styszed, ale stysze i widze. Historia dziewczyny zaklinowata sie tuz pod moimi
powiekami i uwiera jak ziarnko piasku w oku. Siadam na tapczanie i zastanawiam sie, czy ona w nim juz
sie rozktada, otwieram drzwiczki zamrazalki i boje sie siegnaé po bryte zimnych zeberek, z niepokojem
otwieram bagaznik auta, by wtozy¢ do niego zakupy spozywcze. A owszem, to w zasadzie nie jest historia
tej dziewczyny, ale moja wtasna wizja, lecz jej realnos¢ wcigz mnie zaskakuje. Niby wiem, ze to wszystko
sobie tylko wyobrazitem, ale nie ukrywam, ze odczutbym wielkg ulge, gdybym zndw ujrzat ja przez wizjer
w drzwiach. Tym razem méogtbym jej poméc uwolnié sie od nachalnego, napalonego mezczyzny. Moze
nie zdotatby jej zgwatcic. Prawie stysze jej szept, penetrujacy wnetrze mojego ucha, jej dzieciecy gtosik
z kaprydnym i naburmuszonym: ,,Pomozesz mi? Obiecaj!”. No to obiecuje.

Wciaz jej szukam przez panoramiczng dziure w drzwiach, wciaz jej wygladam. Codziennie odstaniam
powieke judasza z nadziejg, ze jg zobacze. Zamiast niej majaczy mi przed zatzawionym od zmeczenia
okiem znieksztatcona klatka schodowa. Czasami przezywam moment catkowitej dezorientacji, nie wiem
juz, czy to ja spogladam przez wizjer na Swiat, czy to Swiat podglada mnie. Szklana btona judasza, choé
chroni mojg egzystencjalng intymnos¢, jednoczesnie jest przepuszczalna, pozwala na przeptywy pomiedzy
czastkami prywatnosci a atomami zewnetrznodci. Byt mdj i Loli-Paoli wymieszaty sie w szejkerze atmosfery
miasta, przeniknety z bolesnym sykiem i stopity sie w niepokojacg jedno3é. Spogladam kazdego dnia przez
przeziernik i zastanawiam sig, co stato sie ze stitasng nastolatkg o zasmarkanych wtosach i rajstopach.
Patrze przez otwér w drzwiach i w jakié dziwny sposob wydaje mi sie, ze spogladam przez otwor jej bole-



snej, kietkujacej kobiecoddi. Przecieram irchowg szmatka, owinietg wokét palca oko wizjera, by wyrazniej
dostrzec kontury jej szczuptego, wcigz jeszcze mleczno-dzieciecego ciata. Rumienie sie przy tej czynnosdi,
cho¢ wykonywatem jg wczesniej tysigce razy i nigdy nie wywotywata we mnie takiego niepokoju. Dotad
judasz byt tylko uzytecznym narzedziem podgladania rzeczywisto3ci zadrzwiowej, a teraz stat sie tunelem
do historii ukrytej w damskiej macicy lub pepowing taczacg mnie z niezwyktym zdarzeniem.

Namacalne zycie poza drzwiami mieszkania zawsze mnie przerazato. Zlizywaé smaki egzystengjj,
dotyka¢ prawdziwych, spoconych ludzi, wdychac spaliny samochodéw i drogie perfumy Chanel No.5? Nie,
wolatem badaé rzeczywistosé przez tego optycznego podrednika. Dzieki niemu, przebywajac w bezpiecz-
nym, cieplutkim mieszkaniu - tonie, faczytem sie pepowing metalowej tuby z zewnetrznym Swiatem. Kazde
spojrzenie przez wizjer byto wiec niejako kolejnymi narodzinami dla Swiata, a kazde zastoniecie obiektywu
wizjera — powrotem do wnetrza intymnego matecznika.

M©j osobisty szpieg w drzwiach byt dla mnie wyszukanym, eleganckim monoklem, ktéry przymierzatem
do oka, ilekroé chciatem zobaczy¢ dane zjawisko spoteczne dokfadniej, mikroskopowo ogniskujac wzrok na
prawie niewidocznych didaskaliach. Z gory obiecywat mi rozrywke. Przez wizjer widziatem juz wiele wojen.
Najczesciej sgsiedzkich, bratobdjczych, majacych za zadanie atak psychiczny i fizyczny, ktéry ostatecznie
okazywat sie najczesciej chemicznym: zwyczajnie Smierdziato. Gdy stronom walczacym w sporach sasiedzkich
brakowato w koficu mniej lub bardziej sensowych argumentdw, zawsze mogty postuzyc sie argumentem
bezsensownym i cuchnacym: kupa na wycieraczce. Przezytem juz mndstwo walk: miedzysasiedzkie bitwy
katowe, moczowe i powstate z potaczenia tych dwoch rodzajéw — wojny katowo-moczowe. Niektore
z nich miaty charakter miedzygatunkowy: odchody ludzkie walczyty na zapachy i konsystencje z odchoda-
mi zwierzecymi, kocimi lub psimi. Co ciekawe, na ogét czworonogi nie braty bezposrednio udziatu w tych
walkach na zapachy. Odchody byty przez strony walczgce podbierane spod zwierzecych pup, a potem
rozsmarowywane na klatkach schodowych, w piwnicach czy na strychach. Zaanektowany fekaliami teren
stawat jest rejonem ciezkich walk strategicznych i psychologicznych z rodzaju: kto kogo diuzej przetrzyma.
Osoba, ktéra nie mogta juz znies¢ przykrego odoru i specyficznego wygladu poligonu sgsiedzkiej psychozy,
z odrazg chwytata za wiadro i szmate, by w pokorze pucowaé zaskorupiate narzedzia walki. Niektére
tak silnie wnikaty w podtoze, ze zamiast ryzowej szczotki przydatby sie bardziej hebel do zeskrobywania
kolejnych warstw wydalin.

Przez wizjer widywatem cwanych akwizytoréw z magicznymi sciereczkami lub odkurzaczami, przypo-
minajacymi uzbrojone postacie rodem z filmu Star Wars oraz ankieterki w szpilkach i mini, ktére wyma-
chiwaty dtugopisami jak oszczepem, prébujac dostac sie do wnetrza istoty szarej mojego mézgu. Przez
judasza obserwowatem kominiarzy z kserdwkami kalendarzy w dtoniach (jednoczesnie probujac prawa
rekg odszukaé w spodniach ten wiecznie odpadajgcy guzik na wieczyste szczescie) oraz tych wszystkich
pracownikéw administracji, ktorzy od zawsze lepig sie do drzwi mieszkai niczym landrynki do dzieciecej
dtoni. Przez wyziernik oglagdatem zniecierpliwionych listonoszy z krzywymi kregostupami, ktérzy dtubali
niedyskretnie w nosie i facetéw od gazu/pradu/wody, ktdrzy starali sie wradowaé do mojego mieszkania
zawsze akurat wowczas, gdy ja w pospiechu z niego wychodzitem. Nie brakowato i tych wszystkich miesz-
kaniowych powsindg, ztachanych wedrowcéw, odwiecznych zbieraczy suchego chleba dla koni, alkoholikéw
i zyciowych performerdw, ktorzy mniej lub bardziej rytmicznie kiwali sie przed moim sztucznym, szklanym
okiem drzwi wejsciowych. Spogladatem na tych zbieraczy ztomu, makulatury i dobrych stéw, ale rzadko
zasilatem ich kolekcje odpadkdw. Dostrzegatem uczestnikdw zbidrek pieniedzy na leczenie chorych dziedi,
ktérzy podjezdzali pod méj blok najnowszymi modelami samochodéw z salondw i ludzi— powiedzmy sobie,
fragmentarycznych, ktérym brakowato reki lub nogi, a czasami kombinacji obu tych korczyn. Ci zwykle na
nic nie zbierali, chcieli tylko koniecznie dostaé ode mnie ,buzi”. | dostali, ale po buzi. Pod moimi drzwiami
pojawiaty sie procesje poszukiwaczy darmowego seksu, ekshibicjonistéw odzianych tylko w dtugie ptaszcze
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oraz paranoikdw i oszotomdw, ktdrzy przebywali na przepustce ze szpitala psychiatrycznego, tymczasowo
wyrywajac sie spod wiadzy biatego kaftana, wigzanego troczkami na plecach i pasem w kroczu. Judasz
pokazywat mi zastepy zebraczek i zawodowych dziadéw proszalnych, ktorzy gotowi byli zedrze¢ ze mnie
ostatnig cata pare gaci. Przeziernik wpuszczat do moich Zrenic obrazy wrézek, cyganek i prorokif, ktére
koniecznie chciaty dostaé w swoje szpony moje dalsze losy, wtoczy¢ do mieszkania zakurzong, szklang
kule, a na stole roztozy¢ zattuszczone, brudne karty. Przy moich drzwiach stawaty wszelkiej masci zakutane
babinki i wiedZmy, ktérym spod spodnicy wystawata koficdwka latajacej miotly. Te ostatnie az drzaty zemocji
na catym ciele, gdy te ich wibrujace miotetki wyczyniaty harce pod dtugimi kieckami. Judasz zdradzat mi
istnienie za drzwiami swiata kobiet w permanentnej, urojonej cigzy, ktére jeszcze przed porodem zbieraty
pienigdze na pieluchy, i ztodziejskich prestidigitatorow, ktérzy zrecznie manewrujgc palcami, chetnie by
mnie okradli z wszelkich postaci gotéwki.

Jednej tylko postaci nie chciat mi ponownie pokazac - Loli-Paoli. Nie mignat mi w oku wizjera nawet
fragment jej zasmarkane] spédniczki, nie zauwazytem $ladu zabtoconego trampka. Cho¢ tkwitem przy
wizjerze dzief i noc, nie mogtem jej odnalezé. Schudtem, zapadtem sie na twarzy, wcigz wgniecione w wizjer
oko okropnie mnie bolafo, ale ja wciaz patrolowatem Zrenicg klatke schodowa. Jadtem cos szybko z okiem
whitym w judasza, spatem tylko po dwie, trzy godziny i sikatem do pieciolitrowe] butelki po wodzie. Nada-
remno, nastolatka znikneta razem ze swoimi problemami. Czasami zastanawiatem sie, czy robi sobie jeszcze
te swoje stitfocie, czy wystawia w internecie kacze dzidbki.

- Ty zarosniety, niemyty dziadu, spieprzaj spod tych drzwi, dobrze? — wiciekty gtos zony nagle sprowadzit
mnie z hukiem na ziemie. - Wychodze z chatupy, wiec przestai moze psycholowa¢, co?

- A cod ty taka wiciekta, macica ci sie przegrzata, czy co? — odpowiedziatem jejw podobnym, ,cieptym”
tonie. — Druciki potgczenia z grzeczno3cia ci sie rozmontowaty, tacze z uprzejmoscia skorodowato?

— Nie pajacuj Einsteinem, durniu! Nastroju dzisiaj nie mam na te twoje mezowskie paplanie! Zamiast gapic
sie przez dziure w drzwiach, lepiej bys do jakiejs pracy poszedt, kasiore wyniuchat i w pyszczku na tacy mi
przynidst. Czemu ja za ciebie wysztam, utomku? Inni mezowie to zonom kupuja fury, koméry iinne pierdoty,
a od ciebie nie dostaje nawet drobnych na bilet autobusowy. Caty tydzieri to ja musze gibac do pracy, by
zarobié w tym swoim szopie chociaz na zjetczatg szminke z bazaru czy bluzke sto procent poliester, wyko-
nang przez biedne, mate raczki z Bangladeszu. A maz primadonna ma humor tylko przy drzwiach siedzie¢
i przez wizjer popatrywaé. Czego ty szukasz przez szkietko tego kretynskiego judasza? Bo chyba nie pracy..

Nie przerywatem jgj, niech sie wyztosdi, jak sobie zostawi jakie$ ztogi nienawisci w organizmie, to jeszcze
jej to, nie daj losie, osigdzie na watrobie i trafi jg jakies chorébsko. Tyle sie teraz styszy o tych wszystkich
rakach | atakach autoimmunologicznych. Komérki ludzkiego ciata powstaja przeciwko sobie i maszeruja
na Smiertelny bdj.

- Nienawidze cie! - krzyknefa jeszcze w temacie i trzasneta drzwiami tak mocno, ze dZwiek ten dotart
zZ pewnoicia do jadra Ziemi.

Z ulga powitatem kojaca, babska nieobecnodé, ksztattng pustke, ktéra po niej zostata. Wreszcie bytem
w ulubionym towarzystwie samego siebie, a oko wizjera typato ku mnie znaczgco. Mamito mnie bezrzesym
spojrzeniem, btyskiem pozadliwoici w uktadzie soczewek. Datem sie opetaé emocjom, ktdre piescity wy-
pustki moich neuronéw. Z gtebokim westchnieniem przypadfem do przeziernika. Odsunatem przestonke,
wkrecitem wzrok w soczewke, przestatem oddychac. Minute, dwie... Ale nie przestatem patrzec.

Byta tam. Tak, to na pewno onal! Podobna sylwetka, chemicznie rude whosy, krétka spédniczka, tym razem
juz wyprana ze smarkéw. Tylko ta wykrzywiona gniewem twarz.. Dlaczego Lola-Paola jest taka wiciekta?

Zaczeta wali¢ piescig w drzwi, nie oszczedzata nawet wizjera i przez jeden straszliwy moment batem
sie nawet, ze go rozwali. Przetnie sobie sttuczonym szktem dtof, a potem zobacze przez pusta dziure
w drzwiach tylko krew, wszedzie slady krwi. W wypatroszonym oczodole wizjera pojawi sie czerwona kropla,



ktora sptynie po drzwiach prosto pod moje stopy. A potem bedzie juz wszedzie — na podtodze, dtoniach,
klamkach. Znéw ciato bedzie musiato by¢ poéwiartowane... Uderzenia siekiery, ten odgtos roztupywanych
ko3ci, zapach $mierci.. Zamrazalnik, tapczan albo bagaznik samochodu...

- No otwodrz, matole! lle jeszcze mam tu czekac?! — Dziewczyna wcigz prébowata stratowaé drzwi
wejsciowe, tym razem przy pomocy kopniakéw i uderzefi torebka. — Szybciej, on tu jest, zaraz mnie zno-
wu dopadnie! Przeciez obiecates mi pomdc, jesli wroce! Cheesz, by ten bydlak ponownie mnie zgwatcit?!
Naprawde chcesz to znéw ogladac?!

Zndw?! Skad ona wie, ze widziatem ten gwatt? Przeciez nie mogta tego wiedzieé, nie zauwazyta oka,
ukrytego zatarczg wizjera. Raczej stitasita fotki, marszczyta brewki, wydymata usteczka, gwiazdorzyta, nawet
gwatt zauwazyta dopiero wowczas, gdy juz byto po wszystkim. Bystroscig nie grzeszyta, ciatem i owszem.

Gwattownie otworzytem drzwi. Zuta gume, patrzyta pogardiiwie.

- Nienawidze cie! - przywitata mnie zdaniem rzuconym wczesniej na pozegnanie. Przepchneta sie bokiem
przy moim lewym ramieniu i rzucita w eter niedbale: — Smartfona se gdzie$ tu zostawitam, a seksi feeling
poczutam. Bede sie stitasic z takg jedng Pipolka. Idziemy do galerii na szopinga, tak troche sie rozejrze¢
i przyszpani¢. Rozerwac sie musze.

Nie wiem, skad wzigtem jakakolwiek stanowczo3¢ w gtosie:

- Nigdzie nie idziesz, Lola-Paolal Tym razem zostajesz w domu! Stitfoci¢ mozesz przeciez tez w naszym
pieprzonym mieszkaniu!

Prychneta ironicznie, wzruszyta ramionami.

- Fantazjujesz na méj temat, oblechu! Nie zatrzymasz mnie na tytku przed telewizorkiem! Moze jeszcze
razem z tobg mam godzinami gapié sie przez ten kretyfiski wizjer? To, ze jestem twoja zong, nie oznacza, ze
mozesz mi wydawac rozkazy! Halo, halo, tu nie salon sado-maso, nie bawimy sie w pana i niewolnika!l No
wiec, tego, wychodze! - Lola-Paola chwycita smartfona z szafki przed lustrem w przedpokoju i wymaszero-
wata z mieszkania. Cho¢ bardzo staratem sie nie dostrzec triumfu w jej oczach, oczywiscie go zobaczytem.

.Obiecates! Obiecuj! Obiecajl” — nienawidzitem tego stowa we wszystkich jego odmianach i czasach.
Zona prowadzita mnie na nim jak na smyczy z kagaficem i kolczatka. Po co datem sie tak osaczy¢ te]
zaryczanej smarkuli, ktorg zamkneli pare lat temu w areszcie? Wczesniej bytem catkiem zadowolony ze
swojego zycia. Stary kawaler, stary cztowiek, doswiadczony klawisz. Miatem jej pilnowaé, gdy zatrzymali
ja za jakas kradziez na czterdziesci osiem godzin. Dtugo wyta jak kojot, gdy podchodzitem pod drzwi celi
i spogladatem przez oko wizjera. Miata podarte rajstopy, rozmazany makijaz i zasmarkang spodniczke. Gdy
wyczuta, ze ktos przyglada sie jej przez wieziennego judasza, krzyczata cos o pomytce. O jakims chtopaku,
stitasnych fotkach i gwatcie na klatce schodowej. Niewiele z tego wowczas rozumiatem. Widziatem juz
takie podrzedne artystki ulicy, co to udawaty dziewice po setnym chtopaku, bo uwazaty, ze wowczas licznik
ich dziewictwa ulega cudownemu wyzerowaniu. Nie wierzytem w ani jedno jej stowo, ale fajnie wygladata,
gdy obserwowatem jg przez przeziernik. NajwyraZniej czuta moj wzrok, bo wypinata tytek, wydymata
usta i mrugata zalotnie oczkiem. Zupetnie jakby pozowata do fotek. Oczywiscie stitadnych. Gtupi bytem,
zauroczyta mnie trzpiotka, omotata wzrokowo, przywiagzata wizjerowo. Areszt jej przedtuzono, to ija dtuze;
na nig patrzytem. Odtad statem sie bardziej podgladaczem niz klawiszem. Otwér w drzwiach w celi mnie
hipnotyzowat | przyzywat do siebie.

Gdy wyprowadzatem jg na rozprawe, spluneta miw twarz. Cos niespodziewanie mocno uderzyto mnie
w policzek, wiec odruchowo wyciagnatem reke. W ostatniej chwili ztapatem wypluta przez nig kulke papieru.
Gdy pare godzin pdZniej odwijatem ja, wcigz wilgotna od jej dliny, w wieziennej toalecie, zauwazytem, ze
mata bestyjka napisata mi swéj numer telefonu. Zadzwonitem do niej, ale nie tak od razu. Odczekatem
na prawomocny wyrok. Sad ja uniewinnit, nic nie ukradta, nikt jej nie zgwatcit na klatce schodowej. Co
ciekawe, nie wydawata sie zdziwiona moim telefonem po kilku miesigcach od ostatniej rozprawy. Zgodzita
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sie na spotkanie, bylismy w galerii handlowej. Gadata co$ o tym, ze jest sierotkg i w zasadzie nie ma gdzie
mieszkac. Nawet nie wiedziatem, kiedy kupitem jej nowiutkiego smartfona i zaprositem na state do swe-
go mieszkania. Nie ucieszyta sie z prezentu, nie rzucita sie na szyje. Wowczas zrozumiatem, ze sie w niej
beznadziejnie zakochatem. Umawiatem sie z nig na kolejne randki. Kupowatem sobie jej uczucia nowymi
gadzetami. Po roku znajomosci, gdy tylko skoriczyta oficjalnie osiemnascie lat, nazywatem ja zona, a ona
mnie gtupolkiem-matotkiem. C6z, nawet nie zauwazyta, ze wyszta za mnie za maz. No tak, matzefiskiego
seksu tez wydawata sie nie dostrzegaé. Gdy ja nieporadnie zarumieniony i onieSmielony prébowatem do-
tkna¢ pomarszczong ctonig jej aksamitnego ciata, wolata strzela¢ sobie w t6zku te swoje stitfocie. Zaraz
tez wysytata je do kolezanek i wstawiata na portale spotecznosciowe, namawiajac znajomych, by je lajko-
wali i tagowali, bo przeciez ,Obiecalil”. Wcigz wychodzita na te swoje relaksy. Ze niby zmeczona, ze niby
padnieta po pracy w tym swoim miesnym szopie. To wowczas moj natoég podgladania Swiata przez wizjer
przybrat na sile. Zamiast jednak przestrzeni swojej klatki schodowej widziatem przez judasza wydarzenia,
ktore rzekomo zaistniaty w petnym fikcji zyciu Loli-Paoli: przygodny seks, areszty i foteczki. Moje ego pod-
gryzata chorobliwa zazdro3¢. Musiatem rzuci¢ prace klawisza, by mie€ czas na Sledzenie nierzeczywistosci
po drugiej stronie judasza. Nastoletnia zona $miata mi sie prosto w twarz, a ja batem sie, ze kiedys strace
nad sobg panowanie. Dreczyty mnie krwawe wizje.

Nagle znéw stysze tomot do drzwi. Ech, to pewnie zona ponownie zapomniata czegos z mieszkania..
Nie mam juz sity, by spojrze przez dziure judasza. A ten nie zamierza mi tego darowac. | zwyczajowo, jak
to Judasz - zdradza, Swinia jednal Otwieram drzwi.

- Rece-do-gbry-bo-strzelam! — Mtody policjant rzuca w moim kierunku zdanie z predkoscia karabinu
maszynowego, a drugi zapina mi w tym czasie kajdanki na nadgarstkach. - Jest pan oskarzony o zabéjstwo
zony, Loli-Paoli. Nasz wydziat dochodzeniowo-$ledczy obiecat sobie, ze w koricu pana dorwie!

Opowiadanie zdobyto | nagrode w XVIII Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mate ojczyzny
- pogranicze kultur i regionéw”.
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Schizein

Watta wstata dzi§ wczesnie rano
Schowata w kieszeni bialg tabletke
I glosno popita wodg

Watta zaczeta $ni¢ dzi§ wezednie rano
Po policzeniu baranéw
Ktére wierzg na stowo

Upita kranéwka

by nabra¢ koloru
Pomalowata usta na bordowo
upudrowata policzek

Odczytuje Hamleta
z zastyszanych stow

Klaudia Matagocka
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Klaudia Matagocka

Rosa

Stoneczniki w katach

nie cheg zdradzi¢ gdzie ukrywa sie stonce
puszczajg porozumiewawczo platki

7e predzej zging niz przemoéwig

Rose jak obtgkana gada do nich krzyczy
nie puszcza do nikogo platkéw oka tez nie
chociaz

Rose nie lubi kwiatéw

lubi storice

lubi twarze

czasem $mieje si¢ do lustra

a potem gloéno placze



Klaudia Matagocka

Cytryniarka

Lubita oglada¢ swoje dlonie w skodnym lusterku
nad skrzynkg cytryn w osiedlowym warzywniaku
bo wybierata je starannie

interesowaly jg tylko cytryny
isél
w propordji jedna sztuka do jednego kilograma

dla zabawy z namaszczeniem przesuwata po nich palcami

(kiedy miata dtugie paznokcie sprawiato jej to jeszcze wigkszg frajde)
rytualnie podawata je ekspedientce gestem pelnym godnosci
u$miechajgc si¢ uroczo do niej i do jej gtupkowatych adoratoréw

tak zeby si¢ podroczy¢

wychodzgc rzucata mite do widzenia

jaka mita dziewczyna — mysleli
do czasu az poczestowata ich lemoniady
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Klaudia Matagocka

Rok nieprzystepny

Juliette nie popelni juz na sobie
zadnych jawnych przestepstw

w kieszeni ukrywa pistolet

na sercu kajdanki (ustalono Ze sg i natozone i zdjete)
wszystkie jej trzy rézne profile

w kartotece ujednolicono do jednego

Juliette nie wspdtpracuje juz z podstuchem
nie stucha rytmicznie méwigcych zwierzchnikéw
z gléwnego centrum dowodzenia

zmieniono jej tozsamo$¢
Juliette tozsama jest z metalem pistoletu
co zapewnia jej stuprocentowg skuteczno$é

strzela wylgcznie na dystans
w razie potrzeby wyprze si¢ wszystkiego

za$wiadczy
ze to przeciez nie ona



Adam Bolestaw Wierzbicki

Wyprawa na koniec Swiata

Jestem $wiecie przekonany, ze gdyby zrobic sonde wiréd mieszkancdw gminy Lubsko, zadajacim pytanie,
gdzie lezg Janowice, wiekszos¢ nie miataby pojecia o lokalizacji tego przysiétka. O takich wsiach méwi sie
przewaznie: dziury zabite dechami, ptaki tam zawracajg lub — bardziej wulgarnie — psy tam przyrodzenia-
mi (mdwigc delikatnie) wode pija. Gdy dostatem od naczelnego zlecenie na reportaz o tej miejscowosdi,
kojarzytem, ze lezy gdzies koto Lutolu, jednak pomylitem jg z Malwicami, w kt6rych tez nigdy nie bytem.
W atlasie samochodowym wydanym przez warszawski GeoCenter w roku 1994 miejscowosci o takiej
nazwie koto Lutolu nie znalaztem.

Po drodze do celu swojej podrdzy zachodze na piwo do sklepu w Lutolu, by zasiegnaé jezyka i spytac
o dalszg droge. W Janowicach zwanych niegdys Janéwka nie ma sklepu. Nie ma tez sottysa, gdyz admi-
nistracyjnie przysidtek podlega pod sotectwo w Lutolu, wiec moze by¢ problem, by z kim3 porozmawiaé,
zwtaszcza ze moja fizjonomia raczej nie wzbudza zaufania.

- A gdzie sie tam pan wybiera? - pyta jeden z mezczyzn kofczacy pic piwo, gdy médwie mu o celu swojej
podrézy. — Toz to jest juz koniec Swiata. Tam drogg sie kofczy.

Po chwili dosiada sie do mnie inny mezczyzna.

- Tam teraz tylko piec obejs¢ zostato. Kiedys byto znacznie wiecej. Pie¢ doméw, a trzy wyznania, bo sg
katolicy, $wiadkowie Jehowy i prawostawny, Biatorusin, gdzies w Zarach pracuje, pono¢ nauczyciel.

Sottys Lutolu Teresa Ratowiec, ktéra mieszka w tej wsi od 1975 roku, pamieta, ze kiedys gospodarstw
w Janowicach byto wiecej.

- Od czaséw powojennych z tego, co sie orientuje, w Janowicach rozebrano osiem gospodarstw. Naj-
wiecej na ten temat mégthby powiedzie¢ mieszkajacy na koficu osady Benedykt Malinowski. On mieszka tam
najdtuzej, dom odziedziczyt po rodzicach. Pozostali mieszkaficy Janowic osiedlili sie tam znacznie poznigj.

— Za boiskiem skre¢ w lewo jakie$ péttora kilometra i bedzie Jandéwka — nawet nie zauwazytem, jak
Z moim rozméwcg przeszlismy na ty. | jak tu nie stwierdzi¢, ze alkohol zbliza ludzi. — Tam taki drogowskaz
zielony bedzie.

Rozleniwiony paZdziernikowym stoficem i wypitym piwem powoli podnosze sie z tawki. Robote trzeba
zrobi¢, a dzief coraz krétszy. Ide w kierunku, ktéry wskazat mi znajomy spod sklepu. Dochodze do boiska,
na rozstajnych drogach widze drogowskaz z napisem Janowice 2,7. Miato byé p6ttora klocka — mysle wku-
rzony. Postanawiam liczy¢ kroki, jednak wkrétce od tej czynnosci odrywa mnie telefon. Ide polna droga
wzdtuz nieskoszonych pdl kukurydzy. Jesli w Janéwce jest pie¢ doméw, to szansa ztapania stopa jest niemal
réwna strzelenia szostki w totolotka. Po minieciu kilku zakretéw i uptywie niemal pdt godziny widze w oddali
budynki po prawe;j stronie drogi.

Zanim wszedfem do osady, droge przebiegto mi stado kbz. Chciatem zrobic im zdjecie, jednak okazaty
sie za szybkie. Wita mnie drewniana tablica z wyrzezbiong dawng nazwg wsi Jandéwka. Na podwérku
przed pierwszym domem nie ma nikogo, w obawie przed psami postanawiam nie wchodzi€, Przed drugim
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domem stoi kobieta w Srednim wieku. Gdy pytam, czy mogtaby ze mng zamienié kilka zdan, gdyz pisze
artykut o tej miejscowosci, odpowiada, ze nie ma czasu i odsyta mnie do sasiadki mieszkajacej dom dalej,
ktora jest cztonkiem rady soteckiej. Po chwili pod jej dom podjezdza duze terenowe auto, dwaj mezczyzni
w mysliwskich strojach wyciagaja z niego motocykl.

- Aten pan tutejszy? - pyta starszy z charakterystycznym zabuzanskim akcentem kobiete stojaca
przed domem.

- A co? Nietutejsi potrzebuja paszportu, by tu przebywaé? Czy majg zakaz wstepu? — odpowiadam
wyzywajgco pytaniem na pytanie wkurzany, ze nie moge ztapa¢ jezyka.

— A czemu zaraz zakaz, panie? Tak tylko spytatem — odpowiada mezczyzna zmieszany.

Po lewej stronie drogi znajduje sie tablica przystanku autobusowego. Przy niej trzy drewniane toporne
taweczki. Jednak zaden autobus liniowy nigdy tu nie dotart, kursuja jedynie te dowozace dzieci do szkét.
Nie ma tez wody, wiec mieszkancy zdani sg na przytacza z przydomowych studni, o gazie czy kanalizacj
nawet nie ma co wspominaé. Szerokopasmowy swiattowdd tez Janowice ominat.

W trzecim domu mieszka Matgorzata Michatkiewicz, kt6ra reprezentuje przysidtek w radzie soteckiegj
Lutolu. Podchodze do ptotu i przekrzykujac szczekajace psy, wotam krzatajacego sie na podworku mto-
dziefica, od ktérego dowiaduje sig, ze ciocia pracuje w szkole i do domu przyjezdza tylko na weekendy, a on
za wiele mi tez nie moze powiedzie€, gdyz mieszka na co dzieh w Zielonej Gorze.

Ruszam dalej, w oddali po lewej stronie widze jeszcze dwa domy. Podchodze do pierwszego, gruntownie
odremontowanego, w oczy bije wschodnia ornamentyka. Tu zapewne mieszka 6w Biatorusin, o ktérym
styszatem pod sklepem w Lutolu. Dzwonie raz | drugi, czekam pie¢ minut, nikt nie otwiera. Zostat mi
jeszcze ostatni dom, to zapewne dom Bofika — jak méwig o Benedykcie Malinowskim. Od niego mogtbym
sie zapewne duzo dowiedzie¢. Tez echo. Dochodze do korica osady, piaszczysta droga zmienia sie w ledny
dukt i znika w lesie. Kartowate sosny wzerajg sie zakolami w piaszczyste pole. Pora wracad, za jakie$ pot
godziny bede pod sklepem w Lutolu.
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Renata Diakow

Nie mam szalika

Nie mam szalika, kochany,
aidzie zima.

Nie mam szalika, kochany - powtarzam - marzne od $rodka.
Masz ten zielony - méwisz — masz ten... czerwony... i ten brgzowy... - méwisz
i milkniesz,

a ja marzng jeszcze bardziej w cieniu twoich stéw.

Nie mam szalika, kochany - powtarzam - jest mi zimno.

Masz ten... — méwisz — masz ich duzo, w szafie — mdéwisz

i milkniesz,

aja nie czuje juz stép.

Nie mam szalika, kochany - powtarzam... nie mam...

Masz ten... - méwisz - jeéli nie masz, kup sobie nowy - méwisz
i milkniesz,

a ja mam sine usta.

Nie moge przeciez kupi¢ twoich ragk.
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Renata Diakow

Dziki ptak

Ptakiem wolnym
ptakiem bytam

ptakiem dzikim
picknym w swej dziko$ci

Najpierw zamkni¢to mnie w klatce
karmiono ziarnem

najpierw ze spodka

potem z dloni

Przez metalowe prety

patrzyly na mnie niebieskie oczy

niebo - my$latam

i prébujac rozprostowad skrzydta
chciatam znéw wzlecie¢ do tego bekitu
skrzydta uderzaly o metalowe prety
bolaty

Potem zaczely wypadad pidra
zanurzatam je w zielonym atramencie
i my$latam - las

Na biatej powierzchni kartki wyrastat las
przez chwile styszatam jego szelest

i swojg uspiong dzikos¢

ale ogien zniszczyt moj las

rece ktore sypaly ziarno do mojej klatki
wzniecily ogien

Wtedy wyrwatam sobie pozostate piéra
i wylatam zielony atrament

Juz wiecej nie podpalisz lasu!
Krzyczaly resztki mojej dziko$ci
Na koncu obcigto mi skrzydta

i wtedy zobaczytam

7e klatka jest otwarta

Tylko po co?



Renata Diakow

Zmartwychwstanie

A kiedy z ostatnim tchnieniem

etylowego oddechu

krzyknates

Eli Eli lama sabachthani

pozszywalam twe krwawigce rany nicig stéw
obmytam twoje udreczone ciato 1$nigcg
miedzy nimi bielg

namascitam wonno$ciami dtoni
zabalsamowatam solg lez

okrytam catunem tkanym o $wicie z przedzy Arachne
i czekatam

czekatam na twoje zmartwychwstanie

a kiedy dnia trzeciego otworzyte$ oczy
przerazita mnie ich pustka pozostata

po u$mierconej mitosci
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Renata Diakow

Smak samotnosci

Jestem glodna
zapach parujgcej zupy przelewa si¢ z6lcig
do zotgdka

Jestem glodna
ale jak tu jes$¢ kiedy
obok puste miejsce przy stole wcigz czeka

Jestem glodna
lecz zwlekam patrzac
obrazonym wzrokiem na nieruchomg tyzke

Jestem glodna
wytrzymam jeszcze chwile trwajgcg
czternascie stopni po schodach

Ja naprawdg jestem gtodna
Styszysz?

Przyjdziesz?

Nie?

Juz ostygta...
zimna...
tak smakuje samotno$¢



Daria Wolanin

Wielkie otwarcie

Nalezato upamietnic ten moment. Wszyscy wyszli, aby uwieczni¢ go na zdjeciu. Stojg niczym kukietki
- ustawione, zastygte. Nawet swobodna postawa chtopca wydaje sie wyrezyserowana. Szprotawski rynek
znieruchomiat. 1924 rok. Obrazek niczym z filmu Kochgj albo rzué. Zamiast traktora — samochéd, zamiast
telewizora — no c6z... Cata Cukiernia i Kawiarnia Oskara Franka. Na twarzach bohateréw rysuije sie zadowo-
lenie i duma. Udawana naturalnos¢ zacheca przysztych klientéw do odwiedzenia nowo powstatego miejsca.

Zastanawiajace jest tylko jedno. Czy mieli oni Swiadomos¢ istnienia dziewigtego statysty? Bacznego
obserwatora, ktéry zdziwiony widowiskiem na dole postanowit zaspokoi swojg ciekawo3¢? Moze i miesz-
kafica kamienicy, ktory znuzony po wielomiesiecznych remontach w koficu moze otworzy¢ okno. Koniec
z hukiem, stukaniem i dudnieniem. Mozna odetchnaé spokojnie. Nie, na dole kolejne przedstawienie.
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Marcin Radwanski

Nieznajoma dziewczyna

Palitem papierosa, stracajac co jakis czas popidt na kostke brukowa. Siedziatem nad czarng kawg w ka-
wiarni Rosa, mieszczacej sie przy ulicy Zeromskiego, w samym centrum miasta. Promienie czerwcowego
stofica piescity moja twarz.

Tydzief temu zostatem skreslony z listy studentéw Wydziatu Humanistycznego miejscowego uniwer-
sytetu. Koficzyty mi sie pienigdze od rodzicéw, a za dwa tygodnie przypadat termin optacenia czynszu.
Musiatem jak najszybciej zdoby¢ pienigdze na utrzymanie, chcgc nadal mieszkac w tym miescie.

W tamtym momencie myslatem jednak tylko o tym, jak przyjemna jest pogoda i jak bardzo smakuje mi
papieros wraz z kawa w samo potudnie.

Odwrécitem gtowe i zatrzymatem wzrok na twarzy jednej z kelnerek. Miata kruczoczarne wtosy zacze-
sane do tytu i przypominata mi kogos. Bytem przekonany, ze widziatem jg juz wezesniej. Moze na uczelni,
lub gdzies w klubie. Staratem sobie to przypomnieé. Wtem kto$ podszedt do mojego stolika.

- Moze pan uzyczy¢ mi telefonu? — powiedziata do mnie nieznajoma dziewczyna.

Obrzucitem ja wzrokiem zaskoczony tg propozycja. Byta mniej wiecej w moim wieku, moze kilka lat
starsza. Miata owalng twarz i krecone blond wtosy zaczesane na boki. Jej oczy byty dziwnego, nieokreslo-
nego koloru. Przypominaty kota, inteligentnego, ale zarazem zdradzieckiego i przebiegtego. Nie wzbudzity
mojego zaufania. Chyba to odkryta, bo w tym samym momencie usmiechneta sie.

- Chce tylko zadzwoni¢ do znajomego. Okradziono mnie na dworcu i nie mam jak sie z nim skontak-
towad, a nie znam nikogo w tym miescie — dodata.

Jeszcze raz przyjrzatem sie jej postaci. Zauwazytem, ze ma na sobie dtugi, bezowy ptaszcz, zupetnie
nie na miejscu o tej porze roku. Nie miata tez ze sobg zadnych bagazy ani torebki.

— Prosze usigs¢ — odpartem, wskazujac rekg miejsce naprzeciwko.

Zrobita to z gracjg i lekka niepewnoscia. Po chwili nachylita sie na stolikiem, na ktérym spoczety jej tokcie.

- Moze na poczatek napije sie pani czegos? — zaproponowatem.

— Nie, chce tylko zadzwoni¢ — odparta.

Wyciagnatem telefon i podatem jej go do reki. Szybko wystukata znany sobie dobrze numer na klawia-
turze i zastygta w oczekiwaniu. Obserwowatem to w milczeniu i wielkim zainteresowaniu. Dawno nikt nie
prosit mnie o pozyczenie telefonu, a szczegblnie dos¢ interesujgca kobieta.

- Gdzie on moze by¢? — powiedziata na gtos.

Domyélitem sie, ze nie moze sie dodzwonic do swojego znajomego. Prébowata jeszcze kilka razy, a ja
w tym czasie spalitem papierosa i wypitem kawe. Na jej twarzy odmalowato sie zwatpienie.

- Moze ma pani ochote cos zjes¢? Moze w tym czasie znajomy odezwie sie? — zapytatem.

Wtopita swéj wzrok we mnie, jakby zobaczyta mnie po raz pierwszy. Nie czutem sie zbyt pewnie, cho¢
nie miatem ku temu przestanek.

- Tutaj czy gdzie indziej? — odparta.



- Niedaleko, z checig tam panig zaprowadze.

— Dobrze, ale zeby nie byto zbyt daleko — podsumowata.

Wszedtem do Srodka kawiarni i uregulowatem rachunek. Obserwowatem przez oszklone drzwi, jak
stoi na zewnatrz, prezentujac sie do3¢ komicznie w jesiennym, dtugim ptaszczu ze swoimi rozwichrzonymi,
bujnymi wtosami.

Podszedtem do niej, a ona ztapata mnie pod ramie. Poprowadzitem jg w kierunku pomnika Bachusa,
a pozniej skrecilismy w dét ulicy Kupieckiej, ktora byta o tej porze do¢ zattoczona. Przemykalidmy sie po-
miedzy spacerujgcymi, wcigz trzymajac sie blisko siebie.

W kofcu znaleZlismy sie w waskim przejsciu pomiedzy kamienicami. Przemierzylimy je i znaleZlismy
sie na parkingu przy Filharmonii. Obok betonowej Sciany jednego z budynkéw stata od zawsze czerwona
budka z jedzeniem.

Nie pytajac jej, zamdwitem dwie zapiekanki z podwédjnym serem i butelke coli. Wiedziatem, ze to jest
najlepsze danie w tym miejscu.

Usiedlismy na plastikowych krzestach, pod prowizorycznym daszkiem, zrobionym z niewiadomego
pochodzenia blachy. Jadta z ochotg, rzucajac mi co jakis czas ciekawskie spojrzenie. Nie odzywatem sie,
choé miatem na mysli chyba milion pytad.

W konicu nie wytrzymatem i gdy pochtoneta ostatni kes, odezwatem sie.

- Jak pani ma na imie, jesli mozna wiedzie¢?

Obrzucita mnie nieufnym spojrzeniem, jakby miato to bardzo duze znaczenie.

- uliette, przez dwa ,t" — odparfa, wrzucajac papierowg serwetke do kosza na $mieci.

— Naprawde? To do3¢ niespotykane — powiedziatem zaskoczony. — Jest pani moze Francuzka?

W tym momencie wstata i rozejrzata sie po okolicy, ze zdziwieniem na twarzy, typowym dla osoby, ktéra
jest pierwszy raz w obcym miescie.

- Moja matka jest Francuzka. Urodzitam sie tam — powiedziata z wyrazna nutg niecheci. - Moge jeszcze
raz zadzwonié?

Bez komentarza oddatem jej swéj telefon. Poczutem do niej nagta sympatie i ciekawos¢. Moze spowodo-
wato to francuskie imie, ktére réwnie dobrze mogto by¢ zwyklym ktamstwem, a moze cos innego, czego nie
mogtem jeszcze okresdlic. Wiedziatem tylko, ze chciatbym spedzié z nig jeszcze troche czasu. Choé kilka godzin.

Po chwili z satysfakcjg stwierdzitem, ze nadal nie moze skontaktowac sie ze swoim tajemniczym zna-
jomym. Poczutem, ze moge wykonaé kolejny ruch.

- Juliette — zaczatem, wymawiajac z satysfakcjg jej imie, po raz pierwszy zwracajac sie na ,ty”. — Czy
nie masz ochoty towarzyszy& mi w niedalekim spacerze?

Staneta blisko mnie i zamkneta oczy. Nie wiedziatem, co robi. Wygladato, jakby zaczeta sie modlic lub
medytowal. Utozyta rece na swojej gtowie i przez kilka minut stafa tak w milczeniu. W koficu otworzyta
szeroko oczy | powiedziata krétko:

- Tak, nie mam innych planéw.

Poszlismy w gore, w kierunku kosciota Matki Boskiej, trafiajgc w kofcu na ulice Jedno3ci. Trzymata
mnie pod reke, jakby byta moja narzeczong lub daleka kuzynka. Skrecilismy w lewo i trafilismy na sklep
z antykami, znajdujacy sie przy ulicy Reja.

Tydzier temu u wiasciciela tego sklepu zostawitem kilka rzeczy do wyceny, ktére udato mi sie kiedys
przywiezé ze strychu domu nalezacego do moich dziadkéw. Odebratem czterysta ztotych, z kt6rych sie
ucieszytem. Pozwalaty mi przynajmniej na dwa tygodnie zycia, ale wcigz musiatem mysleé o podjeciu pracy.
Inaczej bede musiat opuicié to miasto, ktére coraz bardziej mi sie podobato.

Postanowitem, ze zabiore ja do Palmiarni. Krecita z zaprzeczeniem gtowa, mowita cos o pociggu, policji,
telefonie, znajomym, ale w koficu zgodzita sie.
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Siedzieli$my na lezakach, rozstawionych na wzgdrzach, skad mielismy piekny widok na winnice i rozlegty
panorame miasta. Spodobato jej sie to. Pytata mnie o kazdy budynek, a ja z radocig jej odpowiadatem,
zdajac sie na swoja wiedze i wyobraznie.

Tak zastat nas zmierzch. Poczutem na ciele chtéd, a ona jeszcze bardziej otulita sie tym okropnym
ptaszczem. Wpatrywalismy sie w piekny zachdd stofica, myslac o tym, co zrobi¢ dalej.

Ztapatem jg za reke i postanowitem zabrac do siebie. Przeszlismy przez ulice Kupiecka i skierowali$my
sie w lewo. Przecielismy zaniedbany plac Matejki, a na jego kofcu skreciliémy w jedng z bram.

Staneta w ciemnodci przed drzwiami, a ja zdenerwowany nie mogtem odnalez¢ wiacznika.

- Tutaj mieszkasz? - spytafa, jakby nie mogta w to uwierzy¢.

Zapalitem zaréwke, ale nie odpowiedziatem. Poprowadzitem jg do wewnatrz i schodami na pierwsze
pietro, pod numer szesnascie.

Weszlismy do mieszkania, ktore miato jeden duzy pokdj, potaczony z kuchnig i matg oddzielna tazienke.
Sciany byty biate, a w érodku tylko kilka mebli. Stare biurko, na ktérym stata maszyna do pisania, wysoka
lampa, szafa z lustrem zamontowanym na zewnatrz i materac do spania.

Bez stowa potozyta sie, nie zdejmujac ptaszcza. Po chwili zrobitem to samo, czujac jej oddech i zapach.
Zamkneta oczy i zaczeta nucié jakas piosenke, ktéra chciatem odgadnag, ale nie udawato mi sie to. Smiata
sie ze mnie. Szybko zasnelismy, trzymajac sie za rece.

Obudzita mnie nastepnego dnia juz przed sz6stg rano. Wstata wczesniej i zrobita jajecznice. Wcigz byta
w ptaszczu. Powiedziata, ze musi juz isC. Nalegatem, zeby jeszcze zostata. Uparta sie jednak i stwierdzita,
ze dtuzej tu nie zostanie.

Zapisatem jej na skrawku serwetki swéj numer. Z portfela wyciagnatem dwiescie ztotych | wreczytem,
mowiac, ze to na bilet. Schowata pienigdze do kieszeni ptaszcza i podziekowata.

Powiedziafa, ze sie odezwie i wyszta. Juliette.

Opowiadanie otrzymato nominacje do nagrody w konkursie na tekst literacki o tematyce zielonogérskiej Towarzystwa
Mitosnikow Zielonej Gory Winnica”.
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Czuwanie

Nie moge zasnaé
bez Ciebie,

Twoje fotografie na
przescieradle,

ich zapach

prébuje rozmazad
papierosowym dymem,
zagladam

do miasta ksigzek

i szukam intymnego
dialogu,

lecz konicze zaledwie
na atrapach stéw.

Gasze papierosa,
gasze $wiatlo

i staram sie zwing¢
w bezmy$lno$é,
wstaje,

nie moge zZasng<
bez Ciebie.

Jacek Katos Katarzyfiski
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Jacek Katos Katarzyniski

Kocham cie tak jak potrafie

kocham Cie tak
jak kocha¢ potrafie

cienie w pokoju Z martwym $wiattem
ingerencja ulicznych straznikéw
wewnatrz i zewnatrz

hartowanie serca

niewyraZne postacie na szarych $cianach
kolaz odzwierciedlen i przypomnient
magnes odczué

moc nieswiadomosci

muzyka na niemych ustach kobiety
stocznie bolu i tesknoty

Zewnatrz i wewnatrz

kolaz namig¢tnos$ci

sita pragnien

krzycze
na szeroko$¢ gardta

CzZuje
na objetos¢ zakwitania

placze
na glebokod¢ wilgoci

czasem diably

a czasem anioly taniczg na suficie
kocham Ci¢ tak

jak kocha¢ potrafie

(wiersze pochodza z tomiku Partes Corporis, Animae Fragmenta..., ktéry ukaze sie¢ w grudniu 2017 r.)



Krzysztof Martwicki

W drodze za Dalnie. 1945

Tak sie zagadalismy z panem M., ze w pewnej chwili stracitem rozeznanie, gdzie jestesmy. Wszystko
wokét byto jednakowe. | zagajniki, | nieurodzajne pagdrki, i niebo nad nami zewszad majowo bfekitne.
Niby to jeszcze moje strony, mazowieckie, a jednak zabtgkatem sie jakos w mojej gtowie i zupetnie nie
wiedziatem, gdzie jestesmy.

Ale nie wiedzie¢, gdzie sie jest, to zawsze szaleficza przygoda, wiadomo. Kiedys nawet nie wiedziatem,
w jakim jestem... pafistwiel | musiatem w Gérach Ardenach rozpytaé w karczmie, czy to jeszcze Francja,
czy Belgia, czy moze juz Ksiestwo Luksemburg! S3 jednak pewne granice szalefstwa. Tym bardziej u siebie,
we wtasnym kraju. Granice niewidzialne, tak zwanego dobrego smaku, kiedy sie nalezy opamietaé w catym
zawirowaniu podréznym, w prze$miesznej btazenadzie zwanej zyciem, i wylgdowaé na twardej ziemi.

Szczesliwie na czas w sukurs mi przyszta daleka postaé. Daleka i mata jak przecinek. Kto3 ledwo widocz-
ny, ot, taka migawka w Kosmosie, niewiele wiecej. | poprositem pana M., by na nig skierowaé nasze siwki.

Stary cztowiek, ktéry stat z grabiami na skraju pola, byt ubogo ubrany. Samodziatowe ubranie wisiato
na nim szarawo i smutno, powojennie. Na nosie miat ko3ciane okulary, najwyraZniej pekniete nad nosem,
bo gesto przewigzane byty tam brudnawa dratwa. W catej swej ubogiej posturze i odzieniu 6w ktos bar-
dziej przypominat stracha na wréble niz ludzka istote. Moze w istocie byt strachem? A moze cztowiekiem
przydroznym, ktérych kiedys byto wielu? Stali na rozstajach i za maty grosz albo zdrowaske za ich dusze
bezbtednie wskazywali kierunek. Kto wie, moze stary cztowiek byt jednym z ostatnich takich ludzi?

Postanowitem spytaé go o droge. O droge na Dalnie, za dalniefiskie pola i jeszcze dalej. | jeszcze dalnig).
W strone Konihsbergu. Bo za Dalnig to juz jeden krok, rzut beretem w ten inny, lepszy $wiat. Za Dalnig od
zawsze kohczyto sie wszystko znajome i tam jakby urywata sie kula ziemska i byta przepas¢ w zasobnigjszy,
jak sie jeszcze przed koficem éwiata zdawato, ni to polski, ni pruski kraj. Swiat niepokojacy, graniczny. | lepszy
niz ten, z ktérego sie wyruszyto. Graniczny Swiat jest zawsze lepszy niz nasz wiasny. Nikt nie wie dlaczego.
O droge w taki Swiat go spytatem.

Starzec najpierw obejrzat mnie mocno zaciekawiony. Potem przenidst wzrok na nasz woz cyrkowy.
Otaksowat go dokfadnie, pokiwat gtowa z uznaniem, ze - fiu, fiu! - bardzo mu sie podoba. A potem znowu
spojrzat na mnie i sekatym palcem pokazat sciane drzew.

- To s lasy poczynajace sie od gorki, zwanej Rusnowa, do Lisich Jam — powiedziat. — Dalej trzeba do
Studzianki. Po czym, za Studzianka, bzami wzdtuz Lipin do granicy Strzatkowa. Calutki czas, ma sie rozumieé,
jadac drogg wiodacg od strony Drogiszek, nie inaczej. A kiedy po kwadransie z oktadem mijaé bedziecie
ledng kapliczke, z ktdrej stare wiatry dawno wywiaty Frasobliwego, to ani chybi bedzie to juz tuz tuz. Ta
granica. Znaczy sie, przed wojna to byto tam, ale dzis?... - Starszy pan tylko wzruszyt ramionami. — Tylko
trzeba tam dotrze¢ przed nocg, bo inaczej zbtadzicie.

Nie bedac do korca przekonany, czy wszystko dobrze zrozumiatem i zapamietatem, zdawkowym
uchyleniem kapelusza podziekowatem staruszkowi i kazatem ruszac.

49



50

— Stara kapliczkal — zawotat jeszcze za nami. — Z sosnowego pnial | pustal To jeszcze powinno by¢ tam!

| rzeczywiscie, przydrozny cztowiek miat racje. Za kapliczka byt zakret. Piaszczysto wnikat w ciemny bér.
| tam trzeba byto wjechat. O ile ktos sie nie bat. A mysmy sie przeciez nie bali. Bo kto by sie bat, przezyw-
szy takg wojne jak nasza? Kto by sie jeszcze czegokolwiek potrafit przestraszy¢?! Pan M. tylko razno spiat
siwki i wjechalismy. Zazielenito sie nad gtowami lesng ciemnoscig. Wilgotne powietrze dotkneto naszych
twarzy. Zewszad zapachniato zywicznie, grzybowo i tajemniczo. Ciemne gatezie i tylko chrzest chrustu pod
kotami, jak w basni zza siedmiu gér. Wijechalidmy w badfi i od razu wszystko stato sie jasne. Tak sie wkracza
w nieznane. W prawdziwe nieznane. Najprawdziwsze. Tak sie wkracza w badf, prawdziwsza niz zycie.

— Ale tu straszno... — szepneta mi za plecami Anielka. — | tak ciekawie. Jak u braci Grimm.

- Teraz juz tak bedzie zawsze — odszepnatem jej z mrugnieciem oka.

Br koficzyt sie na skraju jakiej$ wsi. Jej zabudowania roznity sie od tych sprzed boru, czyli mazowiec-
kich. Nie byty juz drewniane, kryte strzechg i podparte byle czym, ale ceglane, szachulcowe i na kamienngj
podmuréwece. Zabudowania, ze ho ho! A niebo owe domostwa drapaty skosnymi dachami ze starannie
utozonej dachéwki. | juz na pierwszy rzut oka byto jasne, ze borem wijechalismy do Prus.

Patrzytem na mijane zasobne siedliska i taka mi my3| Switata w gtowie, ze oto po wielu latach znéw
jestem w Niemczech. Poczutem, jak znéw zaczyna mnie otaczac ten systematyczny i przewidywalny $wiat.
Ten Swiat, w ktérym zawsze dwa plus dwa znaczyto cztery i w zaden sposéb nie mogto byé inaczej. Tylko
ze teraz... Z tym jednakze obecnie wyjatkiem, ze dzis to juz nie miaty byé Niemcy, ktére dobrze znatem,
ale Polska. Taka Polska, ktorej, o dziwo, znac jeszcze nie mogtem. Przedziwne wrazenie. By¢ w jednym
pafstwie, a zarazem w innym.

Wrazenie owo byto tym dziwniejsze, ze jadac wzdtuz wsi, nie spotkalismy zywej duszy. Nawet byle kura
nie zagdakata, nawet pies z kulawa noga nie zaszczekat. Pusto tu jak po epidemii. Niemcéw wypedzono
w diabty, a nikt ze starej Polski nie kwapit sie z osiedlaniem. Pozostaty zabudowania, obejicia, obojetne i nie-
winne z natury. Bo czy mozna taka, dajmy na to, stodote postawi¢ w stan oskarzenia za komory gazowe?
Albo oziming, zasiang jeszcze niemiecka reka, a teraz rosngcg majowo, 0s3dzié i skazaé za warszawskie
getto? Nijak nie mozna, a nawet nie wolno. Nie wolno sgdzi¢ przedmiotéw za ludzkie grzechy. Zty cztowiek
wywoftat te wojne, a potem drugi zty cztowiek pogmatwat, zamacit brudnym paluchem na mapie granice
i oto teraz znaleZlismy sie razem w tym dziwnym miejscu. | nie bardzo wiemy — ta stodofa, ta ozimina i my,
ludzie - co dalej. Jak sie odnalez¢? Jak na nowo opowiedzie¢ sobie swiat? Zeby wszystko wrdcito w dawne,
nowe kontury, przeistoczyto sie w zarysy zycia potocznie zwanego normalnym. Takie mysli wiercity sie
w mojej gtowie, gdy mijalismy kolejne, nieme | bezludne siedliska.

Na nodleg postanowilismy sie zatrzymac w pierwszym z brzegu zabudowaniu. W okazatym gospodar-
stwie, z domem piecioizbowym, oborg murowana, stodota, ze we dwa konie mozna by zawrécié, manezem
niepordzewiatym i studnig na dwadziedcia kuf! A jeszcze warzywniak, | pokaZny kawatek sadu, i gotebnik.
Wszystko pogrodzone jak sie nalezy. Sztachety wzmacniane kowalska robota. Brama i furtki na zelaznych
zawiasach. Wszedzie zamki na klucz, a wszystkie klucze schludnym rzedem na haczykach w kuchni tuz
przy wejsciu. Wydawato sie, ze jeszcze drzg, jakby ktos je tam zawiesit pie¢ sekund temu, a przeciez od
wyzwolenia to zaraz bedzie czwarty miesigc. Alez gospodarstwo! Mucha nie siada. Tylko ze wszystko tu
jakies takie... — pomyslatem sobie. — Wszystko tu na wskro3 nie nasze, obce, zimne, niemieckie.

Nie mogac w nocy zasnaé, rozmyslatem. Moze wiasnie gdzies tu albo na innym skrawku tak zwanych
Ziem Odzyskanych w czyjejs gtowie, podobnie jak w mojej, powstaje dziwny metlik. A w metliku tym uparcie
zaczyna krazy¢ nowe stowo: ,poniemiecki”? Zeby nazwa¢ dom, maszyne, aparat czy jakis inny sprzet, ktére
zrzadzenie historii daje nam w rece. | zaczyna rodzic sie w tym stowie ,poniemiecki” jakas bolesna sprzecznosc,
ktéra nigdy juz nie bedzie dawata spokoju. Ze cof jest lepsze, solidnigjsze, lepiej pomyslane niz polskie. Lepsze,
bo niemieckie. A zarazem gorsze, fatszywe, agresywne, bo... niemieckie. Pomyélatem sobie, ze powiedzmy,



za jakie$ dwadziescia lat stolarz spod Ptocka bedzie wsuwat deske w starg heblarke Kruppa i nadziwic sie
nie bedzie mogt, ze bez ostrzenia ciagle szlifuje, ze ganc pomadal A jednoczesnie, jak go kto zapyta, co
to za maszyna, co tak pieknie hebluje, machat bedzie reka, ze to takie tam, poniemieckie géwno!... Albo
dzwon w kosciele w Strzegowie. Kto§ pojechat az za Soldau, czyli Dziatdowo, na szaber. Zdjat z pierwszego
lepszego ewangelickiego kosciota dzwon, otulit stomg | furmanka przywidzt do Strzegowa, zawiesit i po
dzi§ dziefi dzwoni jak talala. Ale przeciez, gdyby to byt dzwon rodzimy, odlany z naszych zelazek z dusza,
mozdzierzy, kluczy i wszelkiej mosieznej drobnicy, dzwonitby o cate niebo piekniej, prawda? Bo po polsku.
Atak, to ten, co dzwoni, owszem, dzwoni dobrze, prawidtowo i punktualnie, ale przeciez nikt mu nigdy nie
zapomni, ze jest poniemiecki. | zawsze bedzie podejrzany. A jak za pieédziesiat lat podczas procesji urwie
mu sie serce i 0 maty wtos kogos nie zabije, wszystko stanie sie jasne. Serce sie urwato i upadto dwa kroki
od dziewczynki sypigcej kwiatkamil Przypadek? Weale nie. Co sie dziwisz, to przeciez... poniemiecki dzwon.
Ale dlaczego tak sie przyczepitem do tej poniemieckodci? A to co na wskros polskie to niby jakie$ lepsze?

Nazajutrz jechalismy z panem M. dalej. Brzdski samosiejki, pola, zagajniki. Majowy swiat gdzie$ pod
Nidzica. Pan M. powozit, a do mnie powoli dochodzito co$ bardzo waznego. Kimze wiasciwie jestem, zeby
tak o tym wszystkim niemieckim, poniemieckim mysle¢? Skoro wszystko juz dawno sie poplatato. Bo na
przyktad méj whasny zyciorys. Groch z kapusta, jakis metnawy amalgamat, a nie prawdziwe zycie. Urodzitem
sie w Elblagu, kilka przecznic od domu, w ktérym mieszkata matka Angeli Merkel. Méj dziadek, ktéry przed
wojng skoficzyt w Berlinie szkote budowlana, tak samo dobrze méwit po polsku, jak i po niemiecku. A swojej
mtodszej cbrce, urodzonej na Mazowszu, dat na imie Berta. Kim wtasciwie byt? Kim sie wewnatrz czut,
skoro ledwo skoriczyta sie wojna, natychmiast osiedlit sie w Szczecinie, o ktérym w czterdziestym pigtym
roku nie do kofca byto wiadomo, czy bedzie w granicach Polski. Czego tam tak naprawde szukat? A ja?
A ja sie wychowatem na Mazowszu, a potem wyjechatem na dtugo do Francji. Czasem fapie sie na tym,
ze znajac ten jezyk, mysle po francusku. W ,stodkiej” Francji spotkatem kobiete, ktéra jest matkg mojego
syna. Mj syn jest Francuzem i mieszka w Prowansji. Ale zanim dorst | zanim rozstatem sie z jego matka,
w ciggu dziesieciu lat przeprowadzilismy sie osiem razy! Najpierw byt Krakéw, potem Myslenice, potem
kemping w Taradeau, nastepnie La Motte-en-Champsaur w Alpach, potem Ptofisk, Warszawa, Falenica
i znowu wylgdowatem w Ptorisku. Teraz pytam siebie: do czego mam teskié, gdzie ma mnie ciaggnad, gdzie
gnac? Gdzie wtasciwie jest moja mata ojczyzna? A to duza to... ktéra? A na dodatek przez pietnascie lat
bytem ksiedzem, a potem juz nie bytem. | co z tym wszystkim zrobié? Przeciez jestem za jednym zamachem
poniemiecki, pofrancuski, pokaptariski i popolski... Zatracitem tozsamos¢. Jestem nikim.

- O czym pan tak dtugo milczy, panie Rysiu? — nagle zagadnat mnie pan M.

— Dobre pytanie, panie M. ..Wie pan, tak sobie rozmyslam o Dalni.

— Ale Dalnia to juz dawno za nami — zdziwit sie pan M.

- Jest pan pewien?

- Na sto procent.

— Amoze kragzymy w kbtko i zaraz za zakretem, o, za tym, znowu bedzie Dalnia?

Pan M. popatrzyt na mnie dziwnie, spiat konie i pojechalismy dalej. Pojechalismy dalniegj. | tak sobie
jedziemy do dzis.

Opowiadanie zdobyto wyréznienie w XVIIl Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mate ojczyzny
— pogranicze kultur i regionéw”.

Krzysztof Martwicki
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Elzbieta Mikos

Kobieta

Wstaje regularnie z poscieli
Podnosi si¢ ze snu

Zazwyczaj przed siédmg

Potem w fazience kilkanadcie chwil
W kuchni kawa chleb na korytarzu ptaszcz
Otwiera szuflade z kobiecymi drobiazgami
Szuka matej kartki w torebce

W lustrze przyglada si¢ sobie
Szuka klucza przed wyjsciem
Obiecata przynie$¢ ksigzki

Wigc nie odwleka

Po chwili wraca jak zamacona
Sprawdza czy wytgczyta zelazko

I gaz pod czajnikiem

Po raz kolejny zamyka drzwi
Sprawdza godzing

Kto$ pyta jaki jest dzien

Wigc jest czwartek

Buty sg bezowe i blyszczace

Oczy szare torebka w rece

Ale kiedys to si¢ skonczy



Elzbieta Miko$

Koncert

W cieniu rozkwittych bzéw ptasi koncert
Popisy fioletéw zmieszanych z zapachem
Amoniaku widaé i stycha¢ pustke

Kubty opréznione ze $mieci

Na bruku od rana dZwieczg

Czekajg na nowe dostawy w torbach z folii
Ludzie postarajg si¢

Przyniosg kartony gwiazd resztki chleba
Opréznione butelki i 1zy tu znajda schronienie
W poblizu kto§ szamocze si¢ w niepewnosci
Patrzy w strachu na swoja najciemniejsza noc
Wychudte cienie przemykaja chytkiem
Chrapliwe glosy grajg niezty koncert

W zautkach ginie wczorajsza $wiezoé¢
Poorana twarz ubrana w fachman

Gra o nastepny dzien zetlalej euforii

Tej samej $piewki jak wezoraj

Aby tylko co$ zasilito konto lub dlon

Monety dzwonig w odprowadzanych koszykach
Wtedy nachalnie przed marketem wycigga rece
Po okruch ludzkiej dobroci

Podnosi z zapatem po mesku

Niedopalony papieros rzucony w poépiechu
Wtapia si¢ w liscie bzéw w zautku

Swoim uktonem chce wygra¢ ludzka naiwnoé¢
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Elzbieta Mikos

Wiersz

Dni pouktadane

No prawie

Reszta skrzetnie schowana
Dobrotliwie zamilkla

Odpuscity wspomnienia
Przypomnienia ztych godzin
Stracity swojg moc

Nawet nogi to wiedzg

I drzewa sg na miejscu

Wrécily z dalekiej podrézy

Nie zaginety w porywach wiatru
Zeby jeszcze kwitngé jak te drzewa



Elzbieta Miko$

Jeszcze nie

Byla nieufna

Ale zycie przyjmowala z uporem
Wszystkie rozczarowania i kruchosci
Miata takg kobiecg site

Pielegnowata swéj sen

Stéti chwile ciszy

Odgarniata niepokdj z twarzy dziecka
Jak natretne muchy

Robita wszystko co si¢ dato

By zachowa¢ spokdj na twarzy

[ troche pickna w kwiatach

Koszule bluzki i obrusy

Wypierala z trosk brudéw i plam
Prébowata z wielu pozoréw

Uktada¢ kazdy dzien przed sobg

Byla cieniem nocy

Zmieniona w niewidzialng tz¢
Dotkni¢ta wszedobylskim losem
Poturbowana krzywymi spojrzeniami
Od $witu rozpalata domowe ognisko
By chociaz jedna iskierka

W mroku dodawata otuchy
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Aleksandra Mazur

A twarz miat aniota

Bogumit Dobrowolski jak co niedziele w potudnie stat na ambonie, gtoszac kazanie do wiernych. Byt
proboszczem w parafii Anioty od niedawna, ale prostym obyciem i ludzkim podejsciem do cztowieka zdazyt
juz sobie zjednaé przychylnos¢ parafian. Za kotnierz nie wylewat, z pomocg duchowg przychodzit. Jajami
i kurakami nie gardzit. Zartowat, $piewat, nie tylko zresztg poboznie, ai zaklaé chyba umiat. Swojski ksigdz,
mowili ludzie. A przy tym urodny byt jak mato ktéry. Wiejskie panny, oblewajac sie rumieficem na jego
widok, chichotaty po katach i wyobrazaty sobie nie wiadomo co. Ale Bogumit stronit od bab. ,Bég, honor
... wystarczy” — zwykt mawiaé w takich sytuacjach, zegnajac sie znakiem krzyza i catujgc swéj sygnet. Co
do ojczyzny Bogumit vel Gotlieb miat mieszane uczucia, tak jak mieszana byfa jego polsko-niemiecka krew.

.Jaki on piekny” — pomyslata Anastazja, obserwujgc spod kocielnych drzwi proporcjonalng sylwetke
ksiedza, malujacego dtonig w powietrzu pobozne ruchy. Wiosenne $wiatto stoneczne, przedzierajace sie zza
chmur, raz po raz wpadato przez wypolerowane szyby, otaczajac go aurg blasku niczym $wietego. ,Jak aniot” -
wyszeptata zawstydzona. Kodcidt byt peten ludzi. Wielki Tydzier. To jedyny czas w roku, no moze poza Wigilia,
kiedy kazdy porzadny katolik we wsi czut obowigzek p6jécia na spotkanie z Najwyzszym. Nie zeby normalnie
nie chodzili, chodzili, ale bardziej z tradycji niz z gtebokiej wiary. | ta wtasnie tradycja nakazywata rokrocznie
innej rodzinie zaszlachtowac prosiaka. Na odkupienie grzechdw, na ofiare, na stét proboszcza. W tym roku
Bogu ducha winny, mtody swiniak Grzelaka, wojtowego szwagra, w Wielki Czwartek pozegnat sie z zyciem.

- Uczniowie nie wykradli ciata Jezusa, jak to twierdzili wowczas przeciwnicy Zmartwychwstania. A nigjedni
twierdza tak do dzisiaj. — Ksigdz zrobit przerwe, $widrujac wzrokiem srodkowe rzedy tawek.

Pierwszych rzeddw wolat nie ruszaé, a w ostatnich siedzieli najmniej znaczacy mieszkaricy Aniotéw.

— Religijni ignorancil — grzmiat dalej zambony. — Gdyby tak byto, ludzie od poczatku wielka czcig otoczyliby
Jego grob! Gréb, gdzie spoczywat ich MistrziNauczyciel. A tak sie nie stato! Gdyby uczniowie wykradli ciato Jezusa
1 On by nie zmartwychwstat, zaden z Jego ucznidw nie bytby na tyle gtupi, aby ginac za gtoszenie nauki, ktéra
sie nie sprawdzita. Jezus zmartwychwstat, czy sie komus to podoba, czy nie - zakoriczyt podniesionym gtosem.

Jaki madry” — zachwycita sie w myslach Anastazja.

- | jeszcze jedno, zanim rozejdziecie sie do doméw. — Tu ksigdz wyraZnie juz spuscit z tonu. — Dlaczego
Jezus, po zmartwychwstaniu, najpierw ukazat sie kobietom? Ano dlatego, ze chciat, by wies¢ rozeszta sie jak
najszybciej. — Usmiechnat sie, zadowolony ze swojego dowcipu. — Moje kwiatuszki, idZcie i gtodcie dobrg nowing!

Anastazja doprawita gotujacy sie rosét. Ksigdz Bogumit lubit gorgcg zupe z wielkimi ttustymi okami.
To dobry podktad pod wieczorng wédeczke po catym tygodniu postugi. Tym razem to jedna z kaczek
starej Maciaszczykowej dostapita zaszczytu przerobienia jej na niedzielny obiad. Gosposig na plebanii byta
Anastazja. Pracowata od dwdch lat, zaczeta jeszcze za starego ksiedza, steranego zyciem, ale poczciwego



Macieja. Stary przyjat Anastazje na stuzbe kilka lat po wojnie, cho¢ na tych terenach wojna nie zakofczyta
sie w dniu ogtoszenia niemieckiej kapitulacji. Tu ludzie mieli swojg pafistwowo-prywatng wojne, swoje
wiedzieli i swojego dochodzili. To jednak tu wtadnie Anastazja znalazta dach nad gtowa, prace, dobre stowo
i odrobine wspétczudia. ,Tu musza zy¢ dobrzy ludzie” — pomyslata, stojac przed drogowskazem ,Anioty
9 km". Wiasciwie chyba nigdzie nie mogto by¢ gorzej niz we wtasnym domu, na zapadtej rosyjskiej wsi,
wttoczonej miedzy lasy i mokradta. ,Zapomnianej przez Boga” — méwita jej matka. Na poczatku wojny, gdy
Nastka miata 8 lat, bandyci ograbili jej wies, zabrali caty inwentarz, chatupe puscili z dymem, ojca i braci
powiesili. Zamieszkata z matkg w stodole, jadta raz na kilka dni. Matka nie trzezwiata. Wédke dostawata,
sprzedajac swoje ciato i ciato kilkuletniej corki. Dziewczynka nie miata dokad pdjsé, nie znata innych krewnych.
Nie miata tez odwagi na ucieczke w nieznane i nie chciata zostawi¢ matki samej. Walaca sie stodofa, jedna
sukienka, wychudzony pies... | wiara, ogromna wiara, bez zadnych zresztg podstaw, ze kiedy3 to sie skoficzy.

Zanim sie skoficzyto, byty jeszcze choroby, potworny gtdd i zbiorowy gwatt zotnierzy wyzwalajacych
wies. Matka wyzwolenia nie doczekata, zabita jg wodka.

- Smacznego, ksieze proboszczu — powiedziata w zamysleniu Anastazja, ktadac na stét talerz paruja-
cego wywaru.

- Bog zapta - ustyszata.

Vergelt's Gott” — pomy3lat w duchu Gotlieb.

- Wtodzimierz! Wtodzimierz!! Nigdy go nie ma, jak jest potrzebny — niezadowolony ksigdz mruknat
do siebie.

— Jestem Wasza Wielebno3é, ogrod sprzatatem. — Uktonit sie, cho¢ nie przesadnie, garbaty mezczyzna
w Srednim wieku, a pod nosem rzekt: — Wiadimir. Tak trudno zapamietac?

Raczej matomdwny, stronigcy od ludzi, nie wzbudzat sympatii, bardziej litos¢. Krepy, brzydki, z odra-
zajacg szrama na policzku,

Ksigdz, przywykty juz do wydawania mu polecef, powiedziat oschle:

—Ide do koiciota. Wodke schtodzi¢, migso z komory wyciagnaé, drzewo do kozy przygotowac. Przyjda
dzi§ wojt, Grzelak i Jozef Maciaszczyk. A Anastazja niech sie uwinie z kolacja, nie wypada, by goscie czekali.

- Wojt, Grzelak i stary Maciaszczyk? Przeciez to grozi trzecig wojng swiatowa! — nie pohamowat sie
Wrtadimir.

- O rade cie nie pytam, méwie, co masz robié — odpart ksigdz i tagodniej juz dodat: - Plan mam. Zmar-
twychwstanie byto, jest okazja, by ich pogodzic.

— Prosze ksiedza... prosba taka... Jak juz ze wszystkim sie obrobie, pojechatbym na kilka dni do siebie?
Swieta sa... - bardziej zapytat, niz poprosit Wtadimir,

— A skad ty wtadciwie jestes, Wiodzimierzu? - zagadnat proboszcz.

- Urodzitem sie i wychowatem we wsi Mitosna. Kilkadziesigt kilometréw stad — odpart.

Chciat cos jeszcze dodaé, ale ksigdz, odwracajac sie na piecie, rzekt w powietrze:

- Dobra, dobra, jedz.

Jrzecia wojna Swiatowa?” Gtupek! Trzeba wiedzieé, jak sie uktadaé - ksigdz zasmiat sie do siebie.

- Anastazjo, méwitem ci, ze chce pojechac do siostry. Chciatbym zdazy¢ dzis przed nocg — powiedziat
Wiadimir, wchodzac do kuchni.

Potozyt na stole miesiwa i kietbasy z czwartkowego Swiniobicia. Dziewczyna myta naczynia po niedziel-
nym obiedzie, spojrzata na stét pytajacym wzrokiem.

- Goscie beda na kolacji. Podobno... samiwazni. Zrob, co tam umiesz najlepiej, podajim, o nic nie pytaj.
I... | zarygluj drzwi do swojej komorki.
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Zawahat sie chwile. Spojrzat na Anastazje. Drobnej budowy, ze Sladami dawnych odmrozefi na rekach,
wtosy splecione w warkocz. Juz nie dziewczyna, a jeszcze nie kobieta. Taka jaka$ nijaka. ,Tylko te oczy,
ogromne i ufne. Jak fania” — zaskoczyt siebie tym odkryciem Wtadimir. Rzekt do Anastazji:

- Jechaé juz musze. Zarygluj.

— Jakie frykasy — zachwycat sie wojt. — Alez z ciebie kuchareczkal

- Wielebny ksigdz to musi mie¢ z tobg dobrze — wycedzit przez zeby Grzelak, a w jego gtosie stychac
byto trudno skrywang dwuznaczno3é.

Reka zawista mu w powietrzu, tuz nad posladkiem odwrdconej Anastazji. Syknat z bélu. Zelazny uscisk
wojtowej dtoni i ledwie styszalny wist: ,Idiota” powstrzymaty Grzelaka od dalszych sprodnosci. Ksigdz nie
spostrzegt niczego. A moze nie chciat.

- Anastazjo, gotujesz wybornie — zwrdcit sie wojt do dziewczyny, a do ksiedza zagadnat: — Chyba sie
nalezy jakas premia, za takie delicje?

- Moze by¢. No to na drugg ndzke! — odpart wesoto proboszcz.

Anastazja pomyslata: ,Dobry ten pleban. Dobry. Madry. tadniutki. Szkoda go na ksiedza”.

- Dziekuje - powiedziata cicho i ledwie dostrzegalnie usmiechneta sie do wéjta.

- Boh trojcu lubit — wajt, trzymajac kieliszek w gorze, oddat udmiech Anastazji.

Grzelak ryknat:

- Oby nam sie!

- Cotojes, do jasny cholery? — stary Maciaszczyk nie kryt zdziwienia potgczonego z oburzeniem. Stat
w drzwiach kuchennych i zadat wyjasnienia. — Po co mie ksiundz tu spraszat?

Ksigdz wstat od stotu, wziat gteboki oddech.

- Wojnasie juz skoficzyta, panie J6zefie. Chrystus zmartwychwstat, wodki sie trzeba napié, pogodzic.

— Z kolaborantym i sabotazystom pi¢ nie bedel - Stary spojrzat na wéjta i jego ziecia, a w oczach miat pioruny.

— Tyl stary... — Grzelak ruszyt od stotu. Nie dokofczyt, przytrzymany przez tedcia.

— Zawrzyj morde! — ustyszat.

Wédka z przewrdconej butelki cienkg struzka lata sie po stole. Ksigdz wziat do reki butelke.

— A do mnie co$ macie? - zapytat wolno i gtoéno starego.

- Do wos nii mom - odrzekt Jzef.

Pioruny w oczach na chwile ustapity miejsca radosnemu btyskowi, pojawiajgcemu sie nisodmiennie na widok
wycigganej ku staremu flaszki. J6zef wytart gebe rekawem przyciasnej nieco i mocno nadwyrezonej marynarki.

- Zdrowie wasze w gardto nasze! - Stuknat sie szklankg z ksiedzem. Przechylit raz. Strzepnat na podtoge.

- Rombie.

— Chtopy - powiedziat ksigdz, jedna reka siegajac po kolejng butelke, drugg reka zapraszajac starego
do stotu — stuchajcie, co wam chce powiedzie€. Wojny juz nie ma, ale koniec Swiata bliski. | bedzie tym
blizszy i bolesniejszy, im wiecej bedzie w ludziach wasni, niezgody | zawisci. Bdg to wszystko widzi, przykro
mu, ze to, co w zamiarze miato by¢ jego obrazem i podobieristwem, jest obrazg i fuszerka! | to my, ludzie,
wszystko sknocilismy. Bég stworzyt nas i dat nam instrukgje, jak zy¢.

- Boga nie ma. - Jozef pociggnat nosem, potykajac gile.

- Twoja wola, twéj wybér. Zrobisz, co uwazasz. Ale mdwie ¢, ja wierze | paru w tej wsi takze — powiedziat
ksigdz, patrzac na wojtai Grzelaka, do Jézefa. — Bolato cie, jak syn ziemie sprzeniewierzyt? Bolato, jak corka sie
puszczata z Niemcami? Bolato, jak brat zdradzit? — Ksigdz nie czekat na odpowiedz. — | naszego Ojca tez boli.

.Ki czort, wszysko wi” — zamyslit sie J6zef,

— Ano, bole¢ musiato — odpart stary, nalewajac sobie nastepna kolejke.



- No widzisz, B6g przekazat nam wszystkie nakazy i zakazy. Dziesie. Nie za duzo, jak na tak skompli-
kowany Swiat. Ale wystarczy. Problem w tym, ze cztowiek wie lepigj, jak zy¢. Wydaje mu sie. | ma gdzies te
Boze Prawa. Adam i Ewa chcieli dordwnaé Bogu. Nar6d wybrany wiedziat lepiej, jak dojsé do ziemi obiecane.
Pitat sadzit, ze robi dobrze. Kazdy z nas grzeszy. Ja tez.

Troje par oczu podniosto sie znad szklanic.

- Tak, ja tez. Znam te dziesie¢ przykazah na pamieé, a i tak je wykonuje po swojemu. A przeciez Bog
dat je nam, by byt tad, porzadek i harmonia w Swiecie. My zas buntujemy sie, przeczymy. Nie postepujemy
prostolinijnie. | to sie kiedys musi skoficzy¢ jakims wytadowaniem. Jak ktos cie bedzie oszukiwat, ktamat ci
W zywe oczy, wciskat kit, a ty wiesz jak byto, to co mu w koficu powiesz? — spytat wojta.

— Bastal — odpart szybko wojt.

- Ajaw ryj bym walit — dodat hardo Grzelak. — A propos ryja... — zarechotat — chlusniem, bo uéniem!

Cztery szklanki poszty zgodnie w gbre.

- No wtasnie. Bég po ryju nie wali, przeciwnie, wcigz nas kocha, wcigz nam ufa, wcigz wierzy w nasza
dobrg wole. Wcigz ofiaruje swojg mitodé i czeka, kiedy zostanie odwzajemniona. Pokazuje jak zy¢, zawiera
przymierze, podwieca swojego Syna, czego potrzeba nam jeszcze?

Cisza. Anastazja stojgca za drzwiami wstrzymata oddech. Brzekneto szkto, Grzelak cicho beknat:

- No dobra, a ten gniew Bozy i to cate piekto, co to nimi ksiedze straszg z ambony?

- Gniew Bozy to jedno, a piekto to drugie — odpart ksigdz. — Grzelak, co sie dzieje, jak wypijesz za duzo
wodki? Dobra, nie méw mi. Twéj organizm broni sie i reaguje na zte, obce dla niego substancje. Ze $wia-
tem jest tak samo. | jak napisat kiedys ktos madry: Torsje, ktore targaja Swiatem, ludzie poczytuja za Boza
zemste”. A Bozy gniew, Grzelak, nie istnieje. To tylko reakcja dwiata, jak robimy cos w poprzek.

Grzelak wygladat, jakby rozumiat.

- A coksigdz sadzi o piekle, tez nie istnieje? — ozywit sie wojt.

- Z piektem sprawa jest jeszcze prostsza. Polej no, wéjcie — rozkrecit sie ksigdz.

- Jezus zmartwychwstat, czy kto$ wierzy, czy nie. | przyjdzie zrobié porzadek. Zniszczy zto i niespra-
wiedliwos¢ rozlane przez wieki po catym Swiecie. Rozliczy kazdego z tego, ile zta wyrzadzit. Albo kiedy miat
o5 zrobié, a nie zrobit. Z kazdego ktamstwa i kazdego grzechu. Wszystko to wptywa na nasz Swiat i sami
sobie wydajemy wyrok — oznajmit ksigdz.

- To jest to piekfo czy go ni ma? — zainteresowat sie J6zef.

— Zatézmy, ze nie ma. Smier¢, dét, piach, kropka. Po problemie. A co jesli jest? Wyobraz sobie, ze jest.
Nie diabty, nie kotty, nie widty, nie ognie piekielne. Piekto to przede wszystkim ogromny wstyd. Piekto to zal,
smutek, ciemno3¢, zimno. To bél. To brak bliskich, brak mitoscii to nie przez pieédziesiat czy siedemdziesiat
lat jak tu, na ziemi. Przez nieskofczong wiecznos¢. | nic z tym nie mozesz zrobi¢. Umiesz to sobie, chtopie,
wyobrazi€? - Ksigdz spojrzat na Jozefa.

— Ano. - Stary spuscit wzrok i dodat cicho: — Dupa cierpnie.

- No to chtopy, moja misja zakoficzona, moge sie uczciwie napic. — Ksigdz zatart rece. — Jak to méwia:
spotkalismy sie, zeby sie napi, wypijmy zatem za spotkanie.

— Atyn kuniec dwiata, co to od niego ksiundz zaczon? - przypomniat sobie Jézef.

- Ajakbym ci na poczatku powiedziat, ze jak sie z wéjtami pogodzisz, to wtedy do nieba péjdziesz, to
bys zostat? — odparowat ksigdz.

— Nii — ustyszat.

Anastazja zaryglowata drzwi komérki. Zdjeta z whoséw chustke, rozpuscita warkocz, umyta sie, whozyta

koszule nocna. Naciggneta kotdre na brode. Noc byta zimna. ,Czy mogtam co$ wiecej zrobic dla mamy? Kiedy
stracita wiare, gdy wyrzucita na Smietnik swojg godnos¢... Wybacz, mamo, jesli nie zrobitam wszystkiego, by
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cie uratowac” —zy naptynety do oczu. ,Ojcze nasz, ktéry jestes w niebie...” — zaczeta modlitwe Anastazja.
Z kuchni stychac byto porykiwania, toasty, szuranie krzestami. Bratnia kalinka mieszata sie ze swojskim
rozmarynem, a polskie paki biatych réz rozkwitaty na przemian z radzieckimi jabtoniami i gruszami. ,Moze
i Whadimir miat racje z tymi drzwiami? No witasnie, pewno jest juz u siostry. Nigdy o niej nie mowit. Zresztg on
w ogdle niewiele méwi. Nie, z kwiatkami rozmawia. Grzadki pieli, cos tam czasem naprawi, do miasteczka
pojedzie. Ale jakis taki niezyciowy. Nieobyty. Niemtody juz, a kobiety nie ma. Tylko ktéra by go chciata.
Garb i szrama. Zeby czasem cho¢ co zagadnat. Ale nie, mruk jeden. Zresztg, co mi do niego” — pomyélata.

Trzech pijanych kumpli, z piesnig na ustach, podtrzymujac sie wzajemnie, opuszczato dom proboszcza.

- Anastazjo. Anastazjo! - Dziewczyne obudzito pukanie do drzwi.

Ksiezyc stat wysoko.

.Co sie dzieje? Ktdra to godzina?” — w gtowie kfebity sie mysli. Wsuneta sie gtebiej pod kotdre.

- Anastazjo, otworz.

Cisza.

- Anastazjo otwbrz, btagam cie.

Poznata gtos ksiedza. ,Co on tu robi w srodku nocy?” — Anastazja poczuta sie nieswojo.

- Dziewczyno, btagam cie, otworz, potrzebuje pomocy — powiedziat gtosno ksigdz lekko zniecierpli-
wionym, lecz wcigz proszgcym tonem.

Anastazja zarzucita podomke, odsuneta rygiel. W bladozéttawym Swietle gotej zardwki wiszacej na
drucie w przedsionku zobaczyta Bogumita Dobrowolskiego. Ledwo stat na nogach. Opart sie o framuge.
Zachwiat. Czerwony, spocony, nienaturalnie podekscytowany.

- Cossie ksiedzu stato? — spytata z troska, ale i ze strachem w gtosie.

- Wyspowiadaé sie musze —wysapat. — Ty bez grzechu jestes i Swieta taka jak aniot. Od-mé-wisz zbta-
-ka-nej duuuszy? - zapytat.

Anastazja Scisneta poty podomkii przesuneta sie, robigc miejsce ksiedzu. Bogumit wtoczyt sie do komérki,
stanat w rozkroku. Zwiesit rece i gtowe. Chwile balansowat ciatem. Uzyskawszy réwnowage, zaczat mowic.
Ciezko, niewyraZnie, ale jeszcze do3é przytomnie.

- Powiedz mi, jak to jest? Godze ludzi, zenie ich, spowiadam. Zawierzajg mi swoje tajemnice. Obcy
ludzie. Zupetnie obcy. Ufajg. Szanujg. Do domu zapraszajg... — Wzigt gteboki oddech. — Obcy. A matka
moja... — zaczat betkotaé, z trudem utrzymujac spadajace powieki.

Anastazja stafa nieruchomo.

- Ojciec.. tfu... ojczym... Polaczek! Jeb twoju mac.. Oooficer putku strzeeelcdw konnych... Matka za niego
wyszta. Po $mierci ojca. Maly bytem. Nie chciata by¢ sama. Lat mnie. Lat. Za byle co. Nienawidzit nas, Niemcdw.
Znecat sie. W mundurze chodzit. Elegancik. Zeby szczerzyt. Bit mnie codziennie. Szpicruta. Nie wiem, za co tak
nas nienawidzit. Codziennie modlitem sie, zeby zdecht. Nic nie rozumiesz? — Zachwiat sie na nogach, ruszajac
w strone Anastazji. — Matka tez nie rozumiata. ,Um Gottes willen, Gotlieb, co ty wygadujesz?!” — méwita. Nie
wierzyta mi. Zta byta, ze wdzieczny nie jestemn. Ze go nie kocham. Przeciez wszyscy go szanowalil Jemu wie-
rzyfa. | cho zyczytem mu $mierci, Bog mi Swiadkiem, ze to byt wypadek. Tobie pierwszej to mdwie. A matka
mnie wygnata. ,Zmarnowates mi zycie, synu..” i takie tam. No i co tak patrzysz? - wycedzit w twarz Anastazji.

Wyciagnat z kieszeni marynarki niedokoriczong flaszke. Wychylit do kofica, rozhit o ziemie.

— Prosze, niech ksigdz juz idzie, porozmawiamy jutro — powiedziata Anastazja najdelikatniej, jak potrafita.

Widzac, ze nie ruszyt sie, sama postanowita wyjs¢. Ztapat jg bolednie za ramie.

- Wystuchasz mnie do koAcal Patrzycie tylko tymi swoimi wielkimi oczami, a jak cztowiek potrzebuje,
by go wystucha, to sie dupg odwracacie. Suki jedne. — Nie puszczajac reki, zwolnit uscisk. — Zadnego z was
pozytku. Ale jak wy czegos chcecie od chtopa, to wiecie, co zrobié. — Cisnat Anastazje na t6zko.



Jego twarz nie byta twarzg aniota. Miat twarz wszystkich mezczyzn, ktérzy zgwatcili ja tamtego dnia,
radodnie wyzwalajac wies. | Smierdziat tak samo, kiedy jego brudna reka zakryta dziewczynie usta.

Wstawat juz dzief,, gdy Anastazja z trudem wydostata sie spod bezwtadnego cielska plebana. Nie
pamietata, co robita, gdzie byta, jak minat caty dzie. Wieczorem wrécita do komérki. Posprzatata rozbite
szkto, starta wymiociny z podtogi. Zaryglowata drzwi, podstawita pod nie komédke. Zasneta, trzymajac
w jednej rece rozaniec, w drugiej ndz kuchenny.

- Bedziesz musiata odejs¢. Zanim wezma mnie na jezyki — powiedziat ksigdz, nie podnoszac wzroku
znad rosotu.

Anastazja milczata, dotykajac ledwie co widocznego brzuszka. Odwrécita sie bez stowa, poszta do
komérki i do starej papierowej walizki spakowata caty swoj dobytek.

Ksigdz stanat w drzwiach.

- Nie wiem, czy to jest moje dziecko, czy nie, ale wez to. — Zdjat z palca rodowy pieréciefi. — Po dziadku.
Sprzedasz go, powinno ci wystarczy¢ na kilka miesiecy.

Anastazja spostrzegta na palcu ksiedza niewielkie ciemne znamie schowane weczesniej pod sygnetem.

— Nie trzeba — powiedziata cicho i wyszta z pokoju.

Szta dumnie przez podworko, ale tzy same cisnety sie do oczu. Mineta brame plebanil.

- Anastazjo, poczekaj! - zawotat za dziewczyng Wradimir,

Podszedt i powiedziat:

- Nie mam wiele do zaoferowania. Stary dom po rodzicach. Moge wyremontowac. Jest tez ogrod i sad.
Prace znajde, stolarz potrzebny jest wszedzie. Damy rade. Jesli oczywidcie zechcesz...

Anastazja stata, nie méwiac nic. Wradimir wyjat walizke z jej reki, otart policzki brudng chusteczka.
Chwycit jej dtofi i poszli przed siebie.

W Wigilie Swiat Bozego Narodzenia, we wsi Mitosna, przyszedt na wiat §liczny chtopczyk, Aleksy. Poréd
odebrata siostra Wtadimira. Anastazja, tulac kwilacy tobotek, zanucita:

- Gdy $liczna Panna Syna kotysata..

- Kotysanke mu jaka zadpiewaj. — Wtadimir z ciekawoscig pomieszang ze strachem zblizyt sie dot6zka
Anastazji. Przysiadt na zydlu.

- Nie znam zadnej kotysanki. Nie pamietam... — powiedziata ze wstydem Anastazja.

Wiadimir pogtadzit jg po gtowie ze zrozumieniem.

Dwa lata p6zniej Aleksy znalazt pod choinka drewnianego ptaszka z ruchomymi skrzydetkami. Podszedt
do Wtadimira, objat go mocno za szyje, pogtadzit raczka po policzku i powiedziat:

- Kocham cie, tatusiu.

Na jego matym paluszku widniato znamie.

Wiadimir pomy3lat: ,Biedny duchowny”.

- Kocham cig, synku — przytulit matego.

tza wdziecznosci sptyneta Wradimirowi po twarzy.

Opowiadanie zdobyto wyréznienie w XVIIl Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mate ojczyzny
— pogranicze kultur i regionéw”.

Aleksandra Mazur
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Véra Kopecka

Czwarty wymiar

Jak opal wprawiony

do klejnotu wspomnieny
promieniuje dawne ciepto
z tamtych dni

Uktadajg si¢ cienie
na twarzy

Biegnacy czas
ciemno$¢ z obrazdw
Rembrandta
Spojrzenie zanurza sie
w glebinach

Tylko bielinki
przenoszg $wiatlo
z kwiatka na kwiatek

Z.alg sie cienie
osamotnienia

Zielen spada do zieleni
jak deszcz
na poziomie ciszy

Famig si¢ mosty
znikgd donikad



Rozstanie

Pod krokami
wygnanych z raju
lawa drzy

W sercach 16d
w oczach néz
na ustach klamstwo

Niepokéj i chaos
przed burzg
burzy wszystko

Véra Kopecka
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Véra Kopecka

Cien

Zatrzymatam si¢ jeszcze
pod cieniem ktérego juz nie ma

Nawet popidt nie pozostat
W rzece zapomnienia

Tylko we mnie
korzenie z krwioobiegiem
poplatane

Fale

Niczym karty w ksiedze
strona po stronie
uktadajg si¢ fale

na piaszczystym brzegu

Fala za falg

stowo za stowem
do wiersza

V okovech casu
przektad z czeskiego: Whadystaw Klepka
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Agnieszka Géra-Stepiei

Rower dla syna

reportaz

Z duzego zdjecia z lipca 1939 ustawionego przy Krakowskim Przedmiesciu 64 w Lublinie usmiecha
sie szescioletni Henio Zytomirski. Dzieci wysytaja do niego listy, jak Alina: ,Patrzac na Twoje zdjecie, czuje
szczescie kogos, kto po raz pierwszy doswiadczyt jazdy na rowerze. Bytes dzielny! To dla mnie impuls, aby
sie zastanowic, kt6ry dziefh mojego zycia mogtabym nazwacé najszczesliwszym... W jakims sensie states sie
moim natchnieniem do poszukiwania sensu zycia. Dziekuje Cil”.

- Zycie trzeba szanowac i ludzi w tym zyciu - daje mi rade pan Wtadystaw Kwiatkowski z Lublina. Uro-
dzit sie w 1930. - Swiat jest piekny, a zycie jakie jest piekne! Jak pani wspomniatem, jak dostatem kawatek
chleba za okupacji posmarowanego dzemem z burakéw, taka marmolada, jaka to byta pychal - dodaje.
Pan Wtadystaw jest na emeryturze i w kieszeni nosi cukierki: — O, takie malefikie! — Pokazuje mi. Rozdaje
je dzieciom. — Datbym ci, niuniu, cukiereczka, ale nie wiem, czy mama by pozwolita — mawia, a mi wyja-
$nia: — Ol Ale nigdy nie daje dziecku ot tak, ad hoc, tylko najpierw pytam mame, a najczesciej to sie dzieje
w poradniach lekarskich.

Emerytowanym lekarzem ortopeda jest pan Henryk. Niedawno, w kolejce do lekarza rodzinnego zagaita
go kobieta: — O, doktor Kitlifiskil Ja znam pana od ponad pieédziesieciu lat, bo pan leczyt moje dziecko.

Pan Henryk mieszka w dzielnicy Dziesigta w Lublinie i tu rozmawiamy. Jedno z pierwszych jego wspo-
mnien z dziecifistwa zabiera nas na ulice Dolng Panny Marii, przy ktérej jako trzylatek ogladat wojne z pola
kapusty. O wojnie méwi wiecej: — No za rzekg za Czerniejéwka, za Bronowicami byt Majdanek.

- Obdz Majdanka dochodzit do samej jezdni — dodaje pan Wtadystaw. — JeZdzitem tamtedy, rowerem.

To byt uzywany rower. Wyjasnia: — Ojciec chciat mi zrobi¢ przyjemnosé i gdzie$ wydybat u znajomego
stary rower. Pani nawet nie styszata o takim czyms, kota byty drewniane, obrecze wykonane z drzewa,
bo teraz, wie pani, ze opona zatozona jest na metalowej obreczy, a przedtem to byty obrecze wykonane
z drzewa, szprychy normalne, wszystko, tyle ze obrecz byta drewniana, no wiec wtaénie na takich drew-
nianych obreczach byt ten rower, ojciec go wyszykowat. Pamigtam nazwe tego roweru, ,Zawadzki”, taka
firma byta, produkowata te rowery.

Historia Henia

Rower musiat kupi¢ mu ojciec. Neta Zytomirska jest pewna: — To juz byt rower dla duzego chtopca.

Pani Neta jest kuzynka Henia i przywiozta do Lublina kolekcje fotografii. Na jednym ze zdje¢ portret
rodzicow Henia. Na kolejnym Henio ma rok, bujng czupryne i madre oczy. Jest na rekach u ojca Samuela
{Szmuela). Samuel sie usmiecha. Byt nauczycielem hebrajskiego, to i te okulary, w okragtych oprawkach na
zdjeciu, bardzo mu pasuja. ,Bialik, Czernichowski” — pan Samuel wyliczat nazwiska zydowskich i hebrajskich
poetbw i pisarzy. ,Frug, Perec..” — podsuwat uczniom lektury. Wierzyt w urzeczywistnienie marzefi zydostwa
w diasporze. Byt idealistg-pionierem, ktdry — jak pamieta Noach Szingarten, jego uczefi — torowat uczniom
droge do wyzwolenia i samodzielno3ci narodu zydowskiego na wiasnej ojczystej ziemi. Prawdy dodawat
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mu czarny wios, ktéry gérowat nad wysokich czotem. Podobno usmiechat sie, psotliwie, w kacikach ust, co
pamieta pan Noach: - To tworzyto wrazenie cudownej syntezy dojrzatoici i dzieciecej psotliwosci.

Samuel miat jednego syna. Urzadzit mu pokdj w ich mieszkaniu przy Szewskiej 3. Byto to mieszkanie,
gdzie dzieci byty kochane, tak je pamieta Esther Rechtman, wéwczas kilkulatka, ktdra bawita sie z Heniem.
Jej matke Samuel uczyt hebrajskiego. Esther z rodzing wyjechata przed wojna do Palestyny. Po Ester Heniowi
zostata wspdlna fotografia. Ona ubrata wtedy paltko, on na zdjeciu ma krétkie spodenki. Mogto to byé
jesienia albo weczesng wiosng. Oboje na krzesle, usmiechaja sie szeroko.

W mieszkaniu byto wiele ksigzek i biurko. Samuel czytat zwykle w milczeniu, prawdopodobnie, nieraz na
gtos, po hebrajsku. Byt zdeklarowanym syjonista. Planowat wyjazd do Palestyny. W 1937 na dworcu zegnat
sie z bratem Leonem. Powiedziat: ,Do zobaczenia”.

Pigtego lipca 1939 roku byta Sroda. Musiato by¢ fadnie. Syn Szmuela ubrat podkoszulek z kotnierzem
i krétkie spodnie. Przy schodkach przy wejsciu do gmachu Banku Gospodarstwa Krajowego przy Krakow-
skim Przedmieciu zrobiono mu zdjecie. W kadrze nie zmiescit sie rower. — Na dwéch kétkach — podkredla
Neta. — Henio byt przygotowany, ze péjdzie do pierwszej klasy zydowskiej szkoty ,Tarbut”.

Henio miat szeé lat, kiedy wybuchta wojna.

Historia pana Wtadystawa

- Prosze panig, poptoch niesamowity — wspomina pan Kwiatkowski. W trzydziestym dziewigtym miat
dziewie€ lat. Byt przygotowany na wypadek wojny. Instrukgji udzielta mu matka, ktéra z przedwojennego
szkolenia wrdcita z instrukcja zachowania na wypadek wybuchu bomb z gazem trujgcym. ,Jak sie przed tym
ustrzec?”, powtarzata. ,No wiec maska gazowa", thumaczyta. ,A gdyby zabrakto masek?”, spytata. Instruktor
poradzit, zeby uzy¢ mokrej szmaty. Spytata zaciekawiona: ,A jak nie bedzie wody, to co zrobi€?”. | rzucita
bez namystu: ,Ale mozna sie zmusi¢ i nasika¢ na te szmate”. Ustyszata: , Dobrze pani to wykombinowata”.
Jednak jak wiele pytaf by nie zadata, pierwszy nalot i tak by ja zaskoczyt. Jej syn pamieta: — My$my stalina
ulicy i gapili sie na te samoloty. Jek samolotdw, wie pani, jak one byly obcigzone bombami, to te silniki mocno
pracowaty, warkot byt straszny. P6Zniej gwizd tych bomb, wybuch, to byty makabryczne sceny, no i prosze
panig, taki byt pierwszy dzief nalotu tego niemieckiego w trzydziestym dziewigtym i tak to sie zaczeto.

Gtownym celem byta Lubelska Wytwaérnia Samolotéw (dawne zaktady E. Plage i T. Laskiewicz) przy
ulicy Fabrycznej. Dwie bomby spadty na ulice Wspélng i zabity dwie osoby, jak pamieta pan Wtadystaw: -
Chodzili to ogladaé, ja nie. Ten nastepny nalot, to juz gdzie popadto rzucali bomby, ojciec z mama podijeli
decyzje - dodaje. Powiedziata do meza: ,Opuszczamy Lublin”. Zarzucili na plecy tobotkii ruszyli na Lubartow.
Styszeli o niemieckich samolotach nurkujgcych nad gtéwnga droga i Niemcach strzelajgcych z karabinéw
maszynowych do uciekajacych. Poszli optotkami. — Wie pani, jak to sie ciezko szto? — méwi dzis syn.

Historia doktora Henryka

Henryk lezat w kapuscie i sie nie ruszat. — Wydawato mi sie, tak teraz my3le, ze widze bombardowanie,
lecg bomby, wybuch na Krakowskim.

Przed wojng z Bychawskiej, gdzie mieszkat, uciekt z rodzicami do znajomych na Dolng Panny Marii.
Niedaleko t3k i ogrodéw warzywnych, z ktérych patrzyt na ulice Bernardyfiskg z zabudowaniami szkoty
Vettera, gdzie osadzono jego stryja. Wybuchy, o ktérych méwi, to prawie na pewno bombardowanie
z 9 wrzesnia 1939.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

Kwiatkowscy wedrowali jakis tydzier. Wreszcie matka nie wytrzymata: Wiesz co, Olek?! - rzucita. - Ani
zjes¢, ani sie umyé, to zadne zycie. Mnie jest wszystko jedno, wracamy do domu”.



Historia Henia - cigg dalszy

Szmuel pojechat do Lwowa po papiery zezwalajgce na wyjazd. Wrécit po kilku miesigcach, z niczym.
Sklep jego zony w lutym 1940 zostat zarekwirowany: ,Wraz z towarami i urzadzeniami” - zalita sie Sara
te$ciowi. Tes¢, Froim Zytomirski tez miat sklep. Musiata bywa¢ tam Estera, przyjacidtka ich wnuka, ktéra
zabrafa do Palestyny wspomnienie oczu dziadka Henia, jasnych | kochajgcych, ktorymi spogladat zza lady
sklepu papierniczego przy Nowej 17. Dziadkowie Henia mieszkali przy Lubartowskiej 22. Nieruchomosé
miafa dwupietrowy front i dwie oficyny: dwupietrowa i parterowa.

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

Na podwérku przy Bychawskiej 5 stata ubikacja, wspdlna dla wszystkich lokatoréw. Suterene zajmowata
handlarka. Gospodarze mieszkali wyzej i rzadko rozmawiali z lokatorami. W kamienicy mieszkat jeszcze dla
przykfadu rezyser teatru kukietkowego, z ktérego corka, kiedy Henryk podrést, bawit sie w chowanego.
Przyznaje po latach, ze to jego pierwsza mitos¢. Zone wypatrzyt jednak dopiero na zajeciach z anatomii
patologicznej, gdzie w auli zamiast patrzeé na sekcje zwtok, wodzit wzrokiem po pdtkolu studentéw i razem
z kolega wybierat co tadniejsze dziewczyny. Wypatrzyt Marie, a kiedy blizej sie poznali, musiat opowiedziec jej
o domu rodzinnym: — Jaw 1940 roku miatem cztery lata, wiec moje wspomnienie i moje widzenie tamtejszych
czasow jest obrazowe, jakis czarno-biaty obraz, wiec ja niewiele moge pamietac. Kiedy méj ojciec zostat
maszynistg, zostat skierowany do Lublina i w trzydziestym siédmym my3my przyjechali tutaj, | zamieszka-
liémy na Bychawskiej 5, po sasiedzku byta boznica. No, pamietam z tej boznicy, w pigtek wychodzili Zydzi.
Pamietam byli brodaci, pejsaci, byli w chatatach, a okoliczne dzieci zbieraty na Nowej Drodze, bo kiedys ta
ulica Swierczewskiego, pézniej Pitsudskiego to byta ,Nowa Droga” — wyjasniat matzonce, dla ktérej nazwa
ulicy mogta jeszcze nic nie méwic, bo do Lublina przyjechata dopiero po wojnie. Stuchata wiec, jak mowit
maz: — To byta Nowa Droga i tam byt oset, i te owoce ostu wrzucaty tym Zydom w brode, tak pamietam
Zyda z tamtego czasu, whaéciwie z pdZniej nie mam wspomniefi — mowi Henryk, ktéry urodzit sie w Chetmie.
Miat rok, kiedy przez prace ojca przeprowadzili sie do Lublina. Zamieszkali w poblizu dworca kolejowego.
W domu pachniato rosotem. Zajmowali pokdj z kuchnig na drugim pietrze. Okna wychodzity na podwérko,
gdzie bawity sie dziedi, nieraz gtosno (jak to dziecil), co zfoscito Anne ,od gospodarzy”.

Historia Henia - ciag dalszy

Henio musiat by& zywym dzieckiem. ,000, znowu tu cicho” — mawiat dziadek Froim, po wyjsciu z ich
domu wnuka.

Kuzynka Neta Zytomirska pisze o Heniu: ,Byt pefen energii i btyskotliwy”.

Pewnie po ojcu. Samuel przed wojng pracowat jako nauczyciel w kilku szkotach. Wykfadat historie
i literature. Henio skoAczyt przedszkole i miat i8¢ do szkoty od wrzesnia 1939. Mozliwe, ze w Bychawie.
Jego ojciec zaktadat tam Szkote Powszechng ,Tarbut”. By¢ moze réwniez byt jej dyrektorem. Henio réwnie
dobrze mégt zostac uczniem szkoty przy Zamojskiej 21 w Lublinie, gdzie uczyt jego ojciec.

11 grudnia 1939 Niemcy zamkneli wszystkie szkoty zydowskie. Byta wojna. Dziadek Froim napisat 20
grudnia 1939 na kartce pocztowej: ,[...] Jestedmy dzieki Bogu zdrowi [...]". Kartke wystat na amerykafski
adres ich kuzynki Leny Hechtman (Mamzy).

Na kolejnej kartce pocztowej Froim zapewniat syna Leona bedacego w Palestynie: ,[...] Cata nasza
rodzina Szmulka, Soni i Warszawska — zdrowi”.

Pisat pie¢ dni po ogtoszeniu godziny milicyjnej dla ludnosci zydowskiej pomiedzy dziewietnastg a pigta
rano w marcu 1940 roku. Podkreslit: ,Staraj sie o certyfikaty dla catej naszej rodziny [...]".

Dwa dni pdZniej Samuel zostat zatrudniony jako pracownik biurowy w Wydziale Emigracyjnym Judenratu.
Zapewne nie przejat sie mocno, kiedy nastepnego dnia ustyszat o reglamentacji artykutéw spozywczych na osobe.

Agnieszka Gora-Stepiefi
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Miat certyfikat zezwalajgcy na wyjazd i zaczaf starania, aby go wykorzystaé. Zona Sara tez byta pewna wyjazdu:
Staraj sie o certyfikaty dla rodzicdwi siéstr” — napisata na kartce do Leona. Teraz jeszcze musiata stworzyé jadtospis
z artykutéw spozywczych na osobe, ktdre przydzielono: 350 graméw chleba dziennie oraz dwdch kilograméw
maki, kilograma soli, 300 gramdw cukru i dwéch pudetek zapatek miesiecznie. Zydom nie przystugiwat cukier.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

- Wie pani, to, co byto na kartki przydzielane, to mizerota — wspomina Kwiatkowski. — Ten okres poczatku
okupacji ciezki byt, trudno byto z tg zywnoscig. Mieszkaficy sie ratowali, zeby jakas zywnos¢ zdobyé. Gdzie
sg Abramowice, to pani wie? Tam byt taki wtasciciel ziemski...

Ptacit kobiatkg ziemniakéw za pomoc przy wykopkach. Przy ziemniakach robita jego matka. Chodzita
z synem. Kiedys powiedziat na polu: ,Jak mama wykupita wedline, to nigdy nam nie data”. Przechwalat
sie {jak to dziecko!) smakiem ,schabowych”: — To taka gruba byta wedlina, jak to sie nazywato? Jak sobie
przypomne, to pani powiem, w kazdym razie mama nam nie data, bo ciefa na plastry, w jajku i butce
obtaczata i mielismy kotlety na obiad. — Usmiechnat sie. Musiat by¢ gtodny. Rozwodgzit sie dalej: - Rodzice
mowili, ze chleb, ktéry przydzielali nam na kartki, to z makitaczonej, maka zytnia, nieraz pszenna z maka
ze zmielonych zotedzi, taka mieszanka byta, i z tego byt pieczony chleb, pani sobie nawet nie wyobraza,
jaki on byt pyszny! - powtarzat i gtaskat sie po brzuchu. Ktéregos razu na polu ustyszata go znajoma matki
i powiedziata do pani Kwiatkowskiej: ,Stuchaj, nieraz bys przyszta” - zapraszata i zaoferowata chleb z pieca.

Kwiatkowska najpierw jezdzita sama, potem jej syn — rowerem.

Historia Henia - cigg dalszy

Samuel byt pewny, ze wyjada najpdzniej za trzy miesigce. Pisat o tym 6 maja 1940 w liscie do brata,
idodat: [...] Rodzice i rodzefistwo réwniez chca jechal. Czy nie mozna dla nich cod uczyni€? [...]" List wystat
za posrednictwem mieszkajgcego w Wilnie Meira Hochberga {brata narzeczonej Leona).

Froim dopisat: ,[...] Ja, Mama, Sonia, Estera, Rachela, Sara, Jézef, Henius, Abramek i warszawska rodzina
jestedmy zdrowiiz wiarg [...]".

Niespetna pét roku pdZzniej Samuel dalej byt w Lublinie i narzekat na warunki bytowe. Napisat do Ju-
denratu wiadomos¢ z prosbg o przyznanie mu statego uposazenia miesiecznego: ,[...] znajduje sie obecnie
w bardzo rozpaczliwej sytuacji materialnej”.

Pisat Froim w styczniu 1941 roku do Leona: ,[...] Szmulek pracuje na swojej posadzie bezptatnie, Sara
zajmuje sie gospodarstwem, a Heniu$ bardzo udany chtopieci uczy sie b. chetnie”.

Kiedy w marcu 1941 prosit o paczke zywno3cig kuzynke z USA, nie mdgt wiedzied, e niespetna tydziefi pozniej
miat wejs¢ zakaz wysytania listéw za granice bez odpowiedniej zgody. Nie wiedziat tez, ze wraz z utworzeniem
24 marca 1941 getta w Lublinie Zydzi zostang zmuszeni zostawi¢ swoje mieszkania i przenie$¢ sie do getta.
Podobnie byto w druga strone, w granicach getta mieszkali Polacy i tez musieli sie wynieS¢. Przy Szewskiej 3
do mieszkania Zytomirskich wprowadzita sie rodzina Jozefy Paciorkowej. Zostawili mieszkanie przy Kowalskiej
11. Pani J6zefa zapamietata mieszkania pozydowskie, ktére przejmowaty grozg: opuszczone w pospiechu,
rozpoczete gotowanie skromnego obiadu, gdzie indziej szklanka niedopitej herbaty lub t6zka nieposcielone.

Zytomirski zamieszkali przy Kowalskiej 11. Froim przestat wysytaé listy. 10 listopada zmart na tyfus. Miat
68 lat. Przed Smiercig powiedziat, zeby pochowano go przy bramie cmentarnej, aby jako pierwszy mogt
zobaczy¢ wyzwolenie Lublina, na ktdre przysztoby mu czekaé jeszcze trzy lata.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

— Taka scena [z 1944 roku]: od strony Zamodcia wjezdzaty czotgi i mySmy na tym skrzyzowaniu stali,
wychodzi ruski, wyciaga taka torbe papierowa petng cukierkéw, po drodze chyba trafili na fabryke cukierkéw,



i dzieciakom garciami rzuca te cukierki, a dziewczynkom w tak zwany ,podotek”, sukienke nastawiaty i w te
sukienki im narzucat, one cukierki przytulaty do siebie. No prosze panig, natomiast tutaj, ,Nowa Droga”,
bo tak zeSmy nazywali, to prosze panig, ile byto sprzetu narozwalanego? Otdz Niemcy probowali strzelad
do tych czotgdw, ale ruscy odpowiedzieli ogniem, i te samochody, i ten sprzet wojskowy rozwalony lezat
na prawo, tu na tym placu, i ile koni nabitych, bo Niemcy uciekali, czy mieli dorozki, furmanki, wszystko
tadowali i uciekali w kierunku Warszawy, a ruscy ich mtcili, tak ze, prosze pania, to byta masakra, pdZniej
tego uprzatnad nie mozna byto. Dtugi czas ta droga z prawej i lewej strony ulicy zawalona byta sprzetem,
tam chodzili ludzie, wybierali co lepsze rzeczy, pdZzniej zorganizowali ekipe, ktéra zaczeta porzadkowaé Lublin.

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

— Zamek byt ogrodzony wielkimi drutami — dodaje Maria Twardg, studentka, ktorg pan Henryk jako
student Kitlidski wypatrzyt na zajeciach z anatomii. — Do Bramy Grodzkiej sie nie wchodzito, byta zagrodzona
i to byt przejazd dla wiezienia, to byto straszne wiezienie na Zamku. Widziatam budynek, kraty w oknach,
ciagle jezdzity samochody. — Wraca pamiecia do szkolnych lat, kiedy po wojnie mieszkata w internacie na
Starym Miescie z oknami na korytarzu wychodzacymi na Zamek: — Zamek byto widaé i pole, tam byty pola
zwyczajne. Ostatnim budynkiem byfa ta kamienica, gdzie byt zakon Kanoniczek, i szkota, to wszystko byto
widaé z gory, no to tam, a tam nie. — Pokazuje na Btonia. — Nic nie byto, zadnego domu, zupetnie — méwi
o terenie historycznej dzielnicy zydowskiej na Podzamczu, ktéra od 1941 znalazta sie w granicach getta.

- Miatem sze$¢ lat, jak zaczely sie represje w stosunku do Zydéw, wiec gdzie$ taki mam obraz czar-
no-biaty, ze matka mnie wzieta do getta — wspomina Kitlifski. Widzi, ze wchodzi z matkg przez Brame
Krakowska. Mieszkanie jest ciemne. — Tak jak ja to dzisiaj widze, brudne — wyjainia. Matka kupuje tam
prymus, kuchenke spirytusowa: — To taka maszynka naftowo-spirytusowa, ktora sie rozgrzewa. | na tym
sie gotuje, trudno to wyttumaczyé — méwi. — Rozgrzewato sie palnik spirytusem, nafte sie pompowato i to
byt palnik, i stad pamietam to getto, | wtasciwie wiecej nic.

Historia Henia - ciag dalszy

W nocy z 16 na 17 marca 1942 roku obudzito ich Swiatto. Pierwszy wyjrzat Samuel (zapewne) i zobaczyt, ze
chwile po pétnocy zapality sie lampy w dzielnicy zydowskiej. Potem byto pukanie do bram. | rozkaz, ze trzeba sie
pakowac. Tamtej nocy rozpoczeta sie ,Akcja Reinhardt”, w ramach ktérej przystapiono do likwidacji lubelskiego
getta. Nad ranem 17 marca pierwszy transport Zyddw z lubelskiego Umschlagplatzu zostat wystany do obozu
zagtady w Betzcu. Dziennie w zaplombowanych wagonach wywozono okoto 1400 oséb, w jednym z transpor-
téw najprawdopodobnie] babcie Henia i siostry Samuela. Nazwisko Samuela Zytomirskiego napisane odrecznie
znalazto sie nalidcie posiadaczy J-Ausweisow i przebywat on na terenie drugiego getta w Lublinie. Szmuel zostat
urzednikiem pocztowym w getcie. 27 maja 1942 roku napisat do brata: ,[...] Ja z Heniusiem jesteSmy razem [...]".

Dalej mogto byé tak: Henio wraz z grupg trzech tysiecy oséb 9 listopada 1942 roku zostat przetrans-
portowany na Majdanek.

Jest kilka wersji nastepnych zdarzef. Poszedt od razu do komory gazowej? Mogto by¢ inaczej: wczesniej
zaprzyjaznit sie z dzie¢mi na Majdanku, moze z Haling Grynsztejn. Halina przyjechata w transporcie z war-
szawskiego getta, a kiedys mogta mu powiedzie¢ o pierwszych chwilach w obozie: - Taka bytam szczesliwa,
ze mama miafa racje, ze jednak weszlismy do tazni, nie do komory gazowej i tak chciatam mame objac,
pocatowaé, wyrazi€ jej swe uznanie, ze jest taka madra, ze zawsze wszystko wie, co mowi... Ale mamy nie
byto. Mama nie weszta, ogladatam sie coraz bardziej zaniepokojona, coraz bardziej przerazona, patrzytam
co chwila na drzwi. Myslatam, moze za chwile, ze moze zaraz wejdzie, ale nie wchodgzita, nie byto jej. Batam
sie zapyta€ nawet. Batam sie my3lec. [...] wreszcie dosztam do bratowej i spytatam: ,Gdzie jest mama?”
Opuscita gtowe i powiedziata cicho: ,Nie ma mamy”...
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Byfa tam tez Janina Buczek. Rok starsza od Henia, deportowana na Majdanek w ramach akgji pacyfi-
kacyjno-wysiedleficze]. Ktérego§ popotudnia opowiedziata mu (to mozliwe): — Ojca z nami nie byto. Byta
mama z dzie¢mi, z nami. Kiedy3 zobaczylidmy ojca, z drugiego pola, podszedt niedaleko drutéw. Mama go
pierwsza zobaczyta, pokazata go nam. Zaczeta machaé, wotac... On nas nie poznat! Jak strasznie musielismy
wygladac? Nie poznat nas! Dopiero mama podniosta w gore Maniusia, mojego brata, i po nim, po dziecku,
poznat, ze to my jestesmy.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

- Wie pani, z Zelaznej na Dtugg jechatem i zaraz po lewej stronie obdz na Majdanku - powiedziat do
gospodyni, kiedy przyjechat za pierwszym razem. W mieszkaniu pachniato chlebem. Na stole — mleko,
stonina i masto zawiniete w liS¢ chrzanowy. Szykowata to wszystko dla chtopca gospodyni, za kazdym
razem kiedy przyjezdzat. Jezdzit droga na Gtusk, regularnie, raz na tydzief, raz na dwa, czasem rzadziej.
Kiedys zaczynat od pytania: ,Co u pani?” ,Jak zdrowie?” Albo: ,Czy wszyscy zdrowi?”

Ona pytata o jego matke: ,Czy wszystko w rodzinie w najlepszym porzadku?”.

Potem zaczat pytac o wojne i méwic, tez o wojnie: — Prosze panig, to jest catkiem znowuz inna hi-
storia — zaczat. — Rzecz zaczeta sie juz za czasdéw okupadji. To byli starsi koledzy, ktérzy byli w AK, ale
ja sie wirdd nich obracatem. No, jeden z nich to Jasio Busiewicz, i ja sie do niego przyczepitem, bo mnie
ciekawito radio. | powiada, zebym ja mu pomégt montowac te ,bebisy”. Jeden jedyny sklep ze sprzetem
radiowym, prosze pani, byt na Krakowskim, na rogu Placu Litewskiego i Krakowskiego Przedmiescia — do-
dat. Kupowat tam lampy. Az Niemcy sklep zamkneli. Wiecej: okupanci wydali nakaz oddania prywatnych
radioodbiornikéw do depozytu. — Ale wielu ludzi nie oddato i, prosze panig, z tych odbiornikéw mozna
wyjmowac lampy 1 na bazie tego starego sprzetu mozna montowac te ,bebisy” — dodat, nie wiedziat
wowczas, ze Swojg przysztosé zwigze z branza telekomunikacyjng i radiowa. Moéwi mi dzis: — Rzecz za-
Czefa sie za czaséw okupadji, kiedy prowadzilismy nastuchy angielskiej stacji BBC i wtedy ta stacja droga
opisowa podata schemat, jak mozna montowac radyjo do odbioru tejze stacji, i takie radyjka montowalismy
dla znajomych.

9 czerwca 1942 roku w programie radiowym BBC generat Sikorski powiedziat o eksterminacji Zydow.
Cztery miesigce pdZniej, 9 listopada 1942 miata miejsce ostateczna likwidacja getta na Majdanie Tatarskim.
Okoto 3000 os6b zostato przetransportowanych do obozu na Majdanku. Kobiety, starcy oraz dzieci poszty
prosto do komory gazowej.

Historia Henia - ciag dalszy

Prawdopodobnie Henio nie zdgzyt zaprzyjaznic sie z dzieémi na Majdanku. | trafit prosto po przybyciu
do komory gazowej. Na pewno: po 27 maja 1942 roku Samuel ani stowem nie napisat o synu. Henio musiat
juz nie zy¢. Gdyba pani Neta: - W liscie z 19 marca 1943 roku Szmuel Zytomirski pisat juz tylko o sobie. To
oznacza, ze w tym czasie jego jedyny syn Henio juz nie zyt. Jak to sie stato? Nie wiem.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

- Wie pani, jechatem i zaraz po lewej stronie obdz na Majdanku, dochodzit do samej jezdni - opowiada
dzi§ pan Wtadystaw. — Obdz byt dostownie pietnascie metrow od drogi, juz byty ogrodzenia, druty obozu,
no prosze panig, prosze sobie wyobrazié, ze pbki na wiezyczkach, tych strazniczych byli Niemcy, byto w po-
rzadku, mozna byto jechaé wzdtuz, ale pZniej jak trzeba byto otworzy¢ dodatkowy front na zachodzie,
to czynnych Niemcow, wie pani, wysytali na front, zeby walczyli, natomiast obsadzali te wiezyczki i mieli
pilnowaé tych wiezniéw ,Katmyki®, tak zedmy ich nazywali, a to byli Ukraificy, totysze, Litwini, takie jednostki
pomochicze, Niemcy ich werbowali i, wie pani, oni tu petnili stuzby:.



Zdziwit sie kiedys przed gospodynia: — Jak oni sie postugiwali procg?! — powiedziat. Gospodyni zawijata
masto w [i$¢ chrzanowy, a on dalej: — Ot6z ja pierwszy raz ich widziatem z procg, nie wiem, czy pani wie, na
terenie kopalni kamienia — wyjasnit, a po latach mi méwi: — Ob6z na Majdanku powstat pdZniej. Ale jeficdw
i Zydow pierwszych przywozili tutaj, na teren dawnego lotniska Plage-Laskiewicza, tutaj przetrzymywali
tych wieZnidw, dopiero tymi wieZniami budowano ob6z na Majdanku, cate grupy tam chodzity i budowaty
te baraki, wiec prosze pania, potrzeba byto kamienia, wiec tutaj, na teczyfskiej byta kopalnia tego kamienia.

Przed gospodynig nie miat juz tajemnic: — | prosze pania, pilnowali tych wieZniéw te ,Katmyki”. Poniewaz
my$my tam z ciotecznym bratem podrzucali nieraz chleb, troche kartofli, to podchodzilismy tam. Jak kopalnia
w dole, to oni siedzieli na gorce i jak zobaczyt, ze ktérys Zyd Zle pracuje albo odpoczywa, to wyciggat te
proce, a ta proca to byta o tak, taki dtugi sznurek albo rzemyczek skérzany...

Kiedy miotali z niej kamieniami, mtody Kwiatkowski patrzyt uwaznie | widziat, jak straznicy trzymaja
korice sznurka w jednej rece i krecg nim coraz mocniej. Gdy sznurek nabierat odpowiedniej predkosdi, straz-
nik wypuszczat z reki jeden koniec, uwalniajg kamief, ktéry wypadat ze sznurka. Pamietat kazdy szczegét,
dlatego przed gospodynig starat sie nic nie pomingé: — | z odlegtodci dwudziestu-trzydziestu metréw on
cholera trafiat w gtowe tego tam na dole, pierwszy raz widziatem w zyciu taka proce. | jak walnat w gtowe,
przewracat sie facet, no i prosze pania, tych ,Katmykéw" posadzili na tych wiezyczkach strazniczych, im
sie cholernie nudzito...

Przerazit sie, kiedy zobaczyt, jak straznicy z wiezy mierzyli w kierunku furmanek przejezdzajacych ulica
przy obozie. Kiedys padt strzat, tuz przed nim, az sie zadymito. Gdy sie obrdcit, zobaczyt, jak straznik celo-
wat w jego strong. — No to przyspieszytem — opowiadat. — No | przejechatem tg drogg — skoficzyt. | wtedy
wpadt w ryk. — Wie pani, torbe na pasku mama mi uszyta — szlochat dalej, gdy wrzucat ¢wiartke chleba
do torby. — A chleb, wie pani — patrzy na mnie kilkadziesiat lat pdZniej — oni piekli tej srednicy. — Pokazuje
mi. — O taki duzy, ¢wiartka spora byta.

Tamtego dnia nie wracat obok obozu: ,Jak bede wracat i ten z wiezyczki zobaczy, ze mam co na ramie-
niu, to zacznie strzelac”, przeszto mu przez my3l. Skrecit rowerem przy parku i wiechat na ulice Bychawska.

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

Ulica Bychawska stata gtéwnie czynszowymi kamienicami. Mieszkaty tu gtéwnie rodziny robotnicze.
Jozef Kitlidski, kiedy sie tu wprowadzat, przedstawit sie wszystkim sasiadom jako maszynista z papierem
ukoriczonego kursu maszynistéw kolejowych w Radomiu. Za okupadji, pana Jézefa praca Sciggneta do
Chetma. Jego syn zabrat tam wspomnienia z dziecifistwa w Lublinie, jak chwile spedzone z ich lokatorka, za
czaséw wojny. Po latach nawet imienia jej sobie nie przypomina, méwi tylko, ze pamieta ,sceny t6zkowe”,
jak lezat obok, a ona mu czytata. — Byé moze dzieki niej zapatatem mitoscig do ksigzek — wspomina, kiedy
rozmawiamy w niewielkim pokoju wypetnionym ksigzkami. — Czytata mi Ogniem i mieczem - dodaje.
Zostata przy Bychawskiej, kiedy Kitliiscy wyjezdzali do Chetma. Wprowadzili sie do domu kolejowego
dziadka. Dziadek tez pracowat na kolei. Dom dziadka stat przy torach linii kolejowej Lublin-Chetm. Po
drugiej stronie byta parowozownia, a w dali ob6z niemiecki dla jeficdw rosyjskich. Pokéj z kuchnig dziadka
musiat zmiesci cata rodzine z Lublina.

Historia Samuela - cigg dalszy bez Henia

.Nie pisze nic o potozeniu obecnem naszem, bo z pewnoscig i tak o tem wiecie” - poinformowat Agencje
Zydowska w Istambule w liécie z 19 marca 1943 roku.

Mieszkat przy ulicy Drobnej 7. Ulica Drobna miescita sie na terenie obozu Sportplatz na Wieniawie. Praw-
dopodobnie byt jednym z zydowskich wieznidw, ktérzy budowali stadion sportowy SS. Agencja Zydowska
w Istambule przesytata paczki do Europy oraz organizowata pomoc dla Zydéw w opuszczeniu krajow
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bedacych pod okupacja. Samuel w liscie {list podpisat imieniem ,Mieczystaw”) podziekowat za otrzymang
dwa dni wczedniej paczke zywnosciowa.

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

Dziadek hodowat w komdrce kréliki. — Ktére zeSmy wtedy jedli. — Henryk Kitlifiski wraca pamiecia na
podwérko w Chetmie. Widzi ges, ktéra chodzita krok w krok za jego matka. Gejg, jak ges, duzo gegata,
a jeszcze mocniej na widok pani Kitlifiskiej, ktérej na podwérku na krok nie odstepowata. Musiaty sie
polubié, bo ges za kazdym razem odprowadzata | wybiegata naprzeciw pani Kitlifiskiej, kiedy ta wracafa.
Raz ges nie wyszta pani naprzeciw. Kitliiska wpadta w panike i wybiegata na tory za gesig. Ustyszata: ,Pani
Kitlifiska, ges ukradt Slazak”.

Na widok gesich pi6r, ktére wiatr unosit nad parkingiem pociagdw, gdzie przyjezdzaja niemieckie Bauzugi,
i pociagi z rannymi zotnierzami, niemal sie poptakata. Uspokoic chciat jg komendant pociagu: ,Chwile” -
powiedziat. Potem przyszedt Niemiec. Zapewniat: ,My oddamy”.

Ges trzymat na tacy | powtarzat za przedméwca;: ,Nie Niemie, tylko Slazak”. Potem wskazat palcem
winnego i zaprowadzit go pod okno domu kolejowego, zeby z okna pani Kitliiska zobaczyta, jak ukarany
.Slazak” za kare przystepowat do wykonania éwiczef musztry.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

- Cholera, policja niemieckal — Kwiatkowski na Bychawskiej niemal zleciat z roweru. Za rogiem gestapo
robito kipisz. Pyrali jaka$ furmanke, i kobiecg chuste. ,Halt!", krzyknat Niemiec na Kwiatkowskiego. Ztapat
za kierownice roweru i szarpnat na tyle mocno, ze Kwiatkowski spadt z roweru. Wtedy chtopak zobaczyt
buty niemieckie: ciezkie, okute, skdrzane, a obok nich torbe (myslat o matce, ktéra jg uszyta). Zauwazyt,
ze pasek sie urwat i mleko sie lato, i kiedy uprzejma prodbg chciat torbe odzyskaé, dostat kopniaka. — | tutaj
ta blizna, jak pani widzi. — Pokazuje mi. — Uderzytem o co$ metalowego, to mi sie rozcieto — wspomina.
Krew tamowat ctonig. ,Raus!”, przerwat mu Niemiec i kazat zniknagé mu z jego oczu. Kwiatkowski chciat
zniknaé, ale nie mogt sie ruszy¢. Dopiero po drugim ,Raus!” Niemca cudem zerwat sie na nogi. — Powoli,
ide na tg Bychawska — opowiada.

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

Do mieszkania przy Bychawskiej 5 pani Kitliiska zagladata raz w tygodniu, nieraz dwa. Przyjezdzata
z Chetma, ktaniata sie ,Janowej", przekupce, uktérej jej syn zarobit pierwsze pienigdze. Janowa sprzedawata
stoiki na targu, a mtody Kitlinski pomagat jej w roztadunku towaru. Za zarobione grosze chodzit do kina
Wenus. - To byta jakas kulturalna cze$¢ zycia tam i byt teatr kukietkowy — wspomina po latach mieszkarncoéw
Bychawskiej 5.

Historia pana Wtadystawa - ciag dalszy

- Ida ta Bychawska dalej, no i tak dowloktem sie do Pawiej — wspomina pan Wtadystaw. — Wszedtem do
rzeki, bo tam ptynie Czerniejowka, obmytem sie z krwi, kawatek poszedtem Wspdlng, na Zelazng. Matka
struchlata; ,Co sie stato?", spytata. Zrobita mu oktad z rumianku. — Co najmniej z tydzief nie mogtem cho-
dzi¢, tak mnie bolato, no ale tutaj mama mi co$ przytozyta, podwigzata tak dookota, takg wstazeczke i to
sie zabliznito, i tak do tej pory zostato — méwi. — Tak wspominam ten czas okupacji.

W 1943 miat trzynascie lat i styszat o rozstrzeliwaniach na Majdanku. — A wie pani, co byto najbardziej
perfidne? - Patrzy na mnie. - Ze tam byty gosniki, gdzie wzywali na apel, to w czasie, kiedy to rozstrzeliwanie
byto, to puszczali muzyke, wiec te glodniki ryczaty niesamowicie, i na tle tej muzyki stychac byto serie z karabinéw
maszynowych. Bo to, co byto w komorach, to o tym nikt nie wiedziat, to pdZzniej mysmy sie dowiedzieli— dodaje.



Na Zelazng smrdd z Majdanka przynosit wiatr z potudnia. Piece krematoryjne nie przerabiaty. - Wiec
byty pobudowane takie boksy, na wierzch byty utozone szyny na tych boksach, na to uktadano ciata
zabitych i pod spodem palono, i to sie palito — opowiada pan Henryk swoim wnukom. - | ten smréd
sie przedostawat, to naprawde sie wydawato, ze to powietrze jest ttuste — dodaje, ale wnukom trudno
pojat opowiesé: ,Dziadziu, co ty opowiadasz? Jaka to jest odlegtosc? Cztery kilometry?”, pytajg zdzi-
wione, co komentuje przede mng: — No co ja im bede ttumaczyé, ja to wszystko przezytem. No i pro-
sze panig, nikt na to poradzi¢ nie mogt. Dopiero kiedy powstaty te nowe fronty na wschodzie i Niem-
cy dostali fupnia, no to w pewnym sensie ograniczyli to mordowanie na Majdanku, ale do pewnego
momentu...

Historia Samuela - cigg dalszy

.[...] obecnie nie jestem w stanie powiedzieé niczego o naszej rodzinie. Nie wiem, gdzie sie teraz znajduja.
Robie wszystko, co w mojej nocy, aby sie o nich czego$ dowiedziec”, napisat Samuel 6 stycznia 1944 roku
do biura Agencji Zydowskiej w Istambule. ,Przed 4 tygodniami zostali zapakowani i wystani do obozu na
Majdanku. Wiekszo3¢ z nich juz nie zyje, ale czy jeszcze ktos gdzies zyje?...”

Historia doktora Henryka - ciag dalszy

- No za rzekg za Czerniejéwka, za Bronowicami byt Majdanek, czy ja co$ z tego pamietam, chyba nie-
wiele, i chyba nie zdawatem sobie z tego sprawy — mdwi pan Henryk. Wyzwolenie zastato go w Chetmie.
Wspomina: — Byto tam bardzo niebezpiecznie, poniewaz pdzniej, jak sie zaczety sowieckie naloty, strasznie
bombardowali to migjsce, w koficu ten nasz dom, ten dom naszego dziadka wysadzono, i te elektrownie
| parowozownie, i te tory, ja pamietam, ze sie bardzo batem.

Rolety w oknach zamiast szyb, przy mocniejszym podmuchu wiatru fruwaty na pot pokoju. Nie wy-
trzymalii przeniedli sie w sandomierskie. Drugi raz doswiadczyli wyzwolenia. Rosjanie skradli ojcu brzytwe,
Henrykowi kredki. By¢ moze byty potrzebne do jakichs map sztabowych — gdybat w drodze do Lublina.
Wiste przekroczyli na promie, dalej jechali ,okazjg”. Kiedy zatrzymat sie samochdéd z Rosjanami, urado-
wane miny Kitlinskich szybko zrzedty: przez bragzowa koszule, ktérg nosit ojciec. Rosjanin wzigt go za
hitlerowca i kazat rozstrzelac. Matka chwycita syna za reke | wybiegata przed meza. Btagata, ze on Polak,
nie Niemiec. — | jako$ nam sie udato tych ruskich ubtagac czy przekonaé, ze jestesmy Polakami - dodaje
pan Henryk.

JTrzeba i8¢ torem nie szos3” — maz Kitlifski spojrzat na zone. W Wilkotazie wsiedli w pociag do Lublina,
ale dalej, przez wysadzony most znéw musieli iS¢ pieszo, na Bychawska.

Drzwi otworzyta im Zydéwka. Jak dobrze zapamieta Henryk, byta kolezankg ze szkoty jego ojca,
z Koprzywnicy, ktorg Kitlifiscy zdecydowali sie w czasie wojny ukry¢. Henryk ma takie wspomnienie, ze
kiedy z Koprzywnicy chcieli sie wydostaé, wsiedli na prom, tak to pamieta, i méwi: — Dziadek nas odwidzt
furmanka do Wisty. Wiste zeSmy pokonywali promem. Prom, bo tam byt prom, nie byto mostu, i tam po
drugiej stronie byt Tarnobrzeg, z tego Tarnobrzega pociggiem do Rozwadowa, i z tego Rozwadowa do
Lublina, i jako$ widze ja [méwi o tej Zyddwce] w pewnym momencie w pociagu, jedzie moja matka, jaita
kobieta — wspomina osobe, ktéra po wojnie stata w drzwiach ich mieszkania. Jeszcze lepiej pamieta, ze nie
chciata wpusci¢ Kitliiskich i ze zostali bez mieszkania.

Powiedziata Zydéwka: ,Miatam ciezkie warunki”.

- Nie wiem, w czterdziestym drugim czy trzecim rodzice zamkneli ja w tym mieszkaniu i od czasu do
czasu — wyjasnia — nie wiem jak czesto, moja matka albo ojciec zawozlli jej jedzenie, chyba wyrzucali jej te
kupy, nie wiem, jakim sposobem, w kazdym razie kamienica nie wiedziata o tym.

Jej t6zko stato w kuchni i ona tam byta ukrywana. W mieszkaniu spedzita dwa, moze trzy lata.
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Historia Samuela

Samuel tez sie ukrywat. Potrzebowat wsparcia finansowego. Napisat do biura Agencji Zydowskiej: ,Mo-
zecie sobie wyobrazi¢, jak sie czuje teraz, kiedy jestem sam w tym ciezkim potozeniu. [...] W chwili obecne;
moim najwiekszym celem jest to, aby to wszystko szczedliwie przezy¢ | dowiedzie sie czego$ o naszej
nieszczesliwej rodzinie [...]". List ma date 6 stycznia 1944 roku. Samuel napisat go na maszynie, w jezyku
niemieckim i podpisat imieniem ,Mieczystaw”,

Samuel nic wiecej nie napisat.

PS

- Niemcy, uciekajac, starali sie jeszcze w ostatniej chwili zatrze€ $lady — wspomina pan Kwiatkowski.
— | sporo ludzi zostato zamordowanych, a na ostatek juz nie wyrabiali w tych komorach, to, prosze pania,
na takich stupkach ustawiali stare podwozia samochoddw, bo kiedys samochdd ciezarowy miat taka rame,
i wykorzystywali te ramy ze starych samochoddw, zeby uktadaé na nich ciata i pod spodem palili. W ten
sposéb, w ostatnich miesigcach ucieczki Niemcdw, nasility sie te egzekucje na Majdanku. No to prawie dzief
i noc stychac byta tg strzelanine.

Zyddwka przy Bychawskiej 5 miewata czarne myéli. Musiata opanowaé strach. Kiedy czuta zagrozenie
z zewnatrz, chowata sie w szafie, przedwojennej. Trzydrzwiowej, z lustrem po drodku. | otwierata parasol.
- By¢ moze tam byto na tyle miejsca?! — gdyba Henryk Kitlifiski. — | ona tam byta ukryta, jakis czas, i ja
sobie wyobrazam, pamietam te ,scene t6zkowa” z nig, jak mi czyta, zdaje mi sie, ze bylismy tez i razem.

Nocowat z rodzicami w pokoju, oni na jednym t6zku, on naprzeciw. — Ale péZniej mojego ojca szybko
przeniesiono do Chetma i my3my sie przeniesli. Jak zeSmy przyjechali do Lublina, okazato sie, ze zajmuje
nasze mieszkanie, tu zaczynaja sie ktopoty.

Zyddéwka nie chciata sie wyprowadzi¢. Ojciec Kitliiski nie wytrzymat. Musiat ja wyprosi¢, a potem jej
wystuchad, kiedy z potpietra grozita mu najrézniejszymi przykrosciami. Powiedziat Kitlifiski pod nosem:
Przetrwata dzieki mojej zonie”.

Wreszcie znikneta mu z oczu. — No i pdZniej wiecej nas nie nachodzita, chyba zrozumiata, ze powinna
by¢ wdzieczna moim rodzicom — opowiada pan Henryk, ktory po wojnie wrdcit na Bychawska.

Na poczcie obok wiatr unosit druki pocztowe. — Znam tylko te okolice tutaj, wtasnie Bychawskiej. Po-
niewaz mdj ojciec byt maszynista, wiec gdzie$ tam z Ziem Zachodnich przywidzt mi rower. Byta to sensacja
wirdd okolicznych dzieci, wszystkie okazaty sie moimi bliskimi kolegami, wszyscy chcieli ze mng jezdzi€,
bardzo mnie lubili, i pamietam, ze wtadnie ojciec uczyt mnie jezdzi¢ na tym targu, po potudniu byt pusty...
Taki troche wiekszy niz dzieciecy i tam uczytem sie jeZdzi¢ na rowerze.

Reportaz powstat przede wszystkim na podstawie wspomniefi przeprowadzonych i zarejestrowanych
przez autorke pracy konkursowej w ramach Programu Historia Méwiona realizowanego w Osrodku ,,Brama
Grodzka — Teatr NN w Lublinie. Byty to rozmowy z Marig Kitliiskg i Henrykiem Kitliiskim z 7 sierpnia 2017
oraz Wtadystawem Kwiatkowskim z 3 lutego 2017.

Ponadto: Henio Zytomirski, http: / /teatmn.pl [dostep: 25.08.2017]; M. Grudzifiska, Elementarz z Maj-
danka, ,Zeszyty Szkolne” 2003 nr 4, 5.109.

Praca zdobyta Ill nagrode w XVIII Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty ,Mate ojczyzny
— pogranicze kultur i regionéw”.


http://teatrnn.pl

Czestaw Sobkowiak

Po jakiej stronie jestem

Po tej samej co 1i§¢ kamien zebrak
Blask na katuzy ptaki na parapecie
Dzieci rano spieszace do szkoty
Rzecz cata by w tym wytrwa¢

Zanim drzewa stowa bedg skreslone
Klucz nie otworzy drzwi do domu
Nie trzeba mi nawet tego udowadnia¢
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Stanistaw Szulist

W drodze do piekta

....rzadko sie zdarza jaki§ cud™*

Tym razem sie zdarzyt.

Lucjusz — Lutek — zostat w pore zawrdcony. W pierwszym momencie nie zakodowat przez kogo i jak.
Dopiero po czasie, jak zaczat w detalach rozpamietywaé, przy dzwiekach — choé trudno nazywaé to dzwie-
kami - dotujacej muzyki gotyckiej zawijasy swojego zywota, zaczety wracac obrazki z tego mrocznego
miejsca, ktore tylko Przybyszewski albo Witkacy potrafitby odmalowaé stowem oddajgcym w petni jego
wtasciwosci | przesycenie wonig Smierci.

Wie tylko, ze nigdy by tu nie przybyt, nie usiadt, nie czekat, gdyby nie matka. Przeklaé juz ja miat, kolejny
— tysieczny albo i wiecej — raz, gdy nagle wzrok jego zderzyt sie z petnymi zmeczenia, a zarazem niewysto-
wionego ciepta, oczyma starej kobiety. Stata nad nim, wcigz lezacym na kamiennej potaci nasypu kolejowego,
dobrotliwie wpatrujac sie w jego twarz. Przerazona, zdominowana rozkojarzonym spojrzeniem, dygotem warg
i migsni pod szarzejgcg skora policzkow, dobywajaca mniej lub bardziej artykutowane dzwieki o ucieczce z tego
miejsca. Plétt od rzeczy, jednak o wysitku jakimkolwiek mowy nie byto. Kiedy jazgot oddalajgcego sie pociggu
byt juz tylko szumem-poszumem, pozwolit sie podnies¢ staruszce. | wstyd go w tym momencie ogarnat, ze
zamiast on pomagac, sam byt w potrzebie. Chdat jej od razu, jak tylko na nogach stanat, wykrzyczeé swéj bdl,
te smutng o matce piedh, ale jakas sita — ta moralno3é wszelkg niemoralnos¢ wewnatrz zabijajgca — powstrzy-
mafa go. Bo jakze to, syczafa, czy szeptata, o mamusi Zle? W dodatku do obcej baby? Od razu tez przywotat
mysli do dyscypliny, bo jak tak o starowinie mysle¢ jak o obcej babie, skoro ona - nie musiata przeciez - przed
wkroczeniem na $ciezke do piekta wiodaca ustrzegtal Przeprosic by trzeba, pomyslato mu sie, ale stowa przez
krtar przejé¢ nie chciaty. Bo niby czemu miatyby przechodzié, skoro zte stowo nie pacho, a jedynie pomyslane
zostato. Jeszcze tylko zdotat grzecznie uspokoi¢ zaniepokojong, szczerze zatroskang staruszke, ze nic sie nie
stato, tylko przez przypadek upadt w tym akurat miejscu i wdzieczny jest, ze ona o tej porze — na styku nocy
z dniem — akurat sie w tym miejscu znalazta i od nieszczescia uchronita. Juz zdawat sobie sprawe, ze tragedia
nazwac to powinien, lecz nagle nieopisany strach wzbraniat mu tego.

Szykowat sie do odejscia, gdy poczut szarpniecie za rekaw poszarpanej koszuli. Widocznie, skonstatowat
Z migjsca, cos z tego pociggu musiato mnie zahaczy¢? Uscisk suchej dtoni — powleczonej przezroczysta
jak pergamin skérg — staruszki sprawit, ze zatrzymat sie niczym razony piorunem, sparalizowany albo
powstrzymany krzykiem mamusi. A staruszka przeciez szeptu nawet z siebie nie wydata. Przez utamek
sekundy wziat j3 za wiedZme, w ktorej istnienie od dziecka nie wierzyt, albo czarodziejke dokonujgcg
cudéw. Jednak z urody, dziwnie nie dajacej sie okresli¢, nie pasowata ani do jednej, ani do drugiej. Mimo
to dostrzegt w niej cos magicznego, chociazby z uwagi na nagte pojawienie sie w tym miejscu i o tej porze
dnia, na dodatek w takim momencie jego zycia. Od razu tez pomyslat o Swietych albo ich wystannikach,

*  Cytat z tekstu Leszka Pietrowiaka Zobacz jak pieknie.



w ktorych nie wierzyt, a czcit ze strachu, albo nawet w znak Najwyzszego, wiare w ktorego porzucit jeszcze
przed utratg tejze w Swietych, z jeszcze wiekszego strachu.

Dat sie odtad prowadzi¢ staruszce w milczeniu. Obojetny na to, kto wiedzie i dokad. Byle jak najdalej.
W kraine zapomnienia, w istnienie ktdrej tez wierzyé przestat. Milczat i dat sie prowadzi¢ jak jagnie na rzez
- swojg krowe wczedniej staruszka na pastwisko zaprowadzita — myslac jedynie, niech sie dzieje, co chce
albo: co ma by¢, to i bedzie. Plotto sie w jego siwiejgcej gtowie wersami ze skrycie stuchanych piosenek,
na co mamusia rzadko pozwalata, bo trzeba byto sobie zastuzyé. Chciat zapytaé, dokad mnie wiedziesz,
wybawicielko, ale nagle uzmystowit sobie, ze mimo chtodu, nadciagajacych mroznych porankéw, jest tak
bosko, nieziemsko, nienaturalnie spokojnie, ze droga mogtaby nie mie¢ kofca. Bo poczatek juz poznat.

Moze nie catkiem. Nie mogt przeciez pamietaé momentu narodzin, jedynie go sobie wyobrazat w chwilach
szczegblnej udreki, ani sikania w pieluchy, przewijania, otrzymywania razéw na gote dupsko warzachwia
przez wkurzong za zafajdang pieluche mamusie. Bo tetrowa, nieliczna, z trudem zdobyta i czesto prac
trzeba byto! A pomocy znikad, bo mamusia sama byta od poczatku. Tatus zrobit jedynie, co chciat, czy co
nalezato, a potem stuch wszelki po nim zaginat. Mamusia spokdj miata do momentu, kiedy kragtosci we wsi
i w rodzinie dostrzega¢ zaczeto i komentowaé poczeto. Rodzina pobozna byta. Dziadek, a ojciec mamusi,
przy kosciele sie udzielat, kazdej zimy, w czas koledy, starego radce saniami od wsi do wsi wozit, a na koniec
catkiem pijanego od wédek kolorowych, najlepszych, na spirytusie przednim robionych, na plebanie zawozit
i w rece opiekuficzej gospodyni — matki dzieciom proboszczowym — oddawat. Babcia w kazdy odpust z ge-
sing i dopiero co odchowanymi kogutkami do radcy pedzita, najlepsze osetki masta podtykata i gesie szyjki
faszerowane podrobami na proboszczowski stét znosita, byle tylko ksigdz dobrodziej - po rekach przy byle
okazji catowany — mégt przed biskupem hojnoscia parafian btysnaé. Na pochwalenie ochoty raczej nie miat,
majestat radcowski nie pozwalat na znizanie sie do pochwat dla pospdlstwa. Tego tez pamietaé nie mogt,
ale z opowiedci babcinych i dziadkowych znat. Ukradkiem przekazywanych, bo mamusia spotkan zabronita.

Powod miata. Jak tylko brzuch wydatny ciezarem dla rodziny sie stat, matka z ojcem jej, a dziadkami
jego, zdecydowali o pozbyciu sie ktopotu. Obyto sie wprawdzie bez tez, ale ktopot — mamusia - znalazt sie
w wielkim ktopocie, dom rodzinny porzucit i nienawis¢ wielkg do dziadkéw jego budowaé w sobie poczat.
Ten moment uwit sobie juz gniazdo w jego pamieci. Ta samotno3¢ pod nieobecnodé mamusi, zmuszone;
zarabia¢ na kromke byle czym posmarowanego chleba, stopniowo przeradzata sie w niepojeta dlaf niena-
wisé ze strony kobiety. Kazdego dnia siedziat sam w pokoju zamknietym na klucz, oczekujac na jej powrét.
Pierwsze, czego zaczat sie po jakims czasie domagac, to JESC. Raz i drugi cos odwarkneta, ale za kolejnym
dopominaniem zamiast ,zaczekaj, az w piecu rozpale i zupe przygrzeje” byto plasniecie z otwartej reki
w twarz. Rozryczat sie. Liczyt na jakas rekompensate, niechby zwyczajne ,no, uspokdj sie, nie rycz, wi-
dzisz, ze jestem wykoficzona”, ale nie. Zamiast tego, ,przestan wyc!l”, ,cholery zaraz przez ciebie dostane,
rozwydrzony bachorze!”, z czasem mamusia uzupetniata repertuar wyrazef majgcych go uspokoi¢, ktére
W rzeczywistosci wzmagaty jego rozzalenie, poczucie niemocy i stawania sie niepotrzebnym.

Uodpornit sie z wiekiem. Pojaé jednak nie mbgt, dlaczego nie wolno mu wychodzi¢ z domu. Tym bardziej
ze przez okno widywat dzieciarnie biegajaca po podworku, ulicy, trawniku, grajgcych w cos przypominaja-
cego pitke chtopcow, tadne dziewczynki budzace w nim irracjonalny lek — kazda istota w sukience, sukie-
neczce to murowane lanie — a on spetany wiedza, ze nie wolno, bo tam tylko zagrozenie i siedlisko zta. Do
czasu. Siedzac razu pewnego przy okiennym parapecie, lekko uchyliwszy zastone, dostrzegt na spowitym
stonecznymi promieniami placu dzieci grajgce w klasy. Lecz o tym dowiedziat sie pozniej. Cos sprawito, ze
postanowit do nich dotaczy€. Impuls niewyttumaczalny nakazat zapomnie¢ o rozkazach mamusi -, pod
zadnym pozorem nie wolno ci wychodzi¢" — odwaga otworzyta okno, jakos wczesniej nie przyszto mu to do
gtowy, po czym wyskoczyt z parteru na trawnik. Zdumiony, ze istnieje tak cudowny Swiat. Jeszcze bardziej
zaskoczony zaskoczeniem dzieci z podworka jego niespodziewanym zjawieniem sie.
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— Aty kto? — ustyszat od jednej z dziewczynek.

- Nikodem, ale mamusia nazywa mnie Lutek — ledwie wyszeptat.

— Jaki Lutek? — Dziewczynka wcigz dopytywata i dostrzegat w jej oczach co$ wiecej niz zdumienie.

- Lutek-srutek — zaczat dziwnie, jakby w tonie naigrywania sie, towarzyszacy dziewczynce chtopiec.

— Jestem stad. — Wskazat na otwarte okno, przez ktére wtainie sie wydostat.

- Nigdy cie tu nie widziatam?

— Ale jestem.

- Jest od tej kobiety, co dzieciaka zamyka przed Swiatem — stanowczo jgt wyjasniaé towarzyszacy
dziewczynce chtopiec.

Dopiero wiele dni pdZniej Lutek dowiedziat sie, ze chtopiec miat naimie Tymoteusz. Péki co cieszyt sie,
ze mogt z dopiero co poznanymi dzie¢mi pobawic sie w zupetnie obcg gre. Gre w klasy. W dorostosci ksigzke
pod takim samym tytutem przeczytat w tajemnicy przed mamusig i dtugo przez nig zasna¢ nie mégt. Teraz
grat. Rozegrat sig, rozbawit, az catkiem zapomniat, ze nie wolno. Zapomniat do czasu, kiedy przypomniata
mu mamusia. Zjawita sie tuz obok skaczacego w kratkach znienacka, szarpneta za ucho i ku przerazeniu
nowo poznanych towarzyszy zabawy powlokta do domu.

Od tego momentu utwierdzat sie w przekonaniu, ze mamusia nie moze by¢ jego mamusia. Bo gdyby byta,
toby nie sprata na kwasne jabtko, nie bytoby tak, ze zamiast siedzie¢, musiat leze¢, ze maijtki kleity sie do obitego
korbaczem tytka, a jemu nie wolno byto przy tym wydaé nawet jeku zalu, krzty ptaczuitez. Musiat przetykac
bdl, nakarmic sie nim do syta przed snem, co dopadt go umeczonego ttumieniem buntu na chtodnej podtodze.
Mamusia odtad nie zyczyta sobie, by ,taki nicpon, niecnota, bekart spod psiego ogona” wylegiwat sie jak jakis
baszaw jejt6zku. Nie musiata tego méwic. Sam postanowit, ze nie bedzie z nig wiecej spat. Postanowit tez, ze
od tej pory bedzie jej nienawidzit. Pielegnowat w sobie po dzieciecemu to uczucie do momentu pjécia pierw-
szy raz do szkoty. Bat sie tego dnia. Tym bardziej, ze corka sasiadki z naprzeciwka, pietnastoletnia, z duzymi
piersiami i roztozysta w biodrach, po skoficzonej podstawdwce, nastraszyta go, ze jak tylko zrobi w szkole
o5 nie tak, to co$ mu odetna. Na przyktad reke albo gtowe i to na zywca. Przez kilka nocy nie sypiat z tego
powodu. W dziei pdjicia do szkoty zapomniat wiec mamusi wszystko, co zte, bolesne i wstretne, a uczepit sie
jej reki niczym owoc topianu wetnianego swetra. Robit wszystko, by nie zorientowata sie w jego leku, ale nie
udato sie. Matczyne ,co sie tak trzesiesz jak jakas galareta” sprawito, ze byt wiciekly nie tyle na nia, ile na siebie
za to, ze nie potrafit ukry¢ strachu. Chciat w jej oczach wyjs¢ na takiego, ktory niczego sie nie boi. Ostatecznie
mamusia w tym pomogta. Jej ,zachowujesz sie jak ciamajda, takie ciepte kluchy, a przeciez masz mi wstydu nie
przynosic, tylko same piatki” sprawito, ze zapomniat o leku, zastepujac go dzieciecym postanowieniem - na
fundamencie buntu stawianym — ze jeszcze ona zobaczy na co go sta¢. LUTEK BEDZIE NAJLEPSZY - zalegto
sie pod czarng czupryna i niemal wyptywato z réwnie czarnych oczu, niemal szelmowskiego spojrzenia, jeszcze
nie w petni zdajacego sobie sprawe z rozsiewanego uroku.

Nie bardzo wiedziat, co to s3 najlepsze stopnie i jak sie je zdobywa, ale po pierwszym klapsie na tytek od
nauczycielki kontrolujacej kaligrafie — zaczetg od literki ,m” duze i mate, jak poczatek stowa mama, wszak,
jak podkreslata pani, mama jest w zyciu kazdego z nas najwazniejsza — postanowit Ewiczy¢ sztuke pieknego
pisania do perfekcji. Az do pierwszej pigtki. Wtedy mamusia stwierdzita, zeszyt wieczorem przegladajac i juz
nie tarmoszac za uszy, ze ,pierwsze koty za ptoty i teraz tylko tak trzymaé”. A trzymac nie byto tatwo. W kla-
sie byfa Ulka, szybko nazwana kujonka, potrafigca rozptakac sie w gtos w przypadku, gdy ktos otrzymywat
lepsze od niej stopnie. | byta tez faworytka nauczycielki, co Lutek szybko zmiarkowat. Juz nie tylko mamusi
postanowit dowies¢ bycia najlepszym w klasie, ale i pani nauczycielce, ze samo chwalenie kolezanki nie postawi
jej na najwyzszym putapie podium. Nie pozwalat na moment usnaé ambicji, tym bardziej ze mamusia obiecata
kupi€ pod choinke, na duzego Mikotaja, tyzwy do jazdy figurowej. Jeszcze uwazniej czuwat, by nie dac sie
wyprzedzi¢ Ulce. Udato sie i nie zarazem. Okazato sie na wywiaddwce, ze poszli z Ulkg teb w teb. Przekonany,



ze jest jak w niebie, cudownie, ze mamusia wréci z rozswietlonym licem, widziat siebie szalejacego na lodowe;
ptycie zamarznietego stawu nieopodal domu. Za weczednie. Mamusia wrocita w miare usatysfakcjonowana,
lecz nie na tyle, by pedzi¢ do geesowskiego zelaznego i kupi¢ stojace od tygodni na wystawie tyzwy. Osmielit
sie zapytac - ,dlaczego nie?”. Odpowiedzig byto trzykrotne walniecie w gtowe | wytarganie za czupryne,
spuentowane szorstkim: ,a co ty myslisz, ze uczysz sie dia zysku?”. A zaraz potem cata tyrada: ,Ja w twoim
wieku nawet pomarzy¢ o szkole nie mogtam! Ty, nie dos¢, ze mozesz, niemal na site do szkoty jeste$ posytany,
amogtbys na przyktad do lasu chrust zbieraé na opat, czy inne gatezie, to jeszcze marzg i sie nagrody? Masz
sie tak uczy¢, zeby wstydu nie przynosié. Wiecej lania niz zarcia bedzie, jak stopnie nie takie beda. | zapamieta
sobie, zakuty tbie, ty udreko nasza, ze nagrode sam sobie wyuczysz. Jak juz bedziesz zarabiag”. Chciat jeszcze
zaryzykowaé, poprosi¢, moze na kolana pas¢, mamusie po rekach wycatowac —w koricu czesto bez powodu
kazata sie po rekach catowac — w nadziei, ze skruszy jej zdecydowanie, sktoni do péjscia do sklepu ukochanego
i kupi wielkie marzenie. Nie stato sie tak ze strachu.

Przebolat zamordowanie marzenia o posiadaniu tyzew figuréwek. Zdecydowat pod pierzyna, ze sam
kiedy$ kupi sobie takie, jakie maja mistrzowie, szczegélnie mistrzyni Rita Trapanese, kt6ra widziat na obrazku
w kolorowej gazecie mamusi i raz w telewizji u sasiadki, kiedy poszedt z mamusig ogladac teatr sensacj,
a wiasciwie mamusia poszfa, a jego wzieta, sama nie wiedzac po co. Po czasie doszedt do wniosku, ze je-
dynie po to, by pochwali¢ sie przed sgsiadka — wiedzac, ze ta rozniesie wiesé po catej okolicy i jeszcze dale
- jakiego to ma zdolnego syna. | na dodatek bardzo przystojnego. Syneczkiem w obejsciu z innymi, obcymi
go nazywajac. Miat ochote zaprzeczyé tej udawanej stodyczy, lecz jedno dyskretne spojrzenie mamusi powo-
dowato topnienie wszelkich przejawdw niesubordynacji wzgledem rzeczonego przez kobiete stwierdzenia.

Pewnego wieczoru, po kolejnej wywiadéwce z sukcesamii bez obietnic nagrody — tym bardziej nadziei -
wpadt na pomyst zaproponowania mamusi, by przynajmniej raz w tygodniu mégt — na przyktad po lekcjach
w sobote — p6js¢ do kolegdw pobawit sie w wojne.

- Wszyscy — przekonywat - sie bawig, bo wszyscy ogladaja serial o pancernych.

— Ty nie musisz — harda odpowiedZ pozbawiata go czesci ztudzen.

— Dzieki temu — usitowat graé przebiegtego - lepiej mozna nauczy¢ sie historii.

— Ajeszcze lepiej z porzadnych ksigzek — obstawata przy swoim mamusia.

- To bede mdgt czy nie?

Spodziewat sie kolejnej szarzy szorstkiego jezyka na petany lekiem zmyst stuchu, a tu zaskoczenie totalne.
Mamusia myslata. Myslata i przeszywata palacym spojrzeniem zamiary syna. Stracit pod wptywem tego spojrze-
nia resztki nadziei. Tymczasem ustyszat nieoczekiwanie: ,idZ, tylko przed zmrokiem masz mi wrdci¢, a na széstg
pdjdziemy do kosciota, na msze”. Nie zbuntowat sie, cho mszy nie znosit. Ranita go od pierwszego wejscia
do swigtyni wyczuwalna, choé nieprecyzowana nieszczerodé, pewien niedefiniowalny dlaf fatsz w brzmieniu
ksiezowskich gtosdw i niewiara ogblna w cos, czego nie widac, dotknac sie nie da, dyskutowaé tym bardziej,
bo niezrozumiatym dogmatem spowite, a na to wszystko stowa mamusi, ,jest jak jest i zero dyskusji na ten
temat”. Totez chodzac bezmyélnie na lekcje katechezy przygotowujgce do przyjecia Pierwszej Komunii, starat
sie przebrna¢ przez nie bezproblematycznie, bezrefleksyjnie, by¢ typowym katolikiem, odklepaé nakazane
modlitwy i zwroty z pamieci, byle zrobi¢, czego oczekujg — mamusia i proboszcz — po czym mieé Swiety spokd;.
Swoje myslec, czynié, jak kaza. Narazie. Bo i tu obiecat sobie, ze jak dorodnie, nikt nigdy w przybytkach bozych
go nie ujrzy. Chyba, ze jako turyste w obiektach zagranicznych, podziwianych w gazetach, albumach i dopiero
co nabytym przez mamusie telewizorze, otwieranym kazdego dnia tylko na dziennik telewizyjny i ewentualnie
film dozwolony dla niego. Czasem, w niedzielne popotudnie, pozwalata popatrzec na jakis przyrodniczy badz
podrézniczy, niejednokrotnie i w nich dopatrujac sie niebezpiecznych tredci dia duchowosci mtodego cztowieka.

Lezac pewnego wieczoru na swojej kanapie, doszedt Lutek do wniosku, ze cos sie w jego relacji z mamusig
zmienito. Bat sie jej jak dotad, ale nie odczuwat tego tak czesto fizycznie. Mniej ttukta o byle gtupstwo — jak

Stanistaw Szulist

79



80

choéby za pieciominutowe spdznienie po zabawie w pancernych z chtopakami z klasy — coraz mniej pretens;ji
miafa o stopnie, stale oscylujace na najwyzszych putapach, jakby mniej go zauwazata i kontrolowata. Nie
bardzo tez wiedziat — dobrze to czy Zle? Bezpiecznie czy raczej cisza przed burza? Nie byto tez sprawdzania
zeszytow. Zauwazyt tylko, ze gdy udawat brak zainteresowania jej poczynaniami, ona dyskretnie obserwo-
wafa jego gesty i czyny. Czut, ze szpieguje, nie wiedziat tylko w jakim celu. Postanowit by¢ czujnym. | gdy
juz catkiem doszedt do wniosku, ze mamusia skoficzyta proces wychowania go po swojemu, uznajac, ze
sie dzieto dokonato, przyszedt czas na powazng rozmowe.

W pierwszej chwili struchlat. Pomyslat, ze zostat zdemaskowany. Jak nic, konstatowat, rozszyfrowata mnie.
Ukrywat sie z tym swoim dojrzewaniem, a wiaéciwie z dolegliwosciami temu towarzyszacymi, jak tylko mégt.
Ogladat sie, jak mamusi nie byto, mierzyt sobie rosnacego i zarastajgcego czyms w rodzaju afro, masowat i odkry-
wat uroki masturbagji, az w koricu doznat ol$nienia, szoku niemalze, rozkoszy wyptywajacej z masowanej czesci
ciata. Przezywszy ten moment, popadt jednoczednie w panike. Przypomniat sobie o grzechach. Koniecznodci
spowiadania sie. Kolejna fala strachu sprawiata opadanie tego, co tak czesto mu stawato, niemal po kazdej
mysli o tym i masturbowaniu sie — stowo poznat na godzinie wychowawczej z chtopcami, prowadzone] przez
wychowawce — bo jak tu z ksiedzem o takich sprawach? A co bedzie, jak przypadkiem mamusia sie dowie?
Tajemnica spowiedzi to jedno, a mamusine z proboszczem uktady to catkiem inna rzecz. Szczegélnie bat sie,
gdy wyptywata z niego rozkosz w $rodku nocy i nie mégt nijak nad tym zapanowaé. Czut nadchodzaca erupcje,
ale sen odpuszczat, jak juz byto po wszystkim i z lepkoscig trzeba byto wezesnym rankiem przed mamusinym
wzrokiem uciekaé, bo mogtaby za cos takiego zabi¢. Kiedy wiec siadat naprzeciwko nigj z dusza na ramieniu,
gotdw przyja najsurowsza tyrade dla uszu i razy za mamine odkrycie jego huraganu hormonalnego, spodziewat
sie wszystkiego najgorszego. Z zamknietymi oczami czekat na uderzenie bicza bozego.

Jeszcze wieksze byto jego zdumienie wymieszane ze zdenerwowaniem, gdy oczekiwane nie nastepowato.
Mamusia, wygodnie usadowiwszy sie w bujanym fotelu, zagaita gtosem do swego rutynowego niepodobnym:

— Szkote niebawem koficzysz, zatem o przysztosci pomyslec trzeba.

— Jeszcze mam czas — odrzekt szczerze.

- G6wno, a nie czas. Skoro jestes niezdecydowany jak... — tu sie powstrzymata gwattownie, a Lutek od
razu wyczut, ze chciata nawigzac do ojca, ktérego nigdy nie widziat, nie miat, a o ktérym od jakiegos$ czasu
w cytatach miedzy wierszami styszat. — Niewazne, to ja zdecydowatam.

- Wolatbym...

Widocznie nie byto mu dane mysle¢ samodzielnie. Tym bardziej wole jakowas wyrazaé, a juz brori Boze
wtasne zdanie wypowiadaé. Mamusine spojrzenie skierowato jego my3li na wtasciwe tory.

- Wyobrazi¢ sobie moge i zgodzi¢ sie na to tym bardziej nie moge. Kilka dni z rzedu o niczym innym nie
mysle, tylko o tym, bys w zyciu miat jak najlepiej. W kazdym razie lepiej ode mnie. Bys nie musiat wstawac
o0 czwartej rano, tyrac po dziesie¢ godzin za zarcie ledwie w nedznym garnku sie mieszczace i mieszkaé o... -
tu powiodta petnym zalu spojrzeniem po niepamietajacych ostatniego, jakiegokolwiek, malowania scianach.

Nie mégt nie przyznaé matce racji. Owszem, biede klepali, ale nie bardzo cierpiat z tego powodu, bo
prawie wszyscy mieli tak samo albo jeszcze gorzej. Plan wyjcia z tej sytuacji obmyalit przez lata sam. Nie
zamierzat w jego tajniki wtajemnicza¢ mamusi. W tym momencie uznat, ze jesli nie uczyni tego teraz, to
potem moze by¢ za pdZno albo catkiem niemozliwym. Prébowat sie sprzeciwié. Wyrazi¢ wiasng opinie.
Jednak sita chrzgkniecia matczynego spowodowata, ze zamilkt w tej kwestii. Za to rozwineta sie mamusia.

- Juz ci powiedziatam, ze dtugo o tym myélatam. Dosztam do wniosku, i to bedzie najlepsze rozwigzanie,
ze pbjdziesz do technikum chemicznego. Zdasz egzamin bez trudu. Z matematyki jestes dobry, z chemii
jeszcze lepszy, z nauczycielem rozmawiatam i racje mi przyznat. — Chyba zauwazyta po minie syna, ze
pragnathy cos rzec. — Nie probu;j sie ze mng nie zgadzad, bo jeszcze jestem twojg matka | w pysk mozesz
za pyskowanie zarohi€. Chyba nie chcesz takiego wstydu przed kolegami? Zatem technikum chemiczne



bedzie spetnieniem twoich marzef. — ,Chyba twoich”, pomyslat i znéw sie zlgkt, ze my3li ustyszanymi byc
moga, bo mamusia wniknagé w sam rdzefi mézgu potrafi. — Czasy teraz takie, ze chemia ma przysztosé.
W rolnictwie, w produkcji zabawek, do jedzenia na potege tego swifistwa dodaja, nawet sportowcy chemii
potrzebuja, czytatam, to wiem. Zatem, chtopcze drogi - jak dawno tego nie styszat, chyba nigdy — nie ma
co kombinowad, tylko o przysztoici na serio myslec. | co ty na to?

- O ogdlniaku myslatem — odwazyt sie w koficu nieSmiato.

—Po co?

— Zeby na przyszto$¢ archeologiem albo dziennikarzem byé.

- Dziennikarzem?! | ktamac jak ci wszyscy w tych radiach i telewizorach? Albo w ziemi grzebaé jak te
nornice, co nam do géry nogami ogréd przeryty? Mowy nie mal Technikum chemiczne i juz!

Po czym wstata, otrzepata sukienke i zaczeta krzatac sie koto westfalki. Lutek kolejny raz poczut smak
przegranej w starciu z mamusia. Siedziat jeszcze czas jaki za stotem. Rozwazat, obmyslat, kalkulowat, jak tu
w tych uwitych przez rodzicielke planach wyjs¢ na swoje, furtke ucieczki znalez¢, i zadna mysl nastrdj popra-
wiajgca w growie sie nie rodzita. Zaczat sie zmuszac do oswojenia sie z planem mamusi. Pod ostong nocy, nie
mogac zasnaé i dwukrotnie doprowadziwszy sie do wytrysku w dopiero co kupione prezerwatywy — ktore stara
kioskarka sprzedawata dzieciakom jako baloniki do nadmuchiwaniai biegania z nimi po okolicy jako zabawka -
zaczat godzic sie z wizjg kreslonej przez matke przysztosdi. Pocieszat sie, ze wytrzyma do osiemnastki. A jak juz
bede mie¢ dowdd w kieszeni, konstatowat podekscytowany podnieceniem i perspektywa zostania stawnym
dziennikarzem albo pisarzem, to sie jej postawie i na swoim... postawie! Przed zadnieciem o jednym jeszcze
zdazyt pomarzy¢, zeby tak raz wreszcie zdoby€ sie na odwage postawienia weta zdaniu mamusi. Czemu to
tak jest, dziwit sie, ze koledzy i kolezanki — wiele razy styszat i widywat — mdwig do rodzicéw, co chca. Buntuja
sie, pyskuja, a jemu nie wolno, bo zaraz w morde albo pas idzie w ruch. Myslat nawet o ucieczce z domu. Na
jakis czas. Zeby ja ukara¢. Ale pora byta nieodpowiednia, bo gdy wpadt na pomyst, akurat zaczefa sie zima.
Bat sie tez srogiej kary w przypadku powrotu, bo taki z ucieczki zaktadat. Przyktadem byt dla niego Jerzyk,
kolega z klasy, ktory opowiadat wszystkim, ze to najlepsza metoda na zmiekczenie starych, zeby ci wpierdalali
z reki. Uciekasz z chaty, oni sie martwia, nie wracasz, nie wracasz, a jak juz masz pewnos¢, ze jak nie wrécisz za
chwile, to oniwykorkujg, umra znaczy sie, to wracasz. | wtedy oni na paluszkach, zagtaskaliby cie na Smier¢, to
tez przergbane, ale masz spokdj. Nie fikng ci, nie sprzeciwig sie, bo zaraz pomysla, ze znéw mozesz spierdoli.
Stuchat Jerzyka, choé draznito go jego stownictwo. Nie lubit przeklinad iwstydem napawato go uzywanie takiego
jezyka przez innych, szczegblnie gardzit — dostownie — kobietami przeklinajagcymi. Mamusia, cho¢ surowa jak
tatar i szorstka niczym skata granitowa, wulgaryzmdw nie uzywata. Emocje, nawet najgorsze, wyrazata cata
paletg stéw ostrych, lecz nie wulgarnych.

Poszedt ostatecznie do technikum chemicznego. Od pierwszych lekcji uznat, ze nie byta to bajka,
w jakiej chciat sie znaleZ¢. Liczyt, ze bedzie mdgt zamieszkal w internacie. Dojazdy trzydziesci kilometréw
w jedng strone miaty by¢ argumentem za. Nie udato sie, bo i tu mamusia znalazta rozwigzanie. Budzita go
na pierwszy kurs autobusu do miasta, kiedy akurat wychodzita na pierwszg zmiane do piekarni. Dodawata
niemal kazdego dnia, ze ,droge dojazdu mozesz wykorzystac na nauke, przygotowanie do sprawdziandw,
aw domu tylko lekcje do odrobienia ci zostang”. Kolejny raz zabrakto mu argumentéw na zabicie mamusinych
przemyslei. Coraz dobitniej odkrywat jej praktycznosé, szanowanie kazdej sekundy, kazdego grosza, kazdej
rzeczy, wszystko musiato by¢ wykorzystane do kresu, nic nie mogto tutaj pdjs¢ na marne, nawet suchy
chleb i ziemniaki ugotowane poprzedniego dnia, a niedojedzone. Im gfebiej w nastolactwie sie zanurzaf,
tym bardziej to jej pouktadanie go draznito. Miat ochote codziennie jej to wykrzyczed, jednak odwagi nie
starczato, topniata wraz z jej pojawieniem sie w poblizu. Starczyto, ze byta, stawata, nie musiata nic méwic.
Przez to wszystko, ten petajacy wszelkg wole brak odwagi, nie potrafit zbyt dtugo patrzeé w swe lustrzane
odbicie. Raz nawet ztamasem siebie nazwat, takim jakby pétszeptem o rumieniec wstydu przyprawiajacym.
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Przedsionek do ucieczki z piekfa rodzinnego zaczat budowaé w momencie poznania Irminy. To ona
wypatrzyta go w zattoczonym porannym autobusie. Podeszta, przedstawita sie, oznajmita bezpardonowo
- cow pierwszej chwili sparalizowato wszystkie jego cztonki, uktad mowy i nerwowy, bo jakby na moment
wzrok stracit ol$niony jej uroda i opetany tembrem gtosu, zblizonym do gtosu stynnej aktorki sprzed pokolen,
o ktdrej w jeszcze stynniejszym songu Spiewali panowie z uwielbianego przez mamusie zespotu — ze musiata
go poznaé, bo od wielu tygodni spac przez niego nie moze i jesli nie uméwi sie z nig do kina, na lody czy na
cokolwiek, to ona sie po prostu zabije, albo cos gorszego sobie zrobi i bedzie jg miat na sumieniu. W pierwsze
chwili uznat jej zachowanie za niestosowne, ale z kazda minutg rozmowy — w zasadzie stuchania jej dzwiecz-
nego trajkotania, plecenia o niczym albo stodzenia mu o jego umiechu, kolorze oczu i szatowych wtosach
jak u Hendrixa, a gdy wyrazita zachwyt jego ksztattnymi posladkami, niemal sptonat ze wstydu — czut, ze
zaczyna braé go w jasyr. Kiedy dopadta go nastepnego dnia, nie miat juz watpliwosci, iz emocje nie dajace
zmruzy€ oka przez catg noc to nic innego jak zakochanie. Czytat o mitosci wiele, wiersze pisat | poematy
rymowane, kolekcjonowat fotografie rozebranych modelek z tygodnikéw, onanizowat sie z regularnoicia
grania hejnatu z wiezy mariackiej, ale jeszcze nigdy nie zdarzyto mu sie, by nawet po zamknieciu powiek
widzie¢ w detalach czyjas postaé. A z Irming zaczat tak miec przez caty czas. Zapomniat sie nawet uczyc.
Zwiaszcza, jak wtajemniczyta go w sztuke catowania az do pierwszej krwi i ciat obmacywania w miejscach,
do ktérych dotad z wyobraZnig nie zdotat dotrzec.

Cos, co nazywat mitodcig az po grob, trwato do pétrocza. Do czasu, az mamusia wybrafa sie na wy-
wiadéwke — w tym czasie przez Irmine nauczyt sie rodzicielki nie zauwazaé, jakby o niej zapomniawszy
- i dostrzegta w stopniach przez syna otrzymywanych wielka dysharmonie w stosunku do tego, co byto
wczesniej. Na dodatek wychowawca poinformowat — zdaniem Lutka byto to Swinistwo, zwyczajne ubeckie
donosicielstwo, niegodne pedagoga, lecz o tym odczuciu mamusi nie Smiat zameldowac - iz dostrzegt
w zachowaniu syna pewne zawirowania uczuciowe i by¢ moze to one sprawity... Mamusia nie czekata
na dalsze wyjasnienia. Zjawiwszy sie w domu, Lutek na wszelki wypadek lezat na swojej kanapie i udawat
zasypiajacego, niemal sitg wywlekta go z tézka i kazata sobie opowiadaé. Nie wyjawita, o czym, ale z wyrazu
spojrzenia wiedziat, ze chodzito o Irmine. Nie zamierzat, nie chciat wyjawiaé swych uczuciowych sekretow,
lecz mamusia w przenikliwodci zadawania pytaf nie miata sobie réwnych, byta lepsza od niejednego esbeka
czy czekisty, swego sie dowiedziata. Na tyle skutecznie, ze nazajutrz zjawita sie u matki dziewczyny i... od
tego czasu Lutek Irminy juz nie widywat. R6znymi kanatami probowat dowiedzieé sie o jej losie czegokolwiek,
lecz bezskutecznie. Ktos mu nawet donidst, ze podobno wystali ja do szkoty z internatem prowadzonej przez
siostry zakonne i nic poza tym. Cierpiat. Byt zdesperowany. My3l o samobdjstwie uczepita sie duszy niczym
rzep, nienawis¢ do mamusi urosta do rozmiaru zikkuratu, ale o nic nie pytat. Raz sprébowat, delikatnie,
zaraz jednak zarobit w twarz z otwartej reki i ustyszat, ze ,to zwyczajna lafirynda byta, i ani stowa na ten
temat wiecej!”. | nie byto. Byto za to wielomiesieczne cierpienie, pograzanie sie w milczeniu, oddalanie od
$wiata, ludzi, mamusi przede wszystkim, a wszystko ukryte pod ptaszczem udawanego zainteresowania.
Mamusia nad wszystkim przeszta do porzadku dziennego. Czeciej niz dotychczas kontrolowata kazdy krok.
Czuwata, by chwili wolnego czasu nie miat. Wszystko w ciggu dnia byto zagospodarowane, od otworzenia
oczu do zamkniecia ich w rodku nocy. Sama przez to sie wycieficzata.

Postanowita, ze Lutek skoficzy technikum i pbjdzie na studia. Chciat na jakie$ humanistyczne, lecz
nim pomyslat, ona wymarzyta sobie politechniczne, inzynierskie przynajmniej, ,zawod jakis dobrze ptatny
bedziesz mie¢, a ja przez to Izej, bo wreszcie do garnka zaczniesz doktadaé i jakis remont w tej ruinie sie
zrobi". Koficzac fraze, omiotta zmeczonym coraz bardziej spojrzeniem jeszcze bardziej zniszczony uptywem
czasu i niedostatkami pokéj. Wrzato w nim w Srodku, cho¢ wiedziat, juz na tyle siebie znat, ze choéby
nie wiadomo gdzie chciat uciec na studia, to mamusia i tak sprowadzi go ku sobie jak najblizej. Rozwazat
nawet celowe niezdanie egzaminu wstepnego. Szybko jednak mysl porzucit, bo mimo wszystko pod stertg



beznadziel tlita sie ledwie iskierka nadziei, a nuz uda sie spod mamusinych skrzydet wyrwac, bo na przyktad
plan zaje¢ bedzie zmuszat do zamieszkania w akademiku.

Kiedy Lutek zdat egzaminy wstepne pomyélnie, nawet punkty za pochodzenie robotnicze dostat, wtedy
mamusia wpadta na - jej zdaniem genialny — pomyst, ze przeciez syn moze studiowaé zaocznie.

- Tak sie nie da — usitowat jeszcze bronié sie przyszty student.

- Synku - stanowczo, jak zwykle, odparta mamusia — jak sie chce, to sie wszystko da. Jutro z samego
rana jedziemy do stosownych wtadz na tej politechnice, pogadam z kim trzebai jak trzeba, a od pazdziernika
zaczniesz zaocznie.

Potem jeszcze wytozyta synowi caty pakiet korzysci z tego wynikajgcych: ,Nie dosé, ze i tak inzynierem
zostaniesz, to jeszcze sporo pieniedzy zarobisz, bo robote na piekarni ¢i juz ustawitam. Bedziesz zarabiat, ja
bede oszczedzatai nim sie obejrzysz, postawimy nowy dom. To znaczy ja postawie, ty w razie koniecznosci
tylko pomozesz”. Po takim oswiadczeniu Lutek byt bliski targniecia sie na zycie. Kolejny raz pojac nie umiat,
dlaczego nie postawit sie matce? Tej gtupiej decyzji? | jak zwykle, po analizie w samotnosci okolonej ciemno-
$ciami, zwyciezyty skruputy, to wychowanie kazace szanowaé mamusie i kazdg jej decyzje, ten irracjonalny
lek, ze za zlekcewazenie matczynej woli spotka go kara od losu — nie chciat nazywac tego boska — wreszcie,
ze mamusi gniew moze w przysztosci obroci¢ sie przeciwko niemu, bo moze sie okazaé, iz w jakimé mo-
mencie zycia bez mamusi ani rusz, kroku nie poczyni. Nie wiedziat co, lecz czut, ze z mamusia taczy go jakas
sita wieksza | gtebsza niz odczuwalny strach. Totez jeZdzit na te studia w kazda sobote i niedziele, czasem
rzadziej, w tygodniu pracowat na zmiany — najlepiej byto w nocy, bo wtedy szedt z ksigzkami i projektami
na zmiane i mogt w przerwach sie uczy¢, gdy inni popijali bimber albo najtafisze sikacze — i coraz bardziej
godzit sie z darami losu pichconymi przez mamusing przemy$Inosé.

Ciagneto go jednoczesnie do kobiet. W czasie nocnych zmian zdarzato mu sie, ze jedna z nich, Irena
bez nazwiska, cho¢ mezatka i dzie¢mi obarczona, zaciggata go miedzy pryzme workdw z maka i bez gry
wstepnej siegata po zawarto¢ jego rozporka, wyciggajac z niej nastepnie, ile sie dato. Nie miat opordw
przed seksualnym wyzyskiem z jej strony. Lekat sie tylko, co bedzie, gdy przypadkiem o wszystkim dowie
sie mamusia albo jak zdarzy sie cigza - tu Irena uspokajata, ze w razie wpadki wszystko idzie na konto
starego, meza, z ktérym i tak musi co rano, albo przed wyjsciem na nocke, bo chtop swego sie dopomina,
a ona tez nie z drewna — i zostanie przez rodzicielke zbesztany i sponiewierany na oczach catej piekarni?!
Zimnym potem oblewat sie na sama mysl o takiej ewentualnosci. Marzyt przy tym wszystkim o jakiejs state]
narzeczonej. Rozgladat sie za kandydatka na taka w czasie jazd na uczelnie, na przystankach, przed kinami
i wejsciami kawiarnianymi— bo mamusia odliczone na podréz kwoty tylko dawata i gotowe kanapki do torby,
ewentualnie termos z herbatg stodzona, bo cukier krzepi, jak zapewniali jg w reklamie — lecz cud mitosci sie
nie zdarzat do kofica studidw. Liczyt jeszcze, ze po dyplomie, w czasie oblewania z kolegami, pozna jakas...,
ale mamusia w pore o podsumowaniu jego nauki pomyslata. Sama, dla nich dwojga, urzadzita niewystawna
kolacje z winem, kawa, tortem z bitg Smietang i truskawkami— akurat obrodzity w przydomowym ogrodzie
— i kupnem prawdziwych dzinséw w upadajacym przedsiebiorstwie eksportu wewnetrznego. Ucieszyt sie
nawet, bo zawsze o oryginalnych ,wranglach” marzyt, lecz nad wszystkimi drobnymi przyjemnosciami
gbrowato marzenie o kobiecie na state.

Lezac pewnej nocy miedzy workami z maka, po uwalniajgcym z napiecia i meczacym zarazem seksie
z Ireng, przypomniato mu sie powiedzenie jakiegos starego profesora, ze to, czego szukamy uporczywie,
przychodzi najczedciej wtedy, kiedy odpuszczamy zrezygnowani. Postanowit zerwac z nig. Wiedziat, ze
szybko znajdzie uinnego pocieszenie i nie bedzie robita awantur, bo migjscowos¢ niewielka, od razu mogtyby
sie wydac jej sprawki niewiernej zony. Tym bardziej ze wszyscy w piekarnii okolicy wiedzieli, ze maz Irenki
troche porywczym bywa, zwtaszcza po kielichu, przywali¢ z byle powodu potrafi i w razie wpadki mogtby
nieZle uszkodzi¢. Lutek bélu nie znosit. Zbyt czesto zadawata mu go w réznej postaci mamusia.
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Rezygnacja ze zwigzku z Ireng nie oznaczata dlaf rezygnacji z marzefi o prawdziwej mitosci zakofczonej
natozeniem obrgczek, niekoniecznie przed ksiedzem. Zdecydowat o zaniechaniu poszukiwan na site, cho¢
kusity go ogtoszenia w gazetach i na portalach randkowych rozzuchwalajgcego sie pod tym wzgledem
internetu. Zeby kupi¢ komputer, musiat oszukiwa¢ mamusie na wyptacie. Bat sie, ze wpadnie, ale mamusia
miafa do niego do3¢ zaufania, by nie przetrzasac portfela. Wierzyta na stowo, jakoby wptywajaca na konto
kwota jest wszystkim, co zarobit, to i mégt ptaci¢ swoj skromny rachunek za komputer trzymany w piwnicy,
dokad nie zachodzita, uczulona na stechlizne i z obawy przed gryzoniami. Stale jej odtad powtarzat, ze
w piwnicy roi sie od myszy i szczuréw.

Kilka lat mineto nim Lutkowi, przypadkiem, w czasie pobytu u dermatologa — dostat przypadkowego
uczulenia na pytki maczne — przytrafit sie kolejny cud mito3ci. Poczatkowo zbyt sprawe, ale przy kolejnej
wizycie nie mégt juz oderwaé wzroku od mtodziutkiej, ledwie po maturze, zalotnej brunetki pracujace;
w przychodni w charakterze rejestratorki wizyt. Czut, nie zastanawiajac sie skad to wrazenie, ze i jej wpadt
w oko. Z walacym jak pneumatyczny mtot sercem postanowit zaryzykowac:

- Moze jakas kawa po wizycie?

- Owszem. — Spodziewat sie kluczenia, wykretdw, a tu takie mite zaskoczenie. — Ale dopiero za dwie
godziny.

Nie baczac na pomstowania ze strony mamusi z powodu spdZnionego powrotu, zdecydowat sie na
randke. Nieznajoma okazata sie Gosia, w ktérej z kazdg minuta, po kazdym tyku kawy, kesku torciku czeko-
ladowego i wypowiedzianym miekkim i czutym gtosem stowie, zakochiwat sie coraz bardziej, bez pamieci,
tracac poczucie czasu i rzeczywistosci. Po pocatunku na do widzenia — tak musi smakowad raj! - byt pewien,
ze to jest ten stan, w ktérym musi — oboje musza! — wytrwaé do staniecia na Slubnym kobiercu. Wracat
do domu - to nic, przewidywat, ze mamusia bedzie wiciekta, opierdoli, moze nawet po pysku wytrzaska
swoim zwyczajem matki z dawnego wychowu — w przekonaniu, ze wszystko mu bedzie wybaczone po
oswiadczeniu:

- Chyba znalaztem te jedng jedyna!

- To znaczy? - Mamusia nie odrywata wzroku od drutéw, na ktérych dziergata ciepte skarpety dla niego.

- Gosia. Tak ma na imie.

- Kazdy ma jakie$ imie.

- To jest wyjatkowe, bo jego nosicielka bedzie mojg zong, a twojg synowa.

- Kto ci tak powiedziat?

- Serce.

- Wobec tego tak i sie tylko wydaje.

— Ale... - O skoficzeniu my3li, obrony, nie byto mowy.

- Juz dawno przestates by¢ szczeniakiem. Nauczytam cie tego. Tak sie nie szuka materiatu na zone.
Przyjdzie pora, to razem czego$ poszukamy. — Lutek chciat oprotestowaé matczyny punkt widzenia. — Nie
przerywaj mil | postuchaj. To wszystko, przy jednej kawusi i ciasteczku, zauroczeniu biustem i spojrzeniem
kocicy, jest tylko ztudzeniem mitosci. Mnie najpierw trzeba byto sie poradzic. A teraz najedz sie, umyj i ktadz
sie spa. Nic tak dobrze nie dziata na zapomnienie jak zdrowy sen. Rano trzeba do pracy wstac.

- Ale Ja ja kocham!

- Ajaciebie.

Chciat sie jeszcze broni¢. Ztosé zmieszana ze wstydem zalewata resztki rozwagi. Czut, ze za moment straci
panowanie nad soba, lecz wyobraZnia - resztki jej dobywajace sie z trudem na wierzch géry wiciektosci— zmusity
go do zapanowania nad soba. Mamusia tymczasem roztoczyta przed nim wizje zycia w samotnodci, bez grosza
przy duszy, ,bo przeciez wszystko, co mi oddajesz, pakuje w budowe domu, zeby3my przysztosé spokojng miel,
a ja staros¢, na jakg chyba sobie zastuzytam, no i konto w banku tez jest na mnie, wiec co poczniesz sam”,



z niczym, czym mogtby pannie zaimponowacé, wreszcie przerazita wizjg, w ktorej na pierwszym miejscu jest
ona- MATKA - ,a nie jaka3 siksa, co przyjdzie na gotowe, a potem i tak cie z torbami i w skarpetkach tylko
pudci”. Na koniec tyrady ustyszat jeszcze: ,tak wiec, Lutku, po moim trupie, to znaczy nic z tego!”.

Pierwsza randka z Gosig okazata sie ostatnig. Odtad catkowicie zamknat sie w sobie. Nie zastanawiat
sie, dlaczego i tym razem ulegt i polegt. Wychodzit do pracy, wracat, jadt obiad, siadat do komputera -
w nowym domu, zbudowanym z jego zarobkdw, miat swdj pokdj na poddaszu, sam tak wybrat, byle z dale
od mamusinych modlitw, ktére na staro$¢ klepata od $witu do nocy na gtos — czytat gazete, czasem ksigzke
przyniesiong przez mamusie z biblioteki, najczesciej romansidto historyczne i gnusniat. Czut to z poczatku,
lecz w miare uptywu miesiecy, lat, obojetniat. Do tego stopnia, ze wychodzac do pracy, czy wracajac, nie
zegnat sie zwyczajowym ,zostancie z Bogiem” i nie witat ,niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”, czego
co jaki$ czas wyraZnie dopominata sie mamusia. Dostrzegt tylko, ze i ona zwolna gasta. Chudtai szarzata na
twarzy, ale udawat - ztoszczac sie na siebie, ztodliwoscig podszytg obojetnosé — ze tego nie zauwaza. Celowo
o cate godziny przedtuzat pobyt w piekarni, byle tylko nie ustyszeé jej ewentualnych narzekad. Catkowicie
ghuchego udat, kiedy wreszcie po ktorejs z nocnych zmian oznajmita ledwie styszalnym szeptem, ,chyba
umieram”. Oszotomiony — zalem zmieszanym z rado3cig — odburknat, tak mu sie zdawato, ,no i dobrze”,
po czym pognat do siebie i uderzyt w ptacz. Legnaca sie na dnie Swiadomosci wizja, niedopuszczana na
pierwszy plan, napawata lekiem, rodzita mechanizm obronny polegajacy na wypieraniu. Kochat mamusie
i nienawidzit zarazem. Zy¢ obok i z nig nie chciat, lecz osobno nie umiat, nie wyobrazat sobie. Dotarto don
wreszcie, ze oprocz mamusi nie skupit wokot siebie nikogo innego i miat pewnosé, czyja to byto wing.

W srodku nocy, gdy jeczenie pograzajacej sie w bolu jakby ustawato, a stychaé byto jedynie charczenie
- zmeczenie, zszed! po cichu na dét. Mamusia spata. Uznat, ze to albo ulga w cierpieniu, albo spokéj przed
najgorszym. Najczarniejsze mysli zdominowaty jego gtowe, gdy tak stat wpatrzony w otulong zupetnym
spokojem twarz $pigcej. Te mysli nie do ogarniecia wypedzity go tuz przed spotkaniem nocy z dniem na
zewnatrz, w ten jeszcze chtéd zamierzajacy przeistoczyc sie w ciepty poranek. Pognaé przed siebie. Uciec
jak najdalej i nie wiedzie¢ po co - tylko taka mysl byta mu kierunkowskazem, GPS-em doprowadzajgcym
wprost na tory kolejowe, gdzie usiadti czekat — bezmyslnie — na przyjazd pierwszego sktadu ekspresowego,
ktory miat zmies¢ z tego Swiata cafe jego zycie upchniete misternie w ciezar juz nie do udZwigniecia.

Dopiero upijajac kolejny tyk kawy zbozowej, cieptej, uzmystowit sobie, ze trafit nie do tego swiata, do
ktorego uciekat, ze spowiadat sie nie tej osobie, ktérej powinien, a czego przez lata nie robit, oktamujac
matke, ze kleka co miesigc przy konfesjonale. Staruszka nadal o nic nie pytata. Milczata. W jej spojrzeniu
odczytywat co§ w rodzaju zrozumienia — moze wspdtczucia — dla sytuacji, w jakiej sie znalazt. A moze,
kalkulowat napredce, wszystko to misie zdaje, bo tego wtasnie pragne? Wstat od stotu. Podziekowat i bez
zbednych stéw wracat do... Az bat sie wymowic to, czego sie spodziewat, moze nawet oczekiwat?

W drodze do domu - ktory piektem czesto zwat — zdziwit sie, ze uciekt az tyle kilometrow. Gdy dotart
przed drzwi, stofice mocno grzato w kark promieniami ostatnich dnilata. Po drodze zdazyt opracowac plan
przygotowania do skromnego — po co i5¢ w koszty? — pogrzebu. Wszedt do Srodka. Ktéry to juz raz w jego
pie¢dziesiecioletnim zyciu strach mieszat sie z nadziejg? Odwazyt sie po dtugim wahaniu nacisnaé klamke
u drzwi wiodgcych do pokoju mamusi, by ustysze¢ tak samo od lat brzmigce: NARESZCIE.

Nie ustyszat. Zdawszy sobie sprawe, ze to nie sen, nie ztudzenie, a mamusia naprawde milczy milcze-
niem nieodwracalnym, usiadt na sofce i nie rozptakat sie. Pierwsze i jedyne, co przyszto mu do gtowy, to
dyktowane obawg pytanie — co zrobi¢ z nieoczekiwanie darowang przez los wolnoicia?

Opowiadanie nagrodzone Il miejscem w Ogdlnopolskim Konkursie Literackim im. E. Paukszty ,Mate ojczyzny — pogra-
nicze kultur i regiondw”.

Stanistaw Szulist
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Bogumita R6zewicz

Pamieci Janusza Koniusza

Zamknieta ostatnia kartka ksiegi Poety
ucichty kroki

Juz nie porozmawiamy na alei Niepodlegtosci
wiosna przebrata si¢ w czeri

w holdzie kladzie ostatni kwiat



Robert Rudiak

Janusz Koniusz (1934-2017)

Wspomnienie o pisarzu — prywatnie i literacko

W drugiej potowie lat 80. ubiegtego wieku roz-
poczatem studia na polonistyce w zielonogérskiej
WSP gdzie udzielatem sie dziennikarsko w redak-
cjach pisma ,Faktor” i akademickiego radiowezta
(Akademickie Studio Radiowe ,Maczek”, potem
WySPa") oraz pisarsko w Klubie Literackim Lu-
buskiego Towarzystwa Kultury i w Grupie Dziataf
Artystycznych ,Budowa II”. Spotkania literackie
w LTK pozwolity mi osobiscie poznaé wielu zielo-
nogérskich literatéw, w tym pioniera lubuskiego
piSmiennictwa Janusza Koniusza, 6wczesnego
redaktora naczelnego ,Nadodrza”. To w tym wia-
$nie pidmie, organie LTK, wielu rozpoczeto swojg
kariere literackg przewaznie od publikagji wiersza.
Nie inaczej byto w przypadku wiekszosci cztonkéw
Klubu Literackiego LTK, ktéremu prezesowat Jerzy
Przybecki, a opiekowat sie merytorycznie Czestaw
Sobkowiak. To wéwczas miatem mozliwosé poznaé
Janusza Koniusza, tego wielkiego Koniusza, o kt6-
rym wczesniej tylko czytatem, styszatem i kt6rego
wizerunek kojarzytem, znajac jego portrety z oktadek
ksigzek.

Kiedy wydatem, jeszcze w trakcie studiéw,
drugi tomik wierszy, otrzymatem propozycje od
Janusza Koniusza wstapienia do Zwigzku Literatdw
Polskich. W 1992 r. zostatem przyjety do ZLP. ,Nad-
odrze" juz nie istniato, ale Koniusz wraz z Gustawem
tapszyhskim prowadzili kolejne czasopisma - ,Gtos
Z Regionéw", potem ,Zachéd". Poprzez moja obec-
no¢, a potem dziatalno3¢ w oddziale zielonogdrskim
ZLP miatem moznos¢ blizszego poznania Koniusza.
Pracowatem wowczas w szkole i zapraszatem go na
tzw. pogadanki, czyli spotkania z mtodzieza. Pan Ja-
nusz lubit opowiadaé o swoich zwigzkach ze znanymi

pisarzami, autorami szkolnych lektur. Dzieki jego
opowiesciom tacy pisarze jak Natkowska, Borowski,
Przybos, Broniewski, Andrzejewski, lwaszkiewicz,
Wankowicz, Wazyk przestawali byé li tylko nazwi-
skami znanymi z oktadek lektur; uczniowie chetnie
poznawali interesujgce historie z ich zycia, ciekawie
przekazane, dzieki czemu postacie te stawaty sie
im blizsze, prawdziwe.. Koniusz miat dar oratorski.
Potrafit pieknie i bardzo plastycznie, emocjonalnie
opowiadad, chciato sie go stuchaé, umiat intrygowaé
i zachwyci¢ stuchaczy.

To wtasnie te spotkania w szkole, na zebraniach
zwigzkowych, na wieczorach autorskich iimprezach
literackich zblizyty nas. Poniewaz mieszkatem tylko
przecznice dalej, Koniusz, wychodzac na spacery
z psem do pobliskiego Parku Tysigclecia, odwiedzat
mnie. A poniewaz bardzo interesowata mnie historia
regionu i powstania miejscowego zycia literackie-
go, ktére Koniusz wspbttworzyt, mielismy wspdlne
tematy. Z czasem zakres tematyczny naszych spo-
tkan rozszerzat sie, ewoluowat. Duzo rozmawia-
iSmy o historii chrzecijafstwa, o Parandowskim,
Kosidowskim, samej Biblii. Wiele utworéw poetyc-
kich Koniusza oscyluje wokdt tematow religijnych,
biblijnych, nawigzuje do mitéw i symboliki swiata
judeochrzeicijanskiego. Wystarczy spojrzeé na ty-
tuty jego tomow poetyckich — Z Kaina i Abla, tad
i chaos, Pierworodny grzech stowa, Moje stworzenie
Swiata, Po wyjsciu z arkiczy ostatni zbidr Na wiasne
podobieristwo.

W 1995 r. postanowitem zbiera¢ materiaty do
monografii o zyciu Srodowisk twérczych na Ziemi
Lubuskiej. Bardzo pomocni w tej kwerendzie i zbie-
ractwie okazali sie Janusz Koniusz i Alfred Siatecki,

87



88

do ktérego przychodzitem, kiedy mieszkat jeszcze
w wiezowcu na Kaczym Dole. Opowiedci Koniusza
nagrywafem na tasmy magnetofonowe i péZniej
wykorzystywatem wywiady z nim w mojej dyser-
tacji, tworzac cykl wspomniefi pionieréw lubuskie]
literatury.

Jezdzilismy wspblnie do Warszawy, czy to
na zjazd Zwigzku Literatéw Polskich, czy tez na
Warszawska Jesiefi Poezji. To wowczas poznatem
Piotra Kuncewicza, Aleksandra Nawrockiego, Boh-
dana Urbankowskiego, Adama Lizkowskiego czy
Jana Pawta Gawlika, z ktorym raz dzielilismy po-
kéj. W trakcie jednej z powrotnych podrdzy, kiedy
wiedziatem juz, ze nie otrzymam dotacji z miej-
skich funduszy na wydanie mojej monografii o lu-
buskim srodowisku literackim, Koniusz podrzucit
mi pomyst, abym nie zniechecat sie i pisat swojg
prace dalej, a zamiast wydania jej drukiem, zasu-
gerowat, abym ztozyt jg w formie doktoratu. Jak
wspominat — sam miaf takg mozliwo3¢ napisania
pracy doktorskiej o znanym malarzu zielonogér-
skim z okresu baroku Tadeuszu Koniczu. W 1960 r.
powstat jego esej Taddeo Polacco z Zielonej Gory
z reprodukcjami malarskimi. Na jego bazie Koniusz
mogt napisac dysertacje, gdyz temat ten byt mato
wowczas zbadany. Postuchatem mojego mentora
i krbtko po tej podrdzy spotkatem sie z prof. Jackiem
tukasiewiczem, ktory godcit w Zielonej Gérze na
sesji mickiewiczowskiej. Profesora znatem z kon-
kursu poetyckiego w Lubinie, gdzie byt jurorem, aja
otrzymatem nagrode. Temat zaintrygowat profeso-
ra i zaproponowat otwarcie przewodu. Poniewaz
jednak nie mégt byé promotorem z uwagi na duza
liczbe doktorantéw, ktérych prowadzit, poprosit,
abym pisat prace pod kierunkiem prof. dr hab. Joanny
Pyszny, specjalizujacej sie w tworczosci Marka Htaski.
A tego znat przeciez Koniusz. W ten sposéb pan
Janusz stat sie ojcem chrzestnym mojego doktoratu
na Uniwersytecie Wroctawskim.

Nie bytem pierwszym doktorantem prof. Pysz-
ny, ale bytem pierwszym, kt6ry obronit pomysinie
prace. To dodawato dumy. Wiele razy podczas
spotkan z prof. Pyszny rozmawialismy o Koniu-
szu, a z Koniuszem o pani profesor, ktéra bardzo
interesowata sie naszym $rodowiskiem i literaturg

tworzong w regionie lubuskim. Z naszym regionem
kojarzyta wiasdnie Koniusza, Waskiewicza, Trziszke,
Papusze. Zatuje jednak, ze Koniusz nie brat udziatu
w obronie mojej pracy, choé wiem, ze bardzo chciat.
Przyczyny, gtdwnie finansowo-organizacyjne stanety
wowczas na przeszkodzie. Dzi§ wydajg sie one btahe,
ale nie wtedy, kiedy caty rok przebywatem na urlopie
zdrowotnym, a moja matka doznata udaru mozgu,
a pdZniej jeszcze potamata sie.

Podczas naszych licznych spotkaf namawiatem
Koniusza do spisania swoich wspomniefi ze spotkar
ze znanymi pisarzami. Wczesniej takie ksigzki na-
pisali Bronistaw Suzanowicz i Zenon tukaszewicz,
a przeciez nie znali tej elity polskich pisarzy, ktéra
znat Koniusz. | udato sie. Najpierw wyszedt zbior
opowiesci Kamieri z serca, a cztery lata pdZzniej Wig-
zania pamieci. Choc i tak nie wszystkich pisarzy ze
swoich wspomniefi uwiecznit na kartach ksigzek,
czego mozna tylko zatowac, gdyz zawsze barwnie
o kazdym opowiadat.

Tak sie ztozyto, ze ostatni wieczér autorski
Koniusza, na ktérym promowat on swoj ostatni
tomik wierszy Na wtasne podobierstwo, miatem
zaszczyt prowadzié. Mysle, ze ten zbiorek byt
W pewien spos6b pozegnaniem sie poety z tym
Swiatem, a przynajmniej przeczuciem nieuchron-
nego. Gteboka czerfi oktadki, jakby zatobna, biblijne
motywy na oktadce i wewngtrz tomu pochodzg-
ce z inkunabutu Liber chronicarum Hartmanna
Schedla, Sredniowiecznego humanisty, historyka,
podréznika i lekarza z Norymbergii, potegowaty
ten nastrdj. llustracje z dzieta Schedla doskonale
wspdtgraja z tematyka wierszy poety, ulubionymi
motywami mitologicznymi, religijnymi, eschatolo-
gicznymi, soteriologicznymi. Koniusz pozostat na
podobienstwo ojca i dziadka gornikiem stowa, przez
lata rzeZzbit w nim, szlifowat, wygtadzat niemal jak
wegielny gtaz:

i jak gornik

zagtebie sie w niezgtebiong geologie kopalni
w majestat wegla

by w tréjcy Swietej ognia

na jeden oddech

ozyt



Koniusz bawit sie stowem i zyt stowem, prze-
ksztatcat stowo w poezje, kroit je, rozcztonkowy-
wat | zaglgdat do wnetrza, aby wydoby€ z niego
wiecej, niz ono samo sobg okreslato. Przez niemal
cate zycie doskonalit warsztat (pisat juz w sibdme;
klasie podstawdwki, a majac niecate 16 lat, wygrat
swoj pierwszy konkurs na wiersz zorganizowany
przez redakcje ,Gornika"), doprecyzowywat kazdy
utwér, skracat go, minimalizowat, aby za pomoca
jak najmniejszej liczby stéw wydoby¢ jak najwiecej
ichznaczef i przekazaé maksimum tresci'. Swiadczy
o tym m.in. wiersz Napis na murze,

Ziemia zapadnie sie w ziemie
woda sie utopi

ogief w ogniu sptonie

proch sie w proch rozsypie

O wczedniejszym tomiku Nic nie byfoz 2003 r,
liczacego ponad 120 tekstéw, majgcego podobny
wydZwiek co ostatni, Konrad Wojtyta pisat, ze jest
to ,materialny dowéd tego, co byto dla autora en-
demiczne, co zrosto sie z nim przez lata w jedng,
nierozerwalng osobowo3¢ na poziomie wierszy. Tom
to obszerny, w zasadzie »podmiertny«, a co za tym
idzie, trudny do jednoznacznych eksplikagji [...]. Poeta
brodzi w smudze cienia, rozlicza sie z przesztoscig.
Przeglada sie w lustrze minionej epoki, dostrzegajac
zarazem niepokojacy kryzys wiary, warto3di, kultury.
Ten wybor wierszy [...] jest w zasadzie dopetnieniem,
twérczosc Koniusza. Takie literackie pogrzebanie
za zycia™.

Z kolei o catoksztatcie twérczosci poetyckiej
autora Tempa krqzenia Matgorzata Mikotaj-

czak napisafa: ,u Koniusza, ktéry swoje liryczne
$wiatoodczucie lokalizuje w »tozysku stéws, istotny
jest aspekt »exegimonumentalny« i refleksja nad
mozliwoscig (czy raczej niemozliwoscig) trwania
- refleksja pesymistyczna, gdyz nawet ocalenie
w stowie nie niesie pocieszenia™. W wierszu Oca-
lenie poeta bowiem skonstatowat: ,Za chwile mnie
nie bedzie/ Nikt tego nie zauwazy”.

Co istotne, przez caty czas pracy literackiej to-
warzyszyt Koniuszowi syndrom , papierowych trze-
wikéw", jakie zaktadano do pochéwku ubogim®.
Pisarz czesto powracat do tematu ojca’, ktory zginat
w kopalni {podobnie jak dziadek i stryj), do trau-
matycznych przezy¢ z dziecifistwa naznaczonego
wojng i okupacja oraz robotniczg biedg i gtodem,
do mitycznego fatum wiszacego nad losem gorni-
czych rodzin®. O dramatycznych doswiadczeniach,
ktore byty wszechobecne w jego pisarstwie, wspo-
mniata M. Mikotajczak: ,Smieré ojca to, w sensie
dostownym i przenodnym, pierwsza przyczyna
poezji Koniusza. Siegniecie po pidro poeta ttuma-
czy po latach pragnieniem unikniecia tragiczne-
go losu, wymkniecia sie fatalizmowi gérniczych
doswiadczen".

Ostatni wydany za zycia poety tomik jest oso-
bistym przegladem jego zycia, wspomnieniem
dziecifistwa, lat mtodosdi, przywotaniem matki,
ojca, rodzinnego domu, szkolnych i studenckich lat
nauki, czesto sparafrazowanych i ukazanych na tle
antycznych, mitycznych lub parabolicznych wyda-
rzefi i ponadczasowych przestan. Bogata wyobraZnia
liryczna i wyszukane obrazowanie przy minimalne
lub delikatnej metaforyce a zwykle silngj i dobitne;
puencie — to cechy warsztatowe Koniusza. Ostat-

1 Por. Trwanie w dialogu. O twérczych pasjach z Januszem Koniuszem rozmawia Emilia Cwiliiska, [w:] Janusz Koniusz. W 70.
rocznice urodzin, wstep C. Sobkowiak, Zielona Goéra 2003, s. 27-28.
2 K Wojtyta, Jakbym kule ziemskg obracat w palcach, ,Pro Libris” 2004, nr 2, 5. 104 i 106.

w

2006, 5.10.

Por. Trwanie w diglogu... , s. 24.
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M. Mikotajczak, Sfowo wstepne, [w:] Od sfowa do sfowa. Antologia poezja lubuskiej 2001-2006, pod red. tejze, Zielona Géra

Zob. ). Koniusz, Spalony gofgb, [w'] tegoz, Wigzania pamieci, Zielona Géra 1998, s. 37.
Zob. tenze, Portret, [w:] tegoz, Dialog w domu. Opowiadania, Poznan 1969, s. 23-31.

M. Mikotajczak, ,Papierowe trzewiki”. Trop autobiograficzny w poezji Janusza Koniusza, [w:] Miejsce i toZzsamos¢. Literatura

lubuska w perspektywie poetyki przestrzeni i antropologii, pod red. M. Mikotajczak, K. Gieby i M. Sobczak, Zielona Géra 2013,

s.348.
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nia, szosta czesé zbiorku to réwniez bardzo intym-
na i refleksyjna wypowied? cztowieka, ktory zegna
sie, ktory szykuje sie do odejscia, ktéry czeka na
ostatecznoi¢. W wierszu Krzyk podmiot stwierdza:
.Chciatem swoja staro3¢/ Na Smierc/ zakrzyczec”.

Z kolei w wierszu Prosba do ciata mdwi otwarcie:

BadZ mezne moje ciato o trzech wymiarach
gdy po dziesieciu plagach egipskich
dopadnie cie zewszad

czwarty wymiar

Odejd? z podniesiong gtowa
i réwnym korkiem
jak na paradzie

W postowiu do tomiku Na wfasne podobiefistwo
Joanna Wawryk napisata, ze to , Summa poezji Janu-
szaKoniusza[..]. Koniusz jest wierny wypracowane;
przez lata poetyce, dazy do kondensacji znaczen,
swoistej jednorodnosci struktury | wyczyszczenia
Srodkéw wyrazu ze wszystkiego, co zbyteczne czy
jatowe. Ostrze metafory ma by precyzyjnie jak skal-
pel, bez zgrzytébw i wahah w efekcie kofcowym,
poprzedzonym trudem i zmaganiem sie z materig
stowa ... Cyzeluje [poeta] najdrobniejsze elementy
utworu [..] zblizajac do doskonatosci, doidealne-
go wiersza"®

Niezwykle trudno — pamietam - prowadzito
mi sie ostatnie spotkanie autorskie z Koniuszem
— wolatem, kiedy opowiadat o swojej przesztosdi,
o Zagtebiu Dgbrowskim, Sosnowcu, Niwce, Trdj-
kacie Trzech Cesarzy, emigracji na Ziemie Zachod-
nie, poczatkach swojego osiedlenia w Sulechowie,
potem w Zielonej Gérze i pracy spotecznikowskigj
w Lubuskim Towarzystwie Kultury, dziatalnosci or-
ganizacyjnej w Zwigzku Literatdéw Polskich, pracy
dziennikarskiej w ,Nadodrzu”, bowiem méwienie
0 jego ostatnich wierszach niedowotanie pociggato
ocieranie sie o trudny temat starosci, przemijania
i Smierci. Teraz wydaje mi sie, ze Koniusz Swiadomie
przygotowywat siebie i swoje otoczenie do tego mo-

mentu, niemal jak Leonard Cohen swojg pozegnalng
ptyta You want it Darker, triumfalnie oznajmiajac;
.'m ready, my Lord".

W utworze Moja ojczyzna autor wyznaje:

z chorggwig na znak staroci opuszczong do potowy
masztu

7 ciggtym brakiem powietrza[..]

moje diato stato sie catg moja ojczyzna

ktdrej granic nikt nie broni

przed nieustannym szturmem bakterii

Nie inaczej brzmi skarga w liryku Powrét do
embrionu.

Spetnia sie proroctwo
wygtoszone w kazdym jezyku
0 odejéciu w te strone ziemi
skad nikt nie powrdcit [..]

w milczeniu dogasa moje ciato
poza ktérym nic nie istnieje [...

Wziety w krzyzowy ogieft Smierci
kurcze sie
jak embrion

W niezwykle pieknie i madrze napisanym po-
stowiu J. Wawryk napisata: ,Starosétolos prawie
dokonany izadna filozofia sprawy tej nie zmieni.
Poeta jest szczery. [..] wskazuje na egalitaryzm Smier-
ci. Nie mawyjatku. Z Heideggerowska madroscia, ze
cztowiek jest bytem-ku-Smierci, nie ma potrzeby sie
ktéci¢, tylko mozna meznie przyjaé przesadzony juz
los. Nie ma pocieszenia, zadnego non omnis moriar.
Zostaje czekanie na kres w »ojczyZnie ciata«. Walka
o [..] jeden wiersz, ktéry by unieSmiertelnit poete,
przechodzi w przekonanie, ze ostatecznym wierszem
jest zapis smierci”®. Stad w tekscie o wymownym
tytule Akt zgonu poeta wyznaje:

Pozostanie po mnie tylko
akt zgonu [..]

8 ) Wawryk, Ksiega powrotu, [w:] ). Koniusz, Na wiasne podobieristwo, Zielona Géra 2014, s. 111.

9 Tamze, s. 115.



moj jedyny wiersz

w ktérym kazde stowo
bedzie ostateczne

jak zycie

i $mierc

W zamykajacym tom wierszu 7y autor powia-
da, ze kazde zycie jest wyjgtkowe, jednorazowe,
incydentalne i niepowtarzalne, jak owo ,stworze-
nie Swiata”. Na koficu tego zycia, zamykajgcego
cztowieczg wedrowke stoi zawsze Smieré. Ona
wieficzy ziemska droge i jak dodaje Wawryk — ,jest
zawsze droga powrotna, prowadzi nie donikad, lecz
do siebie, swoich najgtebiej skrywanych przeczué
i absolutnej pewnosci — pewnosci smierci. Koto sie
zamyka"". To byfo swoiste credo Koniusza - poety,
pisarza, dziennikarza, animatora i dziatacza kultury,
pioniera lubuskiego ruchu literackiego, dodajmy -
autora szesnastu zbiorkéw wierszy, czterech toméw

10 Tamze, s.116.

opowiadan, dwdch opowiesci wspomnieniowych,
dziewieciu stuchowisk radiowych i trzech szkicow
historycznych, z ktéry dwa byty jego wspétautor-
stwa. Do tego dochodzi w jego biografii opracowanie
redakcyjne czterech tomdw pamietnikéw i wspo-
mnief osadnikéw z cyklu Méj dom nad Odrg, kilku
tomdw z serii lubuskich podaf, legend i basni, zbioru
reportazy o Ziemi Lubuskiej, a takze kilku antologii
poetyckich autoréw Srodkowego Nadodrza.
Poeta pracowat nad siedemnastym tomem
poezji. Dzieki pomocy cérki Donaty wiersze te zo-
stang zebrane i wydane podmiertnie. Marzy mi sie
tablica na elewacji domu przy alei Niepodlegtosd,
gdzie cate zycie mieszkat Koniusz i goscit wiele staw
i znakomitosci Swiata literatury; marzy mi sie ulica
jegoimienia, a wreszcie marzy mi sie pomnik pioniera
lubuskiej literatury — pierwszy w Zielonej Gorze pomnik
miejscowego pisarza. Na to z pewnoscig Koniusz nie
tyle sobie zastuzyt, co przede wszystkim zapracowat.
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Eugeniusz Kurzawa

Filozof w gtebi pokoju

w gtebi

pokoju

dwupietrowego mieszkania na prostej filozof

jan kurowicki szuka

ksigzki szpera w papierach stoje w drzwiach

patrze na poete ale na pierwszym planie widze
futryne drzwi boze mysle (dziesie¢ lat temu z hakiem)
chociaz obaj nie wierzymy w éw byt

przeciez on ma juz piecdziesiat lat na szczescie

ja dopiero czterdziesci

i tak juz zostat
przed oczyma 6w widok z futryng

poeta i zatrzymanym na poddaszu czasem

3-4 grudnia 2005, godz. 0.00

W $rode, 11 pazdziernika 2017 r. — doktadnie
w swoje urodziny — zmart w wieku 74 lat profesor
Jan Kurowicki. Zostat pochowany 21 paZdziernika na
cmentarzu komunalnym w Cieplicach.

Prof. zw. dr hab. Jan Kurowicki byt wybitnym
polskim filozofem, poeta, pisarzem i nauczycielem
akademickim, krytykiem literackim, eseistg, dra-
matopisarzem oraz naukowcem i humanistg. Uro-
dzit sie 11 pazdziernika 1943 r. w Baranowiczach.
Ukoriczyt Wydziat Filozoficzny na Uniwersytecie
Warszawskim. W 1969 r. na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Wroctawskiego uzyskat stopiefi dok-
tora za rozprawe Literatura XX w. w perspektywie
antropologii filozoficznej. W 1974 r. zostat dokto-
rem habilitowanym za rozprawe Préba spofecznej
charakterystyki poznania obroniong na Wydziale
Filozoficzno-Historycznym Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu (recenzenci: prof. prof. Zdzistaw
Cackowski, Jerzy Kmita, Leszek Nowak). Od 1983 r.
byt profesorem nadzwyczajnym za monografie pt.
Miraze Swiadomosdi estetycznej. Jego ostatnia praca
akademicka zwigzana byta z katedrg Nauk Spotecz-
nych Akademii Ekonomicznejim. Oskara Langego
we Wroctawiu na Wydziale Gospodarki Regionalne
i Turystykiw Jeleniej Gorze. Wczednie) wyktadat m.in.
na Uniwersytecie Zielonogdrskim i Uniwersytecie
Szczecifiskim.

Od 6 lutego 2010 1. przewodniczyt Sadowi Kole-
zehskiemu Polskiego Towarzystwa Hegla i Marksa.

W filozofii zajmowat sie estetyka i filozofig kultu-
ry. Jako poeta zadebiutowat we wroctawskiej , Ago-
rze" w1964, ajako krytyk w 1966 we ,Wspdtcze-
snodci”. Cztonek ZLP od 1970 ., ostatnie kilkanacie
lat byt cztonkiem oddziatu zielonogbrskiego ZLP.



Byt promotorem 12 rozpraw doktorskich z za-
kresu estetyki, filozofii kultury i epistemologil oraz
recenzentem ponad 40 rozpraw doktorskichi5 prac
habilitacyjnych.

Drukowat swe utwory, recenzje, eseje i szkice we
wszystkich najwazniejszych polskich periodykach
literackich i humanistycznych, trudno je tutaj wszyst-
kie wymieniaé. Byly to z pewnoscig liczace sie pisma
kulturalne kraju, m.in. ,Tworczos¢”, ,Miesiecznik
Literacki”, ,Odra”, ,Kontrasty”, ,Student”, ,Nad-
odrze”, ,Faktyi mysli”, ,Poezja”, ,Kultura”, ,Sprawy
i Ludzie”, w ostatniej dekadzie regularnie publikowat
w gdanskim ,Autografie”, a takze w wydaniach in-
ternetowych.

Zainteresowania Jana Kurowickiego krazyty
wokot szeroko rozumianej literatury i twérczosci
artystycznej. Byt autorem wielu ksigzek eseistycz-
nych, m.in.: Czlowiek i sytuacie ludzkie [eseje]
(1970), Préba spotecznej charakterystyki pozna-
nia [monografia] {1973), Skryte przejcia wartosci
[eseje] (1975), Dzieri powszedni wyobrazni [szki-
ce] (1966), Regiony wielkich i matych iluzji [szkice]
(1976), Poznanie a spofeczefistwo [monografia)
(1977), Wyprawa w kraine oczywistosci [mono-
grafia] (1978), Bez stafego adresu [eseje] (1980),
Miraze Swiadomosci estetycznef [monografia]
(1981), Artysta jako arcydziefo [felietony i szkice]
(1983), Biurokratyzm i wiadza (1983), Odchylenia
[felietony] (1986), Okolice humanistyki i polityki
[szkice] (1987), Literatura w spofeczeristwie [szkice]
{1987), Ironia poje¢ zasadniczych [szkice] (1990),
Piekno i poznanie [monografia] (1993), Normainos¢
jako sen idioty [eseje] (1994), Igraszki ze Swietym
spokojem. Eseje i czytanki(1995), Idealna Biblio-
teka [szkice] (1996), Kultura jako Zrédfo piekna
(1997), Naczynia osobnosci. O zjawiskach poezji
lubuskiej — przeglqd stronniczy [felietony i szkice]
{1998), Fotografia jako zjawisko estetyczne [ese-
je] (1999), Piekno jako wyraz dystansu. Wykfad
estetyki z perspektywy filozofii kultury (2000),
Pochwata dystansu. Eseje | czytanki o Salonie Kul-

tury i codziennosci (2000), Figury wyobraZzni XX
wieku. Wyktady o literaturze z perspektywy filozofii
kultury (2000), Przewodnik po arcydzietach i nie
tylko[eseje] (2001), Wartosci estetyczne fotografii
[wstep] (2002), Odkrywanie codziennosci (2004),
Dlaczego ozdoba zdobi(2006) czy O poZytku ze zta
wspdinego (2015).

Ponadto wazne sg Jego ksigzki poetyckie: Przy-
powiesci (1974), Sytuagie (1977), Zwierzenia ma-
fego sceptyka (1980), Bajka na dobranoc (1992),
Kazdy (1993), Historie i obrazy (1995), Bajki mi-
fosne z kobietami (1996; wyd. drugie zmienione,
1999), Pozagrobowe Zycie sensu {1996), Wielka-
noc Jednej Nocy (1998), Widok na koniec swiata
{2002), Kaprysy nie tylko mitosne {2003), Zepsuta
bajka (2007), W poranku stonecznej rosy (2009),
Momenty prozaiczne (2013), Nieszczelny konkret
(2013), Migotanie osobnosci (2014).

Ze sztuk teatralnych: Czarownice [wsp6lnie
2 Wiestawem Hejno] (1971) i Pan Kepler raczy umie-
raé[monodram] (1997).

Otrzymat m.in.: Nagrode Kulturalng Wrocta-
wia {1978), Zielonogdrskiego Czarta Kulturalnego
{1998), Lubuski Wawrzyn Literacki {1999) i Nagro-
de Kulturalng Prezydenta Zielonej Géry {1999). 20
kwietnia 2006 w Domu Literatury w Warszawie
otrzymat nagrode UNESCO w dziedzinie krytyki
literackiej za catoksztatt pracy tworczej.

Rok temu minister kultury przyznat prof. Kuro-
wickiemu Medal Gloria Artis — za zastugi dla kultury
polskiej; pisarz odmoéwit przyjecia i odestat medal
ministrowi.

Z okazji 70. rocznicy urodzin jego uczniowie
przygotowali ksiege jubileuszowa dedykowang Pro-
fesorowi Janowi Kurowickiemu {red. Tadeusz Borys
i Adam Ptachciak) pt. Kuftura jako problem filozofii

Cokolwiek by jeszcze napisac o twdrczosci Janka,
jakiekolwiek wymieniaé kolejne Jego dzieta, wszyst-
ko to bedzie banatem. Zgromadzit bowiem ogromny
iwszechstronny, a przede wszystkim wybitny doro-
bek. Zal sie z Nim zegnac...
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Po prostu przyjemnos¢ bycia razem

O srodowisku literackim Gorzowa i Zielonej Gory, latach 70. i pasji czytelniczej
z Krystyng Kamiriska rozmawia Mirostawa Szott

Pochodzi Pani z todzi. Tam skoriczyta Pani
studia uniwersyteckie i obronita doktorat. Jaka
byta Pani studentka? Gdyby nie literatura, to
jaka sciezke wybrataby Krystyna Kamirska?

Kofczytam szkote Srednig, gdy zywa jeszcze byta
trauma wojny i dlatego wtedy cenito sie fach, czyli
taka umiejetnoscé, ktora bedzie przydatna w kazdych
okolicznosciach. Z drugiej strony juz zaczeta sie no-
woczesnosé, technika, nauka. Bardzo modna byta
chemia, bo podobno wtedy stat na niej Swiat. £6dz
byta dumna z nowej specjalnosci: chemii spozywcze),
czyli jak wtedy sie uwazato, takiej bardziej damskiej
odmiany tej nauki. Naprawde niewiele brakowato,
a wylgdowatabym na tym kierunku, bo catkiem

dobrze radzitam sobie z przedmiotami cistymi. Za
jeden z najwiekszych swoich sukceséw zyciowych
uwazam pigtke na maturze z matematyki. Na szcze-
Scie przyjechat do nas wujek chemik, wtedy dyrektor
wielkiej fabryki chemicznej w Szczecinie-Podjuchach
i powiedziat, Ze nie ma damskiej i meskiej chemii, bo
kazda jest réwnie Smierdzgca. W ten sposéb szala
decyzji przechylita sie na strone mojej mamy, ktdra
czytata bardzo duzoksigzek i mnie tez zarazita litera-
tura. Stad pigtka na maturze takze z jezyka polskie-
go. Na egzamin wstepny posztam ze Swiadomoscia,
Ze powinnam jeszcze sie pouczyé, a wtedy egzaminy
miaty charakter konkursu. Zdatam za pierwszym po-
dejsciem. Jaka bytam studentka? Juz nie tg z pigtkami
ze szkoty Sredniej, bo wtedy na polonistyce domino-
wata olbrzymia lista lektur. Na pewno wszystkich nie
przeczytatam. Natomiast nigdy nie zatowatam, ze
nie zostatam chemiczka, choé przyznam, ze ciagle
imponujg mi kolezanki z tytutem inzyniera chemii,
ktorych sporo pracowato kiedy3 w Stilonie.

Od lat 70. pisze Panirozdziat swojego zycia
na Srodkowym Nadodrzu? Dlaczego akurat tu?

Los tak chciat i jeden pan. Na pewno nie zatuje
miejsca do zycia.

W latach 1974-1979 pracowata Pani w Wyz-
szej Szkole Pedagogicznej w Zielonej Gorze.
Rodzi sie wowczas zielonogorskie srodowisko
studenckie, wychodzi pierwszy numer ,Faktora”
(1975). Jakie wspomnienia zostaty z tamtego
okresu?

Rozpoczetam prace w 1974 1., w ktérym do-
tychczasowa Szkota Nauczycielska zyskata status



Wyzszej Szkoty Pedagogicznej z uprawnieniami do
nadawania tytutu magistra. Wiedzielismy, ze roz-
poczynamy historie humanistycznego szkolnictwa
wyzszego. Wyzsza Szkota Inzynierska juz istniata, ale
dla nas, pedagogdw, naprawde nie byta tak wazna.
Do WSP przyszli wtedy zdolni i samodzielni mtodzi
ludzie. Dzi§ nawet sie dziwie, dlaczego nie jechali do
Wroctawia lub Poznania, a pozostawali w Zielone
Gérze. Moim zasadniczym przedmiotem byta litera-
tura XIX wieku. Pamietam, ze przeczytanie utwordéw
musiatam ostro egzekwowac, ale dyskusje o nich
potem byty niezwykle ciekawe. Pyta Pani o ,Faktora”
i inne studenckie sukcesy tego okresu. Wiedziatam
o ,Faktorze”, ale wydaje mi sie, ze studentom nie
byto potrzebne btogostawiefistwo wyktadowcow.
Oni sie szczycili uznaniem w kraju, ale do wspét-
pracy nas nie dopuszczali. Nie przypominam sobie
zadnej rozmowy o studenckich sukcesach w gronie
pracownikdw. Dzis samassie dziwie, ze wtedy istniata
taka bariera.

W 1994 . zatozyta Pani z Ireneuszem Szmid-
tem Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne
»Arsenat”. Jaka role odegrato ono w historii
srodowiska?

Wezedniej, bo w 1979 1., dwa dni po egzaminie
doktorskim, odesztam z uczelni i rozpoczetam prace
w redakgji tworzonego wowczas pisma , Ziemia Go-
rzowska". | nigdy nie zatowatam tej decyzji. Zdecy-
dowanie bardziej odpowiadata mi zywa, dziennikar-
ska praca z ludZmi niz drazenie przesztosci. Teraz, po
latach, zndw mam wielkg przyjemno3é we whikaniu
w czasy odlegle, obserwowaniu przemian, spotyka-
niu literackich ,znajomych”. Ale pewnie takze dla-
tego, ze bardzo zmienita sie dziennikarska profesja.
Obawiam sie, ze nie umiatabym pracowac w takim
pospiechu i w takiej agresywnosci, jakiej wymaga
obecne dziennikarstwo.

Wydawnictwo zatozylismy z mezemw 1994 r.,
gdy samodzielno¢ byta nie tylko mozliwa, ale i fra-
pujaca. Najpierw wydawalismy gazety lokalne i mie-
siecznik ,Arsenat”, od 1999 r. zamieniony na rocznik,
potem tylko ksigzki. ,Arsenat” byt pierwszym go-
rzowskim pismem poswieconym wytacznie kulturze.
Nagle okazato sie, ze kultury w naszym mie3cie jest

catkiem duzo, co dla nas nie byto odkryciem, a dla
mieszkafAcow miasta sporym. Nigdy nie narzekalismy
na brak tematow. Bylismy tez pierwszym w Gorzo-
wie wydawnictwem, ktore podkreslato potrzebe
i wage pracy nad ksigzka. Po 1990 r. powstato wiele
drukarn, ktdre drukowaty, co kto chciat. Duzo pracy
wrozylismy w udwiadomienie poczatkujgcym auto-
rom, ze nie wystarczy zanies¢ wiersze do drukarni,
aby powstata ksigzka, ze jej jakos¢ zalezy nie tylko
od autora, ale od procesu pracy nad jej redakcja tak
merytoryczng, jak i techniczng. W, Arsenale” wyda-
lismy 99 ksigzek. Teraz wydajemy je w serii ,Biblioteki
Pegaza Lubuskiego”, juz blisko 90. Byty takze inne,
mysle wiec, ze w spdtce z mezem pracowalidmy nad
ponad 200 ksigzkami.

Jest Pani jedna z najbardziej czynnych kobiet
dziatajacych w lubuskim srodowisku literackim.
Systematycznie recenzuje Pani ksiazki w au-
dycji Czestawa Markiewicza w Radiu Zachéd,
pisze Pani dla portalu EchoGorzowa. Poza tym
redaguje Pani almanachy, antologie, tomiki po-
etyckie, monografie. Czy nazwataby sie Pani
pasjonatka lubuskiej literatury?

Czytanie ksigzek to sama przyjemnosé, dzie-
lenie sie swoimi o nich refleksjami to juz przywilej,
z ktorego chetnie korzystam. Zaréwno w radiu, jak
i W internecie zajmuje sie nie tylko literaturg, ale
ksigzkami tematycznie zwigzanymi z Gorzowem
i regionem. Za mojego przewodnika po historiii spo-
teczefistwie regionu uznaje Zbigniewa Czarnucha,
niestrudzonego regionaliste. Jego ksigzki, opowiesci,
a przede wszystkim niezliczone wycieczki po polskiej
i niemieckiej stronie daty mi wiedze i $wiadomos¢
przemian. A literature lubuska, gtéwnie te z pétnocy,
znam, bo czytam wszystko, co sie u nas ukazuje.
Znam wszystkich autoréw, co bardzo utatwia lekture
i zaciekawia, jakie nowe pomysty przynosi kolejna
ksigzka. Na pewno znaczacy wptyw na te kontakty
ma méj maz, ktéry jest prezesem gorzowskiego od-
dziatu Zwigzku Literatdéw Polskich | hotubi autoréw
wszelkich préb literackich.

W powojennej historii regionu to czesto
Gorzow tracit wptywy na rzecz Zielonej Gory
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(np. 1950 r.). Zobaczmy same poczatki — to na
potudniu powstaje Lubuskie Towarzystwo Kul-
tury, zaczyna funkcjonowac ,,Nadodrze". Teraz
jakby wiecej inicjatyw przejeta pétnoc. Jak oce-
nia Pani wspotczesna relacje miedzy srodowi-
skiem literackim Zielonej Géry i Gorzowa? Czy
mozemy wyzwolic sie od opozycji podrzednos¢
-nadrzednos¢? A moze w ogéle tego juz nie ma
miedzy nami?

Od potowy XIX wieku Gorzéw byt miastem prze-
mystu, a Zielona Géra miastem winnic. Po utworze-
niu wojewddztwa zielonogdrskiego w 1950 1. w jego
stolicy rozwijata sie siedziba administracji. U nas byli
robotnicy, w Zielonej - urzednicy. Zrozumiate wiec, ze
u was rodzity sie inicjatywy kulturalne. Po powotaniu
u was uczelni wyzszych rozdzwiek sie pogtebiat. Na
szczescie na nas tez oddziatywaliscie. U nas byta
Akademia Wychowania Fizycznego, pdzniej Pari-
stwowa Wyzsza Szkofa Zawodowa, dzi$ juz Aka-
demia Jakuba z Paradyza. Ten proces ciggle trwa,
a po degradacji podstawowej sity Gorzowa, czyli
przemystu, szale trudne beda do wyréwnania. Jedli
chodzi o literature, poréwnania s3 mato precyzyjne,
bo na jej migjsce pracujg indywidualnosci. Gdzie ich
wiecej? Nie wiem. Obecnie wiele zalezy od promo-
¢ji, reklamy, a na braki w tym zakresie narzekamy
WSZYSCY.

Czy wierzy Pani w powstanie czasopisma
integrujacego Srodowisko lubuskie? Czy jest
takie czasopismo potrzebne?

Nie wierze w site integrujacg Srodowisko, ktdra
bedzie miata wptyw na poziom dokonaf literackich.
Podobnie jak nie ma na to wptywu przynaleznosé do
zwigzkéw tworczych. Srodowisko rozumiem raczej
jako migjsce kontaktdw towarzyskich, rodzenie sie
przyjazni, wzajemne wspieranie inicjatyw organi-
zacyjnych, inspiracji. Po prostu przyjemnos¢ bycia
razem. A w przypadku zwigzkdw twérczych do-
chodzi jeszcze tylko akceptacja jakosci dokonan.
W Gorzowie okazjg do takich kontaktéw sg pro-
mocje kwartalnika ,Pegaz Lubuski”. Samo ukazy-
wanie sie tego pisma od blisko 15 lat daje autorom
mozliwos¢ publikacji swoich utworéw. Obawiam

sie, ze geograficzna odlegtosé 100 kilometréw, z po-
zoru niewielka, jest jednak przeszkodg w statych
kontaktach zielonogérsko-gorzowskich. Dobrze
wiec, ze wytworzyly sie dwa osrodki, a przyja-
cielska postawa obu szeféw eliminuje ewentualne
rozbieznosdi.

Czym jest dla Pani dziatalnos¢ krytycznoli-
teracka? Jaki jest jej sens?

Nie moge nazywac tego, co robie, dziatalnoscig
krytycznoliteracka, bo nie kieruje sie zadng teorig
krytyczna. Moje felietony radiowe lub oméwienia
w internecie i w ,Pegazie Lubuskim” nazywam
po prostu opowiesciami o ksigzkach. W kazdym
z tych medibw sg nieco inne, w radiu najkrétsze,
w internecie najdtuzsze, cho¢ swojej oceny nigdy
nie zmieniam. Staram sie informowac o réznych
ksigzkach tematycznie lub miejscem zamieszkania
autora zwigzanych z Gorzowem i pétnocng czescia
wojewddztwa lubuskiego. A ukazuje sie ich duzo.
Problem polega na tym, ze wiekszo¢ nie jest kiero-
wana do sprzedazy w ksiegarniach, bo sg wydane
przy udziale funduszy unijnych wykluczajacych ko-
rzyéci finansowe. Ale mozna je dostaé u wydawcy.
Kazdy moze by¢ wydawca, jednak dystrybucja to
juz sztuka. Taka sytuacja wymusita moje migjsce:
opowiadam o ksigzkach, zawsze (w internecie)
informujgc, jak mozna do niej dotrze¢ lub jak
ja do niej dotartam. Mam zyczliwe echa moich
poszukiwaf i ocen.

Co dlaKrystyny Kamifiskiej jest wyznaczni-
kiem dobrej literatury?

To trudne pytanie. Zazwyczaj czytam te ksigzki
literackie, o ktdrych juz cos wiem, lub mam zaufa-
nie do autora. Niestety, taka selekcja eliminuje przy-
jemnos¢ odkrywania czego$ nowego, ciekawego.
Jednak za duzo jest ksigzek na rynku, aby liczy¢ na
odkrycie, dziatajac po omacku. Dla mnie wyznacz-
nikiem dobrej literatury jest to, czy uwierze w Swiat
przedstawiony przez autora. Nie chodzi tu wytgcznie
o realizm: czy uwierze w jego fantasmagorie, w kre-
acje jego bohaterdw, w jezyk itp. Zeby ksigzka byta
dobra, musze w nig wejs¢. A gdy co$ mnie odrzuca
- po prostu nie wchodze.



Jak reaguje Pani na ksiazki grafomariskie
(ktérych nie brakuje)? Czy uwaza Pani, ze lepiej
je przemilczeé czy probowac ,,nawracac"” autora?

Nawrocic autora sie nie da. Tak mysle. Ma on
petne prawo by¢ wiernym sobie. Nawet gdy pracuje
nad ostateczng forma ksigzki, gdy pokazuje auto-
rowi, co misie nie podoba, zawsze jemu zostawiam
ostatnie zdanie. To on bierze odpowiedzialnos¢ za
tres¢ i forme utworu literackiego. Wiele ksigzek po-

wstaje ze wzgleddw terapeutycznych. Przyznam,
ze one czesto mnie wzruszajg, bo cho¢ nieudolne,
niosg jaka$ prawde. Dlatego namawiam do spisy-
wania wspomnief w pierwszej osobie lub w trzecigj.
Wszystko jedno. Lubie takie ,domowe" ksigzki. Bar-
dziej mnie przerazailos¢ ttumaczonych ztych ksigzek,
bo to formaich akceptacji. Pewnie jednak nic w tym
wzgledzie nie zmienie. Mam tylko jedno wyjscie:
odktadam i nie polecam.
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Marlena Berdys

Sprawozdanie z konferencji ,Wartosci jezykowe
i kulturowe obecne w czasopiSmiennictwie polskim

do roku 1989"

25 maja na terenie Biblioteki Uniwersytetu Zielo-
nogérskiego odbyta sie konferencja jezykoznawcza
Wartosci jezykowe i kulturowe obecne w czasopi-
$miennictwie polskim do roku 1989". Problematyka
poruszona podczas tegorocznych obrad krazyta
wokét poszerzenia i uporzagdkowania wiedzy na
temat wartosci w prasie polskiej na gruncie jezyko-
znawczym i kulturowym. Pomystodawca i organiza-
torem konferencji byta Pracownia Badaf nad War-
tosciami w Jezyku i Kulturze dziatajaca w Instytucie
Jezyka Polskiego Uniwersytetu Zielonogorskiego.
Obrady otworzyt rektor UZ prof. dr hab. Wojciech
Strzyzewski, gtos zabrat takze dziekan Wydziatu
Humanistycznego prof. UZ dr hab. Stawomir Kufel
i dyrektor Instytutu Filologii Polskiej prof. UZ dr hab.
Marzanna UZdzicka. Prelegenci z szeSciu osrodkow
naukowych {Biatystok, Czestochowa, Lublin, Opole,
Wroctaw, Zielona Géra) rozwazali pojecie wartosci
w réznych kontekstach.

Pod uwage byty brane takie czasopisma: ,Mo-
nitor”, ,Przeglad Sportowy”, ,Moja Przyjaciétka”,
.Kontrasty”, ,Magazyn Rodzinny” ,Tygodnik Po-
wszechny”, ,Ateneum Kapfanskie”. Problematyka
tegorocznych obrad zostata zbadana pod wieloma
katami, z uwzglednieniem podziatu na wartos¢ i an-
tywartos¢. Przeciwstawienie to poruszone zostato
w kilku referatach, m.in. podczas przeméwienia
dr hab. Violetty Jaros, ktéra méwita o wartosciach
spotecznych w ,Monitorze” i jezykowych sposobach
wprowadzania ich w tekscie, czy tez podczas wysta-
pienia dr hab. Anastazji Seul. Wygtosita ona referat
pt. .Swiat wartodci czy antywartosci? (na podstawie
czasopisma »Polonistyka« w latach 1948-1956)".
Referat mgr. Marka Barona pt. Wartosci spoteczno-

-moralne w czasopidmie »Ateneum Kaptafiskie« (na
przyktadzie artykutow ks. Stefana Wyszyhskiego
z1at1932-1939)" réwniez krazyt wokét problematyki
wartosci | antywartosci. Prelegentka z Wroctawia,
dr hab. Matgorzata Dawidziak-Ktadoczna omé-
wita istote wartosci | antywartosci w czasopismie
.Monitor", wymienita sposoby wartosciowania oraz
chwyty jezykowe wystepujace w tym periodyku.

Interesujgcym wystgpieniem byt referat mgr.
Roberta Dudzifiskiego — opisywat postaé Jamesa
Bonda. Przedstawit sylwetke bohatera kina akgjj,
kt6ra na Swiecie zostata przyjeta bardzo entuzja-
stycznie, jednak — jak wykazat prelegent — w Pol-
sce, za sprawa panujacej propagandy, prébowano
Bondowi odebraé nieco z jego fenomenu. Referat
.Grafomania, antykomunistyczna propaganda czy
rozrywkowe widowisko? Cykl o Jamesie Bondzie
w prasie polskiej lat 60.” byt wedtug mnie jednym
z bardziej interesujgcych wystapiefi podczas kon-
ferencji. Dudzifski z lekko3cig przedstawit szereg
argumentow wskazujgcych na prébe manipulacji
odbiorcg oraz wykorzystywanie propagandy.

Wielu referentéw skupito sie na trudnosci defini-
Cyjnej samego pojecia ,wartos¢”. Szczegdlng uwage
na problemowos¢ definicyjng zwrociH mgr tukasz
Kempa, ktéry wygtosit referat pt. ,Odkrycia, czyli
jak daleko jestedmy za naukg? Wartosc poznawcze
w »Magazynie Polskim«”. Bardzo wazne byto za-
zZnaczenie, iz pojecie omawiane na obradach nalezy
postrzegac wielokontekstowo. Inne ujecie wartosci
przedstawitamgr Anna Ast, ktéra skupita sie na wska-
zaniu waznosci omawianego zagadnienia na ptasz-
czyZnie sportowej. Omdwita ona wartoéci spoteczne
i kulturowe obecne w ,Przegladzie Sportowym”.



Konkretne wartosciowanie przejawiajace sie
w zmianie kontekstéw uzywania leksemu przed-
stawita dr hab. Joanna Gorzelana, ktéra rozprawiata
nad zmianami znaczeniowymi leksemu , parafianin”
i ,parafianka” w epoce oswiecenia. Bazg materiato-
wa wykorzystang przez referentke byto czasopismo
.Monitor”. Prelegentka przedstawita ewolucje po-
jeciowg dwoch derywatébw na podstawie definicji
stownikowych oraz konkretnych przyktadach z ,Mo-
nitora”. Zmianom znaczeniowym poswiecono wie-
cej uwagi — dr Magdalena Idzikowska przedstawita
rodzine jako wartos¢ w ,Magazynie Rodzinnym”.
Referentka pod uwage wzieta aspekty psycholo-
giczne i spoteczne oraz metaforyczne ujecie rodziny.
Podczas dyskusji wysnute zostaty bardzo interesujgce
whioski — lata 80. przedstawiaty rodzine jako war-
tos¢ nadrzedna, pozytywna, cieszaca sie uznaniem,
Co zestawione zostato ze wspbtczesnym ujeciem.
Nasuneto to pytania dotyczace zmiany znaczenia
rodziny jako wartosci. Réwniez dr Katarzyna So-
kofowska z Biategostoku zaprezentowata szereg
zmian, jakie zaszty w polskim czasopismiennictwie
- zwrbcifa uwage na zmiany kulturalne oraz spo-
teczne. Omowita walke wokét wartodci zwigzanych
z ekologig, ktéra zauwazyé mozna w czasopismach
Jurniej Reporterdw 74" oraz ,Kontrasty”. Prof. Ka-
tarzyna Wegorowska przedstawita natomiast model
kobiety na tamach czasopisma ,Moja Przyjacitka”
(nr12/1939). Przeanalizowane zostaty artykuty, ale
réwniez (co bardzo ciekawe) reklamy, ktére przed-
stawiaty 6wczesng kobiete jako zaangazowang
patriotycznie intelektualistke, otwartg na nowe
dodwiadczenia, pragnacg pogtebiaé wiedze na te-
maty zwigzane z medycyng, kinem czy podrézami,

ale takze zainteresowang obozami sportowymi oraz
robétkami recznymi.

Nie zabrakto réwniez odniesiel do mistrzow pio-
ra— referat pt. Warto3ci humanistyczne i estetyczne
natamach paryskiej »Kultury«” wygtosita mgr Eweli-
na Gérka. Referentka bardzo ciekawie przedstawita
artykuty z lat 50., m.in. Mitosza, Gombrowicza czy
Dabrowskiego, stawiajgc tym samym pytanie, czy
i w jakim zakresie wartosci staty sie istotne. Odnie-
sienia do przedmiotu literatury, sztuki, poezji czy
polityki pozwolity na szerokie rozpatrywanie wartosci
humanistycznych i estetycznych.

Dr Monika Kaczor z Zielonej Géry w interesujacy
sposob podjeta dyskusje nad wartoscia, jaka jest dia-
log. Na przyktadzie Tygodnika Powszechnego™ z roku
1989 przedstawita pojecie dialogu jako wartos¢ spo-
teczno-kulturowa. Tematyka referatu krgzyta wokét
oceny moralnej celéw dialogu, zas sam dialog zostat
usytuowany w réznych kontekstach, co pozwolito na
ukazanie szerokiej definicyjnosci tego pojecia.

Wielokontekstowe pojmowanie istoty warto-
$ci pozwolito referentom umiejscowié to pojecie na
wielu ptaszczyznach. Z tego powodu konferencja
byta bardzo ozywiona, a réznorodne podejmowanie
problematyki sprzyjato dyskusjom. Prof. UZ dr hab.
Katarzyna Wegorowska trafnie zauwazyta, ze ,ilu
referentéw, tyle wartodci” — kazdy z prelegentow
zaprezentowat inne spojrzenia na omawiany temat.
Podczas debatowania zrodzito sie kilka interesujg-
cych pytan, chotby to, czy wspdtczednie dobrze
rozpatrujemy wartosci socjalistyczne. To, jak i inne
pytania podsunety nowe pomysty na organizacje
kolejnej konferencji o wartosciach. Miejmy nadzieje,
ze tak ciekawej jak tegoroczna.
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Mirostawa Szott

Projekt: Garbowski

Dwa lata temu w marcu 2015 r. spotkatam
sie pierwszy raz z dwiema zdolnymi uczennicami
{obecnie studentki) | Liceum Ogdlnoksztatcacego
im. Edwarda Dembowskiego w Zielonej Gorze. Byty
to Adrianna Machalica i Natalia Szymaniska. Jak sie
znalaztysmy? Wspétprace Pracowni Badaf nad Li-
teraturg Regionalng i szkoty zaproponowata pani
Bozena Sicifiska, jedna z najbardziej zaangazowa-
nych polonistek w okolicy. Osobowos¢ energetyczna
i twércza. Juz wezedniej zdarzato nam sie bywac
w | LO z miniwyktadami, zajeciami (prof. Matgorzata
Mikotajczak zdradzata mtodziezy, jak interpretowaé
tworczosé Zbigniewa Herberta, zachecaty$my tez do
badai noworegionalnych).

Tym razem na warsztat wzietysmy (z lekkim
ryzykiem) niewydang do tej pory ksigzke Romana
Garbowskiego pt. Gniazdo sikorek. Jest to historia
przejmujaca, bolesna, ale jednoczesdnie petna poczu-
cia humoru i dystansu do siebie. No i najwazniejsze
- pisana lekko, jakby wojna byta jedynie ztym snem,
ktory na szczedcie sie skoficzyt.

Nasza wspbtpraca trwata zaledwie trzy miesigce
{tak naprawde mysle, ze dopiero sie zaczeta). Za-

owocowata licznymi rozmowami (ktére nagrywat
Janusz tastowiecki) z autorem. Zdarzato sie nawet,
ze chodzilismy po tych spotkaniach na przypadkowe
wyktady z filozofii. Spontanicznodé i otwartosé wiele
daty tym literackim poszukiwaniom.

Spotkanie podsumowujgce zorganizowane
w szkole z udziatem Romana Garbowskiego od-
byto sie 2 czerwca 2015 roku. Najwazniejszym
naszym celem byto uruchomienie jego historii,
przyblizenie jej szerszemu gronu i wykorzystanie
potencjatu interpersonalnego pana Romana (na-
wigzat z mtodziezg swietny kontakt). By¢é moze
udato nam sie przekonat licealistow (bo Ada i Na-
talia wiedziaty o tym wczesniej), ze badania lite-
rackie to fascynujace i empiryczne doswiadczenie,
praca na zywym ciele literatury, a takze ,ratownic-
two"” pamieci. | jesli zaproszony jest do tego autor,
to trudno odseparowac sie od tematu. Ale czy to
konieczne?

Ponizej prezentuje tekst napisany przez Adrian-
ne i Natalie, ktory jest jakby trailerem opowiesci.
Juz niebawem wydane zostanie Gniazdo sikorek.
Czekamy.
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Adrianna Machalica, Natalia Szymariska

Kresowianin na Ziemi Lubuskiej

Studium przypadku na podstawie zycia
i tworczosci Romana Garbowskiego

Roman Garbowski, polski aktor urodzony w1935,
w Budkach Borowskich {wioska na Wotyniu}, jest
autorem powiesci Gniazdo sikorek. Przybliza w nigj
los Kresowian, ktérzy w wyniku Il wojny Swiatowe)
zostali zestani do Kazachstanu, a po szesciu latach
powrdcili na Ziemie Zachodnie (tzw. Ziemie Odzy-
skane), do Polski Ludowej. Skad pomyst na ksigzke? -
zapytaty$my niedawno Romana Garbowskiego. Czy
moze o sobie powiedzied, ze jest pisarzem? Przyznat,
ze nigdy nie okreslitby sie tym mianem. Pisarstwo jest
dla niego naturalng kolejg rzeczy, jakims tworczym
Lprzymusem”, checig podzielenia sie indywidualng
historig oraz wpisania jej w wielkg Historie. Ponadto
przyznat, ze jedng z przyczyn siegniecia po pidro byta
porada psychiatry. Traumatyczne sny odeszty, kiedy
zaczat przelewac na papier wspomnienia.

Nasze badania wpisujg sie w projekt ,histo-
rii ratownicze]” Ewy Domariskiej, ukazujg historie
zaangazowana, egzystencjalng, bo - parafrazujgc
stowa Piotra Filipkowskiego — ,prébujemy rozpoznaé
nie tylko czlowieka w historii, ale tez historie w czto-
wieku"'. PrzySwieca nam nie tylko che¢ odkrywania,
przywracania i udostepniania zapomnianych frag-
mentow przesztoidi, ale tez pokazywania afirma-
tywnej strony trudnych dodwiadczed.

Ksigzka dzieli sie wyraZnie na dwie czesci. Pierw-
sza dotyczy pamieci Kresow i tematéw przesiedlen-
czych, opowiada o nieszczesliwym miejscu zestania
— locus fatalis. Druga poswiecona jest budowaniu
Zycia na nowo w powojennej Polsce, zadomowieniu
sie w Szczecinie, a pozniej w Zielonej Gorze. Wydaje
sig, ze autor ocenia obydwa miejsca {Kresy Wschod-
nie i Ziemie Zachodnie) bardzo dobrze, nie walory-
zujac, ktore byto lepsze i ktore uwaza za swoj dom.
W rozmowie przyznat jednak, ze byt moment, kiedy

chciat wrécic w utracone miejsce, odnalez¢ wciaz
Zywg we wspomnieniach skromng, le$ng chatke
na Kresach.

W przypadku Gniazda sikorek mozna z pew-
noscig moéwic o kategorii literackiego miejsca auto-
biograficznego, ktérg zaproponowata Matgorzata
Czermifiska®. Badaczka wyrbznia szes¢ typdw miejsc
autobiograficznych: obserwowane, wspominane,
wyobrazone, przesuniete, wybrane i dotkniete.
W ksigzce Garbowskiego wystepuja trzy z nich.
Miejsce wspominane (zwigzane z genealogig) to
miejsce utracone wskutek ucieczki lub wygnania,
gtéwnie z przyczyn politycznych, historycznych - sa
to dla autora Kresy Wschodnie. Natomiast Ziemie
Zachodnie mozna nazwaé miejscem obserwowa-
nym, miejscem statym, gdyz sg obecnym miejscem
zamieszkania i stuzg jako tto aktualnych wydarzef,
perypetii zyciowych. Sa takze miejscem przesunie-
tym, czyli tym, ktdre stato sie dla autora ,druga oj-
czyzna". Kresy Wschodnie jako miejsce wspominane
sg arkadig dziecifistwa. Ich opisy wyrazaja bliskos¢
natury, harmonijny rytm zycia spjny z cyklami przy-
rody. Charakterystyczny zapach lasu i ciepto rodzinne
sg dominantg wspomnieniowg Kreséw.

Chot perspektywy niemieckai polska po wojnie
byly antagonistyczne, koniecznos¢ przesiedlenia po-
taczyta obydwa narody. Czy Garbowski jest pisarzem
lubuskim czy kresowym? Na to pytanie sprébujemy
znalez¢ odpowiedz.

Historia i historie w GnieZdzie sikorek

Fabuta rozpoczyna sie od obrazu Wotynia, ktéry
po wojnie polsko-bolszewickiej znalazt sie czedciowo
w granicach pafistwa rosyjskiego. Mieszkajacy tam
ludzie zostali uznani za obywateli rosyjskich, a prze-
kroczenie granicy grozito rozstrzelaniem. Jednak ro-
dzice autora — Rozalia | Wtadystaw — zdecydowali
sie na ucieczke. Szczesliwie udato im sie dostac na
polska strone, gdzie osied|ili sie niedaleko wioski
Netreba. Tam tez urodzit sie Roman Garbowski,
chtopak o delikatnej dziewczecej urodzie i ponad-
przecietnej wrazliwosci. Autor podkredla, ze pamieta

1 E Domafska, Historia ratownicza, Jeksty Drugie” 2014, nr 5, s.19.
2 M. Czerminhska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183-200.
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swoje wczesne lata zaskakujagco dobrze, opowiada
0 poczuciu bezpieczenstwa, beztroskim czasie, ktory
niespodziewanie sig zakonczyt, gdy pewnejjesiennej
nocy 1939 r. zbudzity go dziwne odgtosy dudnienia.
Rozpoczeta siewojna. Trzy dni po urodzinach ksigz-
kowego matego ,beksy" - doktadnie 20 wrze$nia -
zapukali do ich skromnej le$niczéwki dwaj mezczyzni
w cywilu. Rozmawiajgc ze soba po rosyjsku, czekali
na gospodarza. Gdy wrécit, okazali mu dokumen-
ty i kazali sie spakowac¢. Byto to ostatnie spotkanie
Romana z ojcem. W nadziei, ze to nieporozumienie,
rodzina starata si¢ zy¢ normalnie, ale w lutym 1940
rozpoczety sie masowe wywozki ludnosci polskiej
na Syberige. Po nich takze przyszli z rozkazem uda-
nia sie na dworzec kolejowy, z ktérego mieli by¢
zabrani w ,bezpieczne miejsce". Tak rozpoczeta sie
trudna, miesieczna podréz pociggiem w nieznane.
W przeszywajacym chtodzie, hatasie, w brudnych,
niehigienicznych wagonach. Wytrzymali zimno dzieki
kozuchom, czapkom irekawicom, ktére przezorna
matka wzieta ze sobg. W drodze Rozalia Garbowska
udwiadomita sobie, ze maz kupitje trzy dni przed
aresztowaniem, twierdzgc, ze trafit na okazje. Po-
rzgdkowat takze dokumenty, musiat wigc spodzie-
wac sig, co nastgpi. Ludzie w pociggu czesto kitécili
sie, wielu pojekiwato iw pozycjiembrionalnej kiwali
sie, usitujgc uspokoi¢ skotatane nerwy. Stycha¢ byto
zaréwno zarliwe modlitwy, jak i niesktadne plataniny
stow, wyrazajgce zal do Boga ilek przed jutrem. Byto
jak w ulu, do tego wyrazny stukot kétigwizdy loko-
motywy W miare jak pociggwjezdzatw gtab Zwigz-
ku Socjalistycznych Republik Radzieckich, mréz coraz
bardziej dokuczat pasazerom. Wielu chorowato, co

konczyto sie Smiercig. Najczeéciej umieraty dzieci.

Nie byto czasu na pochéwek, straznicy wpadali do
wagonu, by wyciggna¢ ciata iw miejscach oddalo-
nych od stacji wyrzucalije w $nieg. Nie ogladajac
sig, jak zwtoki znikajg w gtebokiej zaspie, szybko
wskakiwali do ruszajgcego pociggu. Gdy umieraty
matki, wyrzucano takze dzieci, ktére nie miatyby
szansy na przezycie. Wiadomo$¢ o zblizajgcym sie
koricu podrézy przyjeto z ulgg, pakowano tobotki
ioczekiwano przyjazdu na stacje. Po dotarciu zapa-
kowano ich w ciezaréwki i za brezentowg zastong
ruszyli w kolejng droge w nieznane.

Zatrzymali sig pod murowanym budynkiem, nad
drzwiami wisiata tablica z napisem ,Kulturnyj Centr",
odbywata sig w nim akademia z okazji 1 maja. Gdy
zakonczyty sig wystepy, przesiedlefcy mogli wejs¢
do budynku, ogrzac¢ sie i co$ zjes¢. Byt to jednak
tylko kilkudniowy przystanek. Po nim mieli uda¢ sie
w miejsce, gdzie zamieszkajg i bedg pracowac. Czesé
ludzi zabrano saniami, a rodzina Rozalii Garbowskiej
wsiadta na wo6z drabiniasty. Zawieziono ich do sto-
larni, ktérg mieli wysprzatac¢ i przygotowaé na po-
wrét pracownikéw. Zapach zywicy obudzitw autorze
wspomnienie ojca. Jednak po kilku dniach musieli ru-
szy¢ dalej. Kolejnym miejscem zamieszkania bytdom
gtuchoniemego matzenstwa Czarnousowych. Dzieci
szybko nawigzaty dobre relacje i obie rodziny bytly
dla siebie wsparciem. Wiekszo$¢ Rosjan traktowata
Polakéw przyjaznie, wyjatkami byty osoby nawy-
sokich stanowiskach, ktére pogardzaty zestaricami.

Gdy przyszto lato, przewieziono Polakéw do

drewnianej szopy. Warunki byty trudne:

W czasie wykonywania jakiejkolwiek pracy, ze-
stancy dostawali jeden positek dziennie, sktada-
jacy sie z zupy i regulaminowej porcji chleba. [...]
Zaczeta sie gtodéwka. By przezy¢, sprzedawano
to, co jeszcze zostato z rzeczy przywiezionych
z Polski. Zbierano grzyby, boréwki, jezyny i po-
ziomki. Z wymienionego ubrania na make go-
towano na rozpalonym przed szopg palenisku

zacierke lub smazono placki.

Mijat dzien za dniem, Rozalia znalazta zatrud-
nienie, pracowaty takze dzieci. Warunki czesto sie

jednak zmienialy, zalezato to od wydarzen politycz-



nych w Polsce i na swiecie. Nagle wielu deportowa-
nych stracito prace, takze matka autora. Udato jgj
sie znaleZ¢ nowe zajecie dzieki sasiadowi, ktérego
zie¢ pilnie szukat pracownika. Wtedy przeprowadszili
sie do Kazachstanu. Matka dostata prace sprzataczki
w internacie, pdZniej zostata kierowniczkg w inter-
natowe] kuchni. Byta to praca tymczasowa, ktéra
miata mozliwo3¢é dostaé na state, pod warunkiem
ze przyjmie rosyjskie obywatelstwo i zapisze sie do
partii, co wzbudzato w niej odraze. Odméwita. Do-
stali nowe lokum, mieli zamieszkac z inng polskg
rodzing. Jak sie okazato, przetrwali wczesniej razem
podrdz pociagiem. Wszystko zaczeto sie uktadaé.
Najmtodszy syn zajat sie wypasem Swini 1 kréw,
jego brat Janek dostat sie do szkoty mechanicznej,
a Bolek dorabiat, naprawiajac buty. Jednak gdy Ro-
zalia Garbowska po raz kolejny odméwita przyjecia
nowego obywatelstwa, dumnie zapewniajac, ze jej
ojczyzna jeszcze sie odbuduje, zostata zwolniona.
Zndw zaczat sie gtdd, bracia tapali nawet stepowe
gryzonie, z ktérych gotowali zupe. Trzeba tez byto
kras¢. Mogli jednak liczyé na wsparcie Kazachow,
ktorzy w wiekszosci byli przyjaznie nastawieni. Au-
tor zaprzyjaznit sie z kazachska rodzing, bawit sie
z dziemi i goscit u nich na obiadach. Rodzin na ze-
staniu nie ominety jednak jeszcze inne nieszczesdcia.
Pewnej jesieni wszyscy bracia zachorowali na tyfus,
ktory dziesigtkowat ludnosé kazachskiej wioski, ktorg
zamieszkiwali. Matka zmeczona malarig oraz nie-
pewnoscig jutra schudia i ostabta. Zarliwie modiita
sie o powrdt syndw do zdrowia. Wyzdrowieli, choé
wydawato sie to niemozliwe.

Przesiedlenie i losy na ,,Ziemiach
Odzyskanych”

Kazdy pragnat powrdci¢ do ojczyzny. Przesie-
dlenie na Ziemie Zachodnie okazato sie niezwykle
istotnym momentem w biografii autora, stanowito
niejako punkt zwrotny, byto tez sita przyspieszajgca
dorastanie chtopca. NieSwiadome i niewinne dziec-
ko stawato sie powoli mtodzieficem rozumiejgcym
cierpienie, tesknote i smier¢.

Z poczatku Rozalia Garbowska i jej dzieci nie
wiedzieli, ze udaja sie na Ziemie Zachodnie. Kiedy
ich o tym poinformowano, pojawit si¢ lek, a zarazem

nadzieja na lepszg przyszto$¢. Optymizm zaczat
ogarnia wszystkich opuszczajgcych Zwigzek
Radziecki, przestano odczuwac strach, w koficu
mozna byto normalnie porozmawiaé, a nawet zjed¢.
Kiedy pasazerowie pociggu dotarli juz do pierwszej
stacji w Polsce, nie mogli opanowac wzruszenia.
Przez ostatnie lata powrét do utraconego kraju
wydawat sie nierealny. Roman Garbowski nie
kryt podekscytowania, jednak nie czut tego, co
odczuwata np. jego matka. Nie rozumiat, co ludzie
tak naprawde widzieli w tym powrocie. Dla niego
byto to po prostu nowe, ciekawe miejsce.
Szczegblnym momentem dla rodziny Garbow-
skich byt przyjazd do Szczecina i wprowadzenie sie
do nowego mieszkania. Pomimo ze zajmowato je
niemieckie matzerstwo, obydwie rodziny bardzo
sie ze sobg zzyly. Rozalii Garbowskiej utatwito to
start w nowym miejscu, a chtopcom dato poczucie
bezpieczefistwa. Rodzina w koricu uswiadomita
sobie, ze jest w domu. Nareszcie mieli wiasny kat.
| cho€ czuli smutek z powodu odebrania dachu nad
gtowa starszym ludziom, ktérzy spedzili prawie cate
zycie w tym mieszkaniu, to jednak byli gotowi dzia-
fa¢ i zmieni¢ swdj los na lepsze. Garbowski od razu
poczut sie jak w domu. By¢ moze ze wzgledu na
swoj wiek nie odczuwat az tak ogromnej tesknoty za
Kresami Wschodnimi. Cho€ czut sie tam szczedliwy,
réwhie dobrze wspomina osiedlenie sie na Ziemiach
Zachodnich. Tym bardziej ze jako dziecku tatwiej byto
mu sie zaaklimatyzowaé. Zaczat chodzi¢ do szkoty,
miat pewnos¢, ze zdobedzie jakie$ wyksztatcenie, co
zaprocentuje w przysztosci. Z tatwoscig poznawat
nowych kolegdw. Jednym z nich byt Hans (nazy-
wany Jankiem). Obaj chtopcy byli bardzo pracowici
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i juz w tak mtodym wieku mieli pomyst na siebie i na
to, zeby pomagac innym. Ich przyjazii byta bardzo
barwna. Nie byto jednak fatwo odnaleZ¢ sie w nowej
sytuagji. Mimo ze Rozalia Garbowska wraz z dzie¢-
mi otrzymali dom, to jednak trzeba go byto jakos
urzadzi¢, a przede wszystkim utrzymac. Poza tym
rodzina Romana Garbowskiego miafa tylko jednego
dorostego, wiec trudno byto wykarmi¢ wszystkich
domownikdw. ,Sybiracy” mieli dos¢ duzy problem
z przystosowaniem sie do spoteczefistwa. Wygladali
inaczej niz mieszkajacy tam ludzie, mieli inne nawyki,
a przede wszystkim byli inaczej traktowani:

Stotéwke dla przybytych z Syberii zestaficom,
urzgdzono w Szkole Podstawowej nr 16 na Gu-
mieficach. W porze obiadowej ogromna rzesza
wygtodniatych obdartuséw zapetniata szkolng
stotéwke. Stopniowo Sybiracy - jak ich nazywano,
byli coraz lepiej ubrani. Jedzac regularnie, odzy-
skiwali normalny wyglad.

Podczas wojny i zestania odebrano ludziom pra-
wie wszystko. Roman, ktéry przed wojng ukoriczyt
pierwszg klase, miat poczatkowo pewne trudnosci
z odnalezieniem sie w szkole. Ludzie, zwtaszcza mto-
dzi, stracili swojg tozsamos¢. Wiekszos¢ nie pamietata
nawet polskich koled. Dorostym tez nie byto fatwo
normalnie funkcjonowaé. W wielu rodzinach brako-
wato mezczyzn. Pomimo zakoriczenia wojny ludzie
caly czas sie bali. Wiekszos¢ oséb czuta sie niepewnie
0 zycie, ale rodzity sie w nich nowe pytania: jak be-
dzie wygladata przyszto3c? Czy damy sobie rade? Jak
utrzymac rodzine? Dlatego tez cieszyty ich drobne

rzeczy, takie jak przystrajanie choinki w swieta. Cho-
inki, ktdrej wiekszo3¢ nie miata juz od bardzo dawna.

Wojna to zto, ktérego nie da sie opisaé. Oca-
leni mieli te trudno3é, ze oprécz poradzenia sobie
W NOWym miejscu, z nowymi warunkami, musieli
jeszcze zmagac sie z pietnem odcisnietym na psy-
chice. Wiekszo3¢ nie dawata sobie rady, nity im sie
koszmary, nie mogli sie wyzby¢ nawykéw nabytych
podczas wojny. Rozalii Garbowskiej przede wszyst-
kim zalezato na tym, aby jej synowie zndw wroclli
do normalnego stanu:

Na zestaniu cieszyt sie kazdym upolowanym
zwierzeciem — powiedziat Janek.

— Ateraz rozptakat sie nad losem jednego zajaca
— dodat Bolek.

— Zmienit sie wasz brat. Cztowieka zmieniaja
warunki, w ktérych zyje.

Stojac miedzy nimi, objefa ich ramionami.

Roman Garbowski prébowat réznych prac. Od
najmtodszych lat pomagat rodzinie, pracujac w czasie
wakacji. Jednym z wazniejszych miejsc pracy byta
Techniczna Obstuga Rolnictwa (stanowisko: technik
gwarandji).

Od tego czasu, gdy Roman zjawiat sie w hali pro-
dukcyjnej, byt witany serdecznie, poklepywano go
po ramieniu. Dziekowano mu, ze upomniat sie na
zebraniu o premie dla pracownikdw fizycznych.

Duzy wptyw na Romana Garbowskiego miata
praca w rozgtosni radiowej, gdzie poznat ciekawych
ludzi. Praca ta jednak przysporzyta mu poznej wie-
lu problemdéw. Garbowski byt niezalezny i gtosno
wypowiadat swoje zdanie, nie respektowat obo-
wigzujgcej cenzury. Przestuchiwano go, czy nale-
zy do jakiej$ organizacji, czy bierze czynny udziat
w zyciu politycznym. Garbowski interesowat sie
takze wieloma artystycznymi dziedzinami {np. te-
atr i film). Od najmfodszych lat wykazywat talent
plastyczny. Zgtosit sie wiec do Panstwowego Liceum
Sztuk Plastycznych. Szkota mu sie podobata i bardzo
chciat sie rozwijaé. Rozalia Garbowska, ktdra byta
opiekuficzg matka, martwita sie o to, jak chtopak



poradzi sobie w tej szkole. Nie mozna zaprzeczye,
ze Roman Garbowski nigjednokrotnie przysporzyt jej
wielu trosk. Marzeniem Rozalii Garbowskiej byto, aby
syn zostat lekarzem. Wybrat jednak zawdd rezysera
filmowego. Warunkiem przyjecia na ten kierunek
byt dyplom ukoriczenia dowolnej wyzszej szkoty
artystycznej. Wybrat wydziat operatorski.

Do zdawania do szkoty teatralnej popchnety
Garbowskiego zajecia, na ktérych poprawiat wade
wymowy. Musiat uczeszczaé na te éwiczenia, aby
zostaé pdzniej nauczycielem. Spotkat tam profesora
zywego stowa.

Zafascynowany teatrem z pasja grat w Zespole
Dramatycznym przy £édzkim Domu Kultury. Po
zagraniu roli Jakuba, w Gfupim Jakubie Tade-
usza Rittnera, obsadzono go w roli Nauczyciela,
w sztuce Michata Sebastiana Nieznana gwiazda.

Tak potoczyty sie dalsze losy zwigzane z teatrem.
Autor trafit do Zielonej Géry z zespotem teatralnym.
Poznat wtedy Haline Lubicz, ktéra zaproponowata
mu etat w Lubuskim Teatrze. Wiekszos¢ zycia zawo-
dowego Roman Garbowski przepracowat w tym te-
atrze. Z wyjatkiem trzech lat kierowania Swiebodzi -
skim Domem Kultury oraz dwéch sezondw w teatrze
gorzowskim, gdzie zagrat w sztuce Christophera
Marlowe'a Tamerlan Wielki w rezyserii Wiestawa
Gorskiego. Obchodzit dwudziestopieciolecie pracy na
scenie. Niewatpliwie duzym sukcesem byto zagranie
w filmie Romana Polarfskiego Pianista.

* % %

Motyw gniazda sikorek pojawia sie dopiero w fi-
nale opowiesci. Z jednej strony moze byé metaforg

czegos kruchego, co mozna zniszczy¢ w jednej chwi-
li, a z drugiej strony niezwykle trwatego — mitosci.
Dwadziescia lat po przejsciu na emeryture Roman
Garbowski z matzonkg Janing zdecydowali sie na
kupno dziatki ogrodowej. Na drzewach zamocowali
budki dla ptakéw, ktore szybko znalazty mieszkad-
céw. Jedynie domek dla sikorek, na jabtoni, dtugo
czekat pusty. W koficu zadomowita sie tam para
sikorek wraz z piskletami. Rozalia Garbowska, juz
w sedziwym wieku, lubita siadaé na taweczce pod
jednym z drzew i wstuchiwaé sie w Spiew ptakdw.
Drzewo nazywano nawet ,babcinym”. Rozalia ma-
jac prawie sto lat, odeszta na zawsze. Wyschto tez
wtedy drzewo, bo i po co - jak stwierdza autor — mia-
toby daremnie rodzi€ owoce. Janina | Roman wcigz
stuchali ,ptasiego radia”, dopdki niespodziewanie
nie ucichto przez burze, ktéra uchylajgc drzwiczki
domku, doprowadzita do wypadniecia gniazda. Mat-
zehstwo znalazto jego fragmenty wirdd kwiatow
jabtoni. Rozaliai Roman Garbowscy bardzo przezyli
tragedie sikorek, dostrzegajac w niej podobienstwo
do losu rodzin doswiadczonych przez Il wojne Swia-
towa.

Roman Garbowski - cztowiek Kreséw Wschod-
nich czy ,Ziem Odzyskanych"? Kazde z tych miejsc
Uwaza za swojg ojczyzne. Kresy — dom dziecifistwa,
.Ziemie Odzyskane” — migjsce wkraczania w doro-
stos¢, samorozwoju, poszukiwania swojej Sciezki.
Zdaje sie, ze nie mozna jednoznacznie odpowiedzieé
na wyzej postawione pytanie. Zreszta — jak pokazu-
je fabuta Gniazda sikorek — najwazniejsze okazuje
sie to, aby nawet w ekstremalnych warunkach,
zmiennych okolicznodciach historii byé cztowie-
kiem, ktéry ma wyznaczony celi jest gotowy walczyé
o wartosdi.
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Robert Rudiak

Poczatki basni lubuskiej (cz. 1)

Pojecie i kryterium lubusko3ci, tak istotne dla
okredlenia granic regionu, jest wazne przy omawia-
niu zagadnien literackich, zwtaszcza w odniesieniu
do genezy basni regionalnej i jej tworcow. Dzisiej-
sze wojewddztwo lubuskie, utworzone w styczniu
1999 r. w wyniku reformy administracyjnej kraju,
to w zasadzie wiekszo3¢ dawnego wojewddztwa
zielonogorskiego, istniejacego w latach 1950-1975
oraz wyodrebnionych z niego dwdch wojewddztw
- zielonogorskiego i gorzowskiego, ktére funkcjo-
nowaty w latach 1975-1998. Pamietac tez nalezy,
ze obecne wojewodztwo lubuskie zajmuje swoim
obszarem tereny wczedniej nalezace do pieciu krain
historycznych — Dolnego Slaska (m.in. Zielona Géra,
Nowa Sél, Zaga, Stawa, Krosno Odrzafiskie, Bytom
Odrzaniski, Kozuchdw, Szprotawa), Nowej Marchii
Brandenburskiej (m.in. Gorzbw, Kostrzyn, Sulecin,
Stubice, Strzelce Krajefiskie, Rzepin, Torzym), tuzyc
Dolnych (m.in. Zary, Gubin, Trzebiel, Jasieft), Wielko-
polski {m.in. Swiebodzin, Miedzyrzecz, Wschowa,
Sulechéw, Babimost, Kargowa, Zbaszynek) i geo-
graficznej Ziemi Lubuskiej {chot wiekszos¢ tej ziemi
dzis lezy po stronie niemieckiej wraz z historycznym
grodem Lubuszem, niem. Lebus — dawna stolica die-
cezji lubuskiej utworzonejw 1133 r.).

Jak wiadomo, historyczna Ziemia Lubuska obej-
mowata na przestrzeni wiekéw tereny za Odrg
w okolicach miasta Lubusz (Lebus), natomiast po
obecnej polskiej stronie jej zasieg byt ograniczony
linig Kostrzyn — Sulecin — nieco powyzej Gubina.

1 S Kufel, Lubuska tozsamosé, ,Pro Libris” 2001, nr 1, s. 7.

Gorzéw, Miedzyrzecz, Swiebodzin - nalezaty do
Wielkopolski, natomiast Zielona Géra, Zagaf,
Nowa S4l - do Slgska [..]".

Eugeniusz Paukszta, niestrudzony oredownik
lubuskiego pismiennictwa, w Ziemi Lubuskiej upa-
trywat — podobnie jak Dtugosz — poczatek pafstwa
polskiego i narodziny jego potegi; pafistwo to juz jako
kraj chrzedcijanski stawiato zbrojny opdr Niemcom
i Czechom:

Na Ziemi Lubuskiej zaczyna sie oficjalna, pisana
historia Polski. Mnich saski Widukind zanotowat,
ze Mieszko |, ksigze Polan, zaskoczony napadem
Wichmana i Redardéw, zostat przez nich rozbi-
ty. Dzieje nie zawsze bywaja takome dla kazdej
zreszty ze stron. Bo oto niedtugo tenze Mieszko
utrwali juz swoje wtadanie nad Ziemig Lubuska
po obu stronach Odry, a Bolestaw Chrobry jeszcze
bardziej poszerzy na zachéd swoje dziedziny”.

Trudno precyzyjnie okresli¢, na jaki czas przypada
poczatek basniiinnych utwordw, ktére powstawaty
tu przez wieki, przechowywane w tradygji ustnej,
a potem spisanej przez miejscowa ludnos¢. Czy byto
to jeszcze w XVIII czy XIX wieku, czy tez pdZzniej?
W przekazie ustnym zachowaty sie basnie ludnoici
polskiej zamieszkujacej pogranicze polsko-niemieckie
albo mniejszosci polskiej, ktéra mieszkata juz w Ce-
sarstwie Niemieckim, Republice Weimarskiej, a po-
tem Il Rzeszy. Juz w wieku XIX Niemcy mieszkajgcy

2 E Paukszta, Wstep, [w:] Odzyskane gniazda. Proza i poezja o Ziemi Lubuskiej, Poznar 1963, s. 7.



na terenie dzisiejszego wojewddztwa lubuskiego
wydawali liczne zbiory basni i legend, zwigzanych
z tym rejonem.

Po Il wojnie Swiatowe] polscy osadnicy zajmujacy
te ziemie, czesto w wyniku przymusu przesiedlei-
czego lub po prostu z potrzeby migracji za chlebem
i przygoda ,na dzikim zachodzie”, do czego nama-
wialy tez tubg propagandowa wtadze komunistycz-
ne, probowali szukac zwigzkéw i korzeni z nowa dla
nich ziemig, traktowang jak terra incognita. Napty-
wajacy tu ludzie zaczynali wiec tworzy¢ whasna toz-
samos¢, przenoszac do niej motywy z porzuconych
domdw i regionalnych ojczyzn. Wtadze za$ pozoro-
waty ogdlnonarodowy nastréj triumfu, tworzac mit
o znalezieniu sie Polski w obozie zwyciezcow, a co za
tym idzie - o sprawiedliwo3ci dziejowej i powrocie do
Macierzy Ziem Zachodnich i Pétnocnych.

Dopiero koniec Il wojny swiatowej odmienit
wszystko. W granicach Polski nagle znalazly sie
tereny od XIII-XIV wieku nalezace do obszaru
kultury niemieckiej, kt6ra Piastowie $lascy bardzo
szybko przyjeli i uznali za swoja. [..] Rok 1945
oznaczat dla Slgska, Pomorza, Warmii i Mazur
zupetnie nowa jako3¢. Najpierw byta to jakosc
pustki. Mieszkajacy tu Niemcy uciekli lub zostali
wywiezieni, a autochtoni, poza nielicznymi wy-
jatkami, traktowani byli co najmniej podejrzliwie.
Pojawili sie za to ludzie nowi, ktorych kataklizm Il
wojny pozbawit dorobku catego Zycia, pozbawit
ich tez ojczyzny. Takie losy wypisane byty na twa-
rzach przybyszow ziem utraconych - Polesia, Wo-
tynia, Podola. Co faczyto ich z nowym miejscem?
Stempel w dowodzie i przejete po niemieckich
gospodarzach budynki®.

Ow mit zwyciezcow szybko whadze PRL-owskie
przekuty w mit piastowski w odniesieniu do ,zwrdco-
nych” Ziem, okredlanych mianem Odzyskanych. Juz

3 S Kufel, Lubuska..,s. 7-8.

w1950 1. nieduze, powiatowe miasteczko z wielkimi
aspiracjami stato sie miastem wojewddzkim, co za-
decydowato o jego szybkim rozwoju spotecznym,
gospodarczym, administracyjnym, naukowym i kul-
turalnym. W Zielonej Gérze tuz po wojnie osiedlit
sie Alfons Bogaczyk (1905-1986) z Leszna, ktory
0d 1945 r. byt dyrektorem poniemieckich zaktadow
graficznych przy pl. Pocztowym (dawniej pl. Leni-
na), a nastepnie od 1945 r. miat w miescie pierwsza
ksiegarnie i ptatna wypozyczalnie ksigzek , Dom Sto-
wa Polskiego” przy ul. Zeromskiego (przetrwata do
1948 1.). Bogaczyk prowadzit pbZniej ksiegarnie SW
Lzytelnik” przejeta nastepnie przez PP ,Dom Ksigz-
ki”. Do emerytury pracowat zas w PUPIK ,Ruch™.
Niewatpliwie Bogaczyk byt jednym z pierwszych
animatordw zycia kulturalnego w miescie - z jego ini-
cjatywy w1946 r. goszczono np. znanego aktora Lu-
dwika Solskiego, organizowat Swieta Winobrania, byt
w koficu inspiratorem powstania utwordw literackich
zwigzanych z miastem | regionem. Drugg postacia,
zainspirowang przez Bogaczyka do odszukiwania
utwordw epickich zwigzanych z regionem lubuskim,
byt Zygmunt Rutkowski, dwczesny pracownik Archi-
wum Pafistwowego, a potem prezes oddziatu Pol-
skiego Towarzystwa Historycznego, ktéry ttumaczyt
teksty niemieckich basni i legend odnajdywanych
w kalendarzach i okolicznoiciowych periodykach.
Napisat tez zbidr Ze Swiata basni, legend | podari
ludowych, ktére niestety, nie zostaty wydane. Trzecig
osobg szukajgca zwigzkéw nie tylko historycznych
Zielonej Géry i regionu z przesztoscig staropolskg
i stowiariska byt ksiegarz Kazimierz Malicki, ktory
0d 1948 r. prowadzit ksiegarnie, a pdzniej byt szefem
oddziatu ,Ksigzkii Wiedzy", a od 1950 r. dyrektorem
.Domu Ksigzki Polskiej"*. Byt tez autorem pierwsze
wydanej w Zielonej Gorze ksigzki z basniami.

Jak twierdzi pionier i nestor lubuskiego zycia li-
terackiego, Janusz Koniusz, redaktor wydaf szeregu
lubuskich basni, podaf i legend, osadnicy przybylina

4 Zob. A Bogaczyk, W stuzbie polskiego sfowa, [w:] M6j dom nad Odrg. Pamietniki i wspomnienia mieszkancow Ziemi Lubuskiej,
Zielona Gora 1971, 5. 210-236; G. Chmielewski, Alfons Bogaczyk (1905-1986). Drukarz, ksiegarz i wydaweca, [w:] Znani zielono-
gorzanie XIX i XX wieku, pod red. H. Szczegdty, Zielona Géra 1999, cz. 2, 5. 42-45.

5 Zob. K. Malicki, Droga do ksiegarstwa, [w:] Méj dom nad Odrg..., s. 201-209.
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Ziemie Zachodnie, czesto jak on z nakazem pracy,
zmuszeni byli na nieznanym sobie terenie odnaj-
dywat tozsamos¢, tworzy¢ jg na nowo, czesto za-
szczepiajac w nig obyczaje i kulture przywiezione
z rodzinnych stron. Na tym gruncie powstawaty tez
basdnie o tej ziemi, a wiec czesto okreslane juz mia-
nem ,lubuskie”. Sprzyjata temu polityczna moda
lansowana przez wiadze w odniesieniu do terendw
poniemieckich, ale tez i potrzeba spoteczna, bowiem
nauczyciele, animatorzy dziatan kulturalnych, re-
zyserzy scenicznych przedstawieni, bibliotekarze,
ksiegarze, a z czasem i naukowcy postulowali, ze
chcieliby mie¢ ,co8" swojego, wtasnego, regional-
nego, utwory zwigzane z ich nowa matg ojczyzng’.
Stad przektadano i przerabiano utwory niemieckie,
adaptujac je do nowej rzeczywistosci historycznej,
zbierano tez opowiedci autochtondw i ludnosci rodzi-
mej zamieszkatej na Pograniczu, a zebrany materiat
transponowano na jezyk literacki, w czym celowali
gtéwnie mtodzi i poczatkujacy literaci z ambicjamina
kariery pisarskie. Sprzyjataim tez polityka wydawni-
cza dwezesnych whadz i spoteczne zapotrzebowanie
na tego typu tworczos¢,

Pierwsza, literacka ksigzka wydana na Ziemi
Lubuskiej to wtasnie zbiér trzech baini O krasno-
ludkach, Jagusi i zakletych rycerzach autorstwa
wspomnianego K. Malickiego z postowiem Z. Rut-
kowskiego i ilustracjami Romualda Bogaczyka (1910-
1980) - artysty plastyka, brata Alfonsa, ktéry byt
redaktorem technicznym pozydji liczacej 78 stron
i wydanej z podtytutem Z basniilegend lubuskich (je]
druk mogt sie odby¢ tylko za zezwoleniem Ministra
Kultury i Sztuki i zgoda Urzedu Wydawnictw Prze-
mystu i Ksiegarstwa). Byta to réwnoczesnie pierwsza
publikacja wydana przez powstate tego samego roku
Lubuskie Towarzystwo Kultury (i Redakcje Biblioteke
Lubuskiej), ktéra nota bene zapoczatkowata lubu-
skie basniopisarstwo’.

Z zapisu rozmowy z J. Koniuszem z 29 marca 2015.

W Posfowiu napisanym do baini Zygmunt Rut-
kowski zawart nastepujaca mysl historyczna i cieka-
we spostrzezenia:

Basnie nasze siegajg swymi korzeniami gteboko
w mrok starych, nieraz przedchrzescijafiskich cza-
séw. Stworzyt je lud, jemu one stuzyly i stuzyé
maja. Basnie te istniaty dtugie wieki niepisane,
dopiero jaki$ nieznany nam kronikarz Swiecki
lub duchowny utrwalit je na papierze [..]. Ziemia
Lubuska, czed¢ Slaska i tuzyc, a wiec te tereny,
z ktérych sktada sie dzisiejsze wojewddztwo
zielonogdrskie, s3 niezmiernie bogate w poda-
nia, legendy, basdnie i ciekawe obrzedy ludowe.
Wszystko to czaruje bogactwem folkloru i jest
niezaprzeczalnym swiadectwem polskosdi tych
ziem. Basnie, legendy i podania zaczynaty ob-
umiera¢ na Ziemi Lubuskiej w XIX wieku, dtuze
trwaty jedynie tam, gdzie polsko3¢ pozostawata
niewzruszona. Od zupetnego zapomnienia ura-
towaty je wspomniane juz kroniki pergaminowe
i stare ksiegi, bad? tez czasopisma starannie
przechowywane w archiwach pafstwowych
i bibliotekach®.

Ksigzka wydana w rekordowym jak dwczesne
czasy naktadzie 40 tys. egzemplarzy od razu cie-
szyta sie wielkim zainteresowaniem, tym bardziej ze
oktadka i rysunki w niej byty barwne. Jej druk miat
miejsce w Zielonogorskich Zaktadach Graficznych,
ale ilustracje offsetowe wykonano juz w Zaktadach
Graficznych im. M. Kasprzaka w Poznaniu. Nato-
miast Srodki ze sprzedazy ksigzki zasility fundusz
budowy stacji przekaznikowej w Jemiotowie®. O tej
pierwszej lubuskiej publikacji E. Paukszta napisat:

Problem rodzimej basni ludowej nabiera jeszcze
wiekszego znaczenia przy omawianiu spraw Ziem

7 Zob. AK Waskiewicz, Ksigzki dla dzieci i mfodziezy, [w:] tegoz, Lubuskie Srodowisko literackie. Szkice z lat 1963-2012, Zielona

Gobra 2014, s. 35.

8 7. Rutkowski, Posfowie, [w:] K. Malicki, O krasnoludkach, Jagusi i zakletych rycerzach, Zielona Géra 1957, s. 81.
9 W ksigzce podano, iz pienigdze pozyskane ze sprzedazy naktadu zostang przeznaczone na Spoteczny Komitet Budowy Stacji

Telewizyjnej w Zielonej Gorze.



Zachodnich i folkloru znajdujacej sie tu, polskiej
ludnosci rodzimej. Chodzi przeciez o ukazanie
najbardziej typowych i charakterystycznych
cech danego regionu wtasnie poprzez klechde
i bash ludowa, o rodzimych cechach stowiah-
skich, wyseparowanych z naleciatosci german-
skich [...]. Albo jakie zndw cechy germariskie]
mitologii zostaty w ciggu wiekéw przez polska
ludnos¢ rodzimg przejete, zasymilowane i prze-
robione na wtasng modte psychiczna, gdzie zas
typowo niemiecki wstret ostabia obraz rodzimej
ludowosci?®

Sukces wydawniczy osmielit mtodych literatow
skupionych wokét LTK do pisania tego typu utwo-
réw. Stad juz dwa lata pdZniej oficyna Towarzystwa
wydata zbiér dwunastu utworéw Zlota dzida Bole-
stawa |zabelli Koniusz, z przedmowg poznafskie-
go literata Eugeniusza Paukszty iilustracjami Alojzy
Zacharskiej {pdZniej Markola) — malarki i cztonkini
ZPAP ktéra po ukoficzeniu Akademii Sztuk Pieknych
w Warszawie zamieszkata w Zielonej Gorze, pra-
cujac u Wojewddzkiego Konserwatora Zabytkow.
Ksigzka miata zainicjowac serie Legendy lubuskie
i edytor przypisat jej numer pierwszy. Recenzentem
jej byt wspomniany E. Paukszta, a druk wykonaty
Zielonogbrskie Zaktady Graficzne za zezwoleniem
ministerstwa kultury.

Mniejszy co prawda naktad (8 tysiecy egzem-
plarzy), ale wieksza objetos¢ (121 stron) pozyciji
Koniuszowej przyniosty wymierne efekt w postaci
kolejnego triumfu wydawniczego LTK, ktbre w wy-
daniu tej publikacji wsparto Towarzystwo Rozwoju
Ziem Zachodnich. Basnie, podania i legendy powsta-
waty teraz niemal lawinowo. LTK organizowato kon-
kursy dla mtodziezy autochtonicznej z Dabrowki,
Podmokla i Kramska na spisywanie legend, jak np.
konkurs ogtoszony w ,Nadodrzu” w1958 " W ten
sposob powstata m.in. adaptacja literacka gwarowe;
wersji legendy o Dabréwce. Czesto zdarzato sie, ze
pisarze adaptowali opowiesci miejscowe] ludnosdi,

zbierajgc materiaty do swoich prac np. od miesz-
kancow Miedzyrzecza {przekaz o dwédch rzekach),
wsi Pieski (o przygodzie kasztelana), wsi tugowo
{opowies¢ o szczurotapie), tagowa (o czarownicy,
kuchciku i sielawach), okolic Sulecina (o wojaku
i diable), Pszczewa (o Jasku, co skarbéw szukat
i drzewie nadziei), Podmokli Matych (o krélewskiej
pieczeci), Jelenina (o spotkaniu diabtéw), Zagania
{orzeZbiarzu i diable oraz o domu pod barankiem),
Siedliska (o sprawiedliwej lipie) czy tez Lubnie-
wic (o rybaku ze wsi Smogbéry). Paukszta, ktory
byt autorem Przedmowy do ksigzki Koniuszowej,
napisat w niej;

Czerpigce z rodzimych pierwiastkéw ludo-
wych, badh i legenda Ziemi Lubuskiej nawia-
zuje czestokro¢ do motywéw wielkopolskich
zrozumiatych poprzez pamie¢ niedalekich po-
wigzah terytorialnych, zabrzmi w nich nieraz
nuta $lgska, zwtaszcza w tekstach zwigzanych
z potudniowg czescig krainy, nie trudno gdzie-
indziej doszukac sie analogii tuzyckich, zaszu-
mi nawet kiedys i echem wierzef pomorskich,
nadlatujacych ongis poprzez nowomarchijska
granice. Ale znajdzie sie tez niejeden motyw
catkiem oryginalny i Swiezy. Zwtaszcza w ba-
$ni pochodzenie wiodacej z Miedzyrzecza czy
babimojszczyzny™.

Zbigniew Pedzifiski natomiast, piszac o charakte-
rze polskiej i lubuskiej basni w opozycji do brutalnego
mitu germanskiego, skonstatowat:

Basnie lubuskie, wybrane i opracowane przez
Izabelle Koniusz formutuja sie chyba nie przy-
padkiem w ideowe] i moralnej opozycji do
germaniskiego kregu legend i podaf [..]. Mimo
mieszania sie w nich pierwiastkéw moralite-
tu i anegdoty humoreski nieledwie — wiadnie
w tych utworach uplastycznia sie najpetniej polski
temperament narodowy, sangwiniczno-chole-

10 E Paukszta, Na tropie basni lubuskiej, ,Rocznik Lubuski® 1959, .1, s. 237.

11 Zob. A. Gotek, Pokfosie konkursu, ,Nadodrze” 1958, nr 9, s. 11.

12 E Paukszta, Przedmowa, [w:] . Koniusz, Zfota dzida Bolestawa, Zielona Gora 1959, s. 6.
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ryczny, prawy, krewki i lekkomysiny, niechetny
do brutalnego tragizmu, Zzyczliwy dla drugich
i Swiata, bez zreszta nadmiernej konsekwencji
w tym wzgledzie®.

Z kolei Andrzej K. Waskiewicz recenzujac ksigzke
Koniuszowej, zauwazyt:

13 Z. Pedzifski, Basnie nie basnie, ,Rocznik Lubuski” 1960, z. 2, 5. 331.
14 AK Waskiewicz, Ksigzki dla dzieci i miodziezy..., s. 35.

Basnie Izabelli Koniusz odbiegaja nieco od tego, co
tradycyjnie okreslamy ta nazwa. W migjsce rozlew-
nosdi balladowego tonu, konstrukgji polegajacej na
licznych nawrotach, powtérzeniach —tu mamy do
Czynienia ze zwartg narracja. To oczywiscie wptyw
wspdtczesnej prozy i do jgj lektury basnie Koniu-
szowej przygotowujg znakomicie™.
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Robert Rudiak

1 Zielonogorski Slam Poetycki 2017

26 stycznia 2017 r. w galerii Wojewddzkiej i Migj-
skiej Biblioteki Publicznej im. C. Norwida odbyta sie
druga edycja Zielonogbrskiego Slamu Poetyckiego
.Noworoczne wierszowanie”. W szranki turniejowe
zgtosito sie 12 0séb, gtéwnie panie, ale takze dwéch
poetéw. Rywalizacja toczyta sie w dwéch turach. Po
wyeliminowaniu dziewieciorga uczestnikéw na placu
boju pozostato trio poetek, z ktérych wytoniono
zwyciezczynie. Gtosami licznie zgromadzonej pu-
blicznosci ztoty medal, dyplom i tytut Mistrza Slamu
przypadt Halinie Bohucie-Stapel z Wilkanowa, ktéra
otrzymata 22 gtosy. Zdecydowanie pokonata ona
swoje konkurentki po piérze. Drugie miejsce z 14
gtosami zajeta uczennica liceum Alicja Ledniewska
ze Swiebodzina, a trzecie Alina Kruk z Zielonej Géry,
ktora zdobyta trzy gtosy.

Nagrody, w tym gtéwna, jaka byt tablet, wreczali
wicedyrektorzy zielonogérskiej ksigznicy Anna Polus

i Zaneta Cierach oraz prezes oddziatu Zwigzku Lite-
ratoéw Polskich Eugeniusz Kurzawa.

Konkurs przyciagnat wielu znanych literatdw z re-
gionu lubuskiego, m.in. dwukrotng laureatke Lubu-
skiego Wawrzynu Literackiego Beate P. Klary i Marka
Stachowiaka mieszkajacego w Ciecierzycy pod Gorzo-
wem Wlkp., Adama B. Wierzbickiego zamieszkatego
pod Lubskiem czy kilka poetek z zielonogorskiego
Klubu Poetyckiego ,Oksymoron”, dziatajgcego przy
Zielonogbrskim Uniwersytecie Trzeciego Wieku.

W trakcie przerw niezbednych na liczenie gtoséw
o planach artystycznych na nowy sezon méwili; dr
Andrzej Buck — dyrektor Biblioteki Norwida, Jolanta
Pytel - szefowa Stowarzyszenia Jeszcze Zywych
Poetéw i E. Kurzawa z ZLP.

Organizatorami Slamu bylty Wojewddzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida i oddziat
Zwiazku Literatéw Polskich w Zielonej Gérze.
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Halina Bohuta-Stapel
{I migjsce)

zeby tak cho¢ drugie skrzypce w twojej orkiestrze
a ty mnie wcigz
do przestawiania fortepianu
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Halina Bohuta-Stapel

Z parapetu do nieba

Zapomnij o mnie na jedng noc

na te jedng jedyng noc zwré<¢ mi wolnoéé
i daj zezwolenie na randke

z mdtawym blondasem Ksi¢zycem

Noc szamanka nad ranem
zawsze daje mu kosza
wiegc to ja dzi$ zatanicze z nim salse

Zmarszczki skryje za wachlarzem
atypa¢ bede migdatowym okiem

tak zalotnie

jak te dzierlatki stojgce u rogatek miasta

Spdjrz blondas Ksiezyc
podestat po mnie Wielki Wéz
spdjrz zaparkowat go tuz nad dachem naszego domu

Waze mniej niz worek ziemniakéw
wiec bez trudu - hyc! z balkonu
wprost na tylne siedzenie

tylko cicho bgdZ prosze

nie wykrecaj nerwowo numeru 997
i nie drzyj si¢ do stuchawki

Ze zona ci oszalala

Zona?
amoze tylko zyciodajna tupina
ktéra kiedy$ wydata twéj owoc
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Alicja Lesniewska
{1l miejsce)

Biale spadochrony

Smutna wiadomoé¢ -
Czuwajg nad nami aniotowie
Uémiechnigci w blaszanych zbrojach

Szczegdlnie kochajg kobiety i dzieci
Swej mitosci dajg wyraz ¢wiczge niewymuszong radoéé
I dumnie sungc po dymnym niebie

Cechuje ich gracja

Smuklego palca

Ktéry dzigki dZzwigni setek naprezonych migéni
Rytmicznie kiwa na niegodziwoé¢

A niebo jest teatrem ich cieni

Pochmurny jest kazdy grzmot
i kazda kropla szkartatnej krwi

Gdy bohaterowie uchylajg biatych kapeluszy
Smutna wiadomoé¢ -

Czuwajg nad nami aniotowie
Ktérzy nie potrafig lataé
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Alicja Lesniewska

Smutno nam

Nie jestesmy juz dzie¢mi

Czasami zapominamy jak wielkim przywilejem jest
godnoé¢

wolno$é

madroéé

Ale to jedynie defekt starosci

Zyjemy w dwéch przedziatach czasowych

Raz, kiedy rodzimy si¢

Dwa, kiedy umieramy

Nie wystarczy powiedzied, ze jesteSmy

pacjentami hospicjum

I wszyscy mamy okre$lony termin waznosci

Nie wystarczy powiedzie¢ ze zamykamy si¢

w ramach kilku cyfr na marmurowych nagrobkach
(jezeli Bég i cztowiek da na éw nagrobek zarobi¢)

Mtodzi jeste$my z wyboru

kiedy wszystkie wazne decyzje sg jeszcze przed nami
Starzejemy si¢ od do$wiadczenia

ktére cierpliwie drepcze za naszym cieniem

Wystarczy powiedzie¢: Umieramy!

Bo przeciez umieramy

niezaleznie od naszego wieku czy do$wiadczenia
Robimy to tadnie lub brzydko

madrze lub bezmyélnie

Raz w zyciu dostajemy szans¢ aby umrze¢
godnie

madrze

Z rozmachem!

Kiedy marnujemy t¢ szanse¢

Smutno nam
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Alina Kruk
(Il migjsce)

Swatka jesien

to nie wiatr stracat lidcie z drzew
one same leciaty ku nam

w erotycznym tafcu jesieni
wysokie trawy szumialy nad nami
gdy szli$my ku storicu

i sarny uciekaty w poptochu
przed takim uniesieniem

a taki $wietliste $cielity

do stép dziewigésit

to jesient potgczyta nam dtonie

i kazata sercom

nie baé si¢ mitoéci



Alina Kruk

A co za dwadziescia lat?

Z.a dwadzieécia lat,

gdy ptak jeszcze za$piewa, trawa zapachnie,
moze bede cieszyla si¢ wolnoécig swoja,
madroscig tych, ktérzy posktadali
kamienne tablice.

Z.a dwadzieécia lat,
jak posktadamy kamienne tablice,
nauczymy si¢ je czytaé i wedtug nich zy¢&:

moze jaki§ dobry krawiec
zaszyje rozpruty Swiat
w New York, Paryzu, Berlinie, Stambule,

odrodzi si¢ Aleppo,
7agojg rany jego dzieci,
$wigtynie zablysng dzietami sztuki,

w cieniach ulic

bedzie bezpieczna cisza,

w domach mito$¢, wyrozumiatos§é
poszanowanie odmiennosci...

Z.a dwadzieécia lat,
jak posktadamy kamienne tablice,
jak jeszcze bedziemy...
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Robert Rudiak

Stanistawa Plewinska (1925-2017)

7 stycznia 2017 r odeszta w wieku 92 lat pisarka
ipoetka ludowa Stanistawa Plewiniska, cztonkini Sto-
warzyszenia Twércéw Ludowych iZwigzku Literatéw
Polskich. Urodzita sie 4 sierpnia 1925 r. we wsi Zlota
pod Kotem, gdzie jeszcze przed wybuchem wojny
ukonczyta szkote podstawowg. W okresie Il wojny
zostata wywieziona na przymusowe roboty do Nie-
miec. Powyzwoleniu postanowita zamieszka¢ na
,Ziemiach Odzyskanych". Poczatkowo osiedlita sig
we wsi Maszewo, a nastepnie otrzymata 10-hektaro-
we gospodarstwo w Deszcznie, gdzie wraz z rodzing
mieszkata do konica zycia. W wolnych chwilach od
pracy na roli czas umilata sobie, tworzac - malujac,
rzezbigc i piszac wiersze. Pierwszy wiersz napisata
w 1950 r. po $mierci matki, jednak na debiut praso-

wy czekata jeszcze ponad 20 lat. Jej talent pisarski

zauwazyt znany literat gorzowski i redaktor ,Ziemi
Gorzowskiej" Zdzistaw Morawski. On to natamach
tygodnika gorzowskiego zamiescitjej wiersze. Ple-
winska nalezata juz wéwczas do Klubu Literackiego
Gorzowskiego Towarzystwa Spoteczno-Kulturalnego.
Pie¢ lat p6Zzniej poetka wydata juz swoéj pierwszy tomik
wierszy Polnykwiat (GTS-K, Gorzéw 1976). Po debiu-
ciewydawniczym wstapita w 1977 r. do Stowarzysze-
nia Twércow Ludowych, stajac siejedng z nielicznych
poetek ludowych na Ziemiach Zachodnich.

W 1980 r., kiedy we wsi Przytoczna pod Gorzo-
wem WIlkp. odbywat sie Il Ogélnopolski Przeglad
Dorobku Kulturalnego Wsi organizowany przez STL,
wydano informator o pisarzach, biorgcych udziat
w sympozjum Wie$w literaturze, w ktérym biogram
S. Plewiniskiej znalazt sig obok czotowych twdrcéw
ludowych, pisarzy lubuskich iautoréw podejmuja-
cych w swojejtwérczosci motyw wsi, takich jak np.
Tadeusz Nowak, Zygmunt Trziszka, Henryk Bereza,
Stanistaw Srokowski i Henryk Worcell.

Drugi arkusz poetycki Plewinskiej zatytutowa-
ny Ktosy ukazat sie w 1981 r.,, wydany podobnie jak
pierwszy, przez Gorzowskie Towarzystwa Kultury.
Dzieki tej publikacji poetka w 1985 r. zostata kan-
dydatkg do Zwigzku Literatéw Polskich, ajego pet-
noprawng cztonkinig zostata trzy lata p6zniej, kiedy
ukazat sie jejtrzeci, pokazny, bo blisko stustronicowy
zbiér wierszy M6jdom wapnem malowany, wydany
przez Wydawnictwo Lubelskie w serii Biblioteka STL,
promujacej pi$miennictwo ludowe.

Mimo ze od tego czasu poetka z Deszcznawy-
dawniczo zamilkta na 17 lat, to jej utwory liryczne
i prozatorskie, gtéwnie wspomnienia, ukazywaly sie

w prasie lokalnej- chtopskiej,Drodze", ,Nadodrzu",



.Gazecie Lubuskiej”, ,Rolniczej Warcie”, ,Pegazie
Lubuskim™ oraz w antologiach poezji ludowych i go-
rzowskiej, np. Wies tworzgea{Lublin 1983), Nauka
tarica (1985) i Okruchy chleba (Wroctaw 1992).
Nalezata wéwczas do czotowych poetek ludowych
obok Alfredy Magdziakowej, Melanii Burzyfskiej,
Heleny Waligory i Janiny Boniakowskiej.

Poetka, wcigz bardzo aktywna tworczo, mimo iz
od kilkunastu lat przebywata juz na rencie inwalidz-
kiej, zostata w 1998 r. cztonkinig Gorzowskiego Klu-
bu Literackiego ZLP a z chwilg utworzenia w 2004 r.
oddziatu gorzowskiego ZLP przeszta do niego z od-
dziatu zielonogdrskiego, w ktérym byta niemal 20 lat.
To zaowocowato ukazaniem sie w 2005 1. czwartego,
liczacego ponad 70 stron, zbioru poezji Plewifiskie]
Przyloty, odloty, ktéry wydat gorzowski Arsenat.
Ostatnig ksigzka pisarki z Deszczna byta opowiesé

Méj dom

Moj dom wapnem malowany,
wiosng zielenig go otacza,
maty ogrédek kolorowy,

to méj dom peten krzyku.
Switem zostaje samotny,

na par¢ godzin ciszy,
wieczorem Znéw ozywa,
$miechem i gtosem muzyki.
I noc na krétko otula,

nasze gniazdko dojrzate,
picknie wyrosty nam kwiaty,
i owoc w sadzie wspaniaty.

Swiat byt piekny, a ludzie niezgorsi. Cérka trzech
matek, wydana trzy lata pdZniej takze przez Arse-
nat. W sktad ksigzki prozatorskiej weszty: opowies¢
autobiograficzna oraz kilka opowiadaf i nowel opar-
tych na pamietnikarskim zapisie | wspomnieniach,
poswieconych najblizszym osobom poetki — matce,
ojcu, mezowi i dzieciom.

Twérczosc literacka Plewifskiej zawsze gteboko
osadzona byta w tradycjii kulturze ludowej, opiewa-
fa nature i trud pracy na roli. Byta to poezja czysta,
charakteryzujgca sie autentyczng prostota i wrazli-
woscig, wiarg w dobro¢ i mitos¢ do ojczystego kraju,
rodzinnego domu iludzi. Jej poezja wyrastata z oso-
bistych przezyéizyciowych doswiadczef, ukazujac
chtopskie, powszednie smutki, zale, troskii niepokoje.
Czesto odwotywata sie do wartosci chrzescijafiskich
i moralnej obyczajowosci.

Szata pola

Nie naleze do tych ludzi,

co wspaniate sg ich stowa,

ja naleze do tych drugich,

co sg prosci jak ich mowa.
Przyodziatam szate pola,

z kwiatéw polnych mam sukienke,
w wietrze stucham ja melodii,
ptaki nucg mi piosenke.

Bosa nogg ide w pole,

w czarnym polu nie ma bruku,

z chtopskim ludem ide razem,
stowa wsi datam do druku.

Moze przyda si¢ poezja,

taka prosta z czarnej ziemi,
pachnie chlebem letnim storicem,
lasem, wodg, tgk zielenig.

ZBLIZENIA
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Czestaw Sobkowiak

Na pozegnanie Elzbiety Miko$

Byto zycie i skoficzyto sie. Wszystkie radosci,
smutki, spetnienia i niespetnienia. Nie mozna juz
moéwic o nadziejach ani o dniach lub latach, ktére
przyjda, o tym, co jeszcze uda sie zrobi¢. Bo juz nic
sie nie uda. Jednego zdania sie nie wypowie ani nie
napisze. Dzisiaj wtorek, zaledwie w niedziele, przed
potudniem, wykrecitem znamy mi na pamieé numer
telefonu do Elzbiety Mikos, ustyszatem jej ostabty, ci-
chy gtos, a dzisiaj tez przed potudniem dowiedziatem
sig, ze w srodku nocy {11wrzesnia) niespodziewanie
zabrafa jg Smieré. Nie mineta nawet doba od moje
rozmowy z nig. Ciezko po takiej wiadomosci — szok
i zal. Ze juz nic tego faktu nie odwota. Ze tak za
wezednie. Tak mtodo.

Byta dobrym cztowiekiem, o rzadkiej dzisia
zyczliwoscii checi podawania przyjaznej reki innym,
ktorym los nie szczedzit ktopotéw. Sama trudnych
doswiadczefi doznata tez niemato. Pewnie to one
zabraty jej zdrowie. Czasami méwitem, ze musze
o nigj napisac proze, bo zastuguje, co odbierata jako
zart. Lubitem jgj prostolinijnos¢, zwyczajnos¢ i szcze-
ros¢ wnetrza.

Mieszkata w Jabtoricu. Z okna pokoju jej domu
mozna byto zobaczyé wiekowe deby, a dalej pola, za
ktérymi byt las, latem obfitujacy w jagody. Ukoficzyta
pedagogike opiekuficza i terapeutyczng w Zielongj
Gorze. Wiele lat pracowata w szkole w pobliskim
Jasieniu (jego pejzaze wielokrotnie przedstawiata

Elzbieta Mikos z Czestawem Sobkowiakiem na wernisazu cztonkéw grupy MARFO z Lubska w WiMBP im. Cypriana Norwida w Zie-

lonej Gorze

120



w swoich obrazach), gdzie ceniono jej talent w na-
wigzywaniu zywego kontaktu z mtodzieza, niekiedy
trudng charakterologicznie. Udzielata sie spotecznie.
Byta lubiana. Pewnie pamietajg o niej pokolenia wy-
chowankéw. Po blizszym poznaniu Elzbiety Mikos
nie bytem jej pasja zdziwiony. Spetniata sie w pracy
wtasnie z mtodziezg, co bez rozumienia jej emocji
bytoby niemozliwe. Nie ma takich oséb duzo. Totez,
gdy odchodza, zostawiajg pustke. BAl i smutek. Ich
duchowej wartosci nagle bardzo brakuje. Ela nie
obnosita sie z tym, nie epatowata wilasng osobg,
znafa miare skromnosci i pokory. Jednak ptacita za
te postawe cene. Nieunikniong cene.

Swoje nagromadzone przemyslenia i przezy-
cia w pewnym momencie potrzebowata wyrazic
w stowie. Wybrata poezje. Poezja pozwolita jej nie
tylko snuc opowies¢ o sobie, o trudnej codziennodi,
ale tez siegnac w regiony wyzszych znaczef, juz
refleksji wytacznie poetyckich. Pierwszym krokiem
byt zbidr Wierszobranie. Miata ambicje doskonale-
nia jezyka poetyckiego, zeby wyrazi¢ wiecej. Kilka
lat temu (2011) zwrdcita sie do mnie 0 pomoc przy
redagowaniu kolejnego zbioru wierszy, ktéry zostat
opatrzony tytutem Przez odmiennos¢. tadnie opra-
cowany edytorsko. Czytam teraz: ,tak wcigz stoimy
na zycia zakrecie/ jedng chwile”. Ostatnio wigczyta
sie w tworcze dziatania grupy lubskich plastykow
MARFQ. Efektem tego byta zorganizowana w lipcu
tego roku w Bibliotece Norwida wystawa malarska
réwniez pod jej poetyckim tytutem trafnie opatrzo-
na — Przez odmiennos¢. | zanim nagle znalazta sie
w zarskim szpitalu, zdazyta przygotowad nowy zbiér
jeszcze pieknigjszych i dojrzalszych wierszy pt. To
zostafo. Znaczenie tego tytutu okazato sie prorocze.
To zostato, tylko to po zyciu -z przemyslef, doznarn,
marzefi | obserwacji dookolnego Swiata. Zostata li-
ryka osobista, z bardzo refleksyjnym spojrzeniem
na siebie jako kobiete i Swiat. Warto doceni¢ pro-
stote jezykowa oraz gtebie jej wielu wzruszajacych
utwordw. Mam nadzieje, ze odejicie Elzbiety Mikos
nie stanie sie przeszkoda w opublikowaniu tomi-
ku. Wiem, ze bardzo tego pragneta nie dla siebie,
bowiem jak napisata: ,zmierzam/ do tego co jest
zawsze/ przestrzenig i mitodcig”.

Czestaw Sobkowiak

% %
Pamigci Eli Mikos

Nie chciatem uwierzy¢

Lecz skreélit si¢ czas

Osoba do ktérej dzwonisz
Jest niedostepna albo ma
Wylgczony telefon

Aty byta$ jedno i drugie

Na zawsze juz w tym samym
Whylgczona i zniknigta

Tylko drzewo kamien niebo
Zamiast ciebie $ciana
Odezwal si¢ pusty glos
Nagrany na tasmie

Ktéremu twoje zycie i $§mier¢
Stato si¢ obojetne
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Matgorzata Mac¢kowiak

Spogladam na dwa obrazy Matgosi. Wiszg u mnie od
pleneru w tagowie. Wymieniamy sie pracami miedzy
sobg, tym samym powigekszamy zbiory, z ktérymi
obcujemy na co dzien. Obrazy Matgosi, bez dialogéw
irekwizytow, przedstawiajg intrygujaca i fascynuja-
cq podr6z w gtab siebie. Tak ja je odbieram, chyba
ze autorka moéwi o czym$ innym. Ekslibris powstat
spontanicznie (jak wiele innych) przy okazji cieka-
wejwystawy Matgosiw Poznaniu. Mtode pokolenie
artystow takich jak Matgorzata Mackowiak watpli-
wosci i niepewnoéci przedstawia w formie pytan. Czy

zatem jestto Swiat tajemnic w obrazach?



Halina Maszkiewicz

Jej ogrod szumiat, a kwiaty pachniaty w wielu pol-
skich i zagranicznych galeriach. Malarstwo Haliny
wyraza bogactwo uczué {w portretach), tagodne
i gtebokie zamyslenie (w pejzazach) w obliczu btekit-
nego nieba i zielonych drzew, klepsydra w ekslibrisie
mowi o czasie, ktéry przeminat dobrze wykorzystany
w tworczoci malarskiej Haliny. Jemiota — uniwersalne
lekarstwo bogini Ateny. Jaki ma zwigzek z Haling?
Wiemy to obie..

Mitka i Witek Michorzewscy

Przyjaciele graficy, obydwoje po Wydziale Sztuk
Pieknych UMK w Toruniu. Wspélnie zaczynalidmy
droge zyciowa w Zielonej Gérze. llez w nas byto
energii i pasji, wykonujgc zawéd grafika (projekty
ksigzek, ilustracji), rownoczesnie uczac sie bycia ra-
zem w matzenstwie oraz wychowujac dzieci. Witek
- Swietny plakacista, a obecnie profesor uczelni ar-
tystycznej, nigdy nie odrzucit grafiki na rzeczinnych
dyscyplin sztuki. Pozostata jego pasjg i zawodem.
Mitka - ciepta, wspaniata przyjaciétka. Choroba nie
pozwolita jej w petni sie zrealizowad, a szkoda. Mam
w domu jej grafike - prezent na urodziny mego syna
Jacka! Patrzac na czarno-biatg odbitke mam przed
oczyma Mitke — urocza, piekna, mtoda kobiete. Do-
brze, ze pozostaty wspomnienia..
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entac)e

Urodzony w 1952 rw Nienadéwce koto Rzeszowa. W 1972 r ukoriczyt Liceum Sztuk Plastycznych w Jarostawiu. Jako
stypendysta Ministra Kultury i Sztuki studiowat w latach 1972-1978 w Hochschule fur Graphik und Buchkunst w Lipsku
na Wydziale Grafiki Ksigzki. W latach 1978-1990 pracowatjako kierownik artystyczny Krajowej Agencji Wydawniczej
w Rzeszowie. Zajmuje sie projektowaniem graficznym wydawnictw. Ilustrowat bajki dla dzieci, m.in. O krasnoludkach
i 0 sierotce Marysi, poezje Lesmiana, Norwida, Asnyka, Tetmajera, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz poetéw wspo6t-
czesnych. Od 1987 r. bierze udziatw Migdzynarodowych Plenerach llustratoréw, na ktérych wykonat m.in. ilustracje do
Pana TadeuszaA. Mickiewicza, do Biblii oraz twérczo$ci Kochanowskiego, Stowackiego, Sienkiewicza, Fredry, Reymonta,
Kraszewskiego, Mitosza. Zajmuje si¢ rowniez rysunkiem satyrycznym (publikowatw ,Gazecie Wyborczej", ,Kronice
Zamojskiej"). Jego erotyki zdobig ekskluzywne kolekcje porcelany AS Cmieléw oraz sa statlym elementem wystroju
Muzeum Porcelany jako witraze. Swoje rysunki inspirowane proza Brunona Schulza wystawiat wielokrotnie podczas
Migedzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu oraz w Lwowskiej Galerii Obrazéw, w Truskawcu, jak
réwniez w Instytucie Polskim w Sofii i w Budapeszcie. Od lat wystawia swoje prace w ramach festiwalu filmowego
w Kazimierzu Dolnym. Jest cztonkiem Kazimierskiej Konfraterni Sztuki. W latach 1990-2006 byt cztonkiem grupy
tworczej ,Narol". Urzadzit ponad 70 wystaw indywidualnych i pokazywat prace w kilkuset wystawach zbiorowych.
Jest laureatem wielu nagréd iwyréznien.

Wystawy: 1975- Dom Kultury w Stalowej Woli; 1980 - BWA Rzeszéw; 1981 - BWA Przemy$l, BWA Krosno; 1984 - BWA
Rzeszoéw; 1985 - Jarostaw; 1993 - Opole; 1994 - BWA Zamos$¢, BWA Rzeszéw; 1997 - Rzesz6éw (Nationale Nederlan-
den), Rzeszéw (Galeria 13); 1998 - Kazimierz Dolny (Kuncewiczéwka); 1999 - Kazimierz Dolny (Kuncewiczéwka),
Rzesz6w (Nissan), Rzeszéw (BWA), Jarostaw (Galeria Pirania); 2000 - Krakéw (Galeria ,Rekawka"), Kazimierz Dolny
(Kuncewiczéwka); 2001 - Krakéw (Galeria autorska Bronistawa Chromego), Kazimierz Dolny (Galeria Bochema),
Rzeszéw (Ksiggarnia Akademicka ,Libra"); 2002 - BWA Rzeszéw, Kazimierz Dolny (Kuncewiczéwka); 2003 - Ka-
zimierz Dolny (Galeria ,Bohema"); 2004 - Natgczéw (Muzeum Bolestawa Prusa), BWA Rzeszéw; 2005 - Nateczéw
(Muzeum Bolestawa Prusa); 2006 - BWA Zamo$¢, BWA Rzeszéw; 2007 -Kazimierz Dolny (Galeria ,i"); 2008 - Prze-
worsk (Galeria ,Magnez"), Kazimierz Dolny (Dom Kultury), Drohobycz (Migdzynarodowy Festiwal Schulzowski);
2009 - Kazimierz Dolny (Galeria Stodota), Kazimierz Dolny (Galeria Letnia); 2010 - Warszawa (Klub Time Cafe), Lwéw
(Lwowska Galeria Obrazéw), Drohobycz (Willa Jarosza), Lublin, Zielona Géra; 2011 - Sofia

(Instytut Polski), Butgaria (Warna, Szumen, Stara Zagora), Kazimierz Dolny (Festiwal

Filmowy ,Dwa Brzegi"), Lublin (Festiwal Bruno4ever); 2012 - Rzeszéw (Galeria

miejska), Krakéw (JCC), Kazimierz Dolny (Festiwal Filmowy Dwa Brzegi), Drohobycz

(Miedzynarodowy Festiwal Brunona Schulza), Wroctaw (Centrum Sztuki Zamek);

2013 - Jarostaw (Galeria u Attavantich), Rzeszéw BWA, Kazimierz Dolny (Festiwal

Filmowy Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever), Kutno (Festiwal Szaloma Asza);

2014 - Drohobycz (Migdzynarodowy Festiwal Brunona Schulza), Kazimierz Dolny

(Festiwal Filmowy Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever); 2015 - Kazimierz

Dolny (Galeria Stodota), Budapeszt (Instytut Bulgarski); 2016 - Rzeszéw

(Muzeum Okregowe), Truskawiec (Muzeum Bitasa), Kazimierz Dolny

(Festiwal Dwa Brzegi), Lublin (Festiwal Bruno4ever), Lublin (Szeroka);

2017- Sulejéwek (Galeria Atelier), Gorlice (Dwé6r Karwacjanéw), Torun

(Centrum Kultury Od Nowa), Kazimierz Dolny (Kuncewiczéwka),

Ptonsk (Centrum Kultury), Kazimierz Dolny (Festiwal Dwa Brzegi),

Wiodawa (Festiwal Trzech Kultur). Nagrody w konkursie ,,Obraz,

Grafika, Rysunek, Rzezba Roku" organizowanym przez BWA

w Rzeszowie: 1982 - |ll nagroda, 1984 - Il nagroda oraz nagro-

da BWA Rzesz6w za najlepszg wystawe roku, 1985 - Il nagroda,

1987 - | nagroda, 1988 - Il nagroda, 1989 - | nagroda, 2000 -

| nagroda. Wystawy grupy , Narol": 1990 - Tomaszéw Lubelski,

1994 - Warszawa, 1997 - Kazimierz, 1998 - Opole, 2002 - Rzeszéw,

2004 - Sandomierz, 2006 - Narol.



Epitafium dla Andrzeja Waskiewicza Epitafium dla Zygmunta Kowalczuka

Epitafium dla Piotra Banacha Epitafium dla Feliksa Szuty



Epitafium dla Jana Muszynskiego

Epitafium dla Dominika Opolskiego

Epitafium dla Mieczystawa Warszawskiego

Epitafium dla Janusza Koniusza
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Epitafium dla Tomasza Florkowskiego Epitafium dla Czestawa tuniewicza

Epitafium dla Agaty Buchalik-Drzyzg Epitafium dla Pawta Gebali



Epitafium dla Jerzego Chtodnickiego Epitafium dla Anny Tokarskiej

Epitafium dla Joanny Szczepaniak Epitafium dla Ireny Bierwiaczonek

Prace w technice papieru czerpanego pochodzga z cyklu ,,Epitafia™



Kolekcjoner Lubuski

Wcisniecie spustu migawki

to nie wszystko

K

Rozmowe z fotografikiem Markiem Mizerg przeprowadzita Ewa Mielczarek

Poznatam Pana najpierw jako uzdolnionego
fotografika. Pozniej dowiedziatam sieg, ze jest
Pan posiadaczem sporej kolekcji dawnych sprze-
téw do fotografowania. Jak przedstawi¢ Pana
czytelnikom ,,Pro Libris"? Kolekcjoner, fotograf,
hobbysta? Skad sie wzieta Panska pasja? Jaki
byt pierwszy eksponat w kolekcji?

MyS$le, ze wyrazenie ,mitoénik fotografii* najbar-
dziej pasuje do opisania mojego zainteresowania tym
medium. Nigdy nie miatem cierpliwosci do rysowania
imalowania, a chciatem rejestrowac to, co widzge wo-
k6t siebie. To miata mi da¢ fotografia. Najpierw zaj-
mowatem sige fotografig w jej analogowej odstonie.
Amatorsko. Pamigtam, jak kupitem pierwszy aparat
- polski druh. W drodze ze szkoty robitem zdjecia,
w domu wyciggnatem klisze i bytem zdziwiony, ze
nic na niej nie wida¢. Dopiero wtedy dowiedziatem
sie, ze wcidniecie spustu migawki to nie wszystko.
Film iodbitki trzeba wywota¢, utrwali¢, wysuszy¢
itd. Sam nie zajmowatem sie tg obrébka, ale zawsze
mnie to fascynowato. Dopiero aparaty automatyczne
pozwolity mi nawykonywanie pierwszych udanych
zdje¢ w fotolabach. Tak naprawde pokochatem
fotografie w cyfrowej postaci. Odeszly koszty ma-
teriatbw, mozna byto bezkarnie eksperymentowac.
Wtedy tez przypomniatem sobie poczatki, zaczatem
czytaé, ¢wiczy¢ ijestem ze swoich postepéw dumny.

Kolekcja aparatéw powstata niejako przy okazji.
Zaczeto sig od prezentu - dostatem od kolegi rosyj-

skiego zenitha. W poréwnaniu z moim pierwszym

druhem, smieng, kompaktem, a nawet pierwszg
cyfrobwka aparat byt pigkny. Ciezki, dopasowany,
mozna byto kreci¢ pierécieniami. Zafascynowato
mnie to. Zaczatem rozgladac si¢ za innymi starymi

aparatami.

Skad pochodza kolejne przedmioty? Jak zdo-
bywa Pan obiekty do swojego zbioru?

W zasadzie wigkszoé¢ z kolekcji pochodzi od
znajomych idarczyncow, cze$¢ z dawnych zaku-
poéw w internecie, kiedy za grosze mozna byto kupi¢
stare i niechciane analogowe aparaty. Wiele os6b
wiedzgc o mojej kolekcji, dawato mi pochowane

w szafach i na strychach aparaty ojcéw idziadkéw

125



126

{swoja droga to dziwne, bo nikt nie méwit o apa-
racie, ktory byt wiasnoscig kobiety). Udato mi sie
raz na Allegro kupi¢ karton starych rosyjskich apa-
ratéw za kilkadziesigt ztotych. To byta niezwykta
okazja. Nie do powtdrzenia. W tej chwili przesta-
fem inwestowac w powiekszanie kolekgji. Skupi-
fem sie bardziej na fotografowaniu i polepszaniu
sprzetu, ktory na co dziefi uzywam do robienia
zdjec. Ale nadal lubie wzigé do reki stary aparat,
przymierzy¢ sie do wizjera, pootwieraé klapki, po-
krecié pokrettami, postuchaé, jak dziata mechaniczny
samowyzwalacz.

Prosze scharakteryzowac swoj zbior. Jak go
Pan nazywa?

W tej chwili zbiér sktada sie z ponad 200 apa-
ratow, kilku powiekszalnikéw i bardzo wielu akce-
soribw do fotografii analogowej, z ktérych czasem
nawet korzystam w fotografii cyfrowe]. Wiekszos¢
aparatéw pochodzi z 2. potowy XX wieku. Wypro-
dukowane w ZSRR lub DDR. Smieny, zorki, fedy, zeni-
thy, exacty, praktici itp. Jest kilka starszych aparatoéw
mieszkowych z poczatku XX wieku, troche aparatéw
kompaktowychiautomatycznych, polaroiddw, a na-
wet popsute pierwsze cyfréwki. Moge powiedzie,
ze dzieki kolekgji od technicznej strony poznatem
ponad 100 lat rozwoju techniki fotografowania. Wie-
le zeksponatdw nie dziata, wiele jest uszkodzonych
zebem czasu, ale mimo to z przyjemnoscig oglada
sie je i bierze do reki. Dotyczy to szczegdlnie staran-
nie wykonanych aparatdéw z metalowym korpusem
i porzadnymi obiektywami. Najbardziej lubie DDR-

-owskie aparaty Exa czy rosyjskie zorki. Sam prawie
nigdy nie pracowatem w ciemni {chociaz ostatnio
robitem serie zdje¢ kamerg otworkowa i musiatem
pobawi¢ sie w chemika). W kolekcji mam troche
elementdw tej czedci fotografii. Nie moge uwierzyé
w to, jak dzis fatwo robi¢ zdjecia. Automat nieomal
sam robi zdjecie i nawet je poprawi, czesto opubliku-
je. Zdjecia robig wszyscy | wszedzie, znalez¢ mozna
zdjecia wszystkiego. Dawniej kazdy kadr byt prze-
myslany, przydawat sie statyw, planowanie ujecia.
Proces wywotania filmu i nadwietlenia zdjecia byt jak
magia. Pojawiajacy sie na papierze fotograficznym
obraz potrafit zahipnotyzowaé. Te chwile przybli-
za mi moja kolekgja i zmusza do zastanawiania sie
nad istotg fotografii, w ktérej nie liczy sie ilo¢, lecz
jako3¢. Uczy pokory w stosunku do kazdego kadru
i podziwu dla pionierdw tej dziedziny sztuki, ktorzy
oprocz dobrego oka musieli by¢ i konstruktorami,
i chemikami, i takimi troche magikami swoich cza-
sow — zwtaszcza na poczatku fotografii w XIX w.

Czy kataloguje Pan swoje zbiory?

Nie kataloguje w typowy sposéb posiadanych
sprzetow. Natomiast o kazdym posiadanym przed-
miocie staram sie dowiedzieé jak najwiecej: jak robito
sie nim zdjecia, kiedy byt produkowany, jakich nosni-
kéw uzywano do rejestracji obrazu. Byt moment, ze
spisywatem posiadane sprzety, ale zaniechatem tego.
Wiedze czerpie z ksigzek o fotografii, ale przede
wszystkim z Camerapedii - internetowej encyklope-
dii wiedzy o sprzecie fotograficznym. Duzo informa-
¢ji uzyskuje tez ze starych podrecznikdw fotografil



wypozyczanych z bibliotek i kilku, ktére posiadam
w biblioteczce. Po rozpoznaniu danego modelu
w sieci mozna znalez¢ nawet instrukcje jego obstugi.

Ktory z eksponatow ceni Pan najbardziej?

Nie mam takiego jednego. Jest ich wiecej. Bardzo
lubie aparaty niemieckiej produkcji Exa, ktére wyko-
nane sg z wielkg pieczotowitodcia i maja wspaniate
obiektywy firmy Carl Zeiss. Posiadam aparat stereo-
skopowy z dwoma obiektywami do rejestracji zdjeé
trojwymiarowych. Lubie patrze na aparaty miesz-
kowe, ktore dzis wydaja sie niepraktyczne i toporne,
a przypominajg o poczatkach fotografii (Niepce,
Daguerre, Talbot) czy dziataniach firmy Kodak umoz-
liwiajgcych robienie zdjec przez niemal kazdego. Ce-
nie aparaty rosyjskie, ktérych manualne obiektywy
Z mocowaniem na gwint przez adaptery uzywam
z lustrzanka. Gdybym miat wybraé ten jeden jedyny,
to moze bytby to rosyjski aparat Srednioformatowy
FKD z potowy XX w. Mozna w nim zobaczy¢, jak
powstaje obraz na matéwece, jak ostrzy sie obraz,
mozna poczuc sie jak pionier fotografii przy statywie
z tkaning na aparacie, dostrzec odwrécony widok zza
obiektywu. W kolekgji nie mam cennych materialnie
obiektow. Wiele jest niesprawnych, niekompletnych
czy uszkodzonych. Dla mnie cenne i wazne jest ich
znaczenie dla rozwoju fotografii, piekno detali, wy-
koficzenie powierzchni, obserwowanie, jak dosko-
nalono i zmieniano poszczegdine modele.

Czy miat Pan okazje prezentowac swéj zbior
szerszej widowni?

Kilkakrotnie prezentowatem wybrane aparaty
w mojej szkole i dzieciom z kétka fotograficznego. We
wrzesniu tego roku, we wspdtpracy z Biblioteka i Gim-
nazjum w Czerwiefisku, w ramach Europejskich Dni
Dziedzictwa miatem okazje zaprezentowac mieszkan-
com i zaproszonym gosciom kilkaset swoich fotogra-
fii | prawie wszystkie zgromadzone aparaty z kolekgji.
Zardwno zdjecia krajobrazowe okolic Czerwiefiska, jak
i aparaty bardzo zainteresowaty i dorostych, i dzieci.
Wystawa fotografii trwata ponad miesigc, aparatdw
—tylko 4 dni. Najwieksze zainteresowanie zebrang ko-
lekcjg wykazywali mtodzi ludzie, dla ktérych aparaty
analogowe to juz zamierzchta historia.

Tworzenie kolekcji wymaga duzych nakta-
déw finansowych...

| whadnie dlatego zaprzestatem jej rozbudowy-
wania. W tej chwili zbieram tylko ofiarowane przed-
mioty. Chetnie i z wdziecznoscig przyjme jakiekolwiek
eksponaty do mojej kolekcji, nawet niekompletne
i uszkodzone — bo jak méwitem wczednieji one maja
ducha przesztosci ukrytego w zakamarkach sprze-
tu. Nie kupuje nowych przedmiotéw zwigzanych
z dawna fotografia, jezeli ich nie uzyje do wykonania
zdjec. Poniewaz ostatnio zainteresowatem sie przez
chwile analogowg fotografig otworkowa, musiatem
zakupi¢ pewne elementy ciemni, chemie itp. Przez
ostatnie lata wytworzy? sie duzy rynek kolekcjono-
wania starych przedmiotéw. Ja wole inwestowaé
w sprzet do fotografowania i tam lokuje ewentualne
oszczednosd. W sumie do zebrania kolekgji nie prze-
znaczytem wielkich Srodkéw. Wiekszos¢ eksponatdw
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to dary, a zakupione nalezaty do najtanszych i byty
kupowane czesto jako uszkodzone lub niepetnowar-
toSciowe. Czasem z kilku takich popsutych sprzetow
powstawat jeden w miare dziatajacy.

Rozrastajqca sie kolekcja to satysfakcja, ale
i problem z jej przechowaniem. Jak go Pan roz-
wigzuje?

Aparaty czeSciowo mam pochowane w zaka-
markach mieszkania, czedciowo eksponuje w szkole
czy w zaprzyjaznionych instytucjach. Byt czas, gdy
ekspozycja byta na state w domu, ale z powodu
rozrastania sie nie miecita sie na przeznaczonym
do tego regale. Przy okazji wystawy w Czerwiefisku
zgromadzitem wszystkie sprzety w jednym miejscu.
Spakowane odpowiednio nie zajmuja az tak wiele
miejsca. Mieszczg sie podczas transportu w kilku
duzych kartonach. Otrzymatem podczas wystawy
kilka propozycji wykorzystania zebranej kolekcji do
ekspozycji w kilku miejscach i tam zapewne trafig
zebrane sprzety. Najciekawszy z pomystéw dotyczyt
state] wystawy w majgce] powstad Izbie Pamieci.
Bytoby to ciekawe rozwigzanie — izba miataby po-
wstaé w budynku obecnego gimnazjum, a to catkiem
blisko. W koficu kolekcja nie wedrowataby z miejsca
na miejsce. Czas pokaze, co sie stanie.

Jakie sg plany na odlegta przysztos¢ zwigza-
ne z kolekcja? Czy widzi Pan szanse, aby stwo-
rzy¢ skansen, muzeum tego rodzaju obiektow?

Myslatem kiedys o tym. Migjsce, gdzie mozna
zobaczy¢ techniczne strony fotografii na przestrzeni

dziejéw. Dotknaé aparatow, wyprébowac dawne
techniki robienia zdje¢. Miejsce, gdzie mozna poznaé
nowe sprzety, wypozyczy¢ obiektywy, akcesoria,
gdzie mozna podyskutowac o pomystach, rozwigzaé
techniczne zagadki, a nawet poczytaé o fotografii
w czasopismach i ksigzkach. Takie bardziej marzenie
niz plany. W programie Mam talent nie byto jesz-
cze fotografa, ktéry wygrat 300 tysiecy ztotych..
Moze kiedys sie zgtosze i wygram, moze znajdzie sie
sponsor-filantrop, mitodnik fotografii i zaproponuje
wspdtprace w tworzeniu takiego miejsca. Jestem
otwarty na propozycje. Gdyby dato mi to rodki do
zycia, bytbym w stanie poswiecic sie temu catkowi-
cie, bo praca, ktéra sie kocha, to nie praca.

Jakie marzenia posiada kolekcjoner Marek
Mizero? Czy jest jakis obiekt, o zdobyciu ktérego
hie przestaje Pan myslec?

W tej chwili nie rozbudowuije kolekeji z przyczyn,
o ktérych moéwitem wczesniej. Jest pare ekspona-
tow, ktorymi chciatbym uzupetnié swoj zbior. Sa to
wypatrzone na aukcjach peretki, ktore wzbogacityby
znacznie warto$é historyczng mojego zbioru. Chciat-
bym mie¢ aparaty z poczatkdw fotografii z XIX w.,
dagerotypy, stare negatywy, np. szklane. Chciatbym
zdoby¢ np. wspdtczesny aparat wielkoformatowy,
pierwszy aparat cyfrowy itd. Moja kolekcja mo-
gtaby by¢ wielokrotnie wieksza. Wystarczy wpisac
wwyszukiwarce fraze ,stare aparaty fotograficzne”
i popatrzeé na ilos¢ grafik — posiadam tylko niewielka
czes¢ tego, co przez lata tworzono, by uwieczniad
piekno ludzi | otaczajgcego ich $wiata.



Joanna Kapica-Curzytek

Karl M ax

I Mechtilde Lichnowsky

obywatele Europy

W 1860 r.w Krzyzanowicach pod Raciborzem
urodzit sie Karl Max Furstvon Lichnowsky. Zarzagdzat
odziedziczonym majatkiem ziemskim ze znakomitymi
wynikami, ale do historii Slaska (i Europy) przeszedt
przede wszystkim jako polityk idyplomata. Jego zona,
Mechtilde, pisarka i artystka, obracata sie w kregu
najSwietniejszych osobisto$ci europejskiej kultury.

Niewiele oséb wie, ze Lichnowskich taczyto bliskie
pokrewiennstwo z hrabiankg Karoling Lanckororiska,
uczong iwybitng polskg patriotkg. Jej matkag byta
Margaret Lichnowsky, siostra Karla Maxa. Slub ro-
dzicéw hrabiny Lanckoroniskiej miat miejsce na zamku
w Hradcu nad Morawicg pod Opawa, rodowej siedzi-
bie Lichnowskich. Od poczatku XVII wieku az do kon-
ca llwojny $wiatowejich rodzinny majatek stanowity
tereny sgsiedztwa Opawy (obecnie Republika Czeska)
oraz powiatu raciborskiego (Gérny Slask w Polsce).

Lichnowscy od pokolen zaliczali sig do elity
Slgska. Cztonkowie rodu nalezeli do mecenaséw
Swiatowej kultury: ksigze Karl Alois (1761-1814) byt
patronem Mozarta i Beethovena (ktéry bywat na
zamku w Hradcu nad Morawicg). Tojemu Beethoven
zadedykowat pig¢ swoich utworéw, m.in. stynng So-
nate Patetycznag, opus 13. Felix Lichnowsky (1814-
1848) przyjaznit sie m.in. z Ferencem Lisztem i Zyg-
muntem Krasinskim.

Swietne tradycje rodzinne podtrzymattakze Karl
Max Lichnowsky. Wybrat kariere dyplomatyczng.
Przeszedtwszystkie jej szczeble: od stanowiska tajne-
go radcy, attache, az do posady sekretarza niemieckich

ambasad, m.in. w Sztokholmie, Konstantynopolu,
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Bukareszcie i Wiedniu. W listopadzie 1912 1. objat urzad
ambasadora Cesarstwa Niemieckiego w Londynie. Los
sprawit, ze byt niemieckim przedstawicielem w Wiel-
kiej Brytani w kluczowym czasie dla historii Niemiec,
Europy i catego Swiata: w okresie poprzedzajgcym
wybuch | wojny Swiatowej.

Musiat by¢ dyplomatg bardzo dobrze rozumie-
jacym sie z brytyjskimi gospodarzami. Do dobrego
tonu nalezato w kregach politycznych Wielkiej Bryta-
nii bywanie, liczyly sie tez proszone obiady, a przede
wszystkim — weekendy na wsi. To styl zycia dosko-
nale znany Lichnowskiemu, ktéry sam byt przeciez
wiascicielem majgtku. W wydanej w 1918 r. ksigzce
Meine Londoner Mission (Moja londyriska misja)
wspomina zyczliwe przyjecie ze strony brytyjskiej;
obie partie poprzez swoich przedstawicieli, jak pisaf,
recz przescigaly sie w uprzejmosciach” wobec nie-
go. Polityka ambasadora Lichnowskiego sprzeciwiata
sie zbrojnemu konfliktowi i byta do ostatnich chwil
przed wybuchem wojny zdecydowanie antywojenna.

Karl Max von Lichnowsky nie miat natomiast
dobrego zdania o polityce zagranicznej swojego kra-
ju, ktory — jak to ujat w swojej ksigzce — ,za kazdym
razem stawiat na ztego konia”. Jako ambasador wy-
raznie dystansowat sie od oficjalnej polityki niemiec-
kiej, dazacej do konfliktu. Taka postawa nie byta mile
widziana przez niemieckich nacjonalistdw, ktérzy po-
tepiali jego koncyliacyjnosé i ostatecznie doprowadszili
go do usuniecia ze stanowiska ambasadora, a pézniej
nawet z dziedzicznego stanowiska w Izbie Panéw
(wyzszej izbie) parlamentu pruskiego w 1918 1.

Niestety, klimat zaufania pomiedzy ambasadorem
Niemiec a politykami brytyjskimi nie wystarczyt, aby
zapobiec wybuchowi wojny. Lichnowsky stwierdza,
ze ograniczano mu dostep do tajnych informacgji, jak
gdyby celowo utrudniajagc mu petnienie obowigzkéw.
Wyznaje, ze nie byt zausznikiem cesarza Wilhelma
z przykrodcia tez odnotowuje, ze na wiele waznych
politycznych decyzji wptywaly zte emocje, chora am-
bicja i zawis¢ w Srodowisku niemieckiej polityki.

Karl Max von Lichnowsky bardzo emocjonalnie
zareagowat na wybuch | wojny Swiatowej, ktéry zastat
go w Londynie. Ksiezna Daisy von Pless 4 sierpnia
1914 . zanotowata w swoich wspomnieniach: ,biedny
ksigze Lichnowsky spacerowat, ptaczac w parku St.

Jamesa”. Potwierdza ona takze, ze byt przeciwnikiem
zbrojnej konfrontacji: , Lichnowsky upierat sie, ze roz-
poczecie wojny byto btedem Niemiec”.

Krétko potem Lichnowsky zostat odwotany ze
stanowiska ambasadora. W Londynie zegnano go
jako sojusznika. Wyjezdzat zdruzgotany - nie perfidia
Brytyjczykdw;, ale cynizmem polityki rzadu wiasnego
kraju. Nie godzit sie z dominujacym w niemieckiej po-
lityce kultem sity militarnej i ,junkierstwem®”, patriar-
chalnym absolutyzmem. Tego nigdy nie akceptowat
i — jak podkredlat — na to w demokracji nie powinno
sie pozwalad.

Pokojowa postawa niemieckiego ambasadora
w Wielkiej Brytanii zostata doceniona przez Brytyjczy-
kéw. Karl von Lichnowsky otrzymat po wojnie tytut
doktora honoris causa Uniwersytetu w Oxfordzie.
Reszte swojego zycia spedzit w rodzinnym majatku
na Slasku. Rozwinat tu przemyst mleczarski oraz za-
inwestowat w fabryke Inu w Kuchelnej {obecnie wie$
Chuchelna w Republice Czeskiej), ktéra swego czasu
byta najwiekszym tego typu zaktadem w Niemczech.
Angazowat sie takze w polityke lokalng, byt nawet
kandydatem na staroste powiatu raciborskiego. Zmart
w lutym 1928 r. w swoim majatku w Kuchelnej i tam
zostat pochowany.

R4d Lichnowskich jako ziemskich wiascicieli do
dzisiaj zachowat sie w wyjatkowo zyczliwej pamieci
rodowitych mieszkancédw regionu. Potomkowie tych,
ktorzy pracowali w majatku tej rodziny, styszeli o nich
niejedng opowies¢. Sama do nich naleze: w dobrach
Lichnowskich pracowato wielu cztonkéw mojej rodzi-
ny, m.in. méj pradziadek i babcia. W naszych rodzin-
nych wspomnieniach zachowato sie wspomnienie
Karla Maxa, wizytujgcego okoliczne wioski. Zastat
grupe robotnikéw rolnych, odpoczywajacych w upalny
dzief podczas pracy w polu. Gdy na jego widok rzucili
sie do pracy, stanowczo zalecit dokoficzyé odpoczy-
nek. Z kazdym pracownikiem przywitat sie osobiscie,
podajac reke, i to nie do pocatowania”, jak udcisla
tesciowa mojej ciotki.

Karl Max von Lichnowsky zostat tez upamietniony
w literaturze popularnej. Jest epizodyczng postacia,
pojawiajaca sie w powiesci Upadek gigantow, pierw-
szym tomie bestsellerowej trylogii Stulecie Kena Fol-
letta. Autor portretuje go w ksigzce nastepujgco: ,[..]



ksigze Lichnowsky, w nienagannym porannym stroju
i z szarym cylindrem w reku [..]. Byt przystojny, choé
miat nieregularne rysy twarzy i wydatny haczykowaty
nos”. Follett podkresla pacyfistyczne nastawienie nie-
mieckiego ambasadora: ,Ksiaze nalezat do pokojowej
frakgji niemieckiego rzadu. Wystat do Berlina telegram
naktaniajacy do powstrzymania Austrii”. Upadek gi-
gantéwsprzedano w Niemczech w 600 tys. egzem-
plarzy, a ksigzka az przez 45 tygodni znajdowata sie
na liscie bestselleréw tygodnika ,Der Spiegel ”

Matzonki ambasadoréw przewaznie pozostaja
w cieniu, ale nie zona Karla Maxa, Mechtilde (1879-
1958), urodzona w Dolnej Bawarii, jako ksiezna von
und zu Arco-Zinneberg. Byta wszechstronnie utalen-
towana: miata talent plastyczny, grata na skrzypach,
komponowata (m.in. muzyke do przedstawien te-
atralnych), ale przede wszystkim — pisata: powiesdi,
dramaty, relacje z podrézy.

Mechtilde aktywnie uczestniczyta w zyciu kultu-
ralnym i intelektualnym éwczesnej Europy. Obracata
sie w kregu najwiekszych znakomitosdi. Do jej przy-
jaci6t nalezeli m.in.: Virginia Woolf, Theodor Adorno,
Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Georg Bernard Shaw
i Rudyard Kipling. Gdy Lichnowscy objeli placéwke
dyplomatyczna w Wielkiej Brytanii, w ich londyriskie]
rezydencji zawisty obrazy Pabla Picassa, wtedy jeszcze
mafto znanego malarza.

Mechtilde Lichnowsky jako pisarka zadebiutowata
w1912 r. relacjg z podrézy: Gétter, Kdnige und Tiere in
Agypten (Bogowie, krélowie i zwierzeta w Egipcie).
Pierwsza jej powies¢, Der Stimmer ( Stroiciel) ukazata
sie piec lat poZniej i od razu zwrdcita na siebie uwage
jezykiem i forma, co pozwolito krytykom na poréwna-
nia do tworczosci Jamesa Joyce'a czy Roberta Musila.
Osobiécie dostrzegam tu takze wptyw prozy Henry-
'ego Jamesa. Swoimi utworami wyprzedzata czasy,
w ktorych przyszto jej zy€. Jej powiesci sa moderni-
styczne, psychologiczne (wrecz - psychoanalityczne),
ekspresjonistyczne, eksperymentalne w formie i weale
nietatwe w odbiorze. Réwniez — oryginalne w tresdi,
bo autorka poruszata problemy ptci kulturowej, relacji
miedzy ptciami, sytuacji kobiety, co moze wskazy-
wad na inspiracje pisarstwem Virginii Woolf. Cenie
tez w prozie Mechtilde Lichnowsky delikatng ironie
i swoisty dystans.

Ksiezna Daisy von Pless w swoich pamietnikach
wspomina jg jako ,najbardziej btyskotliwg gospodynie
przyje¢ w Londynie” oraz osobe naturalng i bezpo-
$rednig. Stowem, Mechtilde Lichnowsky miata szero-
kie horyzonty i jak na owe czasy mocno postepowe
poglady — ale trzeba przy tym zauwazy¢, ze nigdzie
nie ma wzmianek o tym, by jako zona dyplomaty
przekraczata jakiekolwiek granice konwenansu czy
przyzwoitosc.

W Niemczech i Austrii daje sie zauwazyc renesans
tworczodc Mechtilde Lichnowsky. Jej ksigzki s3 tam
wspdtczednie wydawane. Niestety, nie widac podob-
nego zainteresowania ani w Republice Czeskigj, ani
w Polsce. W jezyku czeskim ukazato sie tylko pare jej
opowiadan. Z informacji w katalogu Biblioteki Naro-
dowej wynika, ze po polsku opublikowano w1936 1.
tylko powiesé Delaide. Autorka byfa zwigzana z ma-
jatkiem rodziny Lichnowskich jeszcze po Smierci meza
Karla Maxa, pomieszkujac w Kuchelnej i Opawie do
1945 . Po odebraniu jej rodzinnych débr w wyniku
nowych powojennych warunkdw wyjechata na state
do Londynu, gdzie zmarta.

Interesujgce dzieje rodu Lichnowskich w wydatny
sposdb wzbogacaja historie Slaska oraz sg pieknym,
symbolicznym tgcznikiem przesztosci Niemiec, Czech
i Polski. Cieszy bardzo, ze skfada sie na nig nie tylko
trudna przesztos¢ polityczna, ale i bogata kultura
prawdziwie europejskiego, a nawet swiatowego for-
matu, spod znaku dialogu i pokojowego wspétistnie-
nia, co jest niekwestionowanym filarem i sitg Europy.
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Agnieszka Dylewska

Eberhard Hilscher

»l znowu ide ulicami, gdzie miatem swaj
dziecinstwa czas". Refleksje nad Swiebodzin-

skimi wierszami Eberhardta Hilschera

Eberhard Hilscher
- pisarz ze Swiebodzina

Ziemia Swiebodzinska byta pierwszg ojczyzna
Eberharda Hilschera. Ten znany i zastuzony niemiecki
pisarz dziecinstwo imtodo$¢ spedzitw Swiebodzinie,
ktéry musiat opuéci¢ po Il wojnie Swiatowej. Przez
cate zycie czut sie bardzo zwigzany ze swym rodzin-
nym miastem, czego dowodem byto po$Smiertne
przekazanie $wiebodzinskiemu muzeum catej lite-
rackiej spuscizny oraz bibliofilskich zbioréw 1

Eberhard Hilscher urodzit sig 28 kwietnia 1927 r.
w Swiebodzinie, dawnej Marchii Brandenburskiej.

W roku 1926 jego rodzice zbudowali przy Kutscher-

1 http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-
id=9449 [dostep: 16.06.2014].

"Nun gehe ich wieder durch Strafcen, in de-
nen ich lebte als Kind." Reflexionen zu Eberhard
Hilschers Schwiebuser Gedichten

Eberhard Hilscher - der Schriftsteller aus
Schwiebus

Das Schwiebuser Land war das erste Heimatland
von dem deutschen Schriftsteller Eberhard Hilscher.
Seine Kindheit und Jugend hat Hilscher in der Stadt
Schwiebus verbracht, die er nach dem Zweiten W elt-
krieg verlassen musste. Erwurde am 28 April 1927
in Schwiebus, Markt Brandenburg geboren. Sein
Leben lang fuhlte er sich mit dieser Stadt eng ver-
bunden und nach dem Tode haterdem Schwiebuser
Museum seinen ganzen literarischen Nachlass und
Buchersammlungen ubergeben.11926 haben seine
Eltern ein geraumiges Haus in der Kutschlauer Str.
44 (heute Heute tuzycka-StralSe) gebaut. Der das
Haus umgebende Garten wurde zu seinem ersten
Spielort. Mit 7 Jahren besuchte Hilscher die Evange-
lische Knabenschule in Schwiebus und ab 1938 war
er Schuler der Mittel-und Oberschule im Stadtpark in
Schwiebus (Heute Chopin-Park). Im Jahre 1941 wurde
er in der Evangelischen Friedrichskirche konfirmiert.
Einen grol$Sen Einfluss ubte auf den jungen Hilscher
sein Vater, Lehrer und Leiter des Schwiebuser Muse-
ums, aus. Erweckte bei seinem Sohn ein Interesse an
die Geschichte der Stadt und der Region. Schon als

Junge hat Hilscher seine eigene Geschichte der Stadt

1 http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-
id=9449 (16.06.2014).


http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-
http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-

-StraBe (dzisiejszej ulicy tuzyckiej) obszerny dom.
Otaczajacy go ogrdd byt miejscem pierwszych dzie-
ciecych zabaw Hilschera. Po ukoriczeniu siddmego
roku zycia Hilscher rozpoczat nauke w ewangelic-
kiej szkole dla chtopcow, a nastepnie uczeszczat do
mieszczacej sie w Parku Miejskim szkoty 3redniej.
W roku 1941 zostat konfirmowany w kosciele ewan-
gelickim Friedrichskirche. Duzy wptyw na mtodego
Hilschera wywart jego ojciec, nauczyciel i kierownik
$wiebodziriskiego muzeum, ktory rozbudzit w nim
zainteresowanie historig miasta i regionu. Juz jako
chtopiec Hilscher napisat wtasng historie Swiebodzi-
na, ktérg okreslit w jednym z pdZniejszych wywia-
dow jako ksigzke swego serca’. Kiedy pisarz skoficzyt
17 lat, powotano go do Wehrmachtu. Lata 1945-1946
spedzit w amerykafskim obozie jenieckim. Po zwol-
nieniu z obozu pracowat w cukrowni. Od 1948 do
1952 studiowat germanistyke, pedagogike i geografie
na Uniwersytecie Humboldta w Berlinie. Od roku
1956 mieszkat jako wolny pisarz i literaturoznawca
w Berlinie. 30 maja 2000 zostat honorowym obywa-
telem Swiebodzina. Swe rodzinne miasto odwiedzat
czesto wraz z zong Ute. Hilscher zmart 7 grudnia
2005 1. w Berlinie na skutek ciezkiej choroby. Pocho-
wany zostat na cmentarzu w Swiebodzinie®.
Eberhard Hilscher znany byt nie tylko jako pisarz,
lecz takze jako krytyk literacki, literaturoznawca oraz
autor wielu monografii i esejéw. Zainteresowania Hil-
schera obracaty sie przede wszystkim wokét postaci
Tomasza Manna, Gerharda Hauptmanna, Hermanna
Hesse i Arnolda Zweiga. Tworczos€ literacka Eber-
harda Hilschera obejmuje m.in. powiesci Der Mor-
genstern oder die vier Verwandlungen eines Man-
nes{1976), Die Weltzeituhr (1983), Venus bezwingt
den Vulkan (1992), opowiadanie o Karolu Darwinie
Feuerland ahoi (1961), zbiér gawed o stawnych lu-
dziach Die Entdeckung der Liebe (1962) oraz zbiorek
Meine Schwiebuser Verwandten und das polnische
Mddchen (1994). Dwujezyczne, polsko-niemieckie
wydanie sktada sie z opowiadania Meine Schwiebu-
ser Verwandten und das polnische Mddchen { Moi

2 http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-
id=9449 [dostep: 16.06.2014].

3 A Glnter (red.), Lexikon deutschsprachiger Schriftsteller
von den Anfdngen bis zur Gegenwart, Leipzig 1972, s. 376.

Schwiebus geschrieben, die er in einem der spate-
ren Interviews als Buch seines Herzens bezeichnete
Mit 17 wurde Hilscher zur Wehrmacht einberufen.
Die Jahre 1945-46 verbrachte er im amerikanischen
Gefangenenlager. Nach seiner Entlassung arbeitete
erin einer Zuckerfabrik. Von 1948 bis 1952 studierte
er Germanistik, Padagogik und Geographie an der
Humboldt-Universitat in Ost-Berlin. Ab 1956 lebte er
als freier Schriftsteller und Literaturwissenschaftler
in Berlin. Am 30 Mai 2000 wurde er Ehrenburger der
Stadt Swiebodzin, die er mit seiner Frau Ute mehrmals
besuchte. Am 7 Dezember 2005 starb er in Berlin an
Folgen einer langen und schweren Krankheit. Er wurde
auf dem Friedhof in Swiebodzin beigesetzt *
Eberhard Hilscher war nicht nur Schriftsteller
sondern auch Literaturkritiker und Literaturwissen-
schaftler, Autor von mehreren Monografien und
Essays. Hilschers Interesse galt vor allem Thomas
Mann, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse und
Arnold Zweig. Das literarische Werk von Eberhard
Hilscher umfasst unter anderem Romane Der Mor-
genstern oder die vier Verwandlungen eines Mannes
(1976), Die Weltzeituhr(1983), Venus bezwingt den
Vulkan (1992), die Erzdhlung tiber Charles Darwin
Feuerland ahoi(1961), die Sammlung der Geschich-
ten Uber beriihmte Personlichkeiten Die Entdeckung
der Liebe {1962) und das Sammelbandchen Meine
Schwiebuser Verwandten und das polnische Mdd-
chen(1994) * Die zweisprachige Ausgabe setzt sich
aus einer Erzahlung Meine Schwiebuser Verwandten
und das polnische Mddchen und drei Gedichten Be-
such in der Heimat, Selbstbildnis in Blau und Wiede-
rentdeckung des Paradieses zusammen.

Die verlorene Heimat — Schwiebus in der
poetischen Erinnerung

In seiner autobiographisch gefarbten Schwie-
buser Lyrik entdeckt Eberhard Hilscher die Land-

2 http://www.dzienzadniem.pl/index.php?strona=12&my-
id=9449 (16.06.2014).

3 Albrecht Gunter (Hrsg,): Lexikon deutschsprachiger Schrift-
steller von den Anfdngen bis zur Gegenwart. Leipzig 1972,
S. 376.

4 Vgl Hilscher, Eberhard: Meine Schwiebuser Verwandten und
das poinische Mcidchen. Swiebodzin 2002.
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Swiebodzifiscy krewni i polska dziewczyna) oraz
trzech wierszy Besuch in der Heimat { Odwiedziny
stron rodzinnych), Selbstbildnis in Blau ( Autoportret
w bfekicie) oraz Wiederentdeckung des Paradieses
(Ponowne odkrycie raju)*.

Utracona ojczyzna
- Swiebodzin w pamieci poetyckiej

W zawierajacej liczne motywy autobiograficzne
Swiebodzifiskiej liryce Eberhard Hilscher odkrywa
ponownie krajobrazy swej matej ojczyzny. W opu-
blikowanych w tomie Moi Swiebodzifiscy krewni
i polska dziewczynawierszach odmalowuje stowami
miasto i jego okolice. Dwa pierwsze teksty liryczne
Odwiedziny stron rodzinnychi Autoportret w bfeki-
cle powstaty w roku 1966. Wiersz Ponowne odkrycie
rajuz roku 1999 jest echem podrdzy po Polsce, ktéra
stata sie dia pisarza pretekstem, by ponownie ozy-
wié przesztos¢. Chociaz wiersze swiebodzifiskie nie
majg istotnego znaczenia dla catoksztattu tworczosci
Hilschera, stanowig integralng czed¢ jego literackiej
spuscizny, a zarazem dowdd, iz miasto Swiebodzin,
jak wielokrotnie podkredlat poeta, jest nierozerwalnie
zwigzane z jego biografia’. W Podziekowaniu Ho-
norowego Obywatela Miasta z 2000 rokif, ktore
ukazato sie w druku jako zatgcznik do krotkiego
opowiadania i wierszy, Hilscher wspomina spedzone
w Swiebodzinie lata dziecifistwa i mtodosci:

Chetnie przypominam sobie uroczy przydomowy
ogrodek moich rodzicow, wtedy jeszcze potozony
naprzeciw fandw zb6z, przy cichej, oddalonej od
ruchu ulicy; wspominam matke grajaca Chopina
na pianinie, wycieczki rowerowe do pobliskich
laséw, na plaze nad jeziorem Trzcinowym i jezio-
rem Niestysz, zafascynowanie sportem, zabawy
w Indiani chemiczne, wybuchowe eksperymenty.
Codziennie spieszytem ulicami Breite StraRe (ob.
ul. J. Pitsudskiego) i Glogauer StraRe (ob. ul. Gto-
gowska) do gimnazjum w Parku Miejskim, gdzie

4 E Hilscher, Meine Schwiebuser Verwandten und das poini-
sche Mddchen. Moi Swiebodziriscy krewni i polska dziew-
czyna, Swiebodzin 2002.

5 Por E Hilscher, Meine Schwiebuser Verwandten..

6 Tamze s.42.

schaften der Heimat wieder. In den im Band Meine
Schwiebuser Verwandten und das polnische Mdd-
chenverdffentlichten Gedichten malt er mit Worten
die Stadt und ihre Umgebung. Die Entstehung der
ersten zwei lyrischen Texte: Besuch in der Heimat
und Selbstbildnis in Blau geht auf das Jahr 1966 zu-
rlick. Das Gedicht Wiederentdeckung des Paradieses
aus dem Jahre 1999 ist das Echo der Polenreise des
Schriftstellers, die Anlass zur Wiederbelebung der
Vergangenheit gab. Obwohl Hilschers Heimatge-
dichte flir sein Schaffen nicht kennzeichnend sind,
bilden sie einen integralen Teil seines literarischen
Nachlasses und geben Zeugnis davon, dass die Stadt
Schwiebus, wie der Dichter selbst betonte, unldsbar
mit seiner Biographie verbunden sei’. Im Dank des
Ehrenblirgers 200(%, das als Anhang zu den Ge-
dichten im Druck erschien, besinnt er sich auf die in
Schwiebus verbrachten Kindheits— und Jugendjahre:

Gern erinnere ich mich an das anmutige Garten-
grundstick meiner Eltern, damals noch gege-
niiber einem groRen Kornfeld und in einer stillen
StraRe ohne Autoverkehr; an das Chopin - Kla-
vierspiel meiner Mutter, an das Radfahren in die
umliegenden Wéldern und zum Schwimmen im
Rohrbach oder Nischlitzsee, an Sportbegeiste-
rung, Indianerspiele und chemische Knallexperi-
mente. Und téglich lief ich durch die Breite und
Glogauer Strale zum Gymnasium im Stadtpark,
wo ich in Latein— und Mathematikstunden oft
schwitzte und ein schlechter Schiiler war

Die idyllischen Bilder der Heimat, die Hilscher sich
vor Augen flihrt, bilden aber nur eine obere Schicht
seiner Erinnerung. Erst in der Schwiebuser Lyrik kommt
das Verdrangte und das Unsagbare ans Licht. So wer-
den seine Gedichte zu Medien, die ,einen Moment
in der Geschichte fest[halten]"®. Hilschers Auseinan-
dersetzung mit der individuellen Vergangenheit, die

5 Vgl Hilscher, Eberhard: Meine Schwiebuser Verwandten,
a.a.0

6 Ebd. Dank des Ehrenburgers 2000, S. 43.

Ebd. Dank des Ehrenburgers 2000, S. 43.

8  Sorg, Bernard: Das lyrische Ich. Untersuchungen zu deutsche
Gedichten von Gryphius bis Benn. Tibingen 1985, S. 1.
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czesto pocitem sie na lekcjach taciny i matematy-
ki, i gdzie bytem nie najlepszym uczniem’.

Przywotywane przez Hilschera idylliczne obrazy
matej ojczyzny tworzg zewnetrzng warstwe jego
wspomniefi. Dopiero w wiebodzifiskiej liryce ujaw-
nia sie to, co zostato sttumione lub niedopowiedzia-
ne. Dzieki temu wiersze stajg sie swoistym medium
LZatrzymujgcym moment w historii”®. Rozliczanie
sie z osobistg przesztoscig, ktéra poeta z wielkg
wirtuozerig jezykowa ubrat w liryczne formy, staje
sie przepetnionym bélem i nostalgia procesem. Sto-
neczne, idylliczne chwile przeplataja sie z ciemnymi
cieniami, beztroskie na pozér dziecifistwo przenik-
niete jest strachem | okruciefistwem. Przywotane
dzieki poetyckiej pamieci obrazy nie majg jedno-
rodnej barwnej powierzchni. Bardziej przypominaja
sktadajacy sie z przesztoici i teraZniejszosdi, ze snu
i z traumy kolaz.

Poetycki obraz matej ojczyzny jest rozwijany przez
Hilschera na wielu poziomach. Swiebodzin, mate mia-
steczko o wigjskim charakterze symbolizuje umiejsco-
wiony w prowincjonalnym mikrokosmosie ,niszowy
byt”. Mikrokosmiczna koncepcja® umozliwia poecie
przedstawienie rodzinnej ziemi jako ,symbolicznej
catoda"™. Uwidacznia sie przy tym centralna rola, jaka
odgrywa stanowiacy imago mundi, centrum matego
$wiata, dom Hilschera. Mata ojczyzna przedstawiona
jest rdwniez jako rajskie miejsce dziecifistwa, w ktorym
harmonijnie potaczeni sg ze sobg ,cztowiek i krajo-
braz, naturaikultura”". Wypedzenie z raju dziecifistwa
utozsamiane jest z wypedzeniem z ziemi rodzinnej.
Trzecim poziomem poetyckiego obrazu Swiebodzina
jest mityzacja matej ojczyzny. Mityczne myslenie poety
uwidacznia sie przede wszystkim w nawigzaniach do
klasycznej i biblijnej tradygji, jak réwniez w bedgcym

7 Tamze.

8 B Sorg, Das lyrische Ich. Untersuchungen zu deutsche Ge-
dichten von Gryphius bis Benn, Tibingen 1985, s. 1.

9 Por. N. Mecklenburg, Erzahite Provinz. Regionalismus und
Moderne im Roman, Konigstein 1982, s. 38-39.

10 Tamze, s. 39.

11 LF. Helbig, Der ungeheure Verlust: Flucht und Vertreibung
in der deutschsprachigen Belletristik der Nachkriegszeit,
Wiesbaden 1996, 5. 123.

der Dichter mit groRer Sprachkunst in lyrische For-
men gebracht hat, wird zu einem Prozess, in dem
sich Schmerz und Nostalgie Uberschneiden. Sonni-
ge, idyllische Augenblicke verweben sich mit dunklen
Schatten, die scheinbare Sorglosigkeit der Kindheit ist
durchsetzt von Schrecken und Grausamkeit. Die durch
die poetische Erinnerung hervorgerufenen Bilder sind
durch keine einheitliche Farbflache gekennzeichnet. Sie
ahneln vielmehr einer Collage, die aus Vergangenheit
und Gegenwart, aus Traum und Trauma, aus dem
Imaginaren und aus der Geschichte besteht.

Das poetische Bild der Heimat wird von Hilscher
auf mehreren Dimensionen entwickelt. Die landlich
gepragte Kleinstadt Schwiebus versinnbildlicht ein pro-
vinzielles “Nischendasein” in einem Mikrokosmos. Das
Mikrokosmos-Konzept® ermdglicht dem Dichter, seine
Heimat als eine “symbolische Totalitat"® darzustellen.
Dabei kommt eine zentrale Rolle zum Vorschein, die
Hilschers Geburtshaus als das “imago mundi”, das
Zentrum der kleinen Welt spielt. Die Heimat ersche-
int auch als ein paradiestischer Kindheitsort, in dem
“Mensch und Landschaft, Kultur und Natur harmo-
nisch miteinander verbunden sind”." Die Vertreibung
aus dem Paradies der Kindheit ist mit der Vertreibung
aus der Heimat gleichzusetzen. SchlieRlich riickt eine
poetische Mythisierung der Heimat in den Vorder-
grund. Das mythische Denken des Dichters auRert sich
vor allem in Bezligen zur klassischen und biblischen
Uberlieferung und in der mythischen Zeitauffassung®,
die in der temporalen Gestaltung der lyrischen Texte
zum Ausdruck kommt. Aus dem mythischen Zeit-
konzept ergibt sich ein dem Cassirer entnommenes
Zeitgeflhl, das “zwischen der subjektiven Lebensform
und der objektiven Anschauung der Natur die Briicke

9 Vgl. Mecklenburg, Norbert: £rzdhite Provinz. Regionalismus
und Moderne im Roman. Konigstein 1982, S. 38-39.

10 Ebd.S. 39.

1 Helbig, Luis Ferdinand: Der ungeheure Verlust: Flucht und
Vertreibung in der deutschsprachigen Belletristik der Nach-
kriegszeit. Wiesbaden 1996, S. 123.

12 Die Darstellung der Zeit in den Gedichten, gleicht der my-
thischen Zeitauffassung von Emst Cassirer, nach der die Zeit
zyklisch strukturiert sei. Die Zyklen kénnen jedoch ,durchaus
inhaltlich verschieden ablaufen”. Vgl. Tomberg, Marcus: Der
Begriff von Mythos und Wissenschaft bei Ernst Cassirer und
Kurt Hiibner. MUnster 1996, S. 140.
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podstawg temporalnej budowy lirycznych tekstow
Hilschera mitycznym pojmowaniu czasu®. Z mitycznej
koncepcji czasu wyptywa zapozyczone od niemieckie-
go pisarza i mysliciela Ernesta Cassirera poczucie czasu,
Jprzerzucajgce most miedzy subiektywng forme zy-
cia a obiektywnym wyobrazeniem natury”” i bedace
w Scistym zwigzku z ,magicznym widzeniem swiata""
przez poete.

Réwniez opisywany przez poete Swiebodzin
pojawia sie w jego wierszach jako wielowarstwo-
wa konstrukcja. Poetycka topografia miasta i jego
okolic wskazuje na konkretng realno3¢ rodzinngj
miejscowoscl. Dzieki gtebokim dodwiadczeniom,
taczgcym Hilschera z miejscem urodzenia, Swie-
bodzin staje sie zrekonstruowanym dzieki pamieci
literackiej , prywatnym miejscem wspomnie””. To-
pograficzne elementy, takie jak dom rodzinny czy
tez rosnacy przy domu btekitny Swierk, odgrywaja
istotng role jako bodZce wyzwalajace wspomnienia.
Nawet jedli samo miasto nie jest przenikniete ,pa-
miecig immanentna”"®, umacnia ono wspomnienia,
.Zakotwiczajac je mocno w ziemii je ucielesniajgc™.
Jednoczesnie miasto pretenduje do miana ,miejsca
pamieci”®. Za wyborem takiej klasyfikacji przemawia
zderzenie sie przesztodcii teraZniejszosci w poetyc-
kim obrazie Swiebodzina oraz przedstawienie wojny
jako nieprzebytej przepasci, ktora dzieli zycie poety
na dwie czedci, poniewaz, powtarzajgc za Asmann,
W miejscu pamieci historia nie jest kontynuowana,
lecz zostaje mniej lub bardziej gwattownie przerwa-
na"". Zniszczenie dotychczasowej tradycji i stylu zy-

12 Przedstawienie czasu w wierszach Hilschera przypomina
mityczng koncepcje czasu Ernsta Cassirera, wedtug ktorej
czas ma forme cykliczna. Poszczegdine cykle moga jednak
Jprzebiegac réznorodnie pod wzgledem treSciowym”. Por.
M. Tomberg, Der Begriff von Mythos und Wissenschaft bei
Ernst Cassirer und Kurt Hiibner, Minster 1996, s. 140.

13 E Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen: Zweiter
Teil - Das mythische Denken, Hamburg 2010, s. 129.

14 Tamze.

15 A. Assmann, £ninnerungsrdume. formen und Wandlungen
des kulturellen Geddchtnisses, Minchen 2006, s. 299.

16 Tamze.

17 Tamze.

18 Tamze, s.308.

19 Tamze, s.309.

schlagt™” und mit einer “magische[n] Weltansicht"

des Dichters zusammenhangt.

Auch das von Hilscher dargestellte Schwiebus
erscheintin seinen Gedichten, als ein vielschichtiges
Konstrukt. Die poetische Topographie der Stadt und
ihrer Umgebung deutet auf die konkrete Realitat des
Heimatortes hin. Wegen der pragenden Erfahrungen,
die den Dichter mit seiner Geburtsstadt verbinden,
wird sie zu seinem “privaten Gedachtnisort”®, der
in der poetischen Erinnerung rekonstruiert wird. Die
topographischen Elemente, wie das Geburtshaus,
oder die am Haus wachsende blaue Tanne, spie-
len als Erinnerungsausloser eine gravierende Rolle.
Selbst wenn der Stadt “kein immanentes Gedachtnis
innewohnt""® festigt sie die Erinnerung, indem sie
“sie im Boden veranker(t], [und] sie verkdrper[t]”.
Gleichzeitig etabliert sich die Stadt als Gedenkort'®.
Der ZusammenstoR der Vergangenheit und der
Gegenwart im poetischen Bild von Schwiebus und
die Versinnbildlichung des Krieges als einer uniiber-
briickbaren Kluft, die das Leben des Dichters in zwei
Teile trennt, rechtfertigen diese Einordnung, denn,
um mit Assmann zu sprechen, "Am Gedenkort ist
eine bestimmte Geschichte gerade nicht weiterge-
gangen, sondern mehr oder weniger gewaltsam
abgebrochen™. Die Vernichtung der bisherigen
Tradition und Lebensweise im Schwiebuser Mikro-
kosmos ist endgliltig und unabwendbar, und dazu
durch die schicksalhafte Macht des Krieges besiegelt.

Die von Hilscher verfasste poetische Skizze der
Stadt setzt sich aus polaren Kontrasten zusammen.
Einerseits ist Schwiebus ein Sinnbild fiir Kindheit,
Heimat und Bestandigkeit, andererseits ist es ein Ort
massiver Veranderungen und des kulturellen Wan-
dels. Auf der Ebene der Gegenwart hat Schwiebus
eine tiefe Symbolkraft als Ort der deutsch-polnischen

13 Cassirer, Ernst: Philosophie der symbolischen Formen: Zwei-
ter Teil- Das mythische Denken. Hamburg 2010, S. 129.

14 Ebd.

15 Assmann, Aleida: Erinnerungsrdume. Formen und Wand-
lungen des kulturellen Geddchtnisses. Miinchen 2006,
S.299.

16 Ebd.

17 Ebd.

18 Ebd.S. 308.

19  Ebd. S.309.



cia w Swiebodzifiskim mikrokosmosie jest ostateczne
i nieodwracalne, przypieczetowane nieuchronng
mocg wojny.

Sporzadzony przez Hilschera poetycki szkic mia-
sta skfada sie ze skrajnych przeciwienstw. Z jedne;
strony Swiebodzin jest symbolem dziecifistwa, ojczy-
zny i trwania, z drugiej strony jest migjscem istotnych
zmian i przeksztatcef kulturowych. Na poziomie
terazniejszosci Swiebodzin charakteryzuje sie gte-
bokg symbolikg jako migjsce polsko-niemieckiego
pojednania i porozumienia, w ktérym narodowe
antagonizmy powinny zosta¢ zapomniane.

Swiebodziriskie tematy i motywy

Osobista liryka Eberharda Hilschera jest do-
wodem na to, iz przepracowanie przesztosci jest
procesem problematycznym. Wiersz Odwiedziny
stron rodzinnych’® stanowi potaczenie mitow, sndw
iwspomnief. Poetycka inscenizacja rodzinnej miej-
scowosci odbywa sie na dwéch ptaszczyznach,
ktore znajdujg wyraz w zaakcentowanym kontra-
$cie miedzy Swiebodzifiskg rzeczywistoscig lat 60.
a wspomnieniami ujawnionego podmiotu liryczne-
go. Wiersz otwiera opis spaceru lirycznego alter ego
Hilschera przez Swiebodzin lat 60. Podmiot liryczny
rozpoznaje wprawdzie ulice i zautki swej rodzinnej
miejscowosdi, ale miasto wydaje mu sie ,jak karzetek
mate" i dziwnie obce. Wersy ,| znowu ide ulicami,
gdzie miatem swj dziecifistwa czas"* wskazujg na
czas mityczny, wedtug ktérego ludzka egzystencja
wyznaczana jest przez wiecznie powtarzajacy sie
krag zycia. Biegnacy cyklicznie czas stwarza moz-
[iwos¢ przywotania wtasnych wspomnief. Jest to
Czas spojrzenia wstecz na to, co sie wydarzyto lub
zostato uczynione. Podobnie jak w micie wiecznego
powrotu® krag zycia ulegt zamknigciu. W terazniej-
szo5ci podmiot liryczny natrafia na Slady przesztosci.
Wyblakte niemieckie napisy i szyldy na murach $wie-

20 E Hilscher, Wiersze, [w:] tegoz, Meine Schwiebuser Ver-
wandten und das polnische Mddchen. Moi Swiebodziriscy
krewnii polska dziewczyna, Swiebodzin 2002, s. 33, 35.

21 Tamze, s. 32.

22 Tamze.

23 Por. M. Eliade, Der Mythos der ewigen Wiederkehr, Diissel-
dorf 1953.

Versohnung und Verstandigung, wo nationale An-
tagonismen abgeschafft werden sollen.

Schwiebuser Themen und Motive

Die personliche Lyrik von Eberhard Hilscher stellt
Beweis dar, dass die Bearbeitung der Vergangenheit
nicht unproblematisch ist. Das Gedicht Besuch in
der Heimat® ist eine Montage von Mythen, Trau-
men und Erinnerungen. Die poetische Inszenierung
der Heimatortschaft findet auf zwei Ebenen statt,
die durch einen betonten Kontrast zwischen der
Schwiebuser Wirklichkeit der 60er Jahre und den
Erinnerungsbildern des expliziten lyrischen Ichs zum
Vorschein kommen. Ergffnet wird das Gedicht mit
einem Rundgang des Dichter-Ichs durchs Schwiebus
der sechziger Jahre. Das lyrische Ich erkennt zwar die
StraBen und Winkel seiner Heimatstadt wieder, sie
kommen ihm aber “verzwergt"* und ungewohnt
vor. Die Zeilen "Nun gehe ich wieder durch StraRen
/ in denen ich lebte als Kind"* sind von der mythi-
schen Zeit gepragt, in der die menschliche Existenz
vom immer wiederkehrenden Kreislauf des Lebens
bestimmt wird. Die zyklisch verlaufende Zeit bein-
haltet die Moglichkeit, sich mit eigenen Erinnerungen
zu verhinden. Es ist die Zeit der Riickschau auf das,
was in der Vergangenheit passiert ist oder getan
wurde. Wie im Mythos der ewigen Wiederkehr des
Gleichen® hat sich der Lebenskreislauf geschlossen.
Im Gegenwartigen kommt das lyrische Ich auf die
Spuren des Vergangenen. Verblasste deutsche Au-
fschriften und Schilder an Schwiebuser Hausmauern
zeugen von der kulturellen Welt, die es nicht mehr
gibt, und von Menschen, die sich in Schatten ver-
wandelt haben. Das Gefiihl der Entfremdung kommt
in metaphorischen Bildern explizit zum Ausdruck.
Unbemerkt verwandelt sich der Spaziergang des
lyrischen Ichs in die mentale Rlckkehr in die Stadt

20 Hilscher, Eberhard: Gedichte. In: Hilscher, Eberhard: Meine
Schwiebuser Verwandten und das polnische Mddchen.
Swiebodzin: Muzeum Regionalne w Swiebodzinie 2002,
S.33,35.

21 Ebd.

22 Ebd.

23 Vgl. Eliade, Mircea: Der Mythos der ewigen Wiederkehr.
Disseldorf 1953.
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bodzifskich doméw sg swiadectwem kultury, ktdra
odesztailudzi, ktdrzy zamienili sie w cienie. Uczucie
wyobcowania uzewnetrznia sie w metaforycznych
obrazach. Spacer podmiotu lirycznego zamienia sie
niespostrzezenie w mentalny powrdt do miasta dzie-
cifistwa. W powracajacych wspomnieniach Hilscher
przywotuje swoich rodzicdw: ,Moja mama kiwa na
mnie z okna/ | szepce kilka ponaglajacych stow™.

Zbudowane ze wspomniefi rodzinne miasto
okazuje sie jednak miejscem zawodnym, niedaja-
cym schronienia przed nieuchronnym losem i za-
gtada. Idylla przeksztatca sie w przesycony zbrodnig
i okruciefistwem koszmar. Uczucie zagrozenia ma-
nifestuje sie poprzez personifikacje zegardw, ktore
Lcoraz paniczniej bijg"™. Tajemniczy ,On" z pierwszej
strofy wiersza daje sie poznaé w ostatnich wersach
jako Nergal® - alegoryczny obraz wojny. Poprzez
zaszyfrowane zobrazowanie poetyckie wojna jest
wprawdzie ukazana w sposob zawoalowany, jednak-
ze tatwo mozna sobie udwiadomic zwigzane z nig
niebezpieczenstwo. Nadchodzacy chaos podkreslony
jest przez konfrontacje dwéch przeciwstawnych
tredciowo obrazéw: podmiot liryczny ogarnia mrocz-
ne przeczucie katastrofy, majacej wkrétce obrocic
w gruzy rodzinny mikrokosmos, jednak ojciec ,po-
chrapuje sobie spokojnie””. Chociaz podmiot lirycz-
ny uwiadamia sobie nadchodzace zagrozenie, nie
jest w stanie ostrzec rodzicow, poniewaz, tak jak to
bywa w koszmarze sennym, znajduje sie w innym
wymiarze,

W drugiej strofie podmiot liryczny daje w formie
pierwszoosobowe] wyraz swoim osobistym wraze-
niom i odczuciom. W tym miejscu mozna doszukac
sie analogii miedzy podmiotem lirycznym a Odyse-
uszem. Alter ego poety nie dreczy jednak tesknota
za dalekim Swiatem, lecz tesknota za rodzinnym

24 Tamze.

25 Tamze.

26 W mitologii sumeryjsko-akkadyjskiej, babilonskiej i assyryj-
skiej Nergal uwazany jest za boga wojny i zniszczenia, kto-
ry ,sprowadza kleske i prowadzi do zwyciestwa”. I. Velikovs-
ky, Welten im Zusammenstof3, Ohne Ortsangabe, White
2005, s. 279. Por. auch F. Lenormant, Die Magie und die
Wahrsagekunst der Chaldder, Bremen 2012, s. 502.

27 Tamze.

seiner Kindheit. Durch einen Akt der Erinnerung be-
schwort das lyrische Ich seine Eltern:

Mein Miitterchen winkt aus dem Fenster
Und fliistert ein dringliches Wort 2*

Die erinnerte Heimatstadt erweist sich aber als
unzuverlassig und gibt keinen Schutz vor dem Ver-
héangnis und vor dem Untergang. Die Idylle verwandelt
sich in einen Alptraum, der von Grauel und Verbrechen
durchdrungen ist. Die Personifizierung der Uhren, die
“panikhaft schlagen"” veranschaulicht das Geflihl der
Bedrohung. Der geheimnisvolle "Er” aus der ersten
Gedichtsstrophe, entpuppt sich in den letzten Versen
als Nergal®, der allegorisch fiir den Krieg steht. Der
Kriegsgott bricht in das Haus ein und kiindet die Apo-
kalypse an. Durch die verschliisselte Verbildlichung wird
der Krieg zwar verschleiert, die mit ihm zusammen-
hangende Gefahr ist aber leicht zu entschllisseln. Das
kommende Chaos wird durch die Gegeniiberstellung
zweier inhaltlich gegensatzlicher Bilder betont: Das
lyrische Ich hat eine diistere Vorahnung der Katastro-
phe, die den heimischen Mikrokosmos bald in Schutt
und Asche legen wird, der Vater aber “schnarcht sich
ruhig aus"”. Obwohl das lyrische Ich sich der bevor-
stehenden Gefahr bewusst ist, ist es nicht imstande,
seine Eltern zu warnen, weil es sich, wie im Alptraum,
in einer anderen Zeitdimension befindet.

In der zweiten Strophe gibt das individuelle lyri-
sche Subjekt seine persdnlichen Empfindungen in der
Ich-Form wieder. Es wird eine Parallele zwischen dem
lyrischen Ich und Odysseus angedeutet. Das Dichter-Ich
ist aber nicht vom Fernweh, sondern vom Heimweh
getrieben. Im Gegensatz zu Odysseus, der nach einer
langen Irrfahrt das sichere Heimatufer erreicht hat, muss
das lyrische Ich von seiner Heimat Abschied nehmen:

24 Hilscher, Eberhardt: Gedichtea.a.O, S.33.

25 Ebd.

26 Nergal gilt in der sumerisch-akkadischen, babylonischen und
assyrischen Mythologie als Gott des Krieges und der Zerstorung,
der ,die Niederlage bringt und Sieg herbeifiihrt”. Velikovsky,
Immanuel: Welten im Zusammenstof3. Ohne Ortsangabe.
White 2005, S. 279. Vgl. auch Lenormant, Francois: Die Magie
und die Wahrsagekunst der Chaldder. Bremen 2012, S. 502.

27 Hilscher, Eberhard: Gedichte. a.a.0, S.33, 35.



domem. W przeciwiefistwie do Odyseusza, ktéry po
dtugiej wedrdwce bezpiecznie dotart do ojczystego
brzegu, podmiot liryczny musi pozegnac sie ze swymi
rodzinnymi stronami:

Mnie jest jednak przeznaczone
Po dwudziestu dwu latach
OdnaleZ¢ strony rodzinne

I od razu z nich znowu uchodzié®

Z powyzszych wersdéw mozna wywnioskowac,
iz poczucie utraty ojczyzny poprzez pozbawienie
korzeni nie zostato catkowicie przezwyciezone.
Znajdujacy sie w teraZniejszosci podmiot liryczny
zdaje sobie sprawe, ze w swych rodzinnych stro-
nach uwazany jest teraz za obcego i ze réwniez jego
dawna mata ojczyzna stata mu sie obca. W ostatnie
strofie wiersza ponownie wykorzystany jest kontrast
miedzy idyllicznoscig i lekiem. Cate piekno i ulotnosé
ziemi rodzinnej, ktéra symbolizuje kwitnace w ogro-
dzie drzewko migdatowe, zostajg ztozone w ofierze
zdemaskowanemu jako postaniec wojny Nergalowi.
W ostatnich wersach podmiot liryczny powraca do
sfery swego ,tui teraz" i pozdrawia ,wszystkich dro-
gich zmartych, ktorzy gromadnie lezg bezimiennie™.

Najwazniejszym motywem wiersza Autoportret
w bfekicie® jest motyw bfekitnego swierku. Tytut
wiersza wskazuje na gtebokg identyfikacje podmiotu
lirycznego z drzewem. Przy pomocy antropomorficz-
nych metafor drzewo otrzymato ludzkie cechy i zo-
stato opisane na dwéch poziomach: kiedy3" i ,te-
raz". Osobiste emocjonalne wspomnienia, w ktérych
swierk pojawia sie jako ,brat blizniak"*', przyjaciel
i towarzysz zabaw, wskazujg na jego wyjatkowos¢:

Pierécienie moich lat

zrastajg sie z pierscieniami tej jodty

Kiedys dotykalismy sie gtowami

Szepty lesnych nimf,

W dniach dziecifistwa podawaty mi swe tapki,

28 Tamze.
29 Tamze, s. 34.
30 Tamze, s. 36.
31 Tamze.

Mir aber ist es bestimmit,

nach zwanzig und zwei Jahren
die Heimat zu finden und
sogleich schon zu fliehen

und gelte als Fremdling

am Ort meiner Jugend®

Aus den Versen geht hervor, dass das Geflihl der
Heimatverlust durch die Entwurzelung, noch nicht
vollig Gberwunden wurde. Das sich in der Gegenwart
befindende lyrische Ich ist sich bewusst, dass es nicht
nur in der Heimat “als Fremdling” gilt, sondern auch
dass seine Heimat ihm fremd geworden ist.

Die letzte Strophe basiert wiederum auf dem
Kontrast zwischen Idyllik und Angst. Die Schénheit
und Unbestandigkeit der Heimat, die ein im Garten
bliihender Mandelbaum symbolisiert, wird dem Ner-
gal geopfert, der sich als Bote des Krieges offenbart.
In den letzten Versen kommt das lyrische Ich wieder
in sein Hier und Jetzt zuriick und griRt "alle teuren
Toten, die “hier zuhauf liegen"”.

Konstitutiv fir das Gedicht Selbstbildnis im Blau®
ist das Motiv der blauen Tanne. Aus dem Titel des
Gedichts lasst sich entnehmen, dass der Baum fiir
das lyrische Ich ein Identifikationsobjekt ist. Mithil-
fe von anthropomorphischen Metaphern wird er
personifiziert und auf zwei Ebenen: “Einst” und
"Jetzt” geschildert. Die personlichen emotionsbe-
ladene Erinnerung an den Baum als  Zwillingsbru-
der", Freund und Spielbegleiter verweist auf seine
Einzigartigkeit:

Meine Jahresringe

Verschlingen sich mit denen der Tanne.
Wir steckten die Képfe zusammen.
Fliistern der Dryaden;

In Kindertagen gaben sie Pfotchen,

50 weich wie ein Rasierpinsel. Zapfen
kreiselten vorm Schlupfloch.®

28 Ebd.S. 35.
29 Ebd.S. 35.
30 Ebd.S.37.
31 Ebd.

32 Ebd. S 37.
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Miekkie jak pedzel do golenia. Szyszki
Wirowaty przed kryjowka™

W tym kontekicie drzewo objawia sie ,jako da-
jacy poczucie bezpieczefistwai tagodzacy gniew po-
cieszyciel, ktéremu mozna sie zwierzyé ze wszystkich
trosk i ktopotéw"*. Poniewaz Swierk jest drzewem
zasadzonym w dniu narodzin podmiotu lirycznego,
alter ego Hilschera uwaza drzewo za istotny ele-
ment swego zycia. Symboliczng manifestacja arka-
dyjskiego dziecifistwa sg pochodzace z mitycznego
kregu driady. Ponowne, majace miejsce po uptywie
wielu lat spotkanie z drzewem jest dla podmiotu
lirycznego gtebokim przezyciem. Wysokos¢ Swierku
symbolizuje nie tylko uptyw czasu, lecz réwniez site
i wytrwato$é. W ten sposéb Swierk staje sie ,do-
mem"**, w ktérym podmiot liryczny pozostawit czes¢
siebie, a jednoczednie przeobraza sie w mityczne
drzewo zycia oznaczajace niedmiertelnosé i odno-
we”. Trwanie drzewa i pofaczone z nim skojarzenie
wiecznosci®® pozwalajg podmiotowi lirycznemu mie¢
nadzieje na dalsze zycie w ludzkiej pamieci.

Motyw bfekitnego swierku poeta wykorzystuje
rowniez w lirycznym tekscie Ponowne odkrycie raju”.
W melodyjnych pierwszych dwéch strofach prze-
nikaja sie w synestezyjnym obrazie dZzwieki i kolory.
Takie postrzeganie rzeczywistosci stanowi baze dla
wspomniefi. Otoczony dZzwiekami pozegnalnego
walca As-Dur Chopina podmiot liryczny ponownie
odnajduje swe btekitne drzewo, w ktérym ,btekitna
dusza [..] od siedemdziesieciu dwu lat pulsuje”®.
Odbyta wspdlnie z zong podrdz po Polsce zamienia
sie w wierszu w poetyckie ponowne odkrywanie raju
dziecifistwa. Wspomnienia kolejnych przystankéw

32 Tamze.

33 S Rter, friedwald: Waldbewusstsein und Bestattungskultur,
Miinster 2011, s. 140.

34 Tamze, s. 144,

35 Symbolika drzewa zycia pojawia sie réwniez w nastepujacych
pozycjach: M. Neuhold, Lebensbdume: Vom Leben und
Wesen der Baume, ihrer Mythologie und Beziehung zum
Menschen, Graz 2006; J. Brosse, Mythologie der Baume,
Disseldorf 2003.

36 S. Riter, Friedwald.., s. 151.

37 E Hilscher, Wiersze, s. 38-40.

38 Tamze, s. 38.

In diesem Zusammenhang erscheint der Baum
“als Troster [...], der Besanftigung und Geborgenhe-
it schenk[t] und bei dem man seine Sorgen lassen
kann."® Da die Tanne ein ,Geburtsbaum” des lyri-
schen Ichs ist, wird sie von ihm als Teil seines Lebens
betrachtet. Die aus dem mythischen Bereich stam-
menden Dryaden werden dabei zu symbolischen
Manifestationsformen der arkadischen Kindheit.
Die Wiederbegegnung mit dem Baum, die nach vie-
len Jahren stattfindet, ist flir das lyrische Ich ein tief
greifendes Erlebnis. Die GroRe der Tanne symbolisiert
nicht nur die vergangene Zeit, sondern auch Kraft
und Standhaftigkeit. So wird die Tanne zu einem “Zu-
hause™*, in dem das lyrische Ich einen Teil von sich
selbst gelassen hat und gleichzeitig zum mythischen
Lebensbaum, der Unsterblichkeit und Erneuerung
versinnbildlicht. Die Bestandigkeit des Baumes und
die mit ihm assoziierte Vorstellungen von Ewigkeit®
verleihen dem Dichter-Ich die Hoffnung, in der Erin-
nerung der Menschen weiterzuleben.

Das Motiv der blauen Tanne wird vom Dichterim
Gedicht Wiederentdeckung des Paradieses” aufge-
nommen. In den melodischen ersten zwei Strophen
verbinden sich synasthetisch Klange und Farben.
Diese Zusammenwahrnehmung bildet eine Basis flr
Erinnerungsbilder. Umgeben von Tonen des As-Dur-
-Abschiedswalzers von Chopin findet das lyrische
Ich seinen blauen Baum “in dem die Zwillingsseele
[..] seit zweiundsiebzig Jahren pulsiert”*® wieder. Die
gemeinsame Polen-Reise, die der Dichter mit seiner
Frau unternommen hat, wird im Gedicht in eine
poetische Wiederentdeckung der “Naturparadiese
der Kindheit” verwandelt. Die Erinnerungen an die
Stationen des Aufenthalts in Polen verweben sich
mit der Sehnsucht nach der Vergangenheit, die mit

33 Riter, Stefanie: Friedwald: Waldbewusstsein und Bestat-
tungskultur. Minster 2011, S. 140.

34 Ebd. S 144,

35 Die Symbolik des Lebensbaumes wird behandelt u.a. in:
Neuhold, Manfred: Lebensbdume: Vom Leben und Wesen
der Bdume, ihrer Mythologie und Beziehung zum Menschen.
Graz 2006, Brosse Jacques: Mythologie der Bdume. DUssel-
dorf 2003.

36 Ruter, Stefanie, Friedwald, a.a.0., S. 151.

37 Hilscher, Gedichte, a.a.0, S. 39.

38 Ebd.



podrézy po polskiej ziemi przeplatajg sie z tesknota
za utozsamiang z dziecifistwem przesztoscia. ,Nowa
swojskos¢ obcosci” sprawia, iz podmiot liryczny
nie odczuwa gniewu i bolu zwigzanego z poloniza-
Cja swego rodzinnego miasta. Stowami ,By¢ moze
kiedys wroce tu do domu z moimi ksigzkami, roz-
prawami““® zostaje zdefiniowana rola poetyckiego
alter ego Hilschera w tworzeniu nowej rzeczywistosci

Swiebodzina.

Podsumowanie

Powyzsza analiza lirycznych tekstéw Hilschera
pozwala stwierdzi¢, iz wiersze Swiebodzifiskie sg
kompilacjg liryki krajobrazowej i osobistej. Ujaw-
niony podmiot liryczny, posiadajacy wyrazne cechy
poety, uzywany jest przez Hilschera jako medium,
dzieki ktéremu nie tylko przekazuje on swe nastroje
i uczucia, lecz takze jeszcze raz przywotuje we wspo-
mnieniach obrazy pozostawionej ojczyzny. Remini-
scencjai teraZniejszosé tworza dwie ptaszczyzny, na
ktorych uwidacznia sie zwigzek pomiedzy obcoscia
i bliskoscig. Mityczna koncepcja czasu umozliwia
rekonstrukcje przesztosci, przy czym istotng role
odgrywa tu przyroda jako czynnik wyzwalajgcy
wspomnienia.

W liryce $wiebodzifskiej Eberharda Hilschera
uwidacznia sie dgzenie poety do uczynienia z utra-
conej ojczyzny integralnej czesci historii i pamieci.
Jednoczesnie jego wiersze stanowig prébe mental-
nego zachowania utraconego Swiata i pogodzenia
sie z utratg matej ojczyzny. Magiczne przywotanie
dziecifistwa | mtodoici nastepuje poprzez obrazy,
dZwieki i zapachy. Zwigzek przesztoici z terazniej-
szoscig podkreslony jest przez opisy przyrody i kraj-
obrazéw rodzinnych stron. W ten sposéb poetyckie
przedstawienie Swiebodzina staje sie dla pisarza lite-
rackim powrotem do miasta mtodosci, ktére Hilscher
poréwnuje z jego wspbtczesnym obrazem. Wierszy
nie mozna odczytywac jako skargi przeciwko no-
wemu porzadkowi dwiata. Utwory ukazujg przede
wszystkim mitos¢ Hilschera do rodzinnej miejscowo-
§ci, do ,raju”, do ktérego pisarz powrdcit po Smierci.

39 Tamze.
40 Tamze, s. 40.

der Kindheit gleichzusetzen ist. Die "neue Vertrau-
theit der Fremde"* tragt dazu bei, dass das lyrische
Ich keinen Arger und keinen Schmerz tber die Po-
lonisierung seiner Heimatstadt empfindet. Mit den
Worten "Vielleicht kehr ich irgendwann heim nach
hier mit Biichern und Schriften™*® wird seine Rolle
in der neuen Wirklichkeit von Schwiebus definiert.

Fazit

AbschlieRend [asst sich feststellen, dass die
Schwiebuser Gedichte als ein Zusammenspiel von
Stimmungs-, Natur— und Erlebnislyrik gelten mogen.
Das explizite lyrische —Ich, das deutliche Ziige des
Dichters tragt, wird von Hilscher als Medium benutzt,
durch das er nicht nur seine Stimmungen und Emp-
findungen vermittelt, sondern auch die verlassene
Heimat wahrhaben und noch einmal erinnern will.
Die Erinnerung und die Gegenwart bilden dabei zwei
poetische Ebenen, auf denen das Spannungsverhaltnis
zwischen der Fremde und der Néhe veranschaulicht
wird. Dank der mythischen Zeitauffassung wird auch
das Vergangene vergegenwartigt, wobei die Natur
als Erinnerungsausloser eine bedeutende Rolle spielt.

In der Schwiebuser Lyrik von Eberhard Hilscher
verdeutlicht sich sein Bedirfnis, die verlorene He-
imat zum integrierten Teil der Geschichte und Erin-
nerung zu machen. Gleichzeitig ist sein Schreiben
ein Versuch, das Verlassene zu bewahren und sich
mit dem Heimatverlust abzufinden. Die magische
Beschworung der Kindheit und Jugend erfolgt durch
Bilder, Gerdusche und Diifte. Das Verhdltnis zwischen
Gegenwart und Vergangenheit wird durch die Natur-
und Landschaftsbilder der Heimat zum Ausdruck
gebracht. So wird das Schreiben (iber Schwiebus fiir
den Schriftsteller zu einer literarischen Riickkehr in
die Stadt seiner Jugend, die er mit ihrem heutigen Bild
vergleicht. Die Gedichte formulieren keine Anklage
gegen die neue Weltordnung. Sie zeigen vor allem
Hilschers Liebe flr den Ort seiner Geburt, fiir "das
Paradies” zu dem der Schriftsteller nach seinem Tode
zuriickgekommen ist.

Ubersetzung von Authorin

39 Ebd.
40 Ebd. S 41,
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Wojciech Smigielski

Wojciech Mtynarski

— przeSmiewca

uparty, czyli o piosenkach do czytania,

a nie stuchania

Tekst niniejszy powstat z inspiracji Wojcie-
chaMtynarskiego jako wstep do ksiazeczki Jesz-
cze w zielone gramy wydanej w 1988 r. przez
OTO KALAMBUR we Wroctawiu, w serii ,,Poeta
piesniarz”, ktorej bytem redaktorem. Ostatecz-
nie nie znalazt sie w jej sktadzie, poniewaz po-
eta napisat pare zdaf od siebie. Zdecydowatem
sie najego druk dzisiaj, by dac sp6Zniony wyraz
swego poparcia i uznania dla catoksztattu twoér-
czosci Wojciecha Miynarskiego.

Kiedy w pazdzierniku 1980 r. Lucjan Kydryfski,
piszac przedstowie do pierwszej ksigzki zbierajacej
utwory Wojciecha Mtynarskiego, dziwit sie, ze dopiero
teraz komentuje do druku autora od 20 lat wyste-
pujacego na estradzie, nie przypuszczat zapewne, iz
jednoczesnie otwiera niniejszym nowa forme wia-
dectwa obecnosci tego znakomitego piesniarza.
Ksigzka, w przypadku artysty estradowego — nieco-
dziennosé i rzadkodé, byta w tym przypadku nie tylko
spetnieniem zyczefi i oczekiwaf jego publicznosdi, lecz
réwhniez zadoscuczynieniem poecie, ktorego w osobie
Miynarskiego w tym momencie witalismy.

W pejzazu rodzimej tworczosci rozrywkowej,
popularnej piosenki, twérczos¢ — jakg autor Pol-
skiej mifoci proponuje — wyrdznia sie zdecydowa-
nie. Z jej ogblnej bylejakosci | miatkodci wycina sie
ostro, wyraznym konturem artystycznego poziomu
i wazkoscig podejmowanej refleksji. Nie jest bowiem
Miynarski zwyktym teksciarzem, jakich wielu, cho¢
sam czesto siebie tak okresla — mimo iz wcale nie
$piewa dla kameralnej widowni, z kt6rg zwyklismy
kojarzy¢ tak zwang piosenke wysoka, ambitng.
Spiewa dla widowni masowej i to jej gtéwnie za-

wdziecza swa olbrzymig popularnosé. | rzeczywiscie
jest lubiany, a przynajmniej jeszcze do niedawna tak
byto, przede wszystkim przez tych, przed ktérymi
$piewa. Bo tez im gtéwnie dostarcza wzruszef i ra-
dosdi, ale tez tematdw do przemyslen | rozwazaf,
w mysl zasady, jego wiasnej zresztg, ze piosenka
kabaretowa powinna prowokowaé do myslenia,
lecz nie moze go w zaden sposéb zastgpic. A ze ma
nam do powiedzenia wiele, dowiédt nieraz i to nie
zawsze z korzyscig dla siebie. Prawda bowiem w oczy
kole, a nardd, ktéry sam sie poniza i nie dorasta do
miary, to nardd, ktory dopomina sie o szyderstwo.
Lecz szyderstwo wcale nie musi by¢ nasmiewaniem
sie z ludzi, moze by¢ probg wartoici i tak sie naj-
czescie] dzieje, kiedy wadzg sie ze swoim narodem
jednostki wybitne. Tak dzieje sie réwniez w twor-
czoéci Wojciecha Mtynarskiego. To jego szyderstwo
nie jest nihilistyczne, warto3ci unicestwiajgce — jest
to szyderstwo prowadzone w imie wartosci, czyli
takie, ktore wstrzgsa sumieniem i przywraca rze-
czom wiasciwg miare. Mtynarski wszak nigdy nie
chciat pogodzic sie z twierdzeniem, lansowanym
tu i dwdzie, w pewnych okresach, ze bywaja chwile,
kiedy myslenie publiczne nie jest pozadane. Ten na-
rodowy przesmiewca, ale i solidny uparciuch, za nic
nie chciat z niego zrezygnowac, nie chciat zamienic
sie w matpe i poddat sie wykpionym przez siebie
zaleceniom — ,zadnych aluzji, a Smiech w narodzie,
i 0to jak najbardziej chodzi”.

Ten swoisty upor, ktéry dzisiaj procentuje tak
przednimi owocami, przysparzat mu czesto ktopo-
tow z cenzura. Mtynarski, za cene szerokiej obec-
nosci, pozostawat jednak wierny sobie. Satysfakcje
sprawiat mu kazdy wybroniony tekst, mimo tego



iz nie mogt go zaprezentowad na antenie radiowe;
czy telewizyjnej, a tylko przed gronem wielbicieli
szczesliwcdw, podczas — nielicznych zreszta - recitali.
Z tego samego powodu, jak sgdze, zwlekano tym
bardziej z edycja ksigzkowa jego utwordw.

Na szczescie mamy juz chyba ten okres za soba.
Vox populii nie tylko zdecydowat, ze ten, o ktérym
Stanistaw Dygat pod koniec lat 60. pisat, iz jest naj-
bardziej interesujgcym pisarzem w mtodej literaturze
polskiej, doczekat sie wreszcie ksigzek, ze swoimi
satyrycznymi wierszami. 20-tysieczny naktad tomiku
W co sie bawi¢ 21983 r., przygotowanego dwa lata
wczesniej, rozszedt sie natychmiast. Czytelnicy byli
usatysfakcjonowani i zadowoleni, ale gospodarz
odbywajacej sie dwa lata pdZniej narady wydawcow
nie mogtim jeszcze tej ksigzki wybaczy¢. Coz, nalezy
sie cieszy¢, ze wydawcy okazali wiecej zdrowego
rozsgdku i dobrej woli, a czas pokazat, ze racja byta
zdecydowanie po ich stronie. Pod koniec 1985 r. wy-
szfa ksigzka R6bmy swoje, ktéra szybko doczekata
sie przychylnych opinii, po jednej i po drugiej stronie
polskiej barykady. A dwa lata p6Zniej ten wybitny
artysta sztuki estradowej, jeszcze pare lat wczedniej
oficjalnie pouczany, o czym ma pisac i $piewac, zo-
stat uhonorowany przez ministra kultury — nagroda
pafstwowg | stopnia.

Obie ksigzki udowodnity niezbicie, ze Mtynar-
skiego mozna nie tylko stuchaé, ale ze zajeciem
réwnie fascynujgcym i pozytecznym jest czytanie
jego strof i Sledzenie w skupieniu, z dala od ram-
py sceny, jak zmaga sie w swoim i naszym imieniu
z otaczajgcg nas rzeczywistoscig, ,coraz bardzigj
nas otaczajacg”. Nie waham sie twierdzié, ze trzecia
ksigzka, zatytutowana Jeszcze w zielone gramy,
ktérg oto szanowny czytelniku otwierasz, okaze
sie rdwnie waznym Swiadectwem kolejnego etapu
tworczosci autora W Polske idziemy. Ze dostarczy
wielu czytelniczych satysfakcji. Bedzie ona zara-
zem prébg pokazania drogi twérczej autora, bo-
wiem obok utworéw najnowszych zawiera teksty
wczesdniejsze. Zbior ma charakter retrospektywny
i obejmuje piosenki powstate w latach 1968-1986.
Zdecydowalismy sie na taki ich uktad wiasnie row-
niez dlatego, by czytelnik miat okazje sie przekonac,
iz dawne teksty Wojciecha Mtynarskiego oparty sie

z powodzeniem prébie czasu, do dzi§ nie utracity
swego uroku, zas z perspektywy lat jeszcze bardziej
intryguije ich trafno¢. Pisanie o autorze tak popular-
nym jest zadaniem szalenie trudnym. Mtynarskiego
znajg w Polsce wszyscy i kazdy ma na temat jego
$piewania wyrobione zdanie. Trudno wszak bytoby
nie ustysze¢ choé raz jego ,kroniczki”, jak skromnie
okresla swa twdrczosé sam autor, ktéra od z géra 20
lat towarzyszy naszym zbiorowym losom. W paru
zdaniach zaledwie okresle zatem, co zwrdcito moja
uwage w jego dziatalnosdi.

Wojciech Miynarski staje zawsze w obronie spraw
najwazniejszych, sa to zwykle boje o wartodd w na-
szych czasach nieustannie zagrozone. Najczescie]
chodzi po prostu o prawde, autentycznos¢ istnienia,
wolnod¢ i swobode wyboru, o los innego cztowieka.
Awszystkie opisywane przezef zjawiska poddawane
sq jednoczesnie btyskotliwej i gtebokiej analizie i jakze
czesto zaskakujg nas swoimi niespodziewanymi od-
kryciami. Mimoiz sa to nierzadko piosenki satyryczno-
-refleksyjne, ze pojawia sie w nich ton | peten bélu,
i goryczy, zachowujg one niebywaty wdziek, ktory
zjednuje im nieprzerwanie coraz to nowych wielbicieli.

Wojciech Mtynarski siega w swojej wypowiedzi
literackiej po elementy réznych styléw, uprawia z po-
wodzeniem wiele rodzajéw piosenki, by wymienié
choéby: ballade, obrazek obyczajowy, ,szlagwort”,
$piewany felieton czy warsztatowy pastisz. Bardzo
czesto wszystkie te przedsiewziecia dajg znakomity
efekt dzieki zaskakujgcym pointom. Ironia, auto-
ironia, parafraza - to tropy, ktére uzupetniaja ten
bogaty arsenat srodkéw wyrazu.

Wojciech Mtynarski podczas recitali wszystkie
$piewane piosenki doktadnie umiejscawia w czasie
imaw tym swoj cel. Honorujemy w ksigzce ten jego
zwycza|. Fakt umieszczenia pod kazdym tekstem
daty jego powstania powinien umozliwia¢ ich czy-
tanie chronologiczne i dodatkowo uwypuklac ich
smaczkii przenikliwodé, podkreslac celnodé diagnozy.

Nie ukrywam, ze od lat naleze do entuzjastéw
sztuki Wojciecha Miynarskiego. Oddaje ten tomik
w rece czytelnikdw, zyczac mitej lektury, z przedwiad-
czeniem, ze ich liczba znowu wzrodnie.

Wroctaw, sierpiefi 1987
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Halina Bohuta-Stapel

Czy tatwo zostac

szczeSliwym Dunczykiem?
Czy hygge to polska bajka?

Dania - kraj dorodnych mezczyzn, kobiet
o siermieznej urodzie i paskudnego klimatu
(wiatr dmie z ogromna sita o kazdej porze roku).
Jako szesnastolatka, po przeczytaniu jednym
tchem wszystkich dziet Szekspira, nabieram
przekonania, ze Dania jest kraing mroczna,
zamieszkata przez ludzi do gtebi swojego je-
stestwa nieszczesliwych (Hamletl). A nieco
wczesniej przekonywat mnie o tym dos¢ sku-
tecznie Hans Christian Andersen (Dziewczynka
z zapatkami). Rownie przygnebiajacy obraz Da-
nii wyniostam takze z dziewczecej lektury serii
opowiadan o dziewczynce imieniem Ditta (ty-
tutéw ani nazwiska autora nie pamietam, byto
to cos na wzor Ani z Zielonego Wzgérza, lecz
duzo mniej rozrywkowe). A mino to Duiiczycy
plasuja sie na pierwszym miejscu w rankingu
najszczesliwszych narodéw swiata.

Skad wyptywa owo Zrédto dunskiej szczesli-
wosci, dowiaduje sie z ksigzki pt. Hygge autorstwa
duriskiej aktorki Marie Tourell Soderberg. Autor-
ka definiuje Aygge jako umiejetnosé odczuwania
szczescia w drobnych przyjemnosciach i twierdzi,
ze umiejetnosé ta, zdefiniowana przez Duficzykéw,
ma charakter uniwersalny. Marie w swojej ksigzce
nie podaje gotowych przepiséw na osiggniecie sta-
nu hygge, jedynie stuzy przyktadami z zycia swoich
przyjaciot, ktdérzy opisujg, w jaki sposéb sami prak-
tykuja hyggeling. Na stronie 5 czytam: ,[...] hygge
jest czyms, do czego sie dazy. Przypomina kompas,
naprowadzajacy nas na chwile szczescia, ktorych
nie da sie kupi¢ i dzieki temu odnajdujemy magie
w codziennodc”.

Kilkanascie lat temu moja cérka przez dwa se-
mestry studiowata w duriskim Arhus (drugie co do
wielkosci miasto tego kraju), a ja miatam dwakro¢



okazje pojecha¢ tam do niej i przyjrzec sie z bli-
ska Duriczykom i ich otoczeniu, stad moje bardzo
osobiste uwagi, wspomnienia, spostrzezenia itp.
W materiale tym wykorzystam takze streszczenie
fragmentédw moich rozméw, ktére odbytam inter-
netowo z kolezankg mojej cérki — Ewg Sorensen,
Polkg, ktora od kilkunastu lat mieszka w Danii,
przeflansowata sie na state na tamtejszy grunt i -
jak wnioskuje z jej wypowiedzi o tym kraju — Dania
stata sie jej miejscem na ziemi. (Pisze ,streszczenia
fragmentéw moich rozméw”, a nie jej wypowiedzi,
gdyz pani Ewa poprosita mnie, abym nie cytowata
dostownie nadestanych do mnie tekstéw, gdyz nie
jest w stanie poswieci¢ czasu na dopracowanie ich
formy. A zatem - bede streszczac wypowiedzi nasze)
rodaczki o podwojnym obywatelstwie, odwotujac
sie do tego, co mi przekazata w kilku e-mailach).

Dzisiejsza Dania, onegdaj mocarstwo terytorial-
ne rozciagajace sie od morza do morza, skurczyta sie
do malutkiego pafstwa, pozostajac jednak potega
gospodarczg — dochdd narodowy przypadajacy na
jednego mieszkarica nalezy tam do najwyzszych
w Swiecie. Ale Zrodtem szczesliwosci Duficzykdw
nie moze by¢ bogactwo — publiczne obnoszenie sie
ze swoim wysokim statusem materialnym uchodzi
w Danii za przejaw grubiafistwa, prostactwa i nie
jest praktykowane.

Zatem wijezdzajac na teren tego kraju swoim
leciwym ,zepotem” (tak nazwata kiedy$ naszego po-
czciwego peugeota moja wnuczka), nie poczutam sig
parweniuszem; na autostradzie mijaty mnie samo-
chody Sredniej klasy, zas na ulicach miasta musiatam
uwazac na licznych rowerzystéw — od kilkuletnich
berbeci po osoby w bardzo zaawansowanym wie-
ku. Ba, dowiedziatam sig, ze nawet dufiska krolowa
zwykfa jest na co dziefi poruszac sie rowerem.

Pani Ewa Sorensen twierdzi, ze Duficzycy, jesli
juz decyduja sie na dyskusje o tematyce politycznej,
to podchodzg do niej z rzetelnymi argumentami.
(No c6z, u nas w Polsce na pierwszym planie sg,
niestety, emocje).

A sg przewaznie rojalistami i chociaz krélowa
w Danil petni w zasadzie tylko funkcje reprezenta-
cyjna, to prawie wszyscy jalubig, szanujai cenig—tak
ja, Jak i prawie catg krélewska rodzine. Prawie — gdyz

Dufczycy nie lubig Henrika, meza krélowej, kt6ry
ma marzenie, by zostaé krélem. Czesto oficjalnie
wypowiada sie on na ten drazliwy temat, twierdzac,
ze jedli jego zona jest krélowa, to i jemu nalezy sie
tytut krdla, a nie tylko ksiecia... Irytuje Duficzykdw
tez tym, ze po tylu latach przebywania w Danii ciagle
nie potrafi poprawnie méwic po dufisku {pochodzi
z Frangji).

| tu drobna dygresja, dotyczaca jezyka dufiskie-
go. Pytam cérke, jak jej idzie nauka tego jezyka (za-
jecia na uczelni prowadzone sa w jezyku angielskim,
wiec na lekcje dufiskiego moze chodzié zupetnie do-
browolnie, bez przymusu). Hania twierdzi, ze jezyk
dufski jest do¢ trudny, w pordwnaniu z angielskim
i niemieckim, ale skoro jest okazja, aby go sie na-
uczy¢, to czemuz nie?

Wstuchujgc sie w gwar ulicy czy w wypowiedzi
lektoréw TV, dochodze do wniosku, ze prawdzi-
we jest zastyszane przeze mnie gdzies kiedys takie
oto zartobliwe stwierdzenie, ze jezyk dufiski to jest
wtasciwie niemiecki, tyle tylko, ze méwiac, nalezy
napchaé sobie do buzi goracych ziemniakéw. (Zatem
nie bardzo dziwie sie ksieciu Henrykowi, ze dotych-
Czas nie opanowat tego trudnego jezyka w stopniu
zadowalajacym. Rozumiem tez poniekad jego awer-
sje do piastowania tytutu ksiecia dufiskiego — wszak
i Hamlet nim byt, a wiadomo, jak skoficzyt...)

Dorodni mezczyzni spotykani na ulicy majg
czerwone, opite piwem twarze, rozgrzane w saunie
{mnogos¢ saun jest zaskakujaca i petnig one tam role
swoistych pubdw, w ktorych zycie towarzyskie splata
sie z ozdrowieficzym dziataniem wysokiej tempera-
tury). Mtode Dunki, niezaleznie od tuszy, paradujg
w dzinsach biodréwkach, Swiecac gotymi, biatymi
brzuchami... Méj maz prosi mnie, zebym koniecznie
data mu znaé, jesli ujrze gdzie$ jakas dziewczyne czy
kobiete, na ktorej ,bedzie mozna oko zawiesi¢”. Po
kilku godzinach bacznego rozgladania sie dostrze-
gam filigranowa czarnulke mknaca na rowerze. Daje
mezowi sojke w bok, ale gdy dziewczyna nas mija,
btyska ku nam przyjaznie skosnymi oczkami Azjatki...

Piknik niedzielny. JesteSmy w ogrodzie krélowej,
okalajacym jej rezydencje w Arhus. Rozsiadamy sie
na miekkim trawniku, a dufiskie rodziny, zanim roz-
tozg wiktuaty przyniesione w koszykach, oznacza-

VARIA

145



146

ja teren swojej biesiady flagietkami narodowymi.
Wéowczas jeszcze nie wiem, ze oni wszyscy wiadnie
hyggeujq {bo wbwczas jeszcze nie wiem, ze poznam
to pojecie dopiero za lat kilkanascie).

Nikt z dorostych nie strofuje dzieci, ale musze
przyznaé, ze maluchy, cho¢ dokazujg z tempera-
mentem przynaleznym swojemu wiekowi, nie sg
dokuczliwe - biegaja, $miejg sie, ale niezbyt ha-
fasliwie. | tu znéw informacja na temat duriskich
dziedi, ktérej udzielita mi niedawno pani Ewa. Twier-
dzi ona, ze w Danii dzieciom podwieca sie bardzo
duzo uwagi. Powszechne jest np. wspdine robienie
wypiekow nawet wowczas, gdy maluch liczy sobie
zaledwie 2-3 lata. Powstajacy przy tym duzy bata-
gan nie stanowi problemu, gdyz powszechna jest
Swiadomoié tego, ze tylko w ten sposdb mozna sie
czegos nauczy¢. Zabrudzone, ale naprawde mocno
zabrudzone ubrania dzieciece s3 na porzadku dzien-
nym, a Duficzycy hotduja zasadzie: brudne dzieci
= szczesliwe dzieci. Pozwala sie im na przeprowa-
dzanie wszelkich eksperymentéw, ale pod jednym,
przestrzeganym powszechnie warunkiem — musza
sie szybko nauczyé méwié: dziekuije, prosze, przepra-
szam i nie przerywac, gdy dorosli rozmawiaja. (Panig
Ewe niepokoi preferowany ostatnio trend okreslany
skrétowo jako curling parents. Polega on natym, ze
rodzice troszcza sie o dzieci tak bardzo, iz wyreczaja
je czesto prawie we wszystkim, gdyz powszechnieje
przekonanie, ze dzieci nie powinny dodwiadczacd
porazek... Aczkolwiek temat wychowania matych
dzieci nie dotyczy mnie osobiscie, to podzielam
niepokdj pani Ewy).

Pisze ona takze, ze dufiskim dzieciom czesto sie
czyta ksigzeczki, $piewa sie z nimi piosenki, dzieci
s masowane, przytulane i 5pig czesto u rodzicow
w tdzku, lecz nie na state, tylko podczas przyjaciel-
skich wizyt w rodku nocy...

| tu dodaje, ze w Danii jest duzo rozwoddéw. Po-
wszechne sg tzw. patchworkowe rodziny — mama
ma dwoje dzieci z jednym panem, a jak rozejda sie,
to poznaje nowego pana, razem mieszkajg | maja
wspdlne dziecko nr 3. W tym samym czasie pierwszy
tatus funduje sobie dziecko nr 3 z inng mamusia...
i wszyscy sie zbierajg np. na imprezie urodzinowe;
i w zgodzie pijg kawe...

Tacy wiasnie sg Dufczycy.

Pani Ewa wskazuje jeszcze na kilka charakte-
rystycznych cech, réznigcych nas od Duficzykow.
Twierdzi, ze owe hygge jest bardzo powszechne.
Wiagze sie zawsze z przyjemnym nastrojem i z jakas
przyjemng czynnoscig do wykonania. A moze nig by¢
zardwno ogladanie telewizji, jak i chociazby porzad-
kowanie szafy z ubraniami. W ramach hygge nalezy
po prostu ,wrzucié na luz" i poddac sie przyjemnemu
nastrojowi przebiegajacej obok nas chwili. Uprawia
sie hygge gtéwnie z rodzing, partnerem, z ludZmi
bardzo nam bliskimi.

Waznym elementem zycia Duficzyka jest tez pla-
nowanie. Nie ma tu w zwyczaju wpadania bez za-
powiedzi na herbatke, bo akurat jestesmy w okolicy.
Jezeli czasami jednak nam sie to zdarzy, to oczywidcie
bedziemy mile widziani, lecz pani Ewa przestrzega,
by w kraju Hamleta dwa razy takiego numeru nie
wywijac.

Duficzycy sg bardzo rodzinni, wiec spotkania
z przyjaciétmi, jezeli ma sie mate dzieci, sg ogra-
niczone do maksymalnie 1-2 wizyt w tygodniu (1)
i odbywajg sie gtéwnie poza domem. Ciezko jest
znalez¢ miejsce w restauracji w pigtek wieczorem,
jesli sie wezesniej nie zarezerwowato migjsca. O cze-
stych wyjsciach z domu decyduja wzgledy czysto
praktyczne — nie trzeba sprzatac po gosciach, wiec
mozna oddac sie hygge na réwnych zasadach. Pani
Ewa wnioskuje, ze dobre warunki finansowe Duficzy-
kéw pozwalajg im na to, a podwyzszony standard
zycia ma pozytywny wptyw na odczuwanie szcze-
$cia. W rodzinach dufiskich nie trzeba ,wigzaé kofca
z koficem” i martwic sie btahostkami. Obowigzuje
zasada — zepsuta sie zabawka? To nic, nic nie szkodzi,
kupimy nowsa...

Reklamy przed sklepami petnig role jedynie in-
formacyjna, sg stonowane w kolorystyce i formie,
podobnie jak budowle wszelakie - zaréwno gmachy
firm, instytucji, jak i budynki mieszkalne maja fasady
szare lub szaro-bezowe.

No i te ich okna - okna jak oczy pozbawione
rzes, bo pozbawione firanek i zaston. (W sklepie
z tkaninami, gdy zapytatam o firanki, pani sprze-
dawczyni przyniosta mi z zaplecza przykurzong
belke tiulu). Idac wieczorem ulicami Arhus, mimo



woli zaglagdam do wnetrz mieszkaf usytuowanych
na parterze - mtoda dziewczyna, traktujac wiosy
suszarkg, smieje sie do mezczyzny pijgcego piwo,
starszy gos¢ czyta gazete, dzieci jedza kolacje. | ten
pogodny spokéj w twarzach, ten ich spokéj oraz
wszechobecny brak podpiechu! | taka otwartodé - jak
chcecie, to sobie patrzcie w moje okno, a co mi tam!
Pani Ewa twierdzi, ze Duficzycy s bardzo uprzejmi,
ale konsekwentnie bronig swojej prywatnosci i ze
zwykle ludzie nie przyjaZznia sie w miejscu pracy. Maja
imprezy firmowe, ale na tym sie koficzy zazytosc.
{Troche mi zgrzyta to stwierdzenie, gdy przypomi-
nam sobie, wystawione na widok publiczny zycie
codzienne Durczykdw, ktére mogtam obserwowad,
idgc wieczorem ulicami Arhus).

A w akademiku, gdzie mieszka cérka, cicho
i spokojnie nie jest. Weekend, a wraz z nim impreza
suto zakrapiana piwem. Na stole kroluja wieprzowina
i ryby, oprécz tego kazdy przynosi to, co ma- owoce,
pieczywo, stodycze. (Mojg uwage przykuwa poto-
zona na stole gietka, plastikowa rura, zakoriczona
lejkiem. Po coto i do czego?) Towarzystwo miedzyna-
rodowe, oprécz Duficzykdw zasiadajg do stotu takze
uczestnicy programu Erasmus — Niemcy, Rumunka,
Jugostowianin z Serbii, Finka. Wszyscy miodzi po-
rozumiewajg sie w jezyku angielskim, ktory w Danii
jest powszechnie znany. Leci gtosna muzyka, a przez
nasz aneks kuchenny, w ktérym ucztujemy, przelatuja
z hukiem i dzikimi taficami biesiadnicy z pietra wyzej.
Czedé ,naszych” dotacza do roztaficzonego weza, ale
po kilku minutach znéw mamy przy stole komplet.

Dobrze, ze dom opieki spotecznej zlokalizowany
na terenie miasteczka akademickiego znajduje sie
w pewnym oddaleniu od budynkéw zamieszka-
tych przez studentdw. (Dowiaduije sie, ze w Danii
powszechne jest przechodzenie ludzi starszych
z mieszkan, przekazywanych do dyspozycji mtod-
szym krewniakom, do luksusowo wyposazonych
domow opieki spotecznej, gdzie na miejscu jest
lekarz, pielegniarki, gabinety fizykoterapii, a kazde
z mieszkan sktada sie z pokoju, kuchni i wezta WC.
Rodzicdw czy dziadkéw nie oddaje sie w Danii do
tych domédw, oni po prostu, uznajac to za kolejny
etap swojego zycia, przeprowadzaja sie tam sami,
gdy jeszcze sit wystarcza im na przeprowadzke, ale

zaczyna juz brakowaé energii do prowadzenia sa-
modzielnej egzystencji. No ¢6z, wyglada to troche
inaczej niz u nas, albowiem i zakres swiadczef so-
cjalnych w tym kraju jest nieporéwnywalnie wyzszy
niz w Polsce).

Ale wracajmy na impreze. A ta rozkreca sie, oj,
rozkrecal Zakaski zostaty spozyte, ale piwa jest jeszcze
w bréd. Muzyka dudni, a my tafczymy na blacie pra-
wie pustego stotu, zas rosta Lina — Dunka, studentka
wychowania fizycznego, zacheca nas do skokbw ze
stotu wprost w jej rozpostarte ramiona. Na szczescie
chtopcy, ktdrzy mieszkajg na pietrze mojej corki, sg, jak
na Duficzykéw, dos¢ drobni, wieciich takze Lina tapie
jak skorzane pitki. A za chwile dowiaduje sie wreszcie,
do czego stuzy owa rura, ktdérg potozono na stole
przed poczatkiem imprezy. Jeden z Duficzykéw, stu-
dent medycyny, siada na taborecie, a trzej koledzy go
obstugujg — wstawiaja mu rure do garcha ilejg przez
lejek piwo wprost do zotadka... Rekord pobity, weszto
piec butelek. Truchleje, ale chtopak studiuje medycyne,
wiec chyba wie, co robi. (Dowiaduije sie, ze takie rury
kupuje sie u nich w sklepie na stoisku ze sprzetem
AGD). Hmm, rozrywka, jak na méj gust watpliwej
jakosci, ale moze i ona tez zawiera sie w ramach swo-
istego hygge? ...

W ksigzce Marie Tourell Soderberg czytam
wypowiedzi kilkunastu oséb, ktére szczegbtowo
opisuja swoj sposdb na hygge. Dziewiecdziesiecio-
latka, dama bardzo dojrzata, ale jeszcze na cho-
dzie, z upodobaniem piecze buteczki, ktére roznosi,
w ramach wizyt dobrosasiedzkich, do oséb, ktére
maja gorszg kondycje zdrowotna niz ona. {Czyzby
poznata ich recepture, dziecieciem bedac, i tak jej
zostato?) W ksigzce zamieszczony jest takze prze-
pis na owe buteczki. (No c6z, to na pewno nie jest
zdrowa przekaska, ale zapewne pysznal)

Ktéregos dnia, podczas mojej wizyty u corki
w Arhus, postanawiam wybrac sie ha cmentarz,
gdyz od dziecifistwa miejsce to mnie zawsze lekko
i przerazato, ale i fascynowato. Uwazam ponadto,
ze cmentarze wiele méwig o zyjacych.

Miewam mieszane uczucia, widzac wrecz baro-
kowe ukwiecenia na mogitach naszych bliskich w Pol-
sce, a cmentarz dufiski, ten w Arhus, przypomina mi
nieco cmentarz amerykanski, do$¢ dokfadnie poka-
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zany w trzecigj czedci trylogii wyrezyserowanej przez
Sylwestra Checifiskiego pt. Kochaj albo rzué. Dziwi
mnie monotonia nazwisk wyrytych na ptaskich ptytach
nagrobnych. Nazwisko bajkopisarza Hansa Christiana
Andersena pojawia sie tu az kilkanascie razy!

Nagrobki otoczone sg trawg, nie widze tak po-
wszechnych u nas wigzanek kwiatdw czy wieficow.
Pytam o to panig Ewe, a ona mi odpowiada, ze Dufi-
czycy odwiedzaja grob bliskiej osoby jedynie w dniu
jej urodzin, a Halloween czy Wszystkich Swietych nie
jest obchodzone na cmentarzu...

Wybieramy sie z corka na spacer za miasto. Cata
Dania robi na mnie wrazenie szarej i chociaz jest juz
kwiecied, to zieleri takze jest jakas taka z lekka sza-
rawa. Dlatego tez nasza uwage przykuwa widoczny
z daleka bardzo, ale to bardzo kolorowy, roztozysty
krzew. Podchodzimy blizej i ku naszemu zdziwieniu
widzimy, ze to, co wzietySmy za barwne kwiaty, to...
kolorowe, dzieciece smoczkil Cate drzewko jest nimi
upstrzone! Niektére zdgzyty juz lekko sparcieé, ale
niektdre sg widocznie Swiezo umocowane, bo kolor
plastiku jest soczysty. Dzieje sie to w epoce raczku-
jacego internetu, wszechwiedzaca ciocia Google
jeszcze jest w powijakach, a ze jest to dziefh mojego
powrotu do Polski, wiec wyjezdzam z brakiem od-
powiedzi — co to takiego? Dopiero pani Ewa podczas
naszej konwersacji na temat hygge, wyjasnita mi,
ze drzewo smoczkowe jest w prawie kazdym mie-
$cie. Jak dziecko jest odpowiednio duze, to robi sie
catg wyprawe do tego drzewa i zostawia sie na nim
wszystkie smoczki, a w zamian otrzymuje sie jakas
mitg zabawke. Sympatyczny zwyczaj, prawda?

[ tu niespodziewanie dla siebie samej dowiaduje
sie, ze sg regiony naszego kraju, gdzie hygge, aczkol-

wiek nie nazwane tym terminem, jest powszechnie
uprawiane! Pozyczam ksigzke o hygge autorstwa
Marie Tourell Soderberg mojej mtodziutkiej kole-
zance. Jagoda Lipka, bo o nig tu chodzi, zrobita na
UZ magisterke z germanistyki, ale przyjechata do
naszego miasta z licencjatem otrzymanym na ko-
szalifiskie] uczelni. No i ta mtoda kobieta twierdzi,
ze mieszkancy Koszalina i tamtych okolic uwielbiaja
robi¢ sobie nastréj przy blasku Swiec, ze zimnymi
wieczorami popijaja przy nich rozgrzewajace her-
batki, bo na Pomorzu zimno jest prawie zawsze,
nie liczac kilkunastu stonecznych dni w roku... Za-
uwazyta, ze w Zielonej Gorze jest o wiele bardzigj
pogodnie niz w jej miescie rodzinnym, wiec tez i te
dufskie obyczaje powszechne, jak widaé, wirdd lu-
dzi Pétnocy, smaganych przez okragty rok zimnymi
wiatrami, sg dla nas czysta egzotyka. Moze elementy
hygge s na tyle uniwersalne, ze warto je czasami
z siebie wykrzesac?

Zastanawiajac sie nad tym, dochodze do wnio-
sku, ze moje hygge to na pewno poniedziatkowe
poetyckie spotkania w ,Deja vu”, dyskusje prowa-
dzone z wnuczetami, gdy je kapie, weekendowa
poranna kawa ze spienionym mlekiem, rozmowy
telefoniczne z ,psisiulami”, takie o niczym.

Co jeszcze? Czy ja wiem? Moze powinnam
zwolni¢ tempo zycia, wrzuci¢ na luz, ale przeciez
pochodze z kraju, gdzie cnota najwyzej ceniona jest
pokorne doswiadczanie cierpienia. Zatem - czyz mi
wypada by¢ beztrosko szczesliwg?

Ale chciatoby sie czasem tak pohyggowat...
Czasami chciatoby sie przynajmniej poby¢ Dunka.
Ale z gotym brzuchem nie bede nigdy paradowaé
po listopadowej ulicy.
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Katarina Bader, Zycie po ocaleniu. Testament Jurka, z niem. przet. M. Antkowiak, Swiat Ksigzki,

Warszawa 2011, 334 s.

Zydie po ocaleniujest wzruszajacym przyktadem
niemiecko-polskiego dialogu pomimo réznic pokole-
niowych oraz diametralnie odmiennych zyciowych
doswiadczen.

Osiemnastoletnia Katarina Bader w ramach
seminarium dziennikarskiego odwiedzita miejsce
pamieci | muzeum Auschwitz-Birkenau, byty nie-
miecki nazistowski ob6z koncentracyjny i zagtady.
Po zwiedzeniu obozu w programie byto spotkanie ze
«Swiadkiem wydarzed”, Okazat sie nim byly wiezief
Auschwitz Jerzy Baran — Hronowski, numer obozowy
227. Katarina byta dociekliwa, miata do prelegenta
wiele pytan. Pan Jerzy odpowiadat cierpliwie, a roz-
mowa przedtuzyta sie niemal do rana. Katarina
zaprosita Hronowskiego do siebie do Niemiec, by
mbgt wygtosic prelekcje w okolicznych szkotach.
Dostafa tez jego warszawski adres. Tak zaczeta sie
ich wieloletnia przyjazn. Jerzy Hronowski stat sie
dla nigj Jurkiem.

Autorka ksigzki odtwarza trudne dzieje zycia
Jurka niczym patchwork, ze skrawkdw jego licznych
opowiesdi, prelekgji, prywatnych rozméw, relagjiin-
nych os6b o nim. Hronowski od 1965 r. obstugiwat
odwiedzajace Auschwitz grupy zachodnioniemieckie,
a przez dziewie¢ ostatnich lat swojego zycia (w la-
tach 1997-2006), jako ,$wiadek historii” udzielat sie
w Domu Spotkan Mtodziezy w O3wiecimiu. Autorka
dotarta do wielu oséb, ktére znaty pana Jerzego.
Najtrudniejsze byty dla niej rozmowy z rodzing Hro-
nowskiego — syn Tomasz niemal wypart wojenng

przesztos¢ ojca, ich relacje byty bardzo trudne.

Trzeba wzigé pod uwage, ze Zycie po ocaleniu nie
jest biografig, ale reporterska opowiescig o spotka-
niu z bytlym wieZniem niemieckiego nazistowskiego
obozu koncentracyjnego i jego powojennych losach.
Sa tu wstrzasajace obozowe wspomnienia, opowie-
dziane stowami Jerzego Hronowskiego. Jest takze
bardzo duzo odautorskich refleksji Katariny Bader
na temat zebranego materiatu, kolejnych etapow
jej dziennikarskich poszukiwan oraz jej osobistego
stosunku do wielkiej zywej lekgji historii, kt6rg ode-
brata w Polsce.

Z kart tej niezwyktej opowiesci wytania sie
bardzo zaskakujgcy obraz gtéwnego bohatera.
Zaskakujacy — bo jest niejednoznaczny i daleki od
tego, jak chcielibydmy widzie€ osoby o wybitnych
biografiach. Hronowski ma wiele twarzy. Z jednej
strony, jest znakomitym i btyskotliwym prelegentem,
kims, dzieki komu relacje niemiecko-polskie nabie-
rajg szczerosci, prowadza do pojednania i buduja
zaufanie miedzy Polakami a Niemcami. Z drugie
strony Bader nie ukrywa: pan Jerzy to starszy pan
z trudnym, chwilami nawet narcystycznym charak-
terem, niejednoznacznymi zdarzeniami w swoje
biografii i zachowaniem dalekim od dyplomacji.
Czytelnik musi sobie zadaé tu oczywiste pytanie:
naile jest to skutkiem traumatycznych obozowych
przezyc?

Cenne jest w tej ksigzce to, ze Katarina Bader
0 niczym nie pisze ,na pokaz”, ale szczerze portre-
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tuje swoich rodakéw i ich stosunek do nazistow-
skiej przesztosci Niemiec. Przyktadem jest babcia
Katariny, z ktéra réwniez spotkat sie osobicie Jerzy.
Zycie po ocaleniu znakomicie pokazuje rozmaite
postawy Niemcdw wobec wojennej przesztosci. Sa
tacy, ktérzy unikajg powrotu do tamtych czaséw
w rozmowach. Inni wypieraja ze swojego zycia to, ze
sami lub —w przypadku mtodszych oséb, ich przod-
kowie — kiedys popierali nazistow. Ale s3 tez pokazani
ludzie aktywnie dazacy do ,przepracowania” trudne
historii i budowania na tej podstawie niemiecko-
-polskiego dialogu. Ksigzka Katariny Bader bardzo
wybitnie przyczynia sie do tego, aby przedstawiciele
obu narodéw otwarcie i szczerze, bez niedoméwief
mogli wspdlnie rozmawiac o nietatwej przesztosci.
Dzieki temu mozliwe jest ksztattowanie wspblnej
przysztosci opartej na zaufaniu oraz wolnego od
uprzedzef, nastawionego na owocng wspotprace
sasiedztwa. Mieszkancy Ziemi Lubuskiej takze maja

Oszczednosé srodkéw wyrazu

w tym swoj udziat, przyczyniajac sie do utrzymywa-
nia dobrych niemiecko-polskich relaji.

Autorka czesto w ksigzce wspomina, jak wiele
zawdziecza przyjazni z Jurkiem. Dzieki niemu na-
uczyfa sie jezyka polskiego i jest w naszym kraju
czestym goéciem. Gdy pisata Zycie po ocaleniu, byta
jeszcze studentky, zastanawiajgcg sie nad swojg
przysztoscia. Obecnie, jak mozemy sie dowiedziec
zinformacji zamieszczonych winternecie, 38-letnia
Katarina Bader jest juz po obronie doktoratu, pracuje
na Ludwig-Maximilians-Universitat w Monachium,
gdzie zajmuje sie zagadnieniami z dziedziny polito-
logil, m.in. analiza poréwnawcza systemdw politycz-
nych i partyjnych w Europie Srodkowej i Wschodniej,
powigzaniami polityki i mediéw. W kregu jej nauko-
wych zainteresowan znajduje sie takze dialog nie-
miecko-polski dotyczacy trudnej historii obu krajow.

Joanna Kapica-Curzytek

Bogumita Rézewicz, Blekitne zamyslenie, Stowarzyszenie Jeszcze Zywych Poetow i wydawnictwo

Organon, Zielona G6ra 2017, 56 5.

Bfekitne zamyslenie to najnowszy tomik poezji
Bogumity Rézewicz, ktéry przykuwa uwage wy-
sublimowanymi tekstami i Swietnie wspétgrajacg
z tytutem okfadka, zaprojektowang przez Kazimie-
rza Wysockiego.

Autorka zabiera nas w niezwykig poetycka
podréz — wedrujemy po znanych zielonogdrzanom
miejscach (ul. Swietej Jadwigi, Park Tysiaclecia), naj-
blizszej okolicy (Letnicki Zbor, Laski Odrzanskie),
poprzez Majdan na Ukrainie, az do odlegtych za-
katkow Swiata. Ale jest to tez wedréwka metafi-
zyczna, tytutowe , btekitne zamyslenie” to ,krok po
kamiennych schodach”, ktéry staje sie usmiechem
przez fzy, a ,w dali tecza nadziei” (s. 51).

Kamienne schody sg symbolem trudu, jaki po-
dejmujemy, zanim uda sie nam wejs¢ na wyzszy
poziom. Doswiadczeniem, ktére musimy zdobyé,

zasmakowac i zrozumied, aby osiggnaé wyzszy
stopiefi wtasnego rozwoju: ,Jak kamief wejde/
w tajemnice czarnych znakéw/ na papirusie odkryje
siebie” (s. 19). To takze schody do nieba, ktdre staje
sie sitg sprawczg rozmyslan: ,zobaczymy/ Boska
wiecznos¢/ a moze nicos¢” (Zegar, s. 11). Z kolei
tecza, jako droga pomiedzy niebem a ziemig (mi-
tologia grecka), most tgczacy Swiaty bogdw ilu-
dzi (mitologia skandynawska), symbol przymierza
miedzy Bogiem a cztowiekiem (obietnica ztozona
przez Boga Noemu - Stary Testament, Rdz 9,13),
staje sie symbolem nadziei, wprowadza w zycie pod-
miotu lirycznego harmonie i optymizm. By¢ moze
stad w wierszu List czytamy w zakofczeniu: ,widze
tecze na niebie/ do kazdej chwili/ udmiecham sie”.

Przywotane doswiadczenie dotyka w szczegblny
sposdb tworcy: ,Dusza Poety/ styszy wewnetrzny



bél/ zamkniety w ciszy” (Lustra, s. 39), a w innym
miejscu, bedacym poetyckim wspomnieniem Mietka
Warszawskiego: ,pozostaje poezja i pamiet/ obraz
Poety/ unosi sie nad miastem” (s. 45). Wewnetrzny
bél dotyczy réwniez samego aktu tworzenia: ,stowa
krzycza/ rozsypuja sie w drobny mak/ ptacze nad
polegtym stowem” (Krzyk stéw, s.16).

W tomiku Bfekitne zamyslenie znajdziemy
wymowne obrazki poetyckie, np. Symfonia samot-
nosci, Twdj portret, * * * (Idzie kobieta), Chiriski
taniec, Czarny wios, Aniof, przyktady liryki oso-
bistej: Kofysanka, W szpitalu, Msza zafobna, * * *
{Sqgcze wino); subtelne erotyki, gdzie ,atrament na
papierze/ rozmazat ostatnie stowo” (s. 22) itp. To,
co wyréznia teksty autorki, to przede wszystkim
zmyst obserwacji, sposéb postrzegania Swiata
i pewien dystans wobec samej siebie. Rekwizyty,
ktére znamy z tworczodci innych poetéw, tutaj
odzyskujg blask poprzez Swieze, czasem zaska-
kujace, spojrzenie: ,podwiata ksiezyca zamyka

powieki” (s. 46), ,w twoim oknie/ purpura zszy-
wa rang” (s. 50), ,przykrytes tysine kapeluszem/
bez pomystu” (s. 31).

Czytajac kolejne utwory w omawianym tomi-
ku, fatwo zauwazy¢, ze Bogumita Rézewicz sto-
suje maksymalng oszczedno$¢ srodkéw wyrazu,
skoncentrowanych wokét podejmowanego tematu.
Dyscypling, powsciggliwoscia, precyzyjng budowa
i zwieztoscig przypomina poetyke nurtu awangardy,
ale tez od niej zasadniczo odbiega. Niektore teksty
sprawiaja wrazenie niedopowiedzenia, tak wprost,
jak i metaforycznie, jakby pozostawaty w zawie-
szeniu, podsycajgc niedosyt, intrygujac, prowokuja
czytelnika do wiasnych przemyslef, a jednoczesnie
zachecajg do dalszej lektury. Pozostaje wierzyé, ze to
nie ostatnie stowo poetki, ze nadal, jak zadeklaro-
wata w utworze Buty (s. 37): ,nie postawita kropki
nad »i«/ pisze wiersze”.

Elzbieta Brygida Kosciucha-Wieczorek

Ksiazka o bibliotece na ,,Przystanku Historia"

Daniel Koteluk, ,, Papierowa propaganda” w bibliotece w osadzie wiejskiej Czerwiefisk w powie-
cie zielonogorskim od 1949 do 1956 roku [relacja z promogji]

25 stycznia 2017 r. w ramach cyklicznej dzia-
falnosci Centrum Edukacyjnego Instytutu Pamieci
Narodowe] w Wojewbdzkiej i Miejskiej Bibliotece
Publicznej im. C. Norwida w Zielonej Gorze odbyta
sie prezentacja, a nastepnie dyskusja nad ksigzka
autorstwa Daniela Koteluka pt. , Papierowa propa-
ganda” w bibliotece w osadzie wiejskiej Czerwierisk
w powiecie zielonogérskim od 1949 do 1956 roku.
Jej moderatorem byt dyrektor Oddziatu Instytutu
Pamieci Narodowe] w Poznaniu dr Rafat Reczek.
W charakterze prelegenta wystapit z kolei pracow-
nik Instytutu Historii Uniwersytetu Zielonogérskiego
dr hab. Radostaw Domke. Nie zabrakto tez mieszkafi-
cow Czerwiefiska, tj. Krystyny Nowakowskiej oraz
Marka Mizery. Obecne byty réwniez osoby, ktére
w walny sposéb przyczynity sie do powstania te]

ksigzki, czyli kierownik ,Pro Libris” Wydawnictwa
Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im.
C. Norwida w Zielonej Gorze Ewa Mielczarek oraz
pracownik wspomniane] biblioteki Jarostaw Gtuszek.
Uczestniczyli w tym spotkaniu takze redaktor naczel-
ny opublikowanej w 2014 r. monografii Czerwiefiska
prof. dr hab. Tomasz Nodzyriski z Uniwersytetu Zie-
lonogdrskiego | wspbtautor wspomnianej publikagji
pracownik Wojewddzkiej i Miejskiej Biblioteki Pu-
blicznej im. C. Norwida w Zielonej Gorze dr Prze-
mystaw Bartkowiak oraz dr Witold Towpik, ktéry
w swojej pracy doktorskiej poswiecit wiele migjsca
osadzie, a nastepnie miastu Czerwiefisk.

Podczas czedci whadciwej tego spotkania autor
wymienionej ksigzki starat sie przyblizy¢ swoim
stuchaczom proces jej powstawania, jak réwniez
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trudnosci zwigzane z podjetym problemem badaw-
czym wynikajace z zaprzepaszczenia dokumentagji
Zrédtowe] odnoszacej sie do biblioteki w Czerwier-
sku i nieistnienia juz upolitycznionego ksiegozbioru
ksigznicy, ktéry zostat zniszczony w 1963 11967 r.
Wraz z wymienionym powyzej moderatorem
oraz prelegentem, poruszyt jednoczeinie kwestie
upowszechnienia w kraju, w tym w Czerwiefisku,
socrealistycznych publikacji, ktére nie tylko gloryfi-
kowaty Zwigzek Socjalistycznych Republik Radziec-
kich z dyktatorem Jozefem Stalinem, ale réwniez
popularyzowaty przebudowe polskich realiéw spo-
teczno-gospodarczych wzorowanych na paristwie
radzieckim. W tej sytuacji aktywno$¢ niektérych
pracownikow biblioteki w Czerwiefisku byta pozo-
rowana, poniewaz nie chcieli oni uczestniczyé w tym
przedsiewzieciu. Nie brakowato tam i takich oséb,
ktére ochoczo zabiegaty o rozbudowe chociazby

Temat na pozegnanie

mtodziezowej organizacji komunistycznej w posta-
¢l Zwigzku Mtodziezy Polskiej, ktorej cztonkowie
uniemozliwiali wrecz aktywno3¢ religijng lokalnej
spotecznodci.

Zwieficzeniem omawianego spotkania byta
interesujgca dyskusja, ktérg autor odbyt nawet
w kuluarach chociazby ze wspétgospodarzem spo-
tkania, czyli dyrektorem Wojewddzkiej i Miejskiej
Biblioteki Publicznejim. C. Norwida drem Andrzejem
Buckiem.

Na zakofczenie warto znaczyé, ze istnieje moz-
liwodé zapoznania sie z niemal dwugodzinng relacja
z tej prezentacji, ktérg zamieszczono na stronie in-
ternetowej Radia Zielona Géra - http: //rzg.pl /radio-
-zielona-gora/strefa-slowa-przystanek-historia-w-
Zielonej-gorze/.

Daniel Koteluk

Umberto Eco, Temat na pierwszq strone, przet. K. Zaboklicki, wyd. Noir sur Blanc, Warszawa 2015,

180ss.

Temat na pierwszg strone, czyli fabedzi $piew
uznanego, erudycyjnego pisarza Umberto Eco to
powied sensacyjno-kryminalna, ktéra w krotkim,
skromnym tomiku miesci wiele tajemnic i zagadek.

Akcja powiesci rozgrywa sie we Wtoszech
w1992 r. Gtéwnym bohaterem jest starzejacy sie pan
Colonna, ktory przekroczyt juz pieédziesiatke i czuije,
ze rozdziat jego zycia, gdy mogt czegos dokonad,
zostat zamkniety. Niespodziewanie jednak otrzymuje
interesujaca propozycje od tajemniczego cztowieka
Simeiego”. W zamian za znaczne honorarium bo-
hater ma uczestniczy¢ w redagowaniu czasopisma,
jakiego dotad nie byto. Ma to by¢ fikcyjna gazeta,
tworzona na zlecenie pewnego bogacza w celu
szantazowania elit krajowych. Colonna otrzymuje
dodatkowe, zatajone przed zespotem redakcyjnym
zlecenie na napisanie ksigzki, opowiadajacej o dzie-
jach tego czasopisma.

W tej materii powies¢ stanowi wartosciowe,
a zarazem zabawne pouczenie w kwestiach ma-
nipulacji medialnej. Eco wydaje sie tutaj czerpad
petnymi garsciami z rzeczywistosci, choé ukazuje
ten proces w nieco ubarwionej formie, az do granic
groteski. Czytelnik powiesci widzi, jak caty proces
redakcyjny od poczatku jest obliczony na robienie
wody z mézgu” odbiorcom, do ktorych ma byc
adresowana gazeta. Cho¢ humoru i pewnej dozy
przesady tu nie brakuje, to jednak autor cbnaza
przy tym niejedng przykra prawde na temat tego,
jak ludzie podatni s3 na propagande i manipulacje
medialng oraz jak bywa to celowo wykorzystywane.

Zar zmienia sie w ogief, gdy jeden z pracowni-
kéw redakgji — Bragaddocio wpada na trop powaz-
nych tajemnic politycznych, ktére zamierza zbadac
i ujawnic Swiatu. Wowczas redakeja schodzi na drugi
plan, a powie$¢ zaczyna przeistaczaé sie w cos na


http://rzg.pl/radio--zielona-gora/strefa-slowa-przystanek-historia-w-zielonej-gorze/
http://rzg.pl/radio--zielona-gora/strefa-slowa-przystanek-historia-w-zielonej-gorze/
http://rzg.pl/radio--zielona-gora/strefa-slowa-przystanek-historia-w-zielonej-gorze/

ksztatt politycznego thrillera. Bragaddocio dzieli sie
spostrzezeniami z Colonng, ktéry nie jest pewien,
czy ma traktowac teorie spiskowe kolegi z pracy
powaznie, czy raczej uznac go za wariata, wszystko
ma rozwigzac sie pdznigj.

Chociaz trudno sobie wyobrazi¢, jak mozna za-
wrzet tyle watkow w tak niepozornym tomiku, to
autorowi udaje sie to nad wyraz sprawnie. Bohatero-
wie maja nadane wyraZne i interesujace osobowosdi,
a powiesc zyje swoim zyciem. Wszystkie elementy
nadaja jej wyraznego, wyczuwalnego autentyzmu
i naturalnosci. Do tego mozna znalezé w powiesci
sporo ciekawych, wrecz detalicznych obrazéw, doty-
czacych Whoch, zycia mieszkancow, réznych warstw
spotecznych, a nawet architektury, uliczek i zabyt-
kéw. Niestety odnajduje réwniez stabe strony tej

Wiersze poety z tasku

powiesci. Mysle, ze razgca w niej usterka jest sposéb
zamykania watkow. Kazdy z nich zostaje zakofczony
tak, ze wydaje sie wcigz nierozstrzygniety, choc teo-
retycznie akcja przebiega w logiczny, uporzadkowany
sposdb. Atutem powiesci jest z pewnoscig sprawna
retoryka wyrafinowanego humoru i niebanalne dia-
logi, petne kunsztownej gry stownej. Mozna dzieki
temu wybaczy¢ nawet sieganie do kalk popularnych,
politycznych i historycznych teorii spiskowych, ktére
stanowig niematy element ksigzki.

W ogélnym rozrachunku powies¢ mozna uznaé
za wartg przeczytania i niepozbawiong pewnych
walordw, jednak ta puenta twérczodc Eco nie do-
réwnuje jego innym, legendarnym dzietom.

Piotr Fudali

Jerzy Szewczyk, Miedzy pamieciq a zapomnieniem, Wydawnictwo MAjUS, Zielona Géra 2017

Tomik Miedzy pamieciq a zapomnieniem Jerze-
go Szewczyka zostat wydany sumptem Stowarzy-
szenia Jeszcze Zywych Poetéw przez Wydawnictwo
MAJjUS. Oswajatam sie z nim przez jakis czas, po
czym - korzystajac z wolnego czasu — przeczytatam
jednym tchem. Zbidr ten w zatozeniu pomyslany jako
kompozycja sktadajgca sie z trzech czesdi, przynosi
utwory z réznych lat, w zalazku ktérych znajdujemy
problemy rozwijane przez autora w catym rozno-
rodnym dorobku twérczym. Wiekszo3é literackich
dokonaf Jerzego Szewczyka znam bardzo dobrze.
W publikacji autor tropi przejawy zycia autentycz-
nego — od mtodosci po wiek dojrzaty. Jest tu duzo

liryzmu, nostalgii i urody. Sg takze taskie akcenty
w poetyckich strofach — bowiem autor korzenia-
mi z Ziemig taskga jest zwigzany. Ksigzka edytorsko
jest tadnie wydana. Wprowadzenie w tekst po-
grubionych, pojedynczych liter jest ciekawg forma
zwrécenia szczegblnej uwagi na to, co w tekscie
wiodace.

Elegancjailekko3¢ jezyka, bogata kultura czucia
i myslenia sprawia, ze ksigzke czyta sie z przyjem-
noscia. To dojrzata, madra twérczodé, stymulujaca
aktywnos¢ refleksyjng czytelnika.

Krystyna Kosierb
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Powaznie i z przymruzeniem oka o Polsce i Polakach

Matthias Kneip, 711 Griinde Polen zu lieben: Eine Liebeserkldrung an das schonste Land der Welt
[ 111 powodow aby kochaé Polske... Wyznanie mitosne do najpiekniejszego kraju na Swiecie), hrsg.
von Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag GmbH, Berlin 2015, 240 s.

Na oktadce ksigzki czytamy: ,Kto raz was odwie-
dzit, ten wie, ze to wyznanie mitosne jest zasadne
i nie jest zadng sztuka”. Juz sam tytut ksigzki brzmi
zachecajgco i wzbudza naszg ciekawosé. Ksigzka
jest osobista, petng humoru eksploracjg Polski przez
Matthiasa Kneipa, eksploracjg polskiego jezyka, li-
teratury, mentalnosci i tradycji.

Skad u Niemca zainteresowanie Polska? Kim
jest Matthias Kneip? Aby to sprawdzi¢, siegnetam
do jego biografii, w ktorej napisano, ze urodzit sie
w 1969 r. w Regensburgu. Jego rodzice przyjecha-
li do Bawarii z Gérnego Slaska w 1957 . Matthias
studiowat germanistyke, slawistyke i politologie na
uniwersytecie w Regensburgu, gdzie réwniez obronit
prace doktorskg (1999). Réwnolegle pracowat jako
lektor jezyka niemieckiego i literatury na Uniwersyte-
cie Opolskim. Obecnie zatrudniony jest jako naukowy
wspotpracownik w Niemieckim Instytucie Kultu-
ry Polskiej w Darmstadt na stanowisku referenta
do spraw polskich. Jest jednym z bardziej znanych
rzecznikdw polsko-niemieckiej wymiany kultural-
nej. Ponadto para sie publicystyka i pisarstwem. Po-
wszechnie znany w Polsce Steffen Moller, niemiecki
aktor, pisarzikabareciarz, powiedziat o Kneipie: Ten
cztowiek zna Polske”.

Kiedy i gdzie zaczeto sie to goragce uczucie do
naszego kraju? W domu rodzinnym, jeszcze jako
dziecko, poznat zaprzyjaznionego z rodzicami Ta-
deusza Rozewicza. Wspdlnie grali w pitke, bawili
i rozmawiali, éwiczac polskie stowka. ,Pan Tadeusz"
(1) uczyt matego Matthiasa czyta¢, ale tez osobiscie
ostrzegat go przed pisaniem wierszy. W jednej ze
swoich dedykagji napisat: ,Dla Matthiasa z prosba,
aby nie zaczynat pisania WIERSZY przed 60 rokiem
zycia". Z czasem ,Pan Tadeusz" zaczat go namawiaé
na pisanie ksigzek o Polsce.

Z biegiem lat Kneipp perfekcyjnie opanowat je-
zyk polskii—jak stwierdzitam wczedniej - nalezy do
najbardziej znanych oredownikéw polskiej kultury
w Niemczech. Entuzjazm dla polskiej poezji nie tylko

.Pana Tadeusza” w nim pozostat. Matthias Kneip
takze wysoko ceni utwory Wistawy Szymborskiej,
Stanistawa Lema, Stawomira Mrozka, Stanistawa
Jerzego Lecai Zbigniewa Herberta. Znajomosé z Ta-
deuszem Rézewiczem trwata az do Smierci poety
w2014 r.

Wracajac do ksigzki, nalezy podkresli¢, ze au-
tor probuje przekonaé niemieckich czytelnikow, ze
na Polske nie mozna patrze€ tylko przez pryzmat
polityki. Przez kolejne 10 rozdziatéw wyjasnia po-
wody, dla ktérych kocha Polske. Kazdg odpowied?,
uzasadnienie rozpoczyna od stowa: ,Poniewaz...".

Co szczegdlinie ceni sobie np. w polskigj litera-
turze? Kneip wyjasnia: ,Polskie poczucie humoru,
autoironie i fantazje". Przyktad? Bardzo prosze! ,Po-
lacy postawili najpopularniejszemu powiedzonku
{»Chrzaszcz brzmi w trzcinie..«) pomnik w Szcze-
brzeszyniel”

A jak ceni sobie nasz jezyk? Odpowied? pada
w uzasadnieniu: ,Jezyk polski wcale nie jest taki
trudny, im dtuzej sie go uczymy tym wszystko staje
sie fatwiejsze, w przeciwiefistwie do angielskiego,
gdzie jest na odwrét, poza tym - zauwaza autor
- po polsku wszystko brzmi o wiele milej” {ma tu
na uwadze formy zdrobnief: Ola, Olefika, Oleczka,
Olunia, Olefka..).

Opowiadajac, co powinno sie zobaczyé w Polsce,
Kneip wylicza: ,Wawel w Krakowie, Klasztor Jasna
Goéraw Czestochowie, nalezy tez przejechac 100 km
polskimi drogami”.

W swojej ksigzce autor wymienia tez ciekawostki
wojewodztwa lubuskiego! W jednym z rozdziatéw
informuje czytelnikow, iz w Nowej Soli stoi najwiek -
szy krasnal z gipsu na $wiecie. W rozdziale 9. Swieto-
wanie pisze o polskim winie uprawianym ponownie
w okolicach Zielonej Gory, ktére jest prawdziwym
rarytasem (!)...

Rozdziat 60. nie jest tatwy. Autor uzasadnia nam
swoje uczucia do Polski faktem: ,Polacy wybaczyli
nam wojne...”



Matthias Kneipp prébuje zdemontowaé uprze-
dzenia w stosunku do Polakéw i prébuje zachecic
swoich rodakéw do ztozenia wizyty w naszym kraju.

Cieszy¢ sie mozna, ze wysitki Kneippa nie pozo-
staty bez echa. W 2008 otrzymat on Medal Komisji
Edukacji Narodowej przyznawany przez MEN za
zastugi w krzewieniu przyjazni miedzy narodami,
w 2011 dostat za swoje zaangazowanie nagrode kul-

Pod podszewka Swiata

turalng Kulturpreis Schlesien, a w 2013 Kawalerski
Krzyz Zastugi RP.

Mam wiele sympatii dla Matthiasa Kneipp,
chciatabym poznaé go osobiscie. Dlaczego? Aby
mu po prostu podziekowad!

Barbara Krzeszewska-Zmyslony

Robert Rudiak, Umieralnia, Towarzystwo Mitosnikow Zielonej Gory Winnica, Zielona Géra 2016,

82s.

Robert Rudiak w swojej najnowszej ksigzce
Umieralnia podjat sie pewnego ryzyka. Ryzyko to
wyptywa gtéwnie z tematu, ktéry wkracza w nie-
zdefiniowane przestrzenie ludzkiej intuicjii poznania.
Autor zapewne liczyt sie z tym, ze jego propozycja
moze zostac poddana w watpliwos¢ co najmniej
z trzech powoddw: innego dodwiadczenia ducho-
wego, wiary i religii. Méwié u nas o reinkarnacji, kar-
mie czy o dazeniu dusz do boskosci, bo wtedy same
stang sie stwbrcami - nie tworcami, a stworcami
- moze rodzi€ u niektorych zagorzatych katolikow
sprzeciw lub wtagodniejszym wydaniu pobtazanie:
czego to pisarz nie wymysli. W istocie Umieralnia
jest ksigzkg epicko-liryczng, a autor w niej moze
sobie pozwoli¢ na wiele. Ma przeciez wyobraznie
i odwage, by kreowa¢ dowolne fabuty, pod warun-
kiem ze sq dozwolone, jak to u nas, jak to na na-
szym gruncie. Zatem musi uwaza¢, by nie posungé
sie 0 jedng emocje czy stowo za daleko, bo jeszcze
zostanie pisarzem wykletym. Robertowi Rudiakowi
na szczescie to nie grozi. Literackie, wyobrazeniowe
i uczuciowe pola tak zestraja ze sobg, ze nie prze-
kracza niedozwolonego. To znaczy przekracza, ale
nie obraza uczu¢. Udaje mu sie balansowac. | robi
to nie z bojazni, a z szacunku do innych. Nie z checi
przechytrzenia czy zmylenia czujnosci, a z potrzeby
podzielenia sie wtasnym rozumieniem natury $wiata
na poziomie czysto emocjonalnym, duchowym. Sfe-

ry te bywaja nietatwe do zobrazowania stowem, bo
sg niefizyczne i nijak nie przystaja do naszej rzeczy-
wistoSci. Mozna by pomysle, ze odkrywaja sie tylko
przed wtajemniczonymi. Natomiast dla racjonalistow
moga by¢ - lecz nie musza - zwykta fantasmagoria.

Rudiak nie ugina sie jednak przed chrzescijariska
doktryng Kosciofa i ze swojej ezoterycznej wiedzy
robi uzytek. Postanawia dotkna¢ stowem czegos,
co ledwo jest przeczuwalne. Co zwykle jest spycha-
ne w milczenie, gdyz ceng moze by posadzenie
0 Smiesznos¢ czy paranoje. Tymczasem on w Spo-
s6b bardzo przystepny wlewa w przestrzef ksigzki
mistyke Swiata wraz z karmg dusz i ich kolejnymi
wcieleniami w drodze do o3wiecenia.

A zaczyna od $mierci swojej ukochanej matki.
Zdarzenie to wstrzasa jego Swiatem i widzeniem
$wiata. Nie umie pogodzi€ sie z nagtym odcieciem
pepowiny, z utratg bezgranicznej matczynej mito-
§ci i ofiarnosci, ktéra zawsze byta na wyciagniecie
reki. Przywotuje jej obecnosé, az wreszcie doznaje
jej obecnoidi. | s to stany, ktére pomagajg uwie-
rzy¢ w jej opieke nad nim. Jakby byta prywatnym
aniotem i pomimo swojej niefizycznosci wcigz miata
moc dziatania w realnym pouktadaniu spraw. Taka
wtasdnie narracje prowadzi autor. Nagle umie czytaé
znaki i zrzadzenia losu. Pozwala sobie na zmiane
myslenia o ludziach i Swiecie. tgczy ze sobg dwa
wymiary: ten ziemski, z obowigzujgcymi w nim cza-
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sem, prawami fizyki, grawitacjg i systemem wartoici,
z tym niewidocznym dla oczu. A stad juz tylko krok
do mistycznych pojec. Probuje wiec opisa, co tez
kryje sie pod podszewka materialnego Swiata i po
uwolnieniu sie od niego. Inaczej postrzega nasze
wybory i losy. Ale nawet gdy odnosi sie do postaw
ludzi, robi to ze zrozumieniem:

Kiedys sadzitem, ze cztowiek, ktéry potrafi tar-
gnat sie na whashe zydie to nie tchérz a bohater.
[..] Dzi§ postrzegam to jednak jako akt ucieczki;
niechet do czynienia dobra i dawania mito3ciin-
nym. Odebranie 7ycia to w pewien sposéb nieza-
liczenie egzaminu, jakim jest dane jednostkowe
7ycie, to zniszczenie pewnego duchowego planu.

Nie zazdrosci tez ludziom wykonujacym profesie,
ktore wymagaja wystawiania ocen z zachowania,
uswiadamiajac sobie i nam przy okazji, ze kazda po-
mytka staje sie wyrzadzona krzywda niejednokrotnie
niemozliwg do naprawienia.

Duchowni, kaptani roznych wyznanh, réznych re-
ligii, jakze Zal mitychludzi.. Stuza czemus, czego
nie ma... | czestokro¢ jeszcze méwig w imieniu
ich boga, interpretujgc na swoja modte, co bog
miat na mysli, co chciat powiedzie€, jaki objawit
nam znak..

Nie sposéb po przeczytaniu podobnych tredci
nie zauwazy¢, w jakie] matni na wtasne zyczenie
znalazt sie cztowiek, jesdli oczywiscie zgodzimy sie
z proponowanym holistycznym ujeciem czy sferg
ducha obiektywnego. Jak dalece odbiega powszech-
nie przyjete wartoéciowanie od odwiecznych praw?
Sedzia oddala sie od prawdy, i zotnierz, i nauczyciel.
Lepiej wiec nie sadzi¢, nie oceniaé, bo kazdy zrobi to
kiedys sam, gdy opusci ziemskie ciato. Autor dosy¢
wyraznie werbalizuje swoje przekonania. Przekona-
nia, ktore zaczety sie krystalizowac po traumatycz-
nym przezyciu, czyli Smierci najblizszej osoby. A byt
Z nig niewiarygodnie mocno zwigzany emocjonalnie
i, jak sie okazuje, duchowo réwniez.

Postrzeganie niematerialnosci pod podszewka
realu i prawidet w niej rzadzacych byto domeng Te-

resy Rudiak, matki autora. Udato jej sie, jak wida¢,
wtajemniczenie syna. A autor wiedze te traktuje
jak spadek. Nie moze sie jej sprzeniewierzy€ i z pie-
czotowitoicig ja ujawnia. A ze nie robi tego jak na
kazaniu, wiec znajdzie wirdd czytelnikéw tez i ci-
chych sprzymierzeficéw.

Pora na kolejng odstone. Czym jest tytutowa
umieralnia? Ano naszym doczesnym Swiatem.
W nim bytujemy w organicznej powtoce, ktéra
sie starzeje, psuje i umiera. Zatem nasze godziny,
dniilata ,przyziemnej” egzystencji sg tylko nie-
znacznym odcinkiem na wykresie duchowych do-
Swiadczen, jesli spojrzymy z jakiej$ gbry na sume
naszych wcielefi. W takim kontekicie wieloi¢ zyc¢
przypomina gre komputerowg, w ktérej mozna
dosta¢ kolejne i kolejne powtdrzenie: ,Zycie to cos,
do czego nie warto sie przywigzywac, bo z per-
spektywy duszy zobaczysz, ile tych zyé juz miates
i potraktujesz je jak stare, znoszone, niepotrzebne
kapcie”.

Zwykle pytamy, czym jest Smier¢, lecz czy na
pewno wiemy, czym jest zycie? Ta ksigzka pozwa-
la sie i nad tym zastanowié i przewartodciowac to
i owo. Moze nagle jasne stang sie trzy pytania: kim
jestedmy, skad przyszlimy i dokad zmierzamy? Do-
rzuémy: my, wieczni wedrowcy.

Wiem tez, ze nie ma po tamtej stronie zadnego
raju, piekta ani boga, ale to nie przeszkadza wie-
rzy€ w Jezusa, Allacha, Mahomet, Budde iinnych,
jesli dzieki tej wierze wyznawcy stajg sie lepszymi
ludzmii czynig dobro za zycia.

Z podobnymi przekazami zapewne nieraz juz
zetknelidmy sie w ezoterycznych | paranaukowych
ksigzkach. Jedni trumaczg istote badniowo lub in-
struktazowo, a jeszcze inni naukowo, jak zrobit to
np. dr Amit Goswani. W swojej Fizyce duszy. Kwan-
towej ksiedze zycia, umierania i nieSmiertelnosci
zawart ciekawe ttumaczenie zjawisk z pozycji za-
wodowego fizyka, ale chyba i intuicjonisty, | meta-
fizyka. Pokazat, ze da sie jednak fizykg kwantowa
opisat zycie, reinkarnacje i niesmiertelno$¢. Rudiak
natomiast podzielit sie swoim przezyciem. Ta em-
piria zaowocowata reorientacjg jego postawy oraz



ksigzka. Kompozycja jej jest przemyslana. Najpierw
opis zdarzenia ($mier¢ matki), ktdre przeradza sie
w mistyczne doznanie. Potem wyobrazenie sobie
$wiata poza fizycznoscig i wskazanie uniwersalnych
wartosd, z ktérych rozliczy sie kazda dusza. To, co
niewerbalne, autor pozostawia w spokoju. Nato-
miast bazuje na przeéwiczonych przez nasze umysty
projekcjach. A wszystko zmierza do konkluzji, ze
tylko dobro uczynione drugiemu cztowiekowi, mi-
tos¢ i oddanie prowadzi do odwiecenia; ,To nie wiara
w boga jest najwazniejsza dla cztowieka tu na Ziemi,
ale wiara w drugiego cztowieka”.

Przedostatnig czescia ksigzki jest Umieralnia po-
przedzona mottem C.K. Norwida: ,Z rzeczy $wiata
tego zostana tylko dwie./ Dwie tylko: poezja i do-
bro... 1 wiecej nic”. A w niej wiersze, ktérymi syn
oswajat sie z chorobg matki, ztorzeczyt i modlit sie

Powrot redaktora Sokota

0 pozostawienie jej przy zyciu: ,tylko ten jeden raz
okaz sie bogiem/ tylko ten jeden raz”.

Mamo! Moja mamo przywigzana do laski
zamiast do ramion syna

przykuta do wdzka miast do moich dtoni

[-]

Dopdki jestes — jestem — bedziemy

poradzimy sobie z niedowtadem laskg wozkiem
ze spartaczonym Swiatem w dniu jego poczecia
(Wyrocznia)

Polecam ksigzke zwiaszcza tym, ktérzy nie zamy-
kaja sie na odmienne rozumienie cztowieka i Swiata,
ktérzy poszukuija, aw swoich dociekaniach s3 odwazni.

Elzbieta Musiat

Krzysztof Koziotek, Operacja Aksamit, Manufaktura Tekstow, Nowa S6l 2016, 246 s.

Jedenastg ksigzke Krzysztofa Koziotka (jest tak-
Ze autorem opowiesdi historycznych i dla turystow)
przeczytatem pod koniec 2016 r. Dtugo zbieratem
sie do wyrazenia tego, co dopiero teraz napisatem
o ksigzce autora rodem z Zielonej Géry z nowosolskim
adresem. Nie mam watpliwosdi, ze K Koziotek jest
najpracowitszym wspdtczesnym prozaikiem w $rod-
kowo-zachodniej Polsce. Jesienig 2016 . wydawnictwo
Manufaktura Tekstow wypuscito jego powiesé Opera-
¢ja Aksamit, u progu wiosny — Bede cie szukat az cie
odnajde, a rok wczedniej nominowang do Kryminal-
nej Pity i Lubuskiego Wawrzynu Literackiego powies¢
retro Furia rodzi sie w Stawre. Niedawno dotarta do
moich rgk jego kryminalna opowies¢ Tam, gdzie czai
sle wiatr, napisana przy udziale Macieja Ratajczaka,
znawcy przesztosci ziemi przemeckiej na pograni-
czu wielkopolsko-lubuskim. K. Koziotek, absolwent
Uniwersytetu Zielonogdrskiego, ma dopiero 39 lat.
Jako powiesciopisarz pokazat sie w 2007 1. | juz jego
nazwisko figuruje na dwunastu ksigzkach literackich.

W Operacji Aksamit K. Koziotek wraca do bo-
hatera ze swoich weczedniejszych powiesci. Odnosze
wrazenie, ze robi to troszke tak, jakby ignorowat czy-
telnikdw. Przypomina bowiem zdawkowo niektére
zdarzenia z zycia redaktora Andrzeja Sokota, a czy-
telnicy chcieliby czego$ wiecej o nich sie dowiedzieé,
Mam na mysli nowych czytelnikéw, bo starszych,
mimo ze z wiekiem pamie zaczyna szwankowac
{duzo mbgthym o tym napisa¢), ten problem szeroko
nie dotyczy. Ale pewnie tak juz jest, gdy pisarz zyje
wardd tych samych bohaterdw i razem z nimi prébuje
naprawiac swiat. Zreszta nie tylko nowosolski/zielo-
nogorski redaktor Sokét wraca na stronach Operagji
Aksamit. Wraca takze Sara Bednarz, nie w ciemie
bita agentka instytucji majacej dbaé o bezpieczefi-
stwo pafistwa | obywateli, ktéra ostatnio, kiedy to
pisze, nazywa sie ABW. Agentka mieszka we Wro-
ctawiu, dziennikarz zyje w Zielonej Gorze. Dzieli ich
geograficzna odlegtos¢. taczy cos, co da sie nazwac
mitoscig i nadziejg na wspdlne zycie. taczg takze
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bardzo wazne sprawy dotyczace Rzeczypospolitej.
Nie zdradze za wiele, jesli napisze, ze akcja powiesci
zaczyna sie w zrujnowanej fabryce w Nowej Soli (wy-
pisz, wymaluj niedawno rozebrana Odra przy drodze
na Wroctaw, ale to méj domyst), gdzie dziennikarz
odwiedza kanciape pewnego biedaczyny. Moze lepiej
powiedziec, ze interesuje sie mezczyzna, ktéry zmart
z powodu przepicia. To, ze zmart z powodu przepicia,
staje sie podejrzane, bo dw mezczyzna przestat pic.
Red. Sokét nie wierzy, ze alkoholik zawsze bedzie al-
koholikiem, dlatego coraz bardziej daje sie wciggnaé
w wyjaénienie tej Smierci. Akcja powiesci przenosi sie
do innych miast, takze do Warszawy, gdzie politycy
z rzadzacej ekstraligi, przy osmiorniczkach popijanych
wykwintng brandy, w pewnej restauracji rozmawiajg
o ciemnych interesach. Ma sie rozumieé, ze nie ma
w nich mowy o korzysciach dla pafstwa. Co ciekawe
i wazne w powiesci K. Koziotka: agentka i dziennikarz
sg niemal osamotnieni. Ktos tam bierze ich strone, niby
sie stara, ale oni liczyli na wiecej w walce z mafig na
najwyzszym, czyli rzadowym szczeblu.

Cos podobnego wydarzyto sie w polskiej rzeczy-
wistosci latem 2015 r. Wyglada na to, ze K. Koziotek
doktadnie przeanalizowat rozmowy gosci warszaw-
skiej restauracji Sowa i Przyjaciele. A moze nie? Moze

Reality show z piekta

nos dziennikarski duzo wczesniej podpowiedziat mu,
do czego sg zdolni politycy za dtugo zajmujacy rza-
dowe pokoje? Autor przeciez jest magistrem polito-
logii. Jedli tak byto, jako to przedstawit K. Koziotek
w Operagi Aksamit, to powinien on awansowaé
na gtéwnego szefa ABW lub CBSP. Smieje sie i zle
mu zycze? W pierwszej sprawie — nie zaprzeczam,
w drugiej — zycze mu tylko dobrze.

K. Koziotek nieZle opanowat zargon urzedniczy,
jakim postuguja sie organizatorzy operacji Aksamit.
Momentami ma on co3, tzn. zargon, z przeSmiew-
czego jezyka kabaretu. Momentami jest groZny, ale
tylko momentami, bo dosé szybko czytelnik nabiera
wstretu do politykéw i zaczyna ich miet powyze
uszu. Szczegdlnie ztotoustych ministréw i totum-
fackich ich doradcow.

K. Koziotek napisat powies¢ sensacyjng. Poli-
tyczna. Niemal zbeletryzowany reportaz. Operacje
Aksamit datoby sie zakwalifikowaé i do groteski,
gdyby nie to, ze przedstawione w powieici zdarze-
nia fikcyjne mogty by¢ prawdziwe. Ale to juz inna
sprawa. Zadanie do odrobienia przez aktualnie rza-
dzacych i rozliczajacych swoich poprzednikéw.

Alfred Siatecki

Przemystaw Piotrowski, Droga do piekta, Videograf, Chorzéw 2016, 384 s.

Gdyby ode mnie zalezato, Lubuski Wawrzyn Li-
teracki 2016 otrzymatby Przemystaw Piotrowski za
powiesé Droga do piekfa. Ma ona szanse staé sie
ksigzka szeroko czytang szczegbinie przez meska
czes¢ moich rodakdw, a moze juz tak jest.

P. Piotrowski to absolwent zielonogérskiej po-
lonistyki. Byt dziennikarzem sportowym ,Gazety
Lubuskiej” i potem reporterem $ledczym, czego nie
pamietam, a tez pracowatem w tej redakeji. Ma dwa
adresy: zielonogdrskii norweski. W Norwegii pracuje
dla pieniedzy. Wychodzi mi, ze w Polsce dla stawy.
Rzeczywicie spory rozgtos zdobyt debiutancka po-

wiescig Kod Himmlera, wydana w 2015 1. takze przez
§laski Videograf. Jedli nie rozgtos, to uznanie czytel-
nikéw lubigcych porzadny jezyk i zajmujaca historie.

Droga do piekfato takze rzecz z akcjg umiejsco-
wiong poza krajem nad Wista. Jedyny zwigzek bohate-
ra powiesci z Polska jest taki, ze pochodzi on z Zielonej
Gory. Gdyby pozostat w miescie winnic, nazywatby
sie Jan Pilarz. Tam, w Stanach, jest Johnem Pilarem.
| w Stanach Pilar przechodzi piekielne meki. Wszystko
zaczyna sie od tego, ze ktos morduje jego zone i dziedi
w jego domu. Sad nie daje wiary, ze to nie Pilar jest
sprawcg i dlatego skazuje go na kare $mierci. Wyrok



zostat wykonany w wieziennej celi, czego Swiadkiem
byt brat skazanego Lukas (moze tukasz). Zamiast
trumny z ciatem, brat otrzymuije urne z popiotem. | tu
sie zaczyna co$ w rodzaju prywatnego Sledztwa, kto-
re usituje poprowadzi¢ Lukas. Ma on doswiadczenie
prawnicze, sporo znajomosci i nosa, uruchamia wiec
to wszystko, co jest niezbedne. Przede wszystkim
Lukas nie wierzy, zeby John zamordowat swojg zone
i dzieci, chociaz zdaje sobie sprawe z tego, ze stuzac
w sitach specjalnych poza granicami USA, jego brat
przebyt niejedna droge do piekfa. Zresztg Lukas takze
odkryje droge do piekta, tyle ze pod koniec powieici
i bedzie miata zupetnie inny wymiar, ponadto zapro-
wadzi go do krainy Harrat w Arabii Saudyjskiej. Tak
wiec akcja Drogi.. dzieje sie na kilku kontynentach.
Gdzie ,Swiat byt plugawy [..]. Ludzie spotykani na
ulicy, mili, przyjazni, sympatyczni, oni wszyscy nosil
maski. Kazdy z nich kryt jaka$ mroczng tajemnice,
kazdy nosit w sobie ziarno zta, pierwotnego, bez-
dusznego i nieczutego drapiezcy”.

Ksigzka P. Piotrowskiego nie jest kryminatem. Nie
jest powiescig z gatunku fantastyki, chociaz blizej
jej do fantastyki niz do kryminatu. Ma troche z po-
wiesci obyczajowej i przygodowej. Duzo z horroru
i sensagji. Thriller bez dwéch zdan. Na pewno sprawi
rados¢ tym, ktérzy swoje codzienne wypowiedzi
okraszajg wulgaryzmami, co ma podkreslac ich jakas
ponadcztowieczg site. A jak site, to i erotyke. Ale nie
erotyke zmystowa, a dzikg, wrecz zwierzeca. O to
mam pretensje do autora. Wolatbym, zeby o spra-
wach mesko-damskich pisat jak intelektualista, bo
nim jest. Podwiadcza, ze jest intelektualistg szcze-

Kulinaria Waskiewicza

gblnie wtedy, kiedy przeprowadza czytelnika przez
niedostepne zakatki globu, kiedy wyjasnia tajemnice
amerykanskiego wymiaru sprawiedliwosci, kiedy
przedstawia sekrety z zycia moznych tego Swiata.
To nie tylko wyobraZnia pisarska.

Na skrzydetkach oktadki piecioro czytelnikow wy-
jasnia, co w tej ksigzce jest najwazniejsze | dlaczego
nie mogli zasnaé w trakcie jej czytania. Mnie takze
powied¢ spedzata sen z oczu, ale nie z powodu ma-
kabrycznych obrazéw. Mnie trzymata przede wszyst-
kim z powodu polszczyzny. Czysty, poprawny i przy
tym logiczny jezyk, o co dzi§ tak trudno u mtodszych
pisarzy. Gdyby nie te wulgaryzmy, przyznatbym P. Pio-
trowskiemu jeden ztoty medal za jezyk. | drugi za wiele
zdan-madrosci. Na przykfad za takie. ,Gdy cztowiek
sie bogaci, przychodzi czas, ze w koficu przekracza
te granice i[..] inni zaczynajg widzie¢ w nim boga, tak
zaczynajg do niego podchodzi¢ i tak traktowaé”. ,Bo
ludzie nigdy nie zwalcza swojej dzikiej natury. Kieruja
nami pierwotne zadze, czy tego chcemy, czy nie. [...
Swiat jest zepsuty do szpiku ko, zadny zta, pragnie
krwi. Nie ma sensu z tym walczy¢”. Z tym ostatnim sie
nie zgadzam, ale biore je pod uwage. Jak i to, ze zyjac
w XX| wieku, zyjemy w piekle. Piotrowskiemu udato
sie wstrzasnac czytelnikiem i zmusi¢ go do refleksji na
temat tego, dokad zmierza Swiat.

Za jezyk pochwalitem powies¢. Takze podoba
mi sie oktadka. Nie to, zeby zachwycata. Podoba
mi sie ze wzgledu na spokdj. Ta oktadka nie koliduje
z zawartoscig powiesd.

Alfred Siatecki

Andrzej K. Waskiewicz, Jedzenie jest niezdrowe. Ale przyjemne..., Zwiazek Literatow Polskich,

wyd. Il poszerzone, Zielona G6ra 2017, 36 s.

Artysci, pisarze poza tym, ze zajmujg sie gtéwnie
swoimi zyciowymi profesjami, jak kazdy w zasadzie
cztowiek, bywa, ze sporo czasu oddajg réwniez zaje-
ciom pobocznym. Kolekcjonuja dzieta sztuki, stare sa-

mochody, liscie drzew, monety, butelki wina, znaczki,
ksigzki, réznorakie przedmioty etc. A nawet polne ka-
mienie. | majg w tych niepozbawionych pasji zajeciach,
takze domowych, czesto spore osiggniecia. Positku-
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ja sie owg ,nieprawdopodobnie duza wiedzg" - jak
stwierdza o swoim ojcu Marcin Waskiewicz. Z biegiem
czasu stajg sie specjalistami w przedmiocie swoich
hobby. W czym rzecz. Moim zdaniem w dywersyfikacji
zainteresowaf, co moze mie¢ dobry wptyw na zajecia
gtéwne, albowiem emocje nowego typu oczyszczaja
whnetrze, relaksujg ducha, wprowadzajg jakis rodza
odpoczynku. Tak tez pewnie byto, gdy idzie 0 Andrzeja
K Waskiewicza.

Jak wyznaje w pomieszczonym na koficu ksigzki
Jedzenie jest niezdrowe. Ale przyjemne... wspomnie-
niu Olena Waskiewicz: ,Ojciec miat w sobie niezwy-
kta, dziecieca otwartosé na Swiat. Byt ciekawy zycia,
kolekcjonowat zaskakujace fakty, anegdoty, cytaty”.
Tu tkwi Zrodto. Whadnie tu. Chciat wiedzie€ jak naj-
wiecej nawet o dziedzinach od siebie odlegtych.

Wiedziatem, ze przez wiele lat, a moze i cate
zycie np. kolekcjonowat znaczki pocztowe isadze, ze
sg to zbiory budzace podziw. A poza tym znat sie na
warto3ci znaczkéw. Jednak zainteresowania i zdol-
nosci kulinarne, ktérymi mogt sie popisaé nie tylko
na co dzien, ale zwtaszcza wobec odwiedzajacych
g0 przyjaciét (nalewkami witasnej roboty i jakimis
specjatami), s dla mnie pewnym zaskoczeniem. On
po uszy i tokcie urobiony w krytyce literackiej, w ana-
lizach i ocenach poezji — okazuje sie — odnajdowat
sie Swietnie takze w kuchni. Po prostu lubit dobrze
jes€. Wyglada na to, ze miat Andrzej predylekcje do
bycia mistrzem kuchni.

Ksigzka, a raczej chyba zeszyt, pod wyzej wy-
mienionym tytutem {wydanie I, poszerzone) jest
tego niezbitym dowodem. Rzecz ta zostata wydana
naktadem oddziatu ZLP w Zielonej Gérze, pod redak-
Cja przyjaciela Andrzeja, czyli Eugeniusza Kurzawy.
To jego trzecia pozycja przywracajgca Waskiewicza
Zielonej Gorze i Ziemi Lubuskiej. Od strony nieco
innej. Nieco tym razem odbrazawia posta¢ autora
Dziedzictwa. Ale przeciez tych kilka przepisdw, napi-
sanych w konwencji gawedy (doktadnie dziewieciu),
najpierw publikowanych (i napisanych), z inspiragji

wtasnie E. Kurzawy, w periodyku-miesieczniku ,Za-
radnaiRomantyczna”, pokazuje nie tylko smakowe
preferencje Andrzeja, ktory lubit potrawy miesne,
ale tez sktonnos¢ do eksperymentowania, chocby
w sferze przypraw. Sg te przepisy osadzone w pol-
skiej kulturze kulinarnej, a nie jedynie w stylu czysto
kuchennych poradnikéw. Znajdziemy w nich ich pod-
stawowg ceche Waskiewicza — znajomos¢ literatury
przedmiotu, doze erudycjii pietyzm. A wiec poniekad
mozna jes¢, czytajac, oczywiscie pod warunkiem
ze nie jest sie pozbawionym smakowej wyobraZni.

Wzbogacenie tego zeszytu, ktory zostat dobrze
opracowany edytorsko — z postowiem zony Anny
Sobeckiej oraz wypowiedziami dzieci o ojcu — do-
sy¢ licznie zdjeciami autora, takze zdjeciami jego
(imieninowego w Gdansku-Morena, 2010) stotu
oraz biesiadujgcych gosci, pozwala go (zeszyt)
traktowac jako co$ wiecej. A wiec ma on charak-
ter legendotworczy. Jednak jest, jakby nie patrzed,
swego rodzaju bibelotem. Podobny zeszyt (pomyst
wydawniczy) mozna bytoby poswieci¢ wtasnie np.
filatelistycznym osiggnieciom Andrzeja. Prezentacji
jego zbiordw. | innym zbiorom pewnie tez. Osobiscie
wolatbym aby, jesli juz ma sie dokonywac przywoty-
wanie dorobku pisarskiego Waskiewicza, jakies wy-
danie obejmowato np. odpowiedzi poczty literackie
Waskiewicza (w ,Nadodrzu”), ktére teraz czytatoby
sie z zainteresowaniem albo - co tez niebagatel-
ne — korespondencje Andrzeja. Wiem, ze takowa
prowadzit z Janem Brzekowskim i innymi pisarzami
czy osobami. Czemu nie. Warto. | to tyle, gdy idzie
0 moje pie¢ groszy. Smacznego tym, ktérzy zechca
zrobi¢ dania wedtug Waskiewiczowych przepiséw,
a potem konsumowac owe babki kartoflane, klu-
chy kamienne, cepeliny, kaczki po pekifisku, karpia
w szarym polskim sosie | swifiskie uszy. | na koniec.
Dobrze, ze po Smierci pisarza o nim sie nie zapomina.
Wielka to sprawa.

Czestaw Sobkowiak



Mortui viventes obligant. Cztowiek wobec zta

Dariusz Czaja, Lekcje ciemnosci, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009, 307 s.

Zto jest zawsze brakiem jakiegos dobra, ktére
w danym bycie powinno sie znajdowad, jest
niedostatkiem. Nigdy nie jest jednak catkowitg
nieobecnoscig dobra.

Swiety Jan Pawet |

Leszek Kotakowski w nastepujacy sposéb wy-
powiadat sie o wspdtczesnej kulturze: ,Do waznych
jakoici naszej cywilizacji nalezy catkowity odwrét od
wiary w warto$¢ cierpienia”. Wydaje sie, ze bdl utracit
swoj sakralny sens w Swiecie bez Boga, dlatego jest on
bez celu i absurdalny - staje sie zbednym balastem,
ktérego nalezy sie jak najpredzej pozbyd. Przejs¢ przez
zycie bez cierpienia — dzieki medykamentom, tera-
piom, uzywkom —taki jest ideat dzisiejsze] egzystencji.

Cierpienie to zto, a cztowiek cierpigcy to nie tylko
cztowiek nieszczesliwy, ktéremu nie powiodto sie
w zyciu, nieudacznik, ale takze ktos zbedny, nie-
przydatny, nie potrafigcy skutecznie funkcjonowac
w sprawnym, utylitarnym spoteczenistwie. Dlatego
trzeba go odizolowad, aby nie przeszkadzat innym
- stuzg temu domy starcéw, hospicja czy osrodki
odgradzajace od bélu i koniecznodci wspdtczucia.

Niegdys zto i cierpienie, ktorego dodwiadczat
cztowiek, nobilitowato, udwiecato jego zycie, stajgc
sie préba jego charakteru oraz dialogiem ze Stworca.
Obecnie wtrgca ono, w szaleficzym biegu Swiata,
w coraz wieksza samotnos¢ kazdego z nas. Lekamy
sie zka, lekamy sie cierpienia, a przeciez ta negatywna
strona ludzkiej egzystencji towarzyszy cztowiekowi
od zawsze.

Wiasnie z aktem zta i cierpienia prébuje sie
zmierzy¢ Dariusz Czaja w zbiorze esejow pt. Lekgje
clemnosdi.

We wstepie Ireneusz Kania pisze m.in.;

Mroki, ciemnosci. Ich penetrowanie — w réznych
sferach, od literatury do polityki, z moralnym je-
stestwem cztowieka po drodze — jest watkiem

1 L Kotakowski, Obecnos¢ mitu, Warszawa 2005, s. 67.

gtéwnym niniejszego tomu. Autorowi wydaje sie
przyswiecal przeswiadczenie, iz wiasnie ,lek-
Cja ciemnosd”, wyostrzajgc nam wzrok, zdolna
jest powiedzie¢ najwiecej o fundamentalnym
wymiarze bytu — o ztu tkwigcym nieusuwalnie
w przyrodzie, historii i w nas samych?.

Ksigzka sktada sie z trzech czeddi, ktore z kolei
zawierajg po cztery rozdziaty — cze$¢€ pierwsza nosi
tytut Zacmienie, cze$¢ druga Spadanie, czesé trzecia
Koricéwka. Stanowig one precyzyjna kompozycje,
jednolita stylistycznie, gdzie problem ztai cierpienia,
wystepujacy w poszczegdlnych esejach, jest rozpa-
trywany z réznych perspektyw. Robi to wrazenie
fugi rozpisanej na gtosy, niezalezne i polemizujace
ze soba, ukazujgce liczne odcienie czerni.

Przytoczone wypowiedzi poszczegdlnych au-
torow pogtebiajg problematyke. S3 Swiadectwem
tego, ze zto ma wymiar uniwersalny, niezalezny od
Czasu i miejsca, stawiajgc cztowieka przed podsta-
wowymi pytaniami o sens wiasnej egzystencji, jej
cel i role w Swiecie. Zto jest niszczace, ale moze tez
by¢ ocalajgce wtedy, gdy staje sie Zrédtem duchowej
przemiany.

W czeici pt. Zacémienie niepojetos¢ zbrodni zo-
staje przede wszystkim wyrazona przez Holocaust,
czyli whasnie nieodwracalne ,zaémienie” tozsamosci
ludzkiej. Nikt i nic po tej Zagtadzie nie jest juz takie
samo. Wszelkie dotychczasowe kryteria zta oraz cier-
pienia zostaty przekroczone. Auschwitz wciaz trwa,
poniewaz pamie popiotéw jest usypana z zywych
ciat. Ponadto czegos, czego nie mozna wyrazié, nie
mozna réwniez wymazac,

Gtosy | Swiadectwa, w jakie Dariusz Czaja sie
wstuchuje, sg gtosami z wnetrza tej apokalipsy,
Z najczarniejszej czerni. Ich autentyzm poraza. Sa
potwierdzeniem tego, co nierozumne i niemozliwe
w cztowieku, dlatego wcigz powtarzajg; tak, to wy-
darzyto sie naprawde.

2 |.Kania, Wstep, [w:] D. Czaja, Lekcje ciemnosci, Wotowiec 2009, s. 4.
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Imre Kertész, Primo Levi, Jean Améry, Aharon
Appelfeld - kazdego z nich pochtoneta czerfi i kazdy
z nich usituje sie z niej wyzwoli¢. Uratowaé ich moze
stowo oraz wiara, pomimo okrutnych dodwiadczef,
w heroizm cztowieka: ,Pisze, zeby sie ratowa¢” - ob-
wieszcza Kertész. ,Czy to jest cztowiek?™ - zapytuje
Levi. ,Poza wing i karg™ - tak sytuuje miejsce ofia-
ry Améry. ,Zaledwie zaznacza krawedzie otchtani,
ktéra pochtoneta europejskich Zydow" - stwierdza
Appelfeld.

Pomiedzy nimi Czaja umiejetnie i wnikliwie pro-
wadzi wewnatrztekstowy dialog — pragnie z réznych,
nieraz skrajnie sprzecznych punktdw widzenia {por.
Levi-Améry), zblizy¢ sie do rzeczywistosci Zagtady
i do pamieci o niej.

Jako antropolog umiejscawia te doswiadczenia
w kontekscie ogdlnoludzkim, wiec Sledzi réznice, podaje
przyktady, bada kulturalne i cywilizacyjne konsekwencje
popetnionych zbrodni, aby w koficu stwierdzié, iz nie
poddaja sie one zadnemu przyswojeniu, poniewaz:

Nikt nie rozumie, ani tez nigdy nie bedzie rozumiat
tego, o sie stato. Zamordowanie szesciu milio-
néw mezczyzn, kobiet i dzieci nie moze byé do
korca wyjasnione ani w kategoriach publiczne;
bad? prywatnej nienawisci, btedu lub szalefistwa,
ani tez upadku moralnosci czy niemozliwych do
okietznania sit spotecznych. Co sie stato? Jak to
sie stato? Jak mogto sie sta¢? Kto jest za to od-
powiedzialny? Mamy do czynienia z rang, ktérej
zaleczy€ nie sposdb, wobec ktbrej nawet balsam
rozumienia pozostaje dla nas niedostepny’.

W ten sposdb Holocaust zniszczyt nie tylko pod-
miotowos¢ i wszelkie prawa cztowieka, ale réwniez
wypracowywane | zdobywane przez wieki Zrédta
tradygji humanistycznej.

Stajac twarzg w twarz z okrutnym i niepoje-
tym, zbrodniczym pierwiastkiem w sobie, cztowiek
zniszczyt dotychczasowg tozsamosé i te wartoddi,
ktore pozwalaty mu okreslaé i utrwalac wiasny etos
w Swiecie. Czy wiec pozostato mu juz tylko spadanie
w dét nicodci?

W Spadaniu z problemem zta Czaja usituje sie
zmierzy¢ przy pomocy wybitnych wspdtczesnych ar-
tystow oraz myslicieli, m.in. Jerzego Nowosielskiego
i autora Jgdra clemnosdi, Jzefa Conrada.

Pierwszy z nich, znany malarz i teolog, poszukuje
biblijnych korzeni we wspdtczesnym Swiecie, Zrodta
zta widzac w grzesznoidi natury. To w nas znajduje
sie udreczony grzechem pierworodnym poczatek
wszystkiego, co skazuje gatunek na przemijanie,
choroby, agresje badz zbrodnie. Swiadomosé wtasnej
utomno3ci powoduje, ze zadne prawa czy etyka nie
potrafig zniszczy¢ zadzy, chciwoidi, a takze checi
mordu, tkwigcych w cztowieku od czasu Kaina.
Destrukcja jest atrybutem tego, co ludzkie. Zto nie
jest przez to problemem, ktory mozna rozwigzaé,
oddzieli€ od istnienia lub wyeliminowac ze Swiata.
Albo tylko przeszkoda do pokonania na pewnym
etapie rozwoju czy to pojedynczego osobnika, czy
to catej cywilizagji. Ktos, kto prébuje zto omingé lub
oswoi¢, zawsze musi liczyc sie z kleskg — dlatego
musimy nauczyc sie zy¢ z jego mroczng tajemnica,
wobec ktorej rozum czesto okazuje sie bezradny.
Co wiec moze ocali¢ cztowieka przed przeraza-
jacg i niepojmowalng strong jego natury? Zda-
niem Nowosielskiego jest to intuicja oraz piekno,
czyli sztuka.

To w akcie twérczym artysta potrafi wyzwolic sie
spod panowania swojej doczesnosci, aby codzienno-
$ci nadac eschatologicznego znaczenia. Konieczna
przy tym jest jednak pokora, a takze umiejetnos¢
otwarcia sie na wptyw taski - to dar Bozy, ktory nie

3 Pisze, zeby sie ratowac. Imre Kertesz w rozmowie z Annq Bikont, ,Gazeta Wyborcza” 5-6 czerwca 2004, s. 17, [w:] D. Czaja, dz.

cyt., 5. 17.

4 P.levi, Czy to jest czfowiek?, przet. H. Wisniowska, O3wiecim — Warszawa 1996, s. 10, [w:] D. Czaja, dz. cyt., 5. 31.
5 ) Amery, Poza winq i karg. Proby przefamania podjete przez ztamanego, przet. R. Turczyn, Krakéw 2007, [w:] D. Czaja, dz. cyt.,

5.39.

6 A Appelfeld, Badenheim 1939, przet. H. Szafir, Warszawa 2004, s. 165, [w:] D. Czaja, dz. cyt., s. 55.

~

K. Murphy, Rodin wsréd kanibali, przet. M. Pietrzak-Merta, ,Res Publica Nowa" 1997, nr 12, s. 74, [w:] D. Czaja, dz. cyt., 5. 93.



pozwala zagubi¢ sie cztowiekowi w rozpaczy oraz
poczuciu samotnosci we wszech$wiecie. Nowosielski
tak o tym méwi:

Cztowiekowi dopiero wowczas, gdy przestaje
miec jakgkolwiek nadzieje na odrodzenie ducho-
we za sprawa wiasnej woli, gdy ma swiadomos¢,
ze jest najwiekszym z grzesznikow nie tylko wirdd
wszystkich otaczajacych goludzi, alei catej ludz-
kosci, grzechy zostaja odpuszczone®.

Wyznanie winy przed sobg jest procesem
0Czyszczajgcym, a przez to wzmacniajgcym czto-
wieka - jego relacje z Bogiem sg zywe | prawdziwe.
To ciaggly, chociaz trudny dialog, ale konieczny do
walki ze ztem.

Podobnie w swoich artystycznych fascynacjach
Nowosielski opowiada sie za sztuka uczciwg, auten-
tyczna, bezkompromisowa, ktéra przekracza este-
tyczne kanony czy mody, jest poza regutami rynku
i pragnie wyrazac wprost zagrozenia w dzisiejszym
Swiecie. Trzeba wyj$¢ poza ramy przyzwyczajen,
porzuci¢ stereotypy, przeciwstawic sie roznym es-
tetycznym manipulacjom po to, aby méc stangé
wobec epifanii cierpienia i zta, wskrzeszajacej ducha
w cztowieku.

Takiego artyste widzi Nowosielski w osobie Fran-
cisa Bacona, ktorego twérczos¢ staje sie symbo-
lem cztowieka przetomu XX i XXI wieku. W swoich
rozwazaniach przywotuje jego stynny cykl obrazéw
Ukrzyzowania, ktory interpretuje nastepujaco:

To jest absolutnie doskonate unaocznienie zta.
To niejako potwierdzenie w sztuce intuicji mani-
chejskich. Zto, ktére w taki sposéb manifestuje
sie za poSrednictwem formy artystycznej, zdaje
sie posiadat substancjalne, osobowe istnienie.
Albowiem posiadajac substancjalny byt, zto
zdolne jest nasycic forme artystyczna. Taka nie-
pokojaca rzeczywistos¢ artystyczna zaistniata

dopiero w naszych czasach, sztuce dawnej obce
byly tego rodzaju doswiadczenia. Zto ucielednito
sie w sztuce dopiero w realizacjach Bacona. Wy-
daje mi sie, ze fakt, iz zaistniata taka mozliwos¢,
stanowi znamie czaséw ostatecznych’.

Tutaj, w przecieciu sie realnego zta i sztuki,
pojawia sie tajemnica ludzkiego bytu, ktéry nawet
w najbardziej zagrozonej sytuacji potrafi odnalezé
duchowg perspektywe, potrafi dojrze Swiatetko
nadziei w tunelu — ku niemu to zmierzajg w koricu
przywotywane przez Czaje przyktady. Wie on - jak
pisze reneusz Kania, wyjasniajacy znaczenie tytutu
ksigzki nastepujaco: [..] wziagt go z muzyki religijne;:
lectiones tenebrarum (franc. lecons de tenebres), to
tak zwane ciemne jutrznie w liturgii Wielkiego Tygo-
dnia - poprzedzajg one Triduum Paschalne™® - ze

...clemnosdi to przede wszystkim matecznik paje-
czyn. Ale wie tez, Ze s3 takie mroki, ktére w koficu
rozbtyskuja Swiattem. | ostatecznie Swiatta, jak sie
zdaje, szuka Dariusz Czaja. Albowiem chyba nie
bez powodu naszego autora fascynuje lekcja”
Apokalipsy, skoro podtug niej ,czasy s zawsze
ostatnie i zawsze pierwsze, zawsze zawierajg
w sobie, jako immanentng mozliwosé, ciemnosé
koncai blask poczatku™.

Chociaz ,jadro ciemno3ci” jest w nas i z wnetrza
cztowieka wychodzi niewyobrazalna potwornosé,
o ktérej méwi Kurtz w ponadczasowej powiesci
Conrada, wcale to nie oznacza, ze musimy sie na
nig zgadzaé. Mimo ze jesteSmy krucha trzcing w ko-
smosie, to jednak myslaca, jak pisat Pascal, i to nam
daje wyjatkowa szanse oraz przewage nad catym
wszech$wiatem, podobnie jak sztuka, ktdrej piekno
niejednokrotnie jest ukryte w najgtebszej czeluici
nocy, po to, aby daé nam site przetrwania.

Dotychczasowe rozwazania Dariusza Czai na
temat zta w duzym stopniu opieraty sie i wykorzysty-

8  Wokdt ikony. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Warszawa 1985, s. 153-154, [w] D. Czaja, dz. cyt., s. 111-112.
9 Moj Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Biatystok 1993, s.11, [w:] D. Czaja, dz. cyt., s. 113.

10 |.Kania, dz. cyt., s. 4.
11 Tamze, s. 4-5.
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waly dzieta oraz mysli tworcow i filozoféw w rozma-
ity sposéb ,doswiadczajacych ciemnodci”. Ich lekcje,
na ktdrych zmagali sie z t3 dreczaca cztowieka i Swiat
kwestig, stuzyty jako punkt wyjscia do polemik oraz
rozwazah samego autora.

Za posrednictwem innych Czaja przedstawit nie
tylko bogaty i rzetelny przeglad poruszonej przez
niego tematyki, rozpisujac jej zakres na wiele, czesto
odmiennych, gtoséw, lecz réwnoczesnie wiasnymi
komentarzami nawigzat dialog z roznymi stanowi-
skami odnoszacymi sie do problemu zta.

Jak trafnie zauwaza Zbigniew Mikotejko w swo-
jej recenzji pt. Noc czfowieka, noc Swiata:

Dariusz Czaja mbwi o ztu, ale mbéwi o ztu — nie
umiem tego nazwac inaczej — w sposdb niebez-
posredni. Méwi poprzez jawne i niejawne cytaty,
poprzez rozliczne Swiadectwa cudze, poprzez precy-
zyjne streszczenia. Mowi, wywotujac gtosy wielkich
Swiadkow i wielkich interpretatorow, by dyskretnie,
jakby tylko na marginesie, i jakby tylko w szczelinach
cudzej mowy, zdoby sie nawtasng interpretage [...
Nie przygana to jednak, lecz pochwata®.

A zatem dopiero w czesci trzeciej | ostatniej pt.
KorAcowka, w sposdb zdecydowany na plan pierwszy
wysuwaja sie juz refleksje samego autora, pomimo
ze pozostaje on nadal w intelektualnej orbicie wcze-
$niej przywotanych polemik.

Ten osobisty, indywidualny ton nadaje szczegél-
nej wartosci poruszanym zagadnieniom. Posiada
nie tylko walor dorazny, ale i historyczny, poniewaz
odkrywa przed nami wiasne leki oraz troski kogos
Zyjacego na poczatku XXI wieku. Wrazliwy i szczerze
zaangazowany w losy Swiata antropolog, a zarazem
zwykfa osoba, zyjaca tu i teraz w globalnej wiosce,
prébujaca przeciwstawic sie ztu.

To etyczne oraz emocjonalne zaangazowanie
sprawia, ze nie czytamy jego rozwazanf i spostrze-
zeh oraz wynikajgcych z nich wnioskéw, pytan czy
polemik, jak akademicka, teoretyzujaca rozprawe,

ale zywa, odpowiedzialng relacje walki cztowieka
z niegodziwoscia.

W chaosie wspbtczesnego Swiata, w jego kon-
sumpcjonizmie, odhumanizowaniu, w jego wreszcie
funkcjonujacej cyberprzestrzeni, bardzo wazng oka-
zuje sie aktywna postawa wobec zfa, ktdre przyjmuje
r6zng postac od bezmyslnego okruciefistwa wobec
zwierzat po instrumentalne stosunki pomiedzy ludzmi.

W ten sposdb problemy przedstawione w ksigzce
sq bliskie oraz istotne dla kazdego, kto czuje i mysli.
Nie mozna wobec nich pozostac obojetnym, wyma-
gaja od nas okreslonej postawy i reakgji.

Dlatego Koricéwka jest probg rekonstrukgji
w Swiecie, ktéremu przynalezy nikczemnos¢, prze-
strzeni sacrum. Jest prawdziwg, konsekwentng,
mozolng budowa wewnetrznej $wiatyni — przekra-
czaniem progu naszych stabosci oraz zaniedbaf czy
bezmyslnoci. A moze przede wszystkim jest proba
potagczenia tego, co duchowe, wysokie, niebiafiskie
z tym, co grzeszne, niskie i ziemskie.

Autor wspomina;

Zdarzyto sie niedawno, ze przechodzac przez
krakowski plac Wszystkich Swietych, co czynie
rutynowo kilka razy w tygodniu, wracajac z wy-
ktadéw, postanowitem wstapic do kosciota oo.
Franciszkanéw. W tym ciemnym wnetrzu, obok
kilku mniejszych witrazowych okien projektu
Wyspiafskiego, najjasniejszym przeswitem jest
odstaniajacy sie wiernym potezny witraz, rowniez
jego autorstwa. W katalogach twérczosci artysty
opisywany bywa zazwyczaj jako ,Bog Ojciec” [..].
W istocie, B6g Ojciec dalej gbruje zdecydowanie
w tej mrocznej przestrzeni[..]. W tej strzelistej
Swigtyni, w tym popotudniowo pustym gotyku
starzec z kolorowych szkietek stwarza Swiat. Chce
by¢ chyba grozny, ale nie jest®.

To wtaénie w Bogu, tym najbardziej dzi$ odpy-
chanym i ponizanym symbolu wiary, nadziei oraz
mitosci, nalezy poszukiwac poza wsparciem mo-

12 Z. Mikotejko, Noc czfowieka, noc Swiata, ,Nowe Ksiazki* 2009, nr 10, s. 56-57.

13 D.Czaja, dz. cyt., 5. 208-209.



ralnym, takich wartosci, ktére mogg jako jedyne
wypetni¢ straszliwa pustke, pozostata w cztowieku
po Auschwitz, Kotymie czy Bosni. Swiat sie zmienia,
zmienia sie réwniez jego Bog. Nie jest on juz statym,
jednowymiarowym, groznym, acz sprawiedliwym,
biblijnym Stwérca, lecz wspbtpartnerem w walce
ze ztem. Dlatego nalezy koniecznie zmieni¢ nasz
stosunek do Boga, uczynic go bardziej aktywnym
oraz odpowiedzialnym z naszej strony, inspirujac
sie przede wszystkim mitoicia. | jak koriczy ksigz-
ke Dariusz Czaja: ,[..] wotaé do Niego, ztorzeczyé,

wspbtczué, modlié sie, wierzac przeciw rozpaczy,
majac nadzieje whrew nadziel, ze kiedys wreszcie
przyjdzie. A wtedy bedzie juz dobrze, wtedy tak™.

Mortui viventes obligant — zmarli zobowigzuja
Zyjacych.

Zatem Lekcje ciemnosci sg rzetelnym zapisem
o dodwiadczeniu Swiadomosci kleski i dodwiadczeniu
heroizmu te kleske przekraczajacego, czyli uczciwym
zmierzeniem sie z problemem zta.

Anna Piliszewska

Pidrem po kartce i stowem po niebie — antologia
Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetow

Piéro na niebie. Antologia wierszy cztonkéw Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetow na 20-lecie
Stowarzyszenia, wyb. J. Pytel, Organon, Zielona Géra 2015, 144 s.

Cel ukazania sie publikacji zbiorowej jest nie-
mal zawsze ten sam — che€ zaistnienia w literatu-
rze, pokazania swoich wytworéw artystycznych,
wypromowania 0s6b piszacych... Kazde, zwtaszcza
miodoliterackie pokolenie te cele uwaza za nad-
rzedne, jesli decyduje sie na wydawnictwo zbiorowe
swojej grupy, organizacji, srodowiska. Tak byto na
Ziemi Lubuskiej niemal przy kazdej wkraczajacej na
literacki parnas generagji, ktéra zawsze poetycki start
zaczynata wspdlnymi sitami. W ten sposéb debiuto-
wali cztonkowie zielonogbrskiego Klubu Literackiego
Lubuskiego Towarzystwa Kultury w 1958 r. { Minia-
tura), pierwsza w regionie Grupa Mtodych Twércdw
w Zarach (Rylcem i piérem—-1964), a potem grupa
.Dziewin” (W dole kamieniolomu—1968), rodzace
sie srodowisko miodoliterackie (Moment wejscia
-1976), tak zaczynali autorzy zrzeszeni w Kore-
spondencyjnym Klubie Mtodych Pisarzy ( Zachfannie
porywa nas czas —1978) i w Kole Mtodych Twércdw
przy LTK ( Zaproszenie —1980) oraz mtodzi poeci go-
rzowscy { Nauka tarica-1985), a takze cztonkowie

14 Tamze, s. 307.

zielonogorskiego oddziatu Robotniczego Stowarzy-
szenia Tworcow Kultury (Strofy robotniczej muzy
- 1988). Wreszcie niemal wszystkie mtodziezowe
grupy literackie w Nowej Soli, Zarach i Swiebodzinie,
studenckie grupy poetyckie w Zielonej Gérze (Klub
54", Kometa", ,Budowa ll”) i formacje poetyckie
{,.Die Hulle", ,Szuflada”, ,Poza Kontrolg").

W koficu przyszedt takze czas na Srodowiska
senioréw, ktére pod egidg Zielonogérskiego Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku i Stowarzyszenia Jeszcze
Zywych Poetéw zaczety debiutowaé z poczatkiem
nowego wieku antologiami. Stowarzyszenie, do-
wodzone przez niestrudzong w swoich dziataniach
popularyzacyjnych Jolante Pytel-Marciniszyn, za-
czeto od antologii Poddasze poetéww 2005 r. pod
redakcjg wspomnianej i Katarzyny Jarosz-Rabiej.
PoZniej przyszta juz kolej na indywidualne wydania
poezjii prozy. W sumie w latach 2005-2016 ukazato
sie 30 pozycji ksigzkowych kilkunastu autordw. Jed-
nak obok tomikéw indywidualnych Stowarzyszenie
co kilka lat przygotowywato do druku zbiér tekstéw
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swoich cztonkdw. Tak byto w 2011, kiedy SIZP wy-
dato druga antologie poetycka Tacy sami jestesmy
opracowang przez Agnieszke Kopaczyriskg-Mo-
skaluk. Rok pdZniej Stowarzyszenie zorganizowato
turniej jednego wiersza i wydato w formie poktosia
zbiorek z nagrodzonymi tekstami swoich cztonkéw
Kropelkaw opracowaniu J. Pytel. Aw 2013 1. - zbior
basni i wierszy Oto trudze sie nad kamieniem.

Jednak w petni kompleksowg antologig Sto-
warzyszenia — jesli wolno tak jg okresli¢ — stanowi
wydany przez zielonogérski Organon zhiér Pidro na
niebie, ktory ukazat sie w 2015 r. z okazji 20-lecia
SIZP w wyborze dokonanym przez szefowa SIZP
Jolante Pytel. Kompleksowa, jak napisatem, gdyz
antologia ta zawiera wiersze niemal wszystkich 45
cztonkdw Stowarzyszenia, od poczatku jego istnie-
nia. ZnaleZli sie tu pisarze zaréwno ci stosunkowo
mtodzi, ktdrzy do Stowarzyszenia wstapili niedawno,
jak i ciw wieku juz stusznym; zaréwno doswiadcze-
ni literacko, jak i ci starsi — zwykle emerydi, ktérzy
zaczeli debiutowaé w jesieni zycia. Zamieszczono
réwhiez teksty poetbw juz niezyjacych - Ireny Cisek -
-Pigtkowskiej, Emilii Grzelak, Joanny Szczepaniak,
Marianny Dulat, Marii Hotyfiskiej-Sawickiej, Nata-
szy Orawiec, Henryka Chmielewskiego, Franciszka
Madery, Tymoteusza Hejduka — dla ktérego miat to
by¢ debiut i zmartego krétko po wydaniu antologii
Zhigniewa Rajchego.

Przedziat spoteczny, zawodowy, a zwiaszcza
wiekowy prezentowanych w zbiorze cztonkéw SJZP
jest ogromny — od 0séb urodzonych w latach 1923
11924 (w grupie urodzonych wlatach 20.130. XX w.
jest dziewie¢ osdb), po osoby urodzone w latach
40. (13 0s6b), 50. (w tej grupie jest 11 piszacych)
i 60. (dwbch autoréw), po urodzonych w latach 70.
{szes¢ osdb) i cztery osoby urodzone w latach 80.
ubiegtego wieku. W tej ostatniej grupie wiekowej
najmtodsi autorzy to ludzie urodzeni w 198711986 .,
czyli liczacy 28129 lat, co wich przypadku trzeba
uznat juz za pdzny start.

Zroznicowany jest tez staz literacki, data de-
biutu czy przynalezno¢ organizacyjna, bowiem sg
tu i cztonkowie Zwiazku Literatow Polskich w oso-
bach: J. Pytel, K. Jarosz-Rabiej, Barbary Konarskiej
i Wiadystawa Klepki - jednego z zatozycieli SIZP s3

tez cztonkowie Klubu Literackiego ZLP w Zarach,
Grupy Literackiej ,Oksymoron™ i Zielonogdrskiego
Uniwersytetu Trzeciego Wieku.

Z grona autordw, ktorzy znaleZli sie w zbiorze
Pidro na niebie, wtasne ksigzki w ramach dziatalnosci
wydawnicze] Stowarzyszenia wczesniej opublikowa-
to13 pisarzy: Zofia Tumielewicz, Jadwiga Ambroziak,
Halina Bohuta-Stapel, Wiestawa Siekierka, Anna
Blacha, Maria Hotyriska-Sawicka, Maria Kuleszyf-
ska-Kozak, Kazimierz Wysocki, Jerzy Szewczyk oraz
Z.Rajche, B. Konarska, J. Pytel i K. Jarosz-Rabiej. Nie-
ktérzy z nich wydali po dwie-trzy ksigzki, dla innych
byt to zwykle debiut ksigzkowy. Wiekszo3¢ jednak
autoréw wydata wczesniej chocby po jednej ksigzce
poetyckiej, zatem byli po debiucie ksigzkowym. Jed-
nakze pie¢ 0sdb z cztonkéw SJZP debiutowato tylko
w publikacjach zhiorowych, zwykle w poprzednich
antologiach Stowarzyszenia, a dla czworga zamiesz-
czone utwory w najnowszej antologii Piéro na niebie
stanowig debiut literacki. Tak jest w przypadku Agaty
Rawskiej, Wojciecha Dragowskiego, Witolda H. Stan-
kiewicza i T. Hejduka, ktory nie doczekat juz wyda-
nia antologii. Jest tez grupa bytych cztonkdw SJZP
ktérzy debiutowali tomikami poezji wydanymi przez
Stowarzyszenie, jednak nie przetrwali préby czasu
i nie znaleZli sie w antologil, jak Ryszard Schreyner,
Klaudia Raszkiewicz, Urszula Jakubowska, Justyna
Jezak, Tadeusz Minkiewicz, Mirostaw Mrozkowiak.

W zbiorze liczagcym niemal 150 stron zamiesz-
czono zwykle od jednego do pieciu-szesciu tekstébw
kazdego z autoréw, dodajmy utworéw o réznorodnej
tematyce — od wierszy osobistych, wspomnienio-
wych, dedykowanych rodzicom lub krewnym au-
tordw (np. Moja mama Barbary Anielskiej-Bartusz,
Do matki Marianny Dulat, Stopy Agnieszki Haupe,
Wizyta u matkiK. Jarosz-Rabiej, Nad urwiskiemi Ce-
glany dom ). Pytel, Dom dziecifistwa i Tecza Broni-
stawy Raszkiewicz, Odyseusz). Szczepaniak, Jestes
Z. Tumielewicz, Babciny swiat M. Hotyfskiej-Sawic-
kiej, Na dzier spadajgcego lisciai Z wiatrem Jerzego
Szewczyka, Przemijanie Kazimierza Wysockiego,
Osobne géry Marzeny Wiecek), po melancholijno-
-nastrojowe, filozoficzno-religijne czy okoliczno-
Sciowe liryki (np. Anny Blachy, Jadwigi Ambroziak,
Ireny Bujko, lwony Jankowskiej, Leokadii Kaczmarek,



Marii Kuleszyfskiej-Kozak, Katarzyny Kulikowskiej,
Agnieszki Lesniewskiej, Jacka Zeromskiego) czy
erotyki i wiersze mitosne (np. Elzbiety Dybalskigj,
Wojciecha Dragowskiego, Kazimierza Wysockiego)
lub krétkie impresje, wrecz miniatury liryczne {np.
Bogustawy Czajko, Nadziei tukaszewskiej, Urszuli
Scheinberg, Bogumity Rozewicz, Mirostawy Szott
i W. Klepki) albo utwory satyryczne i rubaszne, jak
w przypadku H. Bohuty-Stapel — Z mojego dowodu
rejestracyjnego, Bezrobotna 50+ Dlaczego? czy
B. Anielskiej-Bartusz Lew i baran.

Znalazto sie kilka wierszy poswieconych wybit-
nym osobom, np. papiezowi Polakowi czy ks. Jano-
wi Twardowskiemu {np. Biafy gofgh i Nasz papiez
Agnieszki Haupe, Dziekuje lwony Jankowskiej) oraz
zwykte teksty dziekczynne dedykowane twérczyni
Stowarzyszenia i redaktorce antologii Jolancie Py-
tel lub tez innym, zaprzyjaznionym cztonkom SJZP
zwykle przedwczednie zmartym, Emilii Grzelak czy
Joannie Szczepaniak. Nostalgiczno-sentymentalny
i zatobno-wspomnieniowy ton pobrzmiewa w utwo-
rach Nadzieja B. Anielskiej-Bartusz, Do zobaczenia,
Emilko ). Pyteli Do EmilkiZ. Tumielewicz. Natomiast
wymowne, pochwalno-dziekczynne nastroje znajdu-

Poeci dla pokoju

jemy np. u J. Ambroziak w wierszu * * * {,rozsypaty
sig iskierki moich marzefi.."), A. Haupe w balladzie
Jola w falach oceanu, Marzeny Wiecek w wierszu
Kobieta z wiosami do ramion. Cato$¢ tomu zamykaja
za$ prace plastyczne i fotograficzne cztonkdw SIZP -
malarstwo akrylowe A. Blachy, olejne Z. Tumielewicz,
akwarele K. Wysockiego, kompozycje z papieru czer-
panego W. Klepki i zdjecia pejzazowe B. Konarskiej.

Cieszy¢ powinna zatem kolejna ksigzkowa
prezentacja twérczosci cztonkéw Stowarzyszenia
Jeszcze Zywych Poetdw, tym bardziej ze mimo odej-
$cia juz niektorych z tego padotu i przejscia wielu
pozostatych w smuge cienia, to wciaz stan kadrowy
Stowarzyszenia utrzymuije sie na podobnym pozio-
mie. Przychodzg nowi cztonkowie, czesto tez juz
dobiegajgcy wieku emerytalnego, ale - co wazne
- pojawiajg sie takze mtodzi, zwykle po studiach,
ktorzy majg okazje zaistniec naliterackiej niwie, wy-
dac wtasny arkusz poetycki. Jolanta Pytel ma w so-
bie te smykatke przyciggania nowych piszacych i to
ciepto, w ktérym wyrastajg kolejne talenty mtodych
debiutantéw.

Robert Rudiak

Zieleni sie drzewo pokoju. Poezja europejska w intencji powszechnej zgody, wybér ired. A. Sot-
tysiak, K. Sutarski, Sulechowski Dom Kultury im. Fryderyka Chopina, Zielona Géra - Sulechéw 2016,

280s.

Pod koniec 2016 r. ukazat sie rzadko spotykany,
gdyz w miedzynarodowym wykonaniu, wybor po-
etycki Zieleni sie drzewo pokoju. Poezja europejska
w intencji powszechnej zgody, wydany przez Sule-
chowski Dom Kultury im. F. Chopina przy wsparciu
magistratéw w Zielonej Gérze i Sulechowie oraz
Uniwersytetu Zielonogorskiego. Wybor i redakcje
almanachu przygotowata para poetdw — Aleksandra
Sottysiak z Zielonej Géry, do 1999 1. przewodniczaca
zielonogorskiego oddziatu Wspélnoty Polskiej i dr
inz. Konrad Sutarski z Poznania, byty cztonek grupy

literackiej Wierzbak” i thumacz literatury, a takze
dyplomata i przewodniczacy Ogdlinokrajowego Sa-
morzadu Mniejszosci Polskiej na Wegrzech {Sutarski
0d 1965 1. nastate przeni6st sie do Budapesztu, gdzie
jest dyrektorem Muzeum i Archiwum Wegierskiej
Polonii).

Kazdy tekst zamieszczony w ksigzce ukazat sie
w trzech jezykach — angielskim, polskim i narodo-
wym danego autora, stad ksigzka jest objetosciowo
obszerna, liczaca 280 stron. A grono zaproszonych
do udziatu w projekcie byto znaczne - 60 pisarzy z 23

RECENZJE | OMOWIENIA

167



168

krajéw. ZnaleZli sie tu m.in.: Guy Goffette z Belgii,
uhonorowany Wielka Nagroda Poetycka Francuskiej
Akademii, Dorta Jagi¢ z Chorwacji, ktérej przyznano
Batkafska Nagrode Poetyckg w 2007 r. i tytut Euro-
pejskiego Poety Wolnosciw 2014 1., poeci francuscy
Lionel Ray (w#. Robert Lorho) i Jacques Reda - obaj
otrzymali Nagrody Poetyckie Goncourtéw, Antonio
Colinas z Hiszpanii — laureat literackiej Premio Na-
cional w 1982 r, Biruté Jonuskaité z Litwy — dzien-
nikarka i pisarka, wiceprezes Zwiazku Pisarzy Litwy,
Dagnija Dreika z totwy — poetka i ttumaczka, zdo-
bywczyni Nagrody Mario Dell' Agata we Whoszech,
Lidija Dimkowska z Macedonii — poetka i eseistka,
laureatka wielu miedzynarodowych nagréd, w tym
Europejskiej Nagrody Literackiej za 2013 1., poeci nie-
mieccy: Klaus Rainer Goll uhonorowany Nagroda
Fundacji Ksiestwa Lauenburg i Bodo Heimann {(ur.
w 1935 w Breslau), laureat nagrody Eichendorffa
(1993) i zdobywca Grand Prix Mediterranee im.
Nikolausa Lenaua {2014) oraz Jan Wagner - zdo-
bywca nagréd im. Anny Seghers (2004), Fredricha
Holderlina (2011) i Targdw Ksigzkowych w Lipsku
{2015), poedi rosyjscy: Siergiej Bietorusiec — sekre-
tarz Zwigzku Pisarzy Moskwy i Aleksander Timofie-
jewskij — zdobywca Wiefica Moskwy, Nagrody im.
Maksymiliana Wotoszyna i Nonkonformisty 2015,
serbska poetka i prozaik Srdan Valjarevié, ktéra
otrzymata Nagrode im. Stevana Sremaca (2007)
oraz Le prix des Lecteurs w Tulonie (2011}, Vianni
Bianconi ze Szwajcarii, zdobywca Nagrody Maraz-
za, Sandro Csoori z Wegier — laureat Nagrody im.
Herdera | Wielkiej Nagrody im. Kossutha, podobnie
jak Sandro Kanyadiizmarty w 2015 r. Ferenc Juhasz
— triumfator Wieczoréw Poezji w Strudze oraz pisarz
i eseista wtoski Valerio Magrelli - laureat nagrody
poetyckiej Feltrinelli, a takze Geoffrey William Hill
z Wielkiej Brytanii (poeta zmart w czerwcu 2016
r.), ktdry otrzymat tytut Profesora Poezji Uniwersy-
tetu Oxfordzkiego i Nagrode Poetyckg im. Janusa
Pannoniusa.

Z polskich pisarzy w zbiorze europejskiej poezji
znalazly sie wiersze siedmiu oséb — Adama Czer-
niawskiego, mieszkajgcego w Wielkiej Brytanii,
cztonka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich za Grani-
3, Krzysztofa Karaska z Warszawy, Urszuli Koziot

z Wroctawia, Romualda Mieczkowskiego z Wilna,
cztonka Zwigzku Pisarzy Litwy, poetki i thumaczki
Krystyny Rodowskiej ze Lwowa, Bohdana Zadu-
ry, mieszkajgcego w Warszawie i Putawach oraz
wspomnianego juz Konrada Sutarskiego, wspdt-
redaktora almanachu, ktéry od 1965 r. mieszka
w Budapeszcie.

To oryginalna mozaika kulturowa europejskich
tworcow, reprezentujgcych rozne szkoty filozoficz-
ne, estetyczne, literackie, a nawet etyczno-religijne,
w sprawach pokoju méwi jednym gtosem. | mimo
wyraznego takze zréznicowania wiekowego czy tez
odmiennych do3wiadczen osobistych, wyobrazef
na temat wojny, mtodzi tworcy i osoby pamietajace
lata wojny | okupagji rdwniez w tej kwestii sg jedno-
myslni. Wojna to koszmar i najwieksze nieszczescie,
jakie moze spotkac ludzko3¢, tym bardziej ze przez
owa ludzkos¢é wojna jest wywotywana, powodowa-
na, toczona. Wojna to traumatyczne przezycie, to
$mierc i okaleczenia fizyczne, to gtéd, gwatty, tortury,
wypedzenia, poniewierka, strach, zniewolenie.. To
w koficu przewrotna sita, ktéra zmienia wszystko
- ludzi, wtadze, granice paristw, stan majgtkowy
i spoteczny. Wojna w koricu obficie zbiera $miertel-
ne zniwo w postaci miliondw ofiar, wywotuje nie-
szczedcia, strach, bol i cierpienia u zwyktych ludzi,
po eksterminacje catych naroddw; rodzi przejawy
nienawisci i pogardy, ksenofobi i szowinizmu, rasi-
zmu i nacjonalizmu, wywotuje wreszcie najgorsze,
najbardziej prymitywne instynkty ludzkie — zabijanie
dla samego zabijania.

We wstepie do antologii Poezja sumieniem swia-
tajej autorzy pisza:

Od najdawniejszych czasdw, mysli idee i teorie
stuzyty cztowiekowi do zgtebiania, objasniania
i przeksztatcania rzeczywistosci oraz ksztattowa-
ty jego stosunek do takich zjawisk spotecznych jak
wojna i pokdj, bedacych domeng bada polemo-
logii i irenologii. [..] Tak jest i w niniejszej antologii
poswiecone] idei ogdinoludzkiego porozumienia.
Poeci nie milczg, natomiast empatycznie mierzg sie
7 faktami — obrazami rzeczywistosci i btadzac, jak
stendhalowskie zwierciadto po migjscach zawie-
ruch XXi XXI wieku, gdzie tocza sie wojny i stycha



lament ofiar, zawierajac w wierszach odwieczng
prawde o cztowieku, stajg sie sumieniem Swiata.

Dlatego wotanie o pokéj jest najwazniejszym
przestaniem artystdw, zwfaszcza poetéw, walcza-
cych pidrem i stowem. Zvonko Taneski w Piesni do
dniawota i prosi lirycznie:

Bywaja takze dni btogie, prawe,
promienne blaskiem, dzieciecg wrzawa,
jest ptak co ztotym gtosem nam niesie
piesi o pokoju tutaj, na Swiecie

Jest to usilna prosba o pokdj,

by nikt nie strzelat w dom méj, ni we mnie,
prosba ta stale wraca jak mitos¢,

bo piesh ta przeciez to ciagly refren.

Stusznie zauwazajg we wstepie do ksigzki A. Sot-
tysiak i K. Sutarski, ze

ogromna role odgrywa tu dodwiadczenie bedace
nastepstwem przezycia bad? przeczucia zbio-
rowych nieszcze$¢ i wojen, co pozostawia $lad
w sferze psychicznej i moralnej autoréw, a przez
to skutkuje indywidualnym podejciem do tematu
i réznorodnoécig proponowanych form przedsta-
wiania go. Wspdlnym mianownikiem w refleksji
autoréw antologii jest gtebokie poczucie istnienia
ogromu zta [.], ale i ogromna wiara w skutecz-
nos¢ poetyckiego stowa w zmaganiach o prze-
zwyciezenie tego 7ta.

Poecie pozostaje zatem tylko wiara w dobro
i moc sprawczg poetyckiego przekazu, jak czyni to
Lubow Benedyszyn w wierszu Juz niebo rozchwial.

...Planecie przysni sie nadzieja
- gotgbek pokoju.

| chwilg, jak pidrko,

Uchwydi w swe dfonie

Bog.

Japoriska poetka Masami Saionji, petnigca
funkcje prezesa miedzynarodowego Towarzystwa
Btagania o Pokéj Swiatowy, taczy poezje z praca
na rzecz pokoju i solidarnosci miedzy narodami.
W manifestacyjnej odezwie Blaganie o Swietlang
przysztosé pisze ona:

Bez wzgledu na to, jaka religie wyznajemy,

Jaka idee polityczng popieramy,

Jakiej filozofii wierzymy, jakie mamy zasady,

Jakajest nasza narodowos¢ lub tozsamos¢ etniczna,

Jako ludzie dobrej woli, mozemy uznaé za wtasne
i wspieral

Btaganie 0 pokdj na Swiecie.

| niech ta idea przyswieca kazdej mysli ludzkiej,
wszelkim czynom cztowieka, niech bedzie mysla
przewodnig w sztuce, ktéra winna scalaé narody,
w przekazie tworcow, wyrazie artystdw i gtosie po-
etdw, ktdre zawsze winny taczy€ ludzi.

Robert Rudiak

To jedno - biograficzno-poetycka opowies¢ o Dorze Maar
Elzbieta Musiat, To jedno, Wyd. ARK Media, Warszawa 2016, s. 58.

Artysta, dodajmy do tego wielki artysta, jedli nie
rzec: artystyczny geniusz, wizjoner, kreator sztuki,
to osobowos¢ z pewnoscia nietatwa nie tylko w ob-
cowaniu czysto ludzkim, na niwie towarzyskiej czy
tworczej, a co dopiero w uktadzie osobistym, intym-

nym, uczuciowym. A jesli w takim zwigzku pojawi
sie partnerka o réwnie silnej osobowosci, mocne;
konstrukeji psychicznej, o mentalnosci artystycznej,
to czy taki uktad damsko-meski ma szanse na udany
zwigzek, ba w ogéle na dtuzsze chocby przetrwa-
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nie?... Toksyczny uktad niszczy wszystko w zastrasza-
jacym tempie — mito3¢, przyjazn, intymny kontakt,
partnerski uktad, wspdlng przesztosc, stworzone
dzieta, jednakowe patrzenie na sztuke..

A taki wiasnie zwigzek tworzyli Pablo Picasso
i Dora Maar (wfasc. Henriette Theodora Markovic),
wybitny malarz hiszpafski i modelka, fotograficzka
i rowniez surrealistyczna artystka, z pochodzenia
Chorwatka, ktora wychowata sie w Argentynie,
gdzie biegle opanowata hiszpafski. Poznali sie
w jednej z paryskich kawiarni, gdzie spotykata sie
Swiatowa cyganeria. On miat wowczas 54 lata, ona
28, jego okrzyknieto juz geniuszem, ona dopiero
wchodzita w Swiat artystyczny. Przykuta uwage Pi-
cassa czarnymi rekawiczkami haftowanymiw réze,
kiedy bawita sie nozem, whijajac go miedzy palce,
az do zranienia.

Paryska zima 1936 roku. Snieg nie mégt padaé.
To by dopiero
byta sceneria: nieskazitelnos¢ bieli, czarne
rekawiczki
w czerwone réze i skrwawiona kropla. Zywa
inspiracja.
[-]
Podszedt i poprosit o splamiona rekawiczke. Te
jedna.
I nic wiecej.

Od krwi zaczynat, od pulsu, od wnetrza. Reszta
ciata przyszta potem.

Podobny temperament, przyjazf, duchowosc,
zrozumienie na niwie artystycznej jeszcze mocnie)
potaczyly pare kochankdw; on zwykt mawiaé o niej,
ze moze z nig ,;ozmawiac jak z mezczyzna"”, ona, ze
po ,Picassie tylko Bog". Jednak taki zwigzek spala sie
szybciej niz zwyczajny, ptonie zarliwiej i gadnie tak
szybko, jak nagle sie rozpalit. Po dziewieciu latach
nadszedt czas rozstania i zburzenia tego, co tak
pieczotowicie budowata.

Tak, wiem, jak to jest. Oszukiwac siebie, bo
moze zostanie
przy nas, co odchodzi. [.]

Zanim schowatas sie za horyzont, juz bytas dla
niego

przeZroczysta, jak jedna z warstw w grafice, ale
ta z przewagg

powietrza. Istniata$ z kazdym oddechem mnig;

(-]

Miatas tyle czasu na zastanowienie, wiec wiesz,

ze albo
kochat za bardzo, albo w ogdle nie umiat.
Dlatego mito$¢ unieSmiertelniat.

Whaiciwie wszystkie zwigzki Picassa z kobietami
okazywaty sie nietrwate, nieszczesliwe, nieudane.
Jesli kobieta podporzadkuje sie artyscie, przestaje
by¢ dla niego partnerem, przestaje by¢ tez muza,
kochanka, obiektem westchnief, uniesienia i poza-
dania. Zatamanie nerwowe, choroba psychiatryczna,
leczenie elektrowstrzgsami, szpital, unicestwienie...
Tak odchodzity kobiety Picassa, tak odeszta tez Dora
Maar. Dwie kochanki artysty popetnity samobdjstwa
po jego Smierci, inne dwie popadty w obted. Dora
chot odtrgcona, samotna, pozostata wierna swo-
jemu mistrzowi. Jej miejsce zajeta inna kobieta, tym
razem o czterdziesci lat mtodsza od Picassa. Po nigj
byta jeszcze jedna, w sumie siedem muz w zyciu
genialnego tworcy.

[ mimo iz niektére z kobiet Picassa byty w swojej
epoce dobrze znane socjecie artystycznej Paryza,
byty modelkami lub tancerkami, pozowaty do obra-
zdw innych malarzy, dwie byly artystkami, wszystkie
za$ portretowane byly przez Picassa, to jednak tylko
Dora Maar zyskata rozgtos w Swiecie sztuki, byta bo-
wiem zaliczana do wybitnych twércéw surrealizmu.
Ona tez towarzyszyta swojemu mistrzowi w okresie
jego malarskiego apogeum, kiedy tworzyt stynna,
monumentalng Guernike, ktéra pomagata mu ma-
lowaé, dokumentowata zapisami fotograficznymi
warsztat jego pracy (wykonata 1800 fotoséw), byta
intelektualista i godnym niego partnerem w zywio-
towych dyskusjach o sztuce. W jej zyciu wiecej byto
cierpief niz rado3ci, a w zwigzku z Picassem wiece
tez niz usmiechéw, choé przy mistrzu ich nie oka-
zywata, to wtasdnie jg w 1937 r. uwiecznit Picasso na
swoich typowo kubistycznych obrazach Placzgca



kobieta Portret Dory Maar, na ktérym artystka
uémiecha sie tajemniczo. Picasso dzielit swoje kobiety
na ,wycieraczki”i,boginie”, jej od razu przyznat to
miano i oddat artystyczny hotd.

Patrzcie, jak dla mnie ptacze. Niekofczaca sie
sekwencja
W dziele tego, ktdry byt juz wiecej niz Bég. Ato
ptakaty
Obrazy. [..]
Kazdy
ma swoja Guernike. Przynajmniej jestes
monumentem,
ktéry rozpacza. [..]
Mogtas bezkarnie zmienia¢ proporcje. Juz nie
jeden do siedmiu
w dziele Picassa, przy zatozeniu, ze muz byto
siedem. Przy
tobie ptoneta Guernika.

Dora Maar ukoficzyta Akademie Julian — pry-
watng szkote malarska w Paryzu, do kt6rej mogty
uczeszczac kobiety, zajmowata sie malarstwem, ale
stata sie artystka obiektywu. Poprzez cykle fotogra-
ficzne utrwalita wyglad zautkdw | zycia nedzarzy,
starcodw i kalek z ubogich dzielnic i przedmie$¢ Ma-
drytu i Paryza. Eksperymentowata ze Swiattocie-
niem, negatywami, fotomontazem, zdjeciowym
kolazem, wykonywata tez odwazne akty. Uwiecznita
na swoich kliszach znanych artystéw, aktoréw i ma-
larzy, m.in. Leonor Fini. Dzi$ tworza one nieoceniong
dokumentacje jej epoki, wiadectwo czasu lat 20.
i 30. ubiegtego wieku. Przez samych nadrealistow
uwazana byta za mistrza fotografii, a krytycy tego
kierunku zaliczali jg do Scistego grona najwybitniej-
szych jego przedstawicieli.

Inne wolaty odejsé na wieczno3¢. Maria Teresa,
Jacqueline.

To cena za wolnos¢. Lub do swoich obrazéw
jak Gilot.

Tylko ty jedna, a ty do kofca. Zadziwiajgca

wiernod¢. [..]

Méj Boze, ty, muza totalna, z natury sktonna
do wyuzdanej

nagosdi i rozmodlenie. Co za obrazek? [..]
Twoje nienarodzone dziecko zastgpitas nim. A gdy
przyjdzie
cierpie¢, to cierpie¢ dla niego. Peczniat, rést jak
balon
nad twojg gtowa. Monstrualny z jednym jadrem
i zastaniat cate
niebo. [..]
Po Picassie tylko Bog. | zndw
samospetniajaca sie
przepowiednia.

Po rozstaniu z malarskim geniuszem Dora Maar
leczyta sie psychiatrycznie m.in. u jednego z psycho-
analitykéw Jacquesa Lacana, duchowego przywédcy
nowego ruchu artystycznego, ktéry zastynat stynna
parafraza ,Mysle tam, gdzie nie jestem, zatem je-
stem tam, gdzie nie mysle”. Jej losy przypominaty
tragiczny romans i zycie francuskiej rzezbiarki Camille
Claudel. Najpierw dla swojego mistrza zarzucita fo-
tografie, twierdzac: albo sztuka, albo Picasso, potem
zatracifa dla niego catg siebie, swoje zycie, wszyst-
ko... Rozstajac sie z narcystycznym malarzem, ponoé
zarzucita mu, ze nigdy nikogo nie kochat i nigdy nie
poznat smaku mitodi.

Swiat sie rozpadat. Do woli mozna go byto
sktadac na obrazach.
Chroniczne zrédto inspiracji podobne naturze.
[-]
Zndw skonstruowat obraz. Doro, tym razem
umiescit cie za
kratami. Co prawda, kraty potem zamalowat,
ale to nie zwrécito
¢ wolnosdi.

Kiedy zaczeta popadac w obted, tracié¢ pamiec,
nazywata siebie Krélowa Tybetu. Stwierdzono u nigj
manie przedladowcza, schizofrenie, paranoje i de-
lirium tremens. Po opuszczeniu szpitala nie byta juz
soba. Zyta samotnie, opuszczona i zapomniana. Tak
uptyneto jej kolejnych 50 lat. Przeszta na katolicyzm,
stata sie dewotka, dziwaczata coraz bardziej, gro-
madzac tylko pamiatki po swoim kochanku. Zmarta
w 1997 r. w Paryzu, majac 89 lat.
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Na obrazach genialny twérca kubizmu zazwycza
malowat 3 catg we tzach, a kiedy obrazy z jej po-
dobizng zaczety osiggac astronomiczne kwoty, Dora
Maar stwierdzita, ze ,jej tzy sprzedajg sie lepiej niz
diamenty”. Jej portret Dora Maar z kotem namalo-
wany przez Picassa siedem lat pdZniej sprzedany zo-
stat na aukgji za ponad 95 milionéw dolaréw! Byt to
wowczas pigty na Swiecie najdrozej sprzedany obraz.

Poemat Elzbiety Musiat To jedno podwiecony
wrazliwej, delikatnej kobiecie-intelektualistce, feno-
menalngj fotografce i natchnionej muzie artystéw,
czyta sie jednym tchem, co w przypadku kontem-

Kryminaty z dusza

plowania kreacji $wiata poetyckiego zdarza sie
rzadko. Jednak odpowiednie operowanie stowem,
nastrojem, emocjami przy doskonatym warsztacie
pisarskim i Swietnie opanowanej sztuce empatii oraz
drobiazgowo przeprowadzonej psychologiczno-du-
chowej wiwisekcji bohaterdw lirycznych sprawia,
ze najnowszy tomik Musiat przezywa sie gteboko
i zapada on w pamie¢ na dtugo, jak pogmatwane,
toksyczne zycie kochankdw artystycznej bohemy,
ktore autorka skrupulatnie opisuje.

Robert Rudiak

Elisabeth Herrmann, Wioska mordercow, przet. W. tygas, Proszyiski Media, Warszawa 2016, 548 s.
Elisabeth Herrmann, Sniezny wedrowiec, przet. W. kygas, Proszyiski Media, Warszawa 2016, 511s.

Od kilku dni zerkaty na mnie ksigzki Elisabeth
Herrmann, kuszac intrygujgcymi oktadkami i tytu-
tami wyczuwalnymi dotykowo. ,Dlaczego wspdt-
czesne kryminaty s3 takie opaste?” — westchnetam,
spogladajac na ponad 500-stronicowe Wioske mor-
dercéw i Snieznego wedrowca. Przyznaje, ze nie
przepadam za krwistymi jak befsztyk kryminatami,
a na my3l, ze krew bedzie sie lata przez tyle stron,
przechodzity mnie ciarki... Tytut Wioska mordercéw
nie sugerowat spokojnej lektury w przeciwiefistwie
do Snieznego wedrowca. A jednak siegnetam naj-
pierw wiasnie po ksigzke, w ktérej mata podupadta
wie$ Wendisch Bruch w Brandenburgii od 20 lat
skrywa swoje mroczne tajemnice..

Juz pierwszy rozdziat tej powiesci byt przyjem-
nym zaskoczeniem - spogladamy na ponurg wies
oczami mtodego, niespokojnego psa, ktory zwietrzyt
nadchodzace nieszczescie. ,Dziewczyna klekneta
i ukryta twarz w siersci psa. — Bruno — szepneta. Czy
takie byto jego imie? Pomachat ogonem i polizat jej

mokra od fez twarz. Caty drzat [..]. Nie pachniata
krwig, tylko mydtem”™. Warto wspomnie, ze ta
wrazliwod€ na uczucia zwierzat i ich prawa pojawia
sie w dalszych czedciach ksigzki, gdzie na przyktad
dowiadujemy sie, jak hoduje sie i zagazowuje myszki,
szczury i kréliki przeznaczone na karme dla krélow
zoo — drapieznik6w... Pisarka podkresla zresztg, ze
kocha zwierzeta i traktuje je z gebokim szacun-
kiem™. Kolejny rozdziat przenosi nas do $wiata
zwierzat | zezwierzecenia — jesteSmy w berlifiskim
zoo wiele lat pdZniej. Makabryczne odkrycie na wy-
biegu nie tak mitych winek pekari, ktére pataszuja
czedé ludzkiego ciata, szokuje najpierw wystraszone
przedszkolaki i gapiow, a potem opinie publiczng,
sprowadzajac do ogrodu zoologicznego caty sztab
policjiidziennikarzy. Zupetnie przypadkiem na pierw-
sz3 linie ognia trafia policjantka patrolujaca ulice Sa-
nela Beara, ktdra, wiedziona wrodzona ciekawoscia,
a takze niezwykig intuicjg, wtrgca swéj maty nos
w nieswoje Sledztwo i zapoznaje sie z pracownica

15 E Herrmann, Wioska mordercéw, przet. W. tygas, Warszawa, 2016, s. 13-14.
16 Wywiad z Elisabeth Herrmann. Dostep: http: / /ksiazki.onet.pl /wywiad-z-elisabeth-herrmann-autorka-ksiazki-wioska-mordercow/

ffh2en [odczyt: 20 wrzednia 2017).


http://ksiazki.onet.pl/wywiad-z-elisabeth-herrmann-autorka-ksiazki-wioska-mordercow/

zoo, Charlie Rubie, oskarzong pdzniej o wyrafino-
wang i okrutng zbrodnie.

Musze przyznaé, ze gtéwna bohaterka, krewka
Chorwatka o niskim wzroscie i wysokich ambicjach, od
razu przypadta mi do gustu. Polubitam tez wysporto-
wanego i zarozumiatego inspektora Lutza Gehringa,
typa macho chodzacego w dopasowanych spodniach,
ktory tylko w chwilach stabosdi przyznaje racje swojej
pyskatej podwtadnej. Okazuje sie bowiem, ze zdziwa-
czata, a nawet zdziczata Charlie Rubi, ktéra przyznaje
sie do zbrodni, moze nie by¢ jej sprawcg, a wszystkie
tropy wiodg do prawie wymartej wioski Wendisch
Bruch... Na potrzeby wydania opinii o poczytalnosci
Rubi pisarka tworzy kolejne wyraziste postaci: do-
$wiadczonego psychologa, profesora Gabriela Brocka
oraz jego pomocnika, przystojnego, lecz nieporadne-
go Jeremego Saalera, ktéry ma problemy z wtasnym
zyciem uczuciowym i relacjami. Dobrym zabiegiem
jest postawienie na jego drodze zyciowej Cary Spo-
ornitz, naturalnej blondynki o jedrym ciele, ktéra
musi dostarczyé kluczowych informagji dla dledztwa
i oceny Charlie. Autorka umiejetnie i barwnie opisuje
wyglad i zachowanie swoich bohateréw — widac, ze
kreowanie postaci sprawia jej przyjemnos¢: ,[Cara]
przyciemnita brwi, awargi pociggneta czerwona ma-
towa szminka. Wygladato to sztucznie, ale pasowato
do jej typu urody. Na pewno nalezata do tych kobiet,
za ktérymi mezczyzni ogladajg sie na ulicy [..]. Jgj
sposdb chodzenia przypominat mu ruchy baletnicy.
Poruszata sie ptynnie, elegancko™”.

Najwazniejsze dla Elisabeth Herrmann wyda-
je sie jednak badanie zakamarkéw ludzkiej duszy
i dochodzenie do motywow ich dziata, nawet tych
najokrutniejszych. W ksigzce wyczuwa sie zrozumie-
nie | empatie dla bohateréw, a linia podziatu na kata
i ofiare nie jest tak wyraZna. Poznajemy wszystkie oko-
licznosci popetnianych zbrodni i sami mozemy ocenié
zachowanie bohateréw. Autorce zdecydowanie blizej
do Jamesa Pattersona, cenionego za psychologiczne
portrety postadi, niz do Stephena Kingai jego zimnych
psychopatéw. Co do krwistodci tego kryminatu, autor-

17 E Herrmann, Wioska..., s. 161.
18  Tamze, s. 302.
19 Tamze, s. 244.

ka na szczescie nie epatuje przemoc i nie przelewa
zbyt duzo krwi. Sprawnie buduje napiecie i czasami
sprytnie zwodzi czytelnika, wywotujgc usmiech:
Walburga uderzyta tak mocno, ze czerwona ciecz
rozprysneta sie na blacie zlewozmywaka. W koricu
odtozyta mtotek i jakims narzedziem o starodwieckim
wygladzie probowata otworzy¢ puszke™. Ksigzke czy-
ta sie szybko, strony same sie przewracajg, a przyjem-
nosci w lekturze dodaje pora roku, w ktérej osadzona
zostata akcja - Srodek lata.

Musze wyznad, ze jako pisarka (wprawdzie nie
literatury kryminalnej, lecz ksigzek dla dzieci i wier-
szy), Z pewna pasja, a pewnie i obsesjg na punkgie je-
zyka, przygladatam sie z powagg stowom i stéwkom
tej powiesci, petnym zapachdéw lata i przelotnych
przyjemnosci, podkreslajac sobie to i owo, przysmak
na podniebieniu: Byt odurzajacy, przemozny i zbyt
rzeczywisty, zeby byt prawdziwy. Ale tak wiadnie
pachniaty truskawki w kuchni jej matki, gdy robita
z nich dzemy i kompoty [..]. Beara zebrata garsc
przejrzatych, ciemnofioletowych sliwek i weszta
na szczyt wzniesienia. Usiadta w trawie i ugryzta
pierwszy owoc. Byt stodki i ciepty od stofica”®. Po-
wracajgc do fabuty, powinnam nadmieni¢, ze pod
koniec ksigzki niektére wydarzenia wydajg sie troche
nieprawdopodobne {(a moze jak w zym $nie) i trudno
zrozumied, dlaczego bohaterom nie udaje sie uciec
przed szalong osoba. Te poszarpane sceny sg byc
moze potrzebne do tego, co autorka obmyslita na
kofcu — mrozacych w zytach chwil, ktére na dtu-
go sie pamieta i grand final - wyttumaczeniu tego
catego koszmaru. Poruszajgca historia kobiecych
dramatow zapadta mi w pamiec i zatowatam, ze
musze rozstac sie z Sanelg Bearg i Lutzem Gerhin-
giem. Warto dodaé, ze ksigzka znalazta sie na liscie
bestselleréw w catej Europie, a w Polsce nominowana
byta do nagrody portalu Lubimy czytac.

Kiedy wzietam do reki Snieznego wedrowca,
z radoscig odkrytam, ze to druga cze$€ cyklu o Saneli
BearzeiLutzu Gerhingu. Ich ztozona relacja wprowa-
dzaemocjonalne napiecie potrzebne w kazdej dobre;
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ksigzce — impulsywni i przekonani o swojej racji dzia-
faja na siebie czesto jak ptachta na byka, odpychaja
sie, ale i przyciagaja i — co najwazniejsze - s3 sobie po-
trzebni. Od razu nadmienig, ze liczytam na petniejsze
rozwinigcie ich relacji (apetyt rosnie w miare lektury),
ale zapewne stanie sie to w kolejnej czesci cyklu.
Tym razem Sanela Beara zaczyna zajmowac sie
sprawg zaginionego i prawdopodobnie zamordo-
wanego chorwackiego chtopca na prosbe samego
Gerhinga, ktory potrzebuje ttumaczki, zeby nawigzaé
lepsze relacje z rodzing Darija. Sanela od razu orien-
tuje sie, ze tak naprawde, dumny i porywczy inspek-
tor potrzebuje jej pomocy w $ledztwie. Miotajg nig
sprzeczne uczucia, ale postanawia zaangazowac sie
w poszukiwanie zabojcy Darija. | jak to Sanela wymysla
wiasne, kontrowersyjne sposoby dotarcia do prawdy —
zmienia kolor wtoséw na wiciekty blond i zatrudnia sie
jako pomoc domowa w bogatej rodzinie Reinartzéw,
u ktérych pracowata matka chtopca. Nie wszystko
ztoto, co sie Swieci — berlifiska rodzina krezuséw od-
stania swoje mroczne oblicze, przeciwstawione przy-
jaznym i cieptym relacjom w chorwackiej diasporze.
Sniezny wedrowiec to wciagajaca i nastrojowa
ksigzka — w kontrascie do rozpalonego lata Wioski
mordercéw- osadzona jest w Srodku Snieznej zimy.
Opisy zastygte] przyrody i ludzi chroniacych sie przed
obezwtadniajacym jak rozpacz chtodem sg poetyckie
i melancholijne, umiejetnie zestawione z rozpalonymi
emocjami petnymi namietnosci i nienawisci. O3nie-
zone stowa s3 na tyle sugestywne, ze schronitam sie
pod kotdra, aby kontynuowac lekture, siegajac po
kubek goracej herbaty zimbirem i miodem, a ,popo-
tudnie skryto sie za szarymi chmurami przyniesionymi
przez nadciggajacy niz"®. Ksigzka porywaw zimowa
podrdz juz od pierwszej strony: ,mréz obejmowat
miasto zelaznym usciskiem [..] Nadkomisarz poligji
kryminalnej Lutz Gehring juz kilka razy sie poslizgnat.
Uchwycit sie dachu samochodu, aby go obejééizna-
lez¢ sie po drugiej stronie, przy drzwiach kierowcy [..]
Byto tak zimno, ze kluczyki od samochodu wypadty

mu ze zgrabiatych palcow"*. W czasie zimowej we-

dréwki stykamy sie, tak jak w Wiosce mordercow
z okrutnym losem zwierzat — czy to wilk, czy krélik.
Autorka dostarcza nam réwhniez bardzo doktadnych
opisdw znalezionych przedmiotdw, robi to z rzetel-
noscig reporterkii dokumentalistki z ponad 25-letnim
doswiadczeniem zawodowym - praca w dziennikar-
stwie nauczyta ja, ze ,opieranie sie na dowodach
jest najwazniejsze. Najpierw fakty, potem fikcja".

Mocng strong powiesci Elisabeth Herrmann sg
postaci drugoplanowe, na tyle charakterystyczne
i szczegbtowo opisane, ze mozna sie do nich
przywigzac i oczekiwaé na ich powrdt. Jest posrod
nich na pewno nieporadna Gerlinde Schwab, poli-
cjantka, ktéra prowadzi akta spraw i ktéra jest czesto,
z racji swojej hipochondrycznodci | wygladu hipopo-
tama, posmiewiskiem kolegdw i kolezanek. A jednak
to wiasnie na tej pracowitej i lojalnej osobie Gerhing
moze $miato polegac. Istotne jest rdwniez to, ze wza-
jemne relacje bohaterdw tego kryminatu i motywy ich
dziatania sg, tak jak w zyciu, ztozone. Podobnie jak
w Wiosce mordercéw, nie bedzie tak tatwo poka-
zac winowajce palcem — winy mnoz3 sie, a w kregu
przemocy i nienawisci nie ma zbyt wielu ,Swietych”,
Jednak musze przyznaé, ze przy spotkaniach Saneli
z przystojnym Darko Tudorem, ktéry pracuje w le-
$nej stacji badawczej zajmujacej sie zyciem wilkow,
nabratam watpliwosdi, czy prawdziwa policjantka
posunetaby sie tak daleko.. Ale wiemy o sobie tyle,
lle nas nauczono, a zycie to wedrdéwka w nieznane.
Podréz ze Snieznym wedrowcem byta dla mnie die-
kawsza niz poruszanie sie po Wiosce mordercow -
moze z powodu nastrojowej zimowej aury, a moze
poprzez poruszajacy dramat matego chtopca, bliski
sercu kazdego rodzica. Moja recenzja dobiega powoli
kofica, tak jak zima w Snieznym wedrowcu, wiec
dodam tylko, ze obie ksigzki Elisabeth Herrmann to
wciggajaca literatura kryminalna dla wrazliwych dusz.

Agnieszka Ginko-Humphries

20 E Herrmann, Sniezny wedrowiec, przet. W, tygas, Warszawa 2016, 5. 254.

21 Tamze, s. 1.
22 Wywiad z Elisabeth Herrmann...
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Filolog, nauczycielka, scenarzystka, pisarka. Prowadzi Rodzinny Teatr Lalek ,Pinokio". Laureatka VII edyciji
konkursu ,Lubuski Laur O$wiaty" zorganizowanego przez Sejmik Wojewo6dztwa Lubuskiego. Jej powies$¢
Artysta zmartwychwstaty otrzymata nominacje do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2015. Mieszka

w Nowogrodzie Bobrzarnskim.

Agnieszka Dylewska
Germanistka, nauczyciel akademicki z tytutem doktora. Pracuje w Zaktadzie Literatury i Kultury Krajow
Niemieckiego Obszaru Jezykowego na UZ. Specjalizuje si¢ w historii literatury niemieckiej XVIII i XIX w.

oraz w polskiej i niemieckiej literaturze ludowej prowincji poznanskiej 1815-1918.

Agnieszka Ginko-Humphries

Poetka i pisarka, laureatka ogé6lnopolskich konkurséw poetyckich. Autorka czterech ksigzek

dla dzieci, wyréznionych w konkursach literackich oraz trzech ksigzek z zakresu animaciji kulturalnej.

Za swojg tworczos$¢ dla dzieci otrzymata w 2015 r. og6lnopolska Nagrode Guliwer w Krainie Olbrzymoéw.

Jej wiersze dla dorostych oraz felietony ukazaty sie w polskich i brytyjskich czasopismach kulturalnych,
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m.in.,Opcje”, .Kresy", ,Fraza”, ,Akant", ,Relacje-Interpretacje” i londyfskich ,Arts Professional” i ,The
Wolf” oraz w polskich i brytyjskich tomikach pokonkursowych. Autorka od dwéch lat mieszka w Zielongj
Gorze i nalezy do Stowarzyszenia leszcze Zywych Poetéw. Jako anglistka koordynuje prace Biblioteki
Obcojezycznej WiMBP.

Agnieszka Gora-Stepieni
Prozatorka, laureatka Il miejsca w XVIIl Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty
w Kargowej w 2017 r.

Joanna Kapica-Curzytek

Anglistka i pedagog, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogérskim. Autorka
recenzji ksigzek (,Twoj Styl”, .Twoja Muza”, ,Forum Akademickie”), recenzji teatralnych i wywiaddw
{(www.e-teatrpl). Wspdtautorka i trumaczka reportazu radiowego wyréznionego nagroda
specjalng Studia Reportazu i Dokumentu Polskiego Radia na konkursie ,Polska i Swiat 2000”.
Obecnie jest statg recenzentka magazynu kultury ,Esensja” (www.esensja.stopklatka.pl). Oprécz
literatury jej pasj3 s3 jezyki obce i muzyka klasyczna. Ostatnio rozpoczeta (z pierwszymi sukcesami)
nauke spiewu.

Jacek Katos Katarzynski

Urodzony w 1966 r. w Koninie. Poeta, filmowiec. Wspétzatozyciel antyrockowego kabaretu ROZKROKCK
(1986), wydawca artzinu Dada rzyje. Debiutowat wierszem na tamach ,Twérczosci Robotnikéw”

w 1987 1. Autor ksigzek poetyckich. Gtéwny inicjator | wspdtzatozyciel Formagji Artystycznej Cut Off.

W latach 2003-2004 byt szefem klubu artystycznego Cafe Tattoo, w ktérym odbywaty sie liczne imprezy
zwigzane z polska kulturg niezalezng. Dwukrotny stypendysta i laureat Nagrody Kulturalnej Miasta Zielo-
na Géra. Cztonek grupy filmowej Sky Piastowskie. Mieszka w Zielonej Gorze.

AnnaKokot

Urodzona w Poznaniu, z wyksztatcenia politolog i dziennikarka. Debiutowata w Klubie Literackim Cen-
trum Kultury Zamek w Poznaniu — obecnie Klub Literacki ,Dabréwka”. Przez wiele lat dziennikarka ,Gtosu
Wielkopolskiego”. Obecnie publikuje m.in. w ,Akancie”, ,Gofcu Ziemi Wronieckiej”, ,Protokole Kultu-
ralnym"” oraz zajmuje sie krytyka literacka. Jej teksty pojawity sie w kilkunastu almanachach literackich,
wielu pismach {,Merkuriuszu”, ,Metaforze”, ,Przegladzie Wielkopolskim”, ,Ciechanowskich Zeszytach
Literackich”) oraz wydawanej w Chinach publikacji World Poetry Yearbook”. Ttumaczona na jezyk
angielski i chifiski.

Krystyna Kosierb

Bibliotekarka, regionalistka, aktywna dziataczka Stowarzyszenia Przyjaciot Ziemi taskiej.

Daniel Koteluk

Historyk, regionalista, autor ksigzek naukowych, absolwent studiéw doktoranckich Uniwersytetu
Zielonogérskiego (2005). Doktorat poswiecit Zjednoczonemu Stronnictwu Ludowemu w wojewddztwie
zielonogdrskim w latach 1950-1956. W 2014 r. uzyskat na Uniwersytecie Wroctawskim stopief dok-
tora habilitowanego w zakresie historii, specjalnos¢: historia najnowsza Polski. Laureat VII Lubuskiego
Wawrzynu Naukowego (2011). Wspdttworzy monografie miast, publikuje w historycznych pismach
naukowych.

Véra Kopecka
Urodzita sie w 1951 . w Turnovie. Poetka, organizatorka Dni Poezji; nalezy do Wschodnioczeskiego
Oddziatu Zwiagzku Pisarzy. Pedagog matematyk na Uniwersytecie Karola w Pradze. W latach 1980-1985


http://www.e-teatr.pl
http://www.esensja.stopklatka.pl

w Ludowym Konserwatorium w Pradze studiowata recytacje, teatr poezji i tworczos¢ literackg. Wydata
14 ksigzek poetyckich. W 2009 r. ukazat sie w Polsce wybér jej poezji pt. Sladami cieniw thum. Kazimierza
Burnata. Fotografuje, miata wiele wystaw w Czechach i w Polsce. Uprawia réwniez tradycyjne techniki

i rzemiosta ludowe.

Justyna Koronkiewicz
Poetka, laureatka Srebrnego Sokolego Pidra Lubuskich Wawrzynéw Literackich 2016 za tomik Szamanka.
Stroni od zgietku aglomeracji, mieszka w matym przysiétku w Gérach Stotowych.

Elzbieta Brygida Kosciucha-Wieczorek
Poetka, prozatorka, biblioterapeutka, cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Z zawodu
nauczycielka polonistka.

Barbara Krzeszewska-Zmyslony
Specjalista w Centrum Kultury i Jezyka Niemieckiego na UZ. Rzeczniczka dobrosasiedzkich stosunkow
z Niemcami. Organizatorka wielu cennych niemiecko-polskich inicjatyw kulturalnych.

Ewa Kuberska
Poetka; publikuje na portalu: poezja-sztuka.com. Jej wiersze znalazty sie w antologiach Potyczki z Kupido
i Kiedys wrécimy do... Pisze pod pseudonimem Ewa Liwia.

Eugeniusz Kurzawa

Urodzit sie w 1954 r. Absolwent WSP w Zielonej Gorze, poeta, dziennikarz, redaktor ksigzek

i wydawnictw, animator kultury, prasoznawca. Wieloletni pracownik ,Gazety Lubuskiej”, cztonek
Zwigzku Literatdw Polskich (prezes oddziatu zielonogérskiego). Uprawia gtéwnie publicystyke,
felietonistyke, wywiad, pisze eseje, szkice i recenzje literackie. Mieszka w Wilkanowie pod Zielong Géra.

Wiadystaw tazuka

Urodzit sie w 1946 r. we wsi Tyrawa Solna. Poeta, prozaik, muzyk. Ukoriczyt Liceum Pedagogiczne
w Stargardzie oraz studia na Wydziale Rolniczym Wyzszej Szkoty Rolniczej w Szczecinie. Pracowat
w instytucjach rolnych. Debiutowat opowiadaniem na antenie szczecifiskiej rozgtosni Polskiego
Radia Szczecin w 1969 oraz wierszami w ,Tygodniku Kulturalnym” i kwartalniku ,Vineta”. Wiersze
ttumaczone byty na jezyk niemiecki, wegierski, butgarski, macedoriski, stowenski, litewski, serbski,
indonezyjski, chorwacki i angielski. Wydat 17 zbioréw poetyckich. Mieszka w Choszcznie.

Adrianna Machalica

Urodzita sie w Zielonej Gorze i tutaj tez ukoficzyta | Liceum Ogolnoksztatcace im. Edwarda
Dembowskiego. W Zielonej Gérze rozpoczeta w tym roku studia na kierunku dziennikarstwo

i komunikacja spoteczna. Od dziecka interesuje sie teatrem. Aktywnie dziata w Domu Harcerza,
bedac cztonkinig kota teatralnego i biorac udziat w réznych przegladach. Oprécz studiow

ma réwniez mnostwo zainteresowan. Kiedys jeZdzita konno, teraz oprocz gry w teatrze troche
Spiewa.

Klaudia Matagocka
Urodzita sie w 1995 r. w Lublinie. Poetka, laureatka konkurséw poetyckich. Sukcesy literackie odnosi od
czasbw gimnazjalnych (Gimnazjum nr 1im. M. Kopernika w Swiebodzinie).

Krzysztof Martwicki
Prozaik, laureat wielu konkurséw literackich {m.in. wyrdznienie w XVIII Ogélnopolskim Konkursie Literac-
kim im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej w 2017 r.). Mieszka i tworzy w Ptofisku.

AUTORZY NUMERU
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Aleksandra Mazur
Prozaiczka, laureatka wyrdznienia w XVIII Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza Paukszty
w Kargowej w 2017 r.

Zofia Makosa (1957-2017)

Urodzita sie w Kargowej. Jest emerytowana nauczycielka historii i wiedzy o spoteczefistwie. Publikowata
artykuty w lokalnej prasie. Jej debiut literacki to powies¢ Cierpkie grona. Obecnie pracuje nad kontynuacja
cyklu Wendyjska winnica.

Elzbieta Mikos (1957-2017)
Poetka, malarka. Aktywnie dziatata w nieformalnej grupie plastycznej Klub Tworczy MARFO.

Elzbieta Musiat
Poetka, krytyk literacki. Wydata kilka zbioréw wierszy,.

AnnaPiliszewska

Pisarka, poetka, kulturoznawca. Urodzita sie w 1966 r. w Krakowie, mieszka w Wieliczce. Absolwentka
WSFP / Akademii Ignatianum w Krakowie. Interesuje sie filozofia, literaturg, historig starozytna, malar-
stwem oraz muzyka klasyczna. Ceni nad wyraz poezje Bolestawa Ledmiana. Ponadto jest mitodniczka
zwierzat i wielkim przyjacielem przyrody.

Alina Polak-Wozniak

Dr nauk humanistycznych, specjalizuje sie w odczytywaniu starych dokumentdw, rekopiséw i pamietnikow.
Do jgj zainteresowaf naukowych nalezg historia i archeologia stowiafszczyzny oraz Sredniowiecza, a takze
kultura materialna dwudziestolecia miedzywojennego w Polsce i Europie. Jej hobby to nauki kryminalistyczne,
detektywistyka, a w wolnym czasie uczy sie jezyka japofiskiego. Pracuje w Muzeum Ziemi Lubuskie;.

Roksana Polon
Absolwentka filologii angielskiej na Uniwersytecie Zielonogdrskim. Lektorka jezyka angielskiego. Uzaleznio-
na od kwiatéw i czarnej herbaty.

Marcin Radwariski

Urodzit sie w Zielonej Gorze. Autor wielu opowiadan, ktorych wiekszos¢ ukazata sie drukiem w maga-
zynach literackich. Publikuje rdwniez na tamach portali internetowych (,wZielonej" przy Uniwersytecie
Zielonogdrskim, ,Szafa", ,Mroczna Srodkowo-Wschodnia Europa”, ,O3rodek Postaw Twérczych —
Helikopter”, ,Nowa Gazeta Literacka”, ,Cegta”, ,Liternet”, ,2Miesiecznik. Pismo ludzi przetfomowych”).
W 2014 r. wydat w formie e-booka zbidr opowiadan pt. Skok w przepas¢i powiesci kryminalne Nieprzy-
padkowa ofiarai Nie odrzucaj mnie {w 2015 r. ukazaty sie wersje papierowe obu ksigzek). Jest autorem
tomiku poezji pt. Czekajgc na.. Stypendysta Prezydenta Zielonej Géry w dziedzinie literatury za 2013 r.

Bogumita Rdzewicz
Urodzita sie w 1961 1. w Zielonej Gorze. Poetka, cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poetéw. Wyda-
ta dwie ksigzki poetyckie.

Robert Rudiak

Poeta, prozaik, publicysta, krytyk i historyk literatury, doktor nauk humanistycznych, autor kilku ksigzek
poetyckich, wspdtautor antologii i szkicow literackich. Nalezy do Oddziatu Zwigzku Literatéw Polskich
w Zielonej Gorze {obecnie wiceprezes), jest prezesem Lubuskiego Stowarzyszenia Mitosnikéw Dziatai
Kulturalnych ,Debiut”. Otrzymat Nagrode Kulturalng Prezydenta Miasta Zielona Géra i Lubuska Nagrode
Literackg ZLP. Pracuje w Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznejim. C. Norwida.



Alfred Siatecki

Urodzit sie w 1947 r. w Kostrzynie nad Odrg. Autor powiesci, zbioréw opowiadar i reportazy, stuchowisk
oraz bio-bibliografii pisarzy Srodkowego Nadodrza. Laureat prestizowych nagréd literackich (m.in. Lubu-
ski Wawrzyn Literacki w 2000 r.). Wieloletni dziennikarz ,Gazety Lubuskiej” i autor artykutéw zamiesz-
czonych w ,Studiach Zielonogérskich”.

Czestaw Sobkowiak

Urodzit sie w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wroctawskim, poeta, autor
kilkunastu tomikéw poetyckich i tomu prozy Rzeka powrotna, krytyk literacki, wspdtpracownik regional-
nych i ogdlinopolskich pism literackich. Mieszka w Zawadzie koto Zielonej Gory.

Mirostawa Szott

Urodzita sie w 19871, poetka, krytyczka literacka, autorka dwoch ksigzek poetyckich (pomiary Zamku,
2013; Anna, 2015). Przygotowuje prace doktorskg o poezji lubuskiej w perspektywie geopoetyki. Kieruje
dziatem Regionalia w roczniku ,Filologia Polska”. Cztonkini Stowarzyszenia Jeszcze Zywych Poet6w.
Pracuje w Bibliotece Uniwersyteckiej w Zielonej Gorze.

Stanistaw Szulist
Historyk, nauczyciel. Laureat Il miejsca w XVIII Ogélnopolskim Konkursie Literackim im. Eugeniusza
Paukszty w Kargowejw 2017 1.

Natalia Szymariska

Pochodzi ze Zbaszynka, po ukonczeniu zielonogérskiego | Liceum Ogdlnoksztatcgcego rozwija swoje
pasje, studiujgc psychologie na Uniwersytecie Wroctawskim. Do jej zainteresowan nalezg historia (takze
ta indywidualna, jednostkowa) i pedagogika specjalna.

Wojciech Smigielski

Urodzit sie w 1952 . w Zielonej Gérze. Absolwent Uniwersytetu Wroctawskiego. Poeta, krytyk i ttumacz.
Debiutowat zbiorem Nieobecny nie bedzie dziedziczyt (Ossolineum, Wroctaw 1977). Opublikowat kilka
ksigzek poetyckich. Jest autorem ksigzki eseistycznej o Andrzeju Bursie i tomu przektaddw Vaclava Hrabé.
Pierwszy redaktor ,Obecnoici”, kwartalnika literackiego wydawanego poza cenzurg w latach 1983-1990
we Wroctawiu. Byt kierownikiem literackim w Lubuskim Teatrze im. L Kruczkowskiego w Zielonej Gorze.
Przez wiele lat mieszkat i pracowat we Wroctawiu. Obecnie mieszka we wsi Droniki, w poblizu Jeziora
Stawskiego.

Adam Bolestaw Wierzbicki
Urodzit sie w 1972 r. w Krodnie Odrz. Autor kilku zbiorkéw poetyckich; nagradzany i wyrézniany w kilku-
dziesieciu ogblnopolskich konkursach literackich. Mieszka w Dtuzku pod Lubskiem.

Daria Wolanin
Urodzita sie w 1995 r. Ukoriczyta kierunek dziennikarstwo i komunikacja spoteczna na Uniwersytecie
Zielonogdrskim. Interesuje sie fotografig, malarstwem i szeroko pojetg komunikacja spoteczna.
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VII FESTIWAL LITERACKI IM. ANNY TOKARSKIEJ
PROZA POETOW

16-30 listopada 2017, Zielona Géra

ORGANIZATOR
Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Gérze
Dyskusyjne Kluby Ksigzki
Lubuskie Stowarzyszenie Mitodnikéw Dziatah Kulturalnych DEBIUT

PARTNERZY
Zwiazek Literatéw Polskich Oddziat W Zielonej Gorze
Klub Literacki Oksymoron Zielonogérski Uniwersytet Trzeciego Wieku
Stowarzyszenie Jeszcze Zywych Poetéw

DYREKTOR ARTYSTYCZNY
Andrzej Buck

PROGRAM:

16 listopada / czwartek

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z ELIZABETH HERRMANN, niemiecka pisarka, dziennikarka, autorka
thrilleréw i kryminatéw, m.in.: Wioska mordercéw; Sniezny wedrowiec, Opiekunka do dzieci
Prowadzenie: ALFRED SIATECKI. Fragmenty czyta: ANDRZE) NOWAK.

17 listopada / piatek

godz. 11.00-12.30, Mediateka Géra Mediow
Warsztaty pisarskie dla licealistéw i studentéw z udziatem ELIZABETH HERRMANN

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z MALGORZATA CZYNSKA, dziennikarka, historykiem sztuki, autorka
ksigzek, m.in. Kobiety Witkacego. Metafizyczny harem
Prowadzenie: MIROStAWA SZOTT

godz. 20.00, hol WiMBP
Kocham cie strasznie, ale swoboda to wielka rzecz... spektakl w wykonaniu Teatru Zza Boru
w adaptacji i opiece artystycznej JANA ANDRZEJA FRESIA, w rezyserii LUCYNY KORCZOWSKIE)
| DAGMARY tANUCHY. Scenariusz spektaklu oparty zostat na fragmentach listow i pamietnikow
kobiet zwigzanych z Witkacym oraz na publikacjach prasowych powstatych w zwigzku z jego
osobg | twbrczoicia.

19 listopada / niedziela

godz. 17.00, hol WiMBP
IWONA LORANC & GRZEGORZ TOMCZAK O!/POWIESCI O KOBIETACH
IWONA LORANC - $piew
GRZEGORZ TOMCZAK - Spiew



oraz:
DAWID TROCZEWSKI - fortepian
GRZEGORZ KOPALA - gitary, piew
Koncert promuje wspdlng ptyte wony Loranci Grzegorza Tomczaka. Inspiracjg byty.. kobiety.
To one s3 bohaterkami piosenek: kobieta po przejéciach, Joanna samotna panna, zbieraczka
chmur, Ruda Zocha, Maria, rzeka, Mama, kobieta na ksiezycu, kobieta r6za... Taki bukiet niewiast
realnych i wymyslonych, z zycia i z poezji.
Impreza biletowana. Bilety na Abilet.pl

21listopada / wtorek

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z JUSTYNA SOBOLEWSKA, krytyczka literacka, dziennikarkg, autorkg
publikagji Ksigzka o czytaniu
Prowadzenie: dr JOANNA KAPICA-CURZYTEK

22 listopada / Sroda

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z ANNA KROL, autorka scenariuszy, rezyserka spektakli teatralnych,
projektow audiowizualnych, pomystodawczynig i dyrektor Big Book Festival, autorkg ksigzek
m.in.. Spotkac Iwaszkiewicza. Nie-biografia, Rzeczy. Iwaszkiewicz intymnie
Prowadzenie: dr KAJA ROSTKOWSKA-BISZCZANIK

23 listopada / czwartek

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z AGATA TUSZYNSKA, pisarka, poetka i reportazystka, autorkg biografii,
m.in. Narzeczona Schulza
Prowadzenie: dr ALINA POLAK-WOZNIAK

26 listopada / niedziela

godz. 17.00, hol WiMBP
Krakowski Salon Poezji w Zielonej Gérze
Edycja specjalna z okazji 100-lecia odzyskania Niepodlegtosci Polski
Gos¢ specjalny: aktor filmowy i teatralny LECH DYBLIK
W programie pt. A kaz tyz ta Polska opartego na tekstach
Wyspiafiskiego, Tuwima, Stonimskiego, Lechonia i Trzebifiskiego.
W programie: piesni legionowe w wykonaniu Lecha Dyblika i Andrzeja Nowaka
Gospodarz Salonu; ANDRZE) BUCK

28 listopada / wtorek

godz. 18.00, hol WiMBP
Spotkanie autorskie z MAGDALENA GRZEBALKOWSKA, pisarka i reporterkg ,Gazety Wyborczej”,
autorka ksigzek, m.in. Beksiriscy. Portret podwajny
Prowadzenie: ks. prof. ANDRZE) DRAGULA

29 listopada / Sroda

FESTIWAL MtODYM

HARRY POTTER | BIBLIOTEKA TAJEMNIC

godz. 10.00, Sala Wyktadowa im. dra Grzegorza Chmielewskiego (Il pietro)
Druzynowy konkurs wiedzy o ksigzkach J.K. Rowling Harry Potter. Konkurs adresowany
do ucznibw szkdt podstawowych w wieku 11-13 lat z zastosowaniem technik audiowizualnych
i tekstowych.
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godz. 14.00, Mediateka Gora Medidéw
Warsztaty rysunku komiksowego prowadzone przez WERONIKE DOBROWOLSKA z Grupy
Grafiki Komiksowej z Zielonogbrskiego Osrodka Kultury. Cel warsztatéw: stworzenie komiksu
Wydarzeniu towarzyszy w Mediatece Géra Mediéw wystawa Fantastyczna Zielona Géra w uje-
ciu Igora Myszkiewicza, zielonogorskiego artysty, malarza, ilustratora, zajmujacego sie takze
grafika komputerowg i komiksem. Wystawa czynna od 20 listopada do 9 grudnia br.

g0dz.18.00, hol WiMBP
Spotkanie z EWELINA PIETROWIAK, rezyserkg teatralng i operowa, scenografka oraz
wspbtautorka ksigzek Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak. Cz.1
oraz Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak. Cz. 2
Prowadzenie: dr JOANNA KAPICA-CURZYTEK

30 listopada / czwartek

godz. 10.00, Mediateka Géra Mediow
Performatywne czytanie fragmentu ksigzki Przeklete dziecko ). K. Rowling z udziatem:
AGNIESZKI DER, AGNIESZKI HRYNIEWICZ, IDY OCHOCKIEJ, ERNESTA NITY
W trakdie czytania pokaz chemiczny przygotowany przez KRAINE EKSPERYMENTOW

godz. 17.00, Mediateka Géra Mediow
Spotkanie autorskie z ANDRZEJEM ZIEMIANSKIM, pisarzem science fiction i fantasy, autorem
ksiazek Zapach szkfa, Achaja, Putapka Tesli
Prowadzenie: DARIUSZ REKOSZ

godz. 19.00, hol WiMBP
Ogrody Le$miana- wernisaz wystawy akwarel STANISLAWA OZOGA, artysty grafika,
rysownika, ilustratora. Jego dorobek artystyczny to setki prac wykonanych piérkiem i tuszem
oraz w technice gwaszu. Jest autorem ponad 70 wystaw indywidualnych w kraju i za granica.
Ogrody Lesmianato wystawa prac inspirowanych twoérczo3cig Bolestawa LeSmiana
w przypadajaca w biezacym roku 140. rocznice urodzin i 80. rocznice dmierci poety.



V KONKURS ,,Debiut Poetycki Pro Libris"

REGULAMIN
ORGANIZATOR
Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida w Zielonej Gérze
Lubuskie Stowarzyszenie Mitodnikéw Dziatah Kulturalnych DEBIUT

IDEE
» Zachecenie mtodych autoréw do tworzenia poezji, do rozwoju wiasnego talentu i zaistnienia w szer-
szym kregu odbiorcow.
+ Promowanie tworczosci mtodych lubuskich poetéw.
» Stworzenie mozliwosci zaistnienia w regionalnym Srodowisku literackim poprzez umozliwienie debiutu
wydawniczego.

WARUNKI UCZESTNICTWA:
Konkurs jest skierowany do osdb wywodzacych sie z wojewodztwa lubuskiego lub obecnie zamieszku-
jacych na jego terenie, ktore nie ukoficzyty 35. roku zycia oraz ktorych twérczos¢ poetycka nie ukazata
sie jeszcze w formie ksigzkowej.
Tematyka wierszy zgtaszanych do Konkursu jest dowolna.
Utwory nadestane nie mogg byé wczesniej publikowane w formie drukowanej oraz nagradzane w kon-
kursach.
Uczestnicy Konkursu nadsytaja nie mniej niz 40 wierszy, z ktérych kazdy powinien by¢ opatrzony godtem
{pseudonimem autorskim, a nie znakiem graficznym). Wiersze w formie wydruku komputerowego oraz
na ptycie CD nalezy nadsytaé na adres:
Wojewddzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida
al. Wojska Polskiego 9, 65-077 Zielona Géra
z dopiskiem: V Konkurs , Debiut Poetycki Pro Libris”
Dane uczestnika {imie i nazwisko, adres do korespondencji, e-mail, nr telefonu) nalezy umiesci¢ w osobne;
kopercie opatrzonej tym samym godtem.
Na nadestanie prac organizatorzy czekajg do kofica grudnia 2017 .
Organizatorzy nie zwracajg nadestanych tekstow.

NAGRODA
Nagrodg w Konkursie jest publikacja wierszy laureata w formie tomiku poetyckiego w naktadzie 200
egzemplarzy w terminie do pét roku od ogtoszenia werdyktu Jury.

POSTANOWIENIA OGOLNE
1. Prace nadestane po uptywie wyznaczonego terminu, przestane za posrednictwem poczty elektronicznej
oraz niespetniajgce wymogéw technicznych, nie beda brane pod uwage w ocenie.
2. Organizator Konkursu powotuje Jury, ktdre wybieralaureata. Ocena Jury jest ostateczna i nie podlega
weryfikagji.
3. Rozstrzygniecie Konkursu nastapi 31 stycznia 2018 .
ZAPYTANIA | UWAGI

prosimy kierowac do Ewy Mielczarek, Dziat Wydawnictw WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Gorze,
tel. 68 45 32 637, kom. 603 610 906, e-mail: prolibris@wimbp.zgora.pl
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