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Mieczystaw Ostrowski

Dlugo stoimy na wzgdrzu i przygladamy sie rozposcierajgcej si¢ przed nami odkrytej
przestrzeni. Obrazowi ziemi i nieba przeniesionemu jakby z innej rzeczywistosci.

Uksztaltowanie terenu przypomina ogromna, nieco splaszczona mise. Na przeciwle-
glym wzniesieniu, w duzym oddaleniu na wprost od nas, za usytuowanym mniej wiecej
posrodku wglebieniem, widnieje nieostry zarys zagajnika. To nasz azymut. A po lewej
ipo prawej rece ledwo majaczy na linii horyzontu rozmazane szarozielone pasmo lasu.

Nie wida¢ ludzi, nie ma zabudowan, stupéw elektrycznych, jakichkolwiek konstrukcji
wykonanych reka cztowieka. Jest tylko opustoszata dal. I nasze narastajace zdziwienie.

Jeszcze przypatrujemy sie i zastanawiamy, ale juz zaraz gruntowa droga biegnaca
miedzy fanami lichutkiego zboza - Zyta z jednej strony i pszenicy z drugiej — schodzimy
w dél po dlugim, fagodnym stoku. Na poboczach naszej trasy ciagna si¢ pasy beztadnie
rosngcej trawy, z nieregularnie rozrzuconymi dzikimi krzewami.

Idziemy niespiesznym krokiem w jednakowym tempie. Bladoczerwone stonce
zawieszone wysoko na wielkim ciemnoblekitnym kopulastym firmamencie niedawno
minglo poludnie. Pokazuje swoje oblicze, uczestniczy w podtrzymywaniu form ist-
nienia, ale nie demonstruje nadmiernego entuzjazmu. Mozna by pomysle¢, ze celowo
zaznacza swojg powsciagliwosc.

Swiatlo dnia jest przygaszone, jakby zupelnie realnie przyttaczat je nieodwotalny
nakaz ograniczen i niemoznosci. Cieple, suche powietrze gestnieje w calkowitym
bezruchu.

Konczg sie grunty uprawne i zaczynajg nieuzytki. Idziemy teraz waska drozyna
posrod wybujatej trawy. Ojciec zagadkowo si¢ usmiecha, a ja z bratem wcigz nie
mozemy sie nadziwi¢ odmienno$cia krajobrazu i brakowi odgloséw $wiadczacych
o istnieniu czlowieka.

Zwala sie na mnie swym ci¢zarem cala nietypowos¢ sytuacji. Uswiadamiam sobie,
ze poruszamy sie po skrawku terytorium, na ktérym obowigzuje jawne zawieszenie
zwyktego biegu ludzkich spraw. Nie moge oprze¢ si¢ wrazeniu, ze wokdl nas czai si¢
jakie$ dziwne napiecie. Pulsuje w kazdym zakamarku pejzazu i poteguje przygnebiajace
odczucie porzucenia go przez liczace si¢ sprawcze sily.
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No i ta calkowita cisza. Nienaturalna, niespotykana, wszechogarniajaca. Wydaje
sie, ze kryja si¢ w niej wszystkie tajemnice tej ziemi, odnoszace si¢ do dalszej i blizszej
przesztosci.

Wyostrzaja si¢ zmysty i mysli. Od dobrych kilku minut towarzyszy mi nieodparte
przeswiadczenie, ze znajdujemy si¢ w strefie zastopowanego czasu. I w miare zblizania
sie do najnizszego punktu niecki coraz bardziej jestem tego pewny. Czas tutaj si¢ po
prostu zatrzymal. Nigdzie nie odptywa, stoi. Wyglada jakby skamienial.

Juz trzeci dzien brat i ja przebywamy z ojcem za wschodnia granica, w jego — jak
sam mowi - kraju dziecinstwa i mlodosci. Ponad sze$¢set kilometréw od naszego domu.

Tyle razy nam o tej swojej malej ojczyznie opowiadal. I te opowiesci — utkane ze
wzruszenia, przywigzania i tesknoty - ciagle Zyja w naszych wyobrazeniach. Duzo
w nich ciekawych historii osadzonych w najpigkniejszych miejscach, cho¢ najczesciej,
jak sie za kazdym razem sami przekonujemy, nie majg szczesliwego zakonczenia.

Ojciec od dawna chcial nam te swoje okolice pokaza¢. Z nadziejg, ze wspdlny wyjazd
stanie sie dla nas wazng realioznawczg wycieczka.

I wlasnie teraz, kiedy w szkolach zaczely sie wakacje, wybrali$émy sie we trojke
(mama musiata zosta¢ w pracy) w kilkudziesieciogodzinng podroz. Jechali$my trzema
réznymi pociagami i autobusem, nocowaliémy na dwdch dworcach, a ostatni odcinek
drogi pokonali$my pieszo. Az dotarlismy do stojacego na odludziu starego drewnianego
domu. Domu, w ktérym nasz ojciec si¢ urodzil.

Od przyjazdu tato nieprzerwanie, jesli nie liczy¢ snu, jest na nogach. Rozmawia
z domownikami, czule dotyka mebli w poszczegolnych pomieszczeniach, wychodzi na
podworko, do sadu i do ogrodu. Nachyla sie nad studnig z Zurawiem i nabiera wody do
wiadra. Niespodziewanie nieruchomieje na kilkanascie sekund w zamysleniu. Zaglada
do budynkéw gospodarczych i niespiesznie obchodzi je. Wypuszcza si¢ na pobliskie
pola i krazy po nich, zataczajac mniejsze i wigksze kota. I usmiecha si¢ pod nosem,
jakby wiedzial co$, o czym nikt inny nie ma pojecia. Tak jak teraz, kiedy zmierzamy
do sasiedniej wsi.

W momencie, kiedy dochodzimy do najnizszego poziomu terenu, zauwazamy — nie-
cale sto metréw przed nami — wolno poruszajacego si¢ piechura. Wida¢, ze to mezczyzna.
Kroczy po niewidocznej $ciezce w poprzek opadajacej pochytoéci, niemal prostopadle
do kierunku naszej marszruty. Nie widzi nas, pograzony zapewne w swoich myslach.

Dostrzega nas dopiero na wysokoéci przeciecia sie obu szlakéw i od razu, najwi-
doczniej mocno zaskoczony naszym nieoczekiwanym pojawieniem sig, przystaje. Stoi
bez ruchu i przypatruje si¢ naszym sylwetkom. Czeka na nas.

Nie zmieniajgc swojego rytmu, stopniowo przyblizamy sie do niego.
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- Patrzcie - méwi ojciec — to chyba dobry przyktad na to, jakie znaczenie moze
mie¢ dla cztowieka jego potrzeba kontaktu z bliznim.

Od tej eskapady mineto kilkadziesiat lat, ale nadal przechowuje w pamieci zwigzane
z nig widoki, jej nastréj i wynikajace z niej przestanie.

Jeszcze przed nig dobrze wiedzialem, jaki byl rzeczywisty przebieg zdarzen w tam-
tym rejonie podczas drugiej wojny $wiatowej i bezposrednio po niej. I jaki okrutny los
zgotowalo rodzinie ojca sgsiednie agresywne panstwo.

Ze w wyniku jego dziatan stracita ona swoje dobrze prosperujace gospodarstwo
rolne, ze zostala rozbita i rozproszona. Ze z powodéw politycznych nasza babcia i nasz
dziadek, ciocie i stryjowie trafili z wieloletnimi wyrokami do wiezien i obozéw pracy.

I doskonale znatem nietatwg i Zzmudna droge powrotu naszego taty akowca do
Polski w nowych granicach.

Ale dopiero fizyczna obecno$¢ w tamtej czesci $wiata pozwolita mi wéwczas zoba-
czy¢ prawdziwy obraz jej degradacji. Pozna¢ rozmiar krzywd, cierpien i upokorzen,
jakie miejscowej ludno$ci zaserwowata przychodzaca ze wschodu wladza. Zrozumie¢
skale zaniechan, utrudnien i obostrzen, ktére za jej sprawa na lata zahamowaly lokalng
aktywno$¢ ludzka we wszystkich sferach dziatalnosci.

Ta ziemia przeszla pod nadzoér nowego zwierzchnictwa i poszerzyta jego stan
posiadania. Ale jak na dloni bylo wida¢, Ze po gwaltownym i radykalnym odrzuceniu
poprzedniego porzadku w najmniejszym stopniu nie zatroszczyto sie ono o stworzenie
cho¢by minimalnych warunkéw dla jej pomyslnego rozwoju.

Najpierw w przymusowych okolicznosciach opuscili jg, poza nielicznymi wyjatkami,
jej rdzenni mieszkancy, a dwadziescia kilka lat pozniej do najblizej polozonych miast
przeniosty si¢ doroste dzieci z rodzin, ktore stad wezesniej nie wyjechaty. I w rezultacie
na jej rozleglym obszarze powstata i pozostata na dziesieciolecia cywilizacyjna pustynia.

Doswiadczenie rodzinne usytuowane w perspektywie wielu podobnych, wezesniejszych
i pozniejszych, karygodnych praktyk tego imperialnego panstwa stalo sie realnym $wia-
dectwem jego hipokryzji. Niosto ono na swoich sztandarach mamigce gérnolotne hasta,
a w rzeczywisto$ci swoje rzady opieralo na stosowaniu przymusu, kontroli i strachu.
Nie trzeba bylo lepszego dowodu na to, Ze w swojej istocie nie jest ono zorientowane
na realizacje chwalebnych celéw, bo - poza zewnetrznym sztafazem - ani dobrobytu,
ani wolno$ci zaproponowac nie chce i nie umie.
I taki stan rzeczy trwa do dzisiaj.



