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ROMANTYCZNOŚĆ 2022 –  
ROCZNICOWE OBRACHUNKI I WYZWANIA WSPÓŁCZESNOŚCI

Każdy Polak ma prywatne rozrachunki z Mickiewiczem […].
Czesław Miłosz, List półprywatny o poezji

Wprowadzenie

Kanoniczne miejsce Mickiewiczowskich Ballad i romansów w historii literatury polskiej 
jest bezsporne. Zbiór od momentu powstania był chętnie czytany, szeroko komento-
wany i inspirował innych. Dwieście lat ugruntowało interpretacyjne ścieżki, które są 
prezentowane kolejnym pokoleniom czytelników w edukacji polonistycznej, a przy 
tym jest to materiał wciąż atrakcyjny dla badaczy i podlegający kolejnym odczytaniom, 
także przez autorów podejmujących twórczy i/lub polemiczny dialog z Mickiewiczem. 
Najnowszą kartę w recepcji dzieła zapisał rok rocznicowy – 2022 – ogłoszony przez 
Sejm RP Rokiem Polskiego Romantyzmu, będący okazją do szeregu imprez i inicjatyw, 
w które włączyły się instytucje kultury, w tym Biuro Literackie, zapraszając – w ramach 
piątej edycji konkursu Wiersze i opowiadania doraźne – do pisania utworów nawiązu-
jących do dzieł Mickiewicza. 

Teksty czternaściorga finalistów weszły do antologii Romantyczność 2022. Współczesne 
ballady i romanse inspirowane twórczością Adama Mickiewicza pod redakcją Piotra 
Śliwińskiego1. W publikacji znalazły się utwory łącznie 38 autorów: Kacpra Bartczaka, 
Miłosza Biedrzyckiego, Dariusza Bugalskiego, Heleny Burdzińskiej, Aleksandry Byrskiej, 
Łukasza Cabajewskiego, Jacka Dehnela, Michała Domagalskiego, Janki Harasimowicz, 

1   Jury w składzie: Artur Burszta, Joanna Mueller i Piotr Śliwiński wybrało prace: Heleny 
Burdzińskiej, Aleksandry Byrskiej, Łukasza Cabajewskiego, Janki Harasimowicz, Anouk Herman, 
Aleksandry Kasprzak, Katarzyny Klein, Adriana Korlackiego, Jakuba Kurzyńskiego, Katarzyny Ożgo, 
Zofii Pacześnej, Natalii Roguz, Daniela Tamkuna, Marcina Wilkowskiego. Zob. https://www.biuroli-
terackie.pl/biuletyn/finalisci-romantycznosci-2022/ [dostęp: 25.03.2023].
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Anouk Herman, Romana Honeta, Kamili Janiak, Aleksandry Kasprzak, Bogusława 
Kierca, Katarzyny Klein, Adriana Korlackiego, Jakuba Kornhausera, Marii Krzywdy, 
Jakuba Kurzyńskiego, Natalii Malek, Karola Maliszewskiego, Piotra Matywieckiego, 
Joanny Mueller, Katarzyny Ożgo, Zofii Pacześnej, Edwarda Pasewicza, Anny Podczaszy, 
Jakuba Pszoniaka, Natalii Roguz, Bianki Ronaldo, Joanny Roszak, Karoliny Sałdeckiej, 
Katarzyny Szaulińskiej, Daniela Tamkuna, Macieja Topolskiego, Antoniny Tosiek, 
Marcina Wilkowskiego i Grzegorza Wróblewskiego oraz posłowie Piotra Śliwińskiego2. 
Obok poetów i prozaików wyłonionych konkursowo w tomie występują literaci i litera-
turoznawcy z wieloletnim dorobkiem pisarskim, naukowym. Każdego twórcę reprezen-
tuje jeden utwór, po którym następuje jeszcze autokomentarz. Zarówno „współczesne 
ballady i romanse”, jak i postscripta przybierają rozmaite formy. 

Wobec romantycznego pre-tekstu współcześni twórcy przyjęli różne strategie. 
Przedmiotem artykułu jest wskazanie i określenie charakteru nawiązań do twórczości 
Mickiewicza (przy czym – ze względu na genezę almanachu – polem odniesień są głów-
nie Ballady i romanse), by określić, co ze spuścizny romantyka jest wciąż żywą tradycją, 
ulegającą jednak przeobrażeniom, reinterpretacjom, które prowadzą do kolejnej kwestii: 
na ile współcześni autorzy toczą dialog z Mickiewiczem, a na ile sytuacja rocznicowa 
stała się pretekstem, by zabrać głos w sprawach aktualnych i czy najbardziej krytyczne 
wobec poety sądy nie są „konfliktem zastępczym” wobec wyzwań współczesności. 
Rocznicowe spotkanie z Mickiewiczem jest także obciążone bagażem tekstowym – 
w ujęciu diachronicznym i synchronicznym – tzn. historia literatury ostatnich dwóch 
stuleci obfituje w konteksty i nawiązania do romantyzmu, których ślad lekturowy można 
założyć w odniesieniu do prezentowanych w antologii tekstów, ponadto tworzą one kon-
stelację utworów, będących w powiązaniu ze sobą i z innymi dziełami współczesnymi. 
Szczegółowa analiza wszystkich tekstów przerasta ramy artykułu, ale uwagę zwracają 
nawiązania do Romantyczności – programowa ballada nie traci polemicznego poten-
cjału – oraz kilka tendencji/problemów związanych przede wszystkim z kontekstem 
wojennym, kobiecymi doświadczeniami i diagnozowaniem współczesności.

Lektura obowiązkowa

Krzysztof Trybuś w artykule O „Balladach i romansach” – zaproszenie do lektury pisał: 

Ballady i romanse są zbiorem tekstów o silnym przekazie i przesłaniu. Czytane w szkole, na 
najbardziej powszechnym poziomie kształcenia Polaków – decydują o naszej kulturowej 

2   Romantyczność 2022. Współczesne ballady i romanse inspirowane twórczością Adama 
Mickiewicza, posł. P. Śliwiński, Kołobrzeg 2022. Przy cytatach z almanachu w nawiasie podaję numer 
strony. W niniejszym artykule rozwijam niektóre wątki zawarte w omówieniu: J. Wawryk, Szkiełko 
i oko, czucie i wiara – współcześni literaci wobec tradycji Mickiewiczowskiej, „Pro Libris” 2022, nr 80-
81, s. 103-108.
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identyfikacji, obok innych zaklęć literatury polskiej, których nie będę tu przytaczał. Obcu-
jemy z Balladami i romansami z przyjemnością, bo jesteśmy wychowani w tradycji ich śpie-
wania i czytania dzieciom, którym odsłaniają swój baśniowy świat3. 

Kwestia kulturowej identyfikacji, o której mowa w przywołanym cytacie, jest istotna: 
Mickiewicz należy do kanonu, jego utwory są ważną częścią kodu kulturowego prze-
kazywanego kolejnym pokoleniom. Kwestia przyjemności lektury jest natomiast mniej 
weryfikowalna, by nie wchodzić w Gombrowiczowskie pytanie, czy wieszcz zachwyca, 
czy nie. 

Niekiedy problem tkwi w edukacji szkolnej. Już Czesław Miłosz w Liście półpry-
watnym o poezji twierdził: „Gdybym czytał Ballady i romanse, jak się czyta je w szkole, 
musiałbym dojść do wniosku, że autor Zimy miejskiej jest w nich co najmniej infantylny 
i nie umiałbym wytłumaczyć ich miejsca w całości jego dzieła”4, jednocześnie deklaru-
jąc miłość do tego zbioru za jego dystans, ironię, prosty język, humor i balansowanie 
na granicy wiary w świat zjaw i upiorów. Autorzy Romantyczności 2022, odnosząc się 
do własnych doświadczeń z twórczością romantyka, wypowiadają się niekiedy dosyć 
krytycznie. Podejmując się ponownego spotkania z twórczością poety, konfrontują 
się także z – jak wynika z komentarzy – lekturą szkolną i edukacyjnymi okoliczno-
ściami. Kilka przykładów. Zdaniem Jakuba Kurzyńskiego: „świetnie antagonizowały 
go [Mickiewicza – dop. J.W.] klucze interpretacyjne, które ograniczały pole manewru 
z wierszem, narzucały trasę, niczym upośledzony, niezaktualizowany GPS, który wiedzie 
przez zakorkowane trasy i zamknięte mosty” (s. 23). Grzegorz Wróblewski stwierdza: 
„Nigdy nie byłem pod wrażeniem wszystkich tych zajazdów/podjazdów, zbierania 
grzybów czy kłusownictwa […]” (s. 6). Występując wobec tego, co stanowi o sile tradycji 
wpisanej w epopeję narodową, chwali jednak poetę, ostro wypowiadając się o jego ide-
owych przeciwnikach: „[…] Adam Mickiewicz dzielnie walczył m.in. z warszawskimi 
konserwatystami, z całą tą masą ówczesnych głupków” (s. 6). Joanna Mueller wspomina 
swoją licealną niechęć do poety, a Anna Podczaszy – apele i rocznice. 

Autorzy wskazują też na indywidualne doświadczenia z konkretnymi balladami, 
które ich szczególnie poruszyły – jak gdyby poza różnymi zewnętrznymi okoliczno-
ściami dzieło broniło się samo. Ważna wydaje się jeszcze świadomość ciągłości kultu-
rowej. Współczesny pisarz jest spadkobiercą określonej tradycji. Rola „późnego wnuka” 
bywa obciążająca, gdy słowa poety oburzają i budzą sprzeciw – dosadnie pisze o tym 
Aleksandra Kasprzak: „Adam Mickiewicz jest zatęchłym dziadem”, dziadem, którego 
czuję się wnuczką, stłamszoną „wieszczym bełkotaniem” (s. 84). 

3   K. Trybuś, O „Balladach i romansach” – zaproszenie do lektury, „Nauka” 2002, nr 4, s. 100, 
https://journals.pan.pl/Content/125420/PDF/N%23422-06-Trybu%C5%9B.pdf [dostęp: 25.03.2023].

4   C. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] idem, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 89.
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Literaci w swoich komentarzach skutecznie opierają się rocznicowej czołobitności. 
Ich wypowiedzi, często wprost ujawniające intencje twórcze, są podpowiedzią inter-
pretacyjną, ale oczywiście nie można do nich ograniczyć odczytania danego tekstu, 
bowiem nawet deklarowana niechęć nie wyklucza uruchomienia głębokich sensów 
lektury, odnoszących się do pokładów współczucia i współodczuwania ze światem – jak 
gdyby ta właśnie lekcja romantyzmu wymagała odrobienia wobec tego, co tu i teraz. 

Stare i nowe formy

Czy pisanie dziś j a k  M i c k i e w i c z  („podrabianie Mickiewicza”) ma sens? Do tej 
kwestii odniósł się Karol Maliszewski w autokomentarzu Próba wytłumaczenia się:

Skończyła się epoka piętrowo rytmizowanych wynurzeń. To pierwszy koniec. Skończył się 
świat bezpośrednich i prostych odniesień duchowych i religijnych związanych z określonym 
etosem, a to właśnie na niezachwianej wierze w jego żywotność oparte są Mickiewiczow-
skie ballady. To drugi koniec. Zestarzały się też foremki stroficzno-stychiczne, już dawno 
nienadążające za nowoczesną poetyką błysku i skrótu. Inaczej mówiąc, takie niesamowite 
narracje i historie grozy przeniosły się na inny grunt literacki – nikt ich monotonnie i ka-
tarynkowo w wierszach nie opowiada. To trzeci koniec (s. 108).

„Wielokońcową” diagnozę Maliszewskiego w rozmaity sposób potwierdzają teksty 
ze zbioru, którego kształt równocześnie dowodzi, że poczucie, wyczerpania się formuł 
i poetyki stanowi bodziec twórczy. W odniesieniu do polskiej literatury najnowszej, 
w której tkwią echa tęsknot romantycznych, Marta Piwińska zauważyła, że nie ma w niej 
romantycznej frazeologii, pisarze opowiadają podobne historie, używając własnego 
języka5. Jednak Grzegorz Uzdański Wypiórem udowadnia, że ze schedą romantyczną 
można się mierzyć, wykorzystując format trzynastozgłoskowca. Intertekstualne gry 
z Mickiewiczem prowadzą do eksperymentowania z formą. Romantyczna poezja, 
odbierana jako „dzika, wyrywająca się wszelkim ramom” (s. 23), staje się też wzorcem 
postawy, która zwraca się przeciw niej samej, gdy wolność twórcza to u w a l n i a n i e 
s i ę  z  M i c k i e w i c z a. Niekiedy wiąże się to z głęboką krytyką ideową romantyzmu.

Uw a l n i a n i e  dotyczy też formy. W przypadku tekstów wyłonionych w drodze 
konkursu jego formuła wymagała od autorów utworu, który „podejmuje dialog arty-
styczny z twórczością Adama Mickiewicza – jest współczesną balladą lub roman-
sem”6. Zarówno „dialog artystyczny”, jak i „współczesna ballada” czy „romans” to dość 
pojemne terminy, dotyczące formy i treści. Jeśli chodzi o formę – ballada uruchamia 

5   Zob. M. Piwińska, K. Buszkowska, O. Zakolska, A. Doktór, Echa i tęsknoty romantyczne w pol-
skiej kulturze współczesnej. „Opowieści galicyjskie” Andrzeja Stasiuka, „Prawiek” Olgi Tokarczuk oraz 
„Świteź” Kamila Polaka w poetyce „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 
2016, z. 4, s. 78.

6   https://www.biuroliterackie.pl/biuletyn/romantycznosc-2022-wszyscy-piszemy-ballady-i-ro-
manse/ [dostęp: 25.03.2023].
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szerokie pokłady tradycji gatunkowej. Mickiewicz zmodernizował balladę i to jemu 
gatunek zawdzięcza swój etap heroiczny. W Młodej Polsce i dwudziestoleciu mię-
dzywojennym wielu poetów podjęło próby aktualizowania gatunku (Leopold Staff, 
Jan Kasprowicz czy Bronisława Ostrowska), ale dla żadnego z nich nie był to gatunek 
koronny, jak dla Bolesława Leśmiana. Do tradycji balladowej odwoływali się poeci, by 
mówić np. o doświadczeniu II wojny światowej (m.in. Władysław Broniewski, Ballady 
i romanse; Czesław Miłosz, Ballada), niezwykle o zwyczajności (Miron Białoszewski, 
Ballada o zejściu do sklepu, będąca pastiszem ballady), obrazoburczo o romantyzmie 
i codzienności (Rafał Wojaczek, Ballada bezbożna czy Ballada obsceniczna), o naturze 
i kulturze przez aluzje literackie (Tadeusz Nowak, Pieśń o Balladach i romansach), 
o miłości z ironią (Wisława Szymborska, Ballada). Poeci XX wieku dowolnie podcho-
dzili do wyznaczników ballady literackiej, czasem tytuł stawał się sygnałem nawiązania 
do tradycji gatunkowej7. Dwudziestopierwszowieczni autorzy kontynuują to swobodne 
podejście.

Pod względem genologicznym zebrane w almanachu teksty (rozciągające się od 
poezji lirycznej poprzez balladowe trawestacje do form prozatorskich) nie spełniają 
kryteriów definicji ballady, rozumianej jako „gatunek obejmujący pieśni o charakterze 
epicko-lirycznym, nasycone elementami dramatycznymi, opowiadające o niezwykłych 
wydarzeniach legendarnych lub historycznych”8, pozostają jednak w jej polu gatunko-
wym. Autorom nie chodziło o wskrzeszenie czy proste naśladownictwo formy, lecz świa-
dome wykorzystanie Mickiewiczowskiej tradycji. W takim wypadku zasadne jest nie 
tyle przykładanie definicji ballady (i tym bardziej romansu) do współczesnego tekstu, 
by wykazać, na ile realizuje on gatunkowy paradygmat, ile traktowanie ballady/balla-
dowości jako konwencji, z której autorzy w rozmaity sposób korzystają. „Współczesną 
balladą” lub „współczesnym romansem” byłby więc utwór, który formalnie lub treściowo 
nawiązuje do tradycji balladowej, co też należy traktować szeroko. 

Jako gest u w a l n i a n i a  ( s i ę )  można odczytać otwierający almanach utwór 
Grzegorza Wróblewskiego Ścieżka kwiatów, czyli przenosimy naszego wieszcza, Adama 
Mickiewicza, do miasta Kioto, w czasy bliżej nieokreślone. Żartobliwy pomysł wysłania 
wieszcza do Japonii wskazuje na potrzebę odpoczynku i nabrania dystansu. Tylko kto 
od kogo miałby odetchnąć? Poeta mówi o teleportowaniu Mickiewicza, ale można ten 
gest odwrócić: wówczas to współczesnym autorom potrzeba innej estetyki, problema-
tyki i dystansu do romantycznej tradycji. 

7   Zob. A. Czajkowska, Ballada we współczesnej liryce polskiej – tradycja i nowatorstwo, „Prace 
Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie” 2006, z. 10, s. 21-28.

8   [Hasło:] Ballada, [w:] Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 2002, s. 56.
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Uw a l n i a n i e  s i ę  może być jednak pozorne – by zbliżyć się do poety i odkryć coś 
dla siebie na nowo (jak w Balladzie emigranckiej Heleny Burdzińskiej). 

Inną strategią, równie odświeżającą, jest Mickiewicz odkrywany w rzeczach domo-
wych, widziany poprzez przedmioty czy realne miejsca, słowem – to, co współczesne. 
Taki Mickiewicz staje się bliski, oswojony, nie na cokole już widziany czy poważnym 
portrecie, lecz na żółtym rowerze – jak w eseju Jarosława Marka Rymkiewicza9. Ten 
trop i dyskurs mówienia o rzeczach i „uczłowieczenia” wieszcza jest obecny w pra-
cach naukowych, np. w szkicach eseistycznych Leszka Libery10, podejmują go również 
pisarze.

Właściwie strategii jest tyle co autorów. Almanach to zbiór indywidualnych 
„doświadczeń romantyczności” – zauważa Śliwiński w posłowiu. 

„Współczesne ballady i romanse”

Z repertuaru Mickiewiczowskich Ballad i romansów współcześni autorzy najchętniej 
wchodzą w dialog z Romantycznością, np. w formie cytatów, aluzji, wykorzystania 
postaci, motywu lub trawestacji; od drobnych sygnałów intertekstualnych po dekon-
strukcję sensów i odniesienia do aktualnych problemów. 

Na przykład Jakub Kurzyński prze-pisał Romantyczność, korzystając z języka social 
mediów. W utworze pojawiają się hasztagi, w nawiasach ostrych są słowa i wyrażenia, 
które użytkownik komunikatorów może sobie przełożyć na ciąg obrazków. Celem 
autora było „pokazanie, jak pseudoromantyzm social mediów w skrajnych przypad-
kach może się przerodzić w masowy pornomantyzm” (s. 23). Ten zamysł realizuje już 
tytuł, który zrównuje to, co romantyczne (<bukiet róż>+<świeca>), z tym, co w języku 
emotikonów oznacza treści seksualne (<bakłażan>+<krople wody>). Dalej pierwsze 
wersy Romantyczności Mickiewicza i utworu Kurzyńskiego: 

Słuchaj dzieweczko!				    <megafon><mówię><dziewczyna> 
– Ona nie słucha –				    <rozkładam ręce>
To dzień biały! to miasteczko!			   <czerwone miasto w tle żółte słońce>
Przy tobie nie ma żywego ducha11.			  <rozkładam ręce>

(s. 22) 
Kolejne wersy współczesnego tekstu nie odnoszą się już tak ściśle do pierwowzoru, 

a prezentują sytuację komunikacyjną, w której użycie hasztagów czy gifów powinno 
przyspieszać dialog – jeden obrazek/hasło czytelne dla obu stron zamiast całego wyra-

9   Zob. J.M. Rymkiewicz, Adam Mickiewicz odjeżdża na żółtym rowerze, Warszawa 2021.
10   Zob. L. Libera, Mickiewicz, Zielona Góra 2010, rozdz. II: Życie codzienne, zawierający rozwa-

żania o używkach, napojach i jedzeniu. 
11   A. Mickiewicz, Romantyczność, [w:] idem, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski, Wrocław 

1997, s. 99-100.
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żenia – jednak w tym wypadku nie chodzi o rozmowę, która pozwoliłaby na głębszą 
relację. Wymiana gifów staje się zapisem samotności i autokreacji. Mickiewiczowskie 
zderzenia świata widzialnego z niewidzialnym, przeczuwanym w realiach dwudzie-
stopierwszowiecznych, to konfrontacja świata realnego z wirtualnym, którą autor 
porównuje do rozmowy z nieżywymi, z duchami. Zwraca też uwagę na język, który – 
paradoksalnie – zdaje się rozwijać i cofać równocześnie. Nowomowa social mediów 
odzwierciedla realia technologiczne i zarazem jest powrotem do prymitywnych spo-
sobów wyrażenia treści12. Współczesna „Karusia” szuka swojego „Jasia” w internecie, 
pragnie kontaktu z żywym człowiekiem i pozostaje równie samotna co dziewczyna 
zagubiona w samym środku miasta, wśród ludzi. Poeta zaś nie będzie tu orędownikiem 
nowych prawd, a raczej diagnostą współczesności, świadkiem swoich czasów, gdy 
„mowa zanika. pismo zanika. romantyzm zanika” (s. 22).

Efektem dużej świadomości twórczej jest Pielgrzym zdaniowy Kacpra Bartczaka oraz 
obszerny Przypis do wiersza „Pielgrzym zdaniowy” z tomu „Naworadiowa”, a właściwie 
wypowiedź eseistyczna, odnosząca się do pełnych przeczuć i tajemnic poetyckich wizji, 
artyzmu języka i dzieł już współczesnych, wyrosłych z analogicznych artystycznych 
sztuczności, pod którymi tkwi „najgłębsza tkanka bytu”13. Pielgrzym zdaniowy jest 
efektem wypracowanej przez autora poetyki wielościowej, której istotnym komponen-
tem jest zamysł nad techniką i technicznością14. Odnosząc tę problematykę do tradycji 
Mickiewiczowskiej – konflikt „szkiełka i oka” i „czucia i wiary” dziś traci rację bytu. 
Stechnicyzowany świat to po prostu realna rzeczywistość. Ponadczasowy natomiast 
pozostaje akt określenia siebie w zastanym porządku. 

Tak odczytywać można np. Balladę emigrancką Heleny Burdzińskiej. Doświadczenie 
polskości z perspektywy emigrantki otwiera na dialog z Mickiewiczem (wzorcem 
emigranta Polaka), a i „myślenia Gombrowiczem” nie można tu wykluczyć, gdy kon-
trastowana jest polska tożsamość z zachodnią. Pierwsza – trudna, skomplikowana, 

12   To rozpoznanie wpisuje się w szerszy kontekst szybko postępujących przemian kulturowych, 
co również jest przedmiotem interdyscyplinarnej refleksji naukowej. Człowiek współczesny, jak stwier-
dza Magdalena Szpunar, ewoluował od homo sapiens do homo videns i „posługuje się już właściwie 
dwoma kodami – ikonicznym i alfabetycznym, a wielu wieści erozję tego drugiego kosztem rozwoju 
tego pierwszego” – M. Szpunar, Kultura obrazu a ikonosfera Internetu, „Studia Medioznawcze” 2008, 
nr 3 (34), s. 118. Współczesna poezja, w której pojawia się coraz więcej słownictwa związanego z iko-
nosferą internetową, ukazuje te zmiany i oddaje poczucie zagrożenia, wynikającego z dylematu, czy 
rozwój mass mediów aby nie cofa czegoś w człowieku.

13   Małgorzata Mik w eseju poświęconym Naworadiowej pisze, że tom ten jest „manifestacją 
imperatywu gruntownego przemyślenia działania formy poetyckiej w dynamicznie zmieniającym 
się technicznym krajobrazie świata oraz towarzyszących tej dynamice przemian rzeczywistości psy-
chopolitycznej” – M. Mik, „Skrajny przekształt”: negatropijna praca wiersza wobec reżimu technicz-
nego życia, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” / „Er(r)go. Theory – Literature – Culture” 2021, 
Nr / No. 42 (1), s. 149.

14   Ibidem, s. 164.
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drażniąca, lecz mocno wrośnięta w człowieka, druga – kosmopolityczna i neutralna. 
Nawiązania do Mickiewicza pojawiają się już w pierwszych słowach tekstu, w którym 
słychać echo początku Romantyczności. M ó w i e n i e  M i c k i e w i c z e m  uobecnia się 
w takich frazach jak: „Słuchaj – ona nie słucha – o co ci chodzi?”, „to dzień biały, to mia-
steczko”, „Mówi: źle ci w ludzi tłumie?”, „[…] odrzuć zachodnie szkiełko i oko” (s. 68), 
„Zbrodnia to niesłychana, emigrantka zabiła ducha ojca wszystkich emigrantów – albo 
próbowała” (s. 69). Fantastyczny i zarazem makabryczny finał utworu, nawiązujący do 
Lilii, potwierdza, że od polskości nie da się uciec, tak jak nie da się uciec od tego, co 
jest wewnętrzne i fundamentalne. Chodzi więc o tożsamość. 

Kolejny pomysł na Romantyczność – w ujęciu Macieja Topolskiego – opiera 
się na dopisaniu ciągu dalszego do tego, co szokowało pierwszych odbiorców 
Mickiewiczowskich ballad, a dziś niknie w szkolnych interpretacjach – „pornograficz-
ność”. Mickiewicz zaznaczył cielesny aspekt pieszczot Karusi z utraconym chłopakiem 
(„Tutaj połóż, tu na łonie, / Przyciśnij mnie, do ust usta!”15), który Topolski przetworzył, 
pisząc śmiały erotyk: 

Nie, to
nie jest język. To dźwięk ciała gramolącego się po rozkosz. Słuchaj!
Jęk, 
tak, tak, 
przerywają czasem znaczące coś słowa. Prośby, wezwania, Jasieńku?
	 Mocniej, szybciej,
jeszcze, jeszcze 
usłyszy macocha! Prośby, błagania, mój Boże! Tak się dziewczyna
z kochankiem 
pieści. […]
(s. 45)

Cytaty z Mickiewicza, graficznie wyróżnione kursywą, zostają zaangażowane do 
opisu aktu seksualnego. To, co w Romantyczności tkwiło w sferze metafory, w Tak jest 
ucieleśnione. A może szaleństwo Karusi to podniecenie, a Mickiewicz cenzuruje się? – 
tak Topolski swoim tekstem reinterpretuje balladę.

Nową Romantyczność prezentuje także Piotr Matywiecki w Historii Adamowej:
ROMANTYCZNOŚĆ
Stare licho kuśtyka ekstazami,
grzęźnie w porzekadłach.
Nasłuchuje, jak prawda
w litewskich bagnach bulgoce.

Duszny opar 
jak obłok strącony

15   A. Mickiewicz, Romantyczność, s. 100.
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w zimnym powietrzu.
Usta zamknięte.

Z litewskich bagien
wygadała się prawda,
trupia, lozańska.
(s. 103)

Matywiecki w swojej wersji Romantyczności podkreślił ludowe źródła twórczości 
Mickiewicza. Najpierw był dźwięk niewyraźny i emocjonalny („prawda […] bulgoce”), 
potem milczenie („Usta zamknięte”) i w końcu mowa zbliżająca do tego, co prawdziwe 
(„wygadała się prawda”), innymi słowy: od ekstazy i porzekadeł do nowego rozdziału 
w twórczości Mickiewicza i w ogóle poezji romantycznej, za jaki należy uznać Liryki 
lozańskie. Pisane kilkanaście lat po Balladach i romansach, oszczędniejsze w środkach 
wyrazu, bardziej ściszone, wyrastają z tęsknoty i prowadzą do „litewskich bagien” (np. 
w utworze *** „Gdy tu mój trup…”).

Autorzy Romantyczności 2022 chętnie eksperymentują z formą, np. Bianka Rolando 
w tekście dzikie li-li-li-li-li-li-ja:

Tak tańczy się wysoko, jak wiersz rośnie głęboko
Biegnie do góry nogami, a światła łowi ranami,
nie zostawi siebie samego na dnie odłączonego
Budzą się nim zaćmieni, to „ja” w lesie z płomieni
całkiem bywa sczerniałe, z niego są kwiaty białe
Nie grób splata ten wieniec, inaczej kwitnie od-mieniec
(s. 21)

Autorka tak wyjaśnia swój oryginalny koncept: „Tu w wierszu jest sześć wersów, 
sześć płatków, jest łodyga wysoka z piętrami (liście-lustra) i są kwiaty odmieniane 
przez siebie” (s. 21). Utwór ma brzmieć jak zaklęcie, w którym białe kwiaty są znakiem 
zbrodni („A rosną tak wysoko, / Jak pan leżał głęboko”16).

Część zamieszczonych w almanachu tekstów potwierdza sąd Juliana Przybosia, 
że „Tyleż w balladach jest strachu, co zabawy”17. Mickiewicz staje się przedmiotem 
intertekstualnych gier. Kilka przykładów. Rękawiczka posłużyła za pre-tekst Czarnego 
piątku Zofii Pacześnej, by parodystycznie opisać „polowanie na okazje w centrum 
handlowym”. Z kolei Nową rybkę – żartobliwą makabreskę nawiązującą do „rusał-
czanych” ballad – napisał Jakub Kornhauser. Roman Honet w chodziło o janka z bal-
lady wziął epickość, także motyw zbrodni, sądu oraz szaleństwo (a może przypadek 
medyczny?), by dać opowieść, której sensu i znaczeń odbiorca może doszukiwać się 
poprzez zestawienie z drugim tekstem – z wielkiej księgi – w funkcji autokomentarza. 

16   A. Mickiewicz, Lilije, [w:] idem, Wybór poezyj, s. 178.
17   Cyt. za: K. Trybuś, O „Balladach i romansach”, s. 99.
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Złota pompa Katarzyny Ożgo to historia romansowa osadzona w XIX wieku, mająca 
udzielić odpowiedzi na pytanie, co by było, gdyby kobiety mogły wówczas decydować 
o swoim losie – zreinterpretowany zostaje tu wątek zalotów i konkurów. Adrian Korlacki 
w utworze to miasteczko! łączy trop Mickiewiczowski z konkretnym miejscem, tj. 
z Nową Hutą – romantyczna tajemniczość i mistycyzm zostają odniesione do obrazu 
przemysłowego miasta.

Elementy fantastyki i ludowości również ulegają przejęciu i przetworzeniu. Na 
przykład Siedem złych duchów robi miejsce dla dziesięciu złych duchów Marcina 
Wilkowskiego to proza łącząca realizm z elementami fantastycznymi. Komentarz 
wskazuje, że chodzi o To lubię i odrzucenie „chrześcijańskiej ekonomii”, która w tej 
reinterpretacji jawi się jako niesprawiedliwa, gdyż Bóg (i siły natury) są po stronie 
gwałtu i przemocy. Groteskowo, makabrycznie i ironicznie narrator opowiada o zja-
wie, tajemniczej dziewczynie, z której wychodzą duchy. Styl opowiadania jest barwny, 
obrazowy, współczesny, niestroniący od brzydoty i wulgarności. Groza łączy się z ero-
tyką. Ma być obscenicznie i szokująco, bo i tego typu przesadę autor widzi w To lubię 
Mickiewicza: „Trupie głowy toczą się tam po drodze, wilk macha orlim skrzydłem, 
larwy poruszają cmentarną ziemię – nadprodukcja grozy sprawia, że wbrew roman-
tycznym wrażeniom nic z tego nie jest »na serio«” (s. 61). Widać, autor nie dowierza 
zawartemu w Balladach i romansach światopoglądowi, w jego opowieści roi się od 
czynów świętokradczych i traktujących à rebours ludową wiarę w bożą sprawiedliwość 
i możliwość boskiej reakcji na bluźnierstwo. Kobieca postać pojawiająca się w tekście 
jest bliższa strzydze z fantastycznej prozy Andrzeja Sapkowskiego niż romantycznej 
zaświatowej zagubionej duszy.

Również do romansowego wątku balladowego odnosi się Daniel Tamkun. Jego 
Żar w ujęciach to proza, w której jedna romantyczna sytuacja zostaje zwielokrot-
niona w następujących po sobie perspektywach, rozpisana na szereg ujęć, co jest 
grą z Mickiewiczem, a także uświadamia relatywizm poznawczy. Bohaterowie zdają 
się zawieszeni w czasie i przestrzeni, nawet gdy topografia zostaje w jakiś sposób 
określona. Postawa niewiedzy – bez względu na to, czy ujmowana w nawiązaniu do 
Mickiewiczowskiego „ja nie wiem”, czy Sokratejskiego „wiem że nic nie wiem” – wynika 
z próby zrozumienia i postawy poszukującej.

Echo Mickiewiczowskiego „ja nie wiem” skrywa Rutka Michała Domagalskiego. 
Tekst zawiera spostrzeżenie, że przeszłość i tajemnice z nią związane żyją w przekazie 
innych osób – może prawdziwym, może plotkarskim, na zasadzie, że każdy ma prawo 
do swojej opowieści o tym, „jak stała się nowina”. 

Literaci nie stronią też od ironii, np. Jacek Dehnel (Z rusińskiej piosenki) czy Karol 
Maliszewski (Koniec), by o poważnych sprawach mówić w sposób – pozornie – lekki. 
Jednakże dysonans między formą a treścią jeszcze uwypukla współczesną problematykę.
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Jak widać z przytoczonych przykładów, autorzy rozmaicie nawiązują do Mickiewicza, 
traktując jego spuściznę jako „domenę publiczną”, rezerwuar gotowych elementów, pod-
legających metamorfozom i uwspółcześnieniom. Równocześnie jest kilka problemów, 
które w szczególny sposób mówią o aktualnym czasie. Rok Polskiego Romantyzmu 
naznaczyła wojna w Ukrainie. 

Ukraina

Romantyzm przyniósł obraz Ukrainy jako fenomenu kulturowego. Alina Witkowska 
pisała, że romantyzm był wręcz kreatorem Ukrainy18. Przestrzeń wolności, metafizycznej 
pustki miała też kolor krwi. Obecna sytuacja polityczna przekłada się na nowy rozdział 
w ujęciu Ukrainy w najnowszej literaturze, także polskiej. W Romantyczności 2022 
wojna to dużo więcej niż lejtmotyw.

Tekstem odnoszącym się pośrednio do Romantyczności, a bezpośrednio do Ballad 
i romansów Władysława Broniewskiego, jest R. Jakuba Pszoniaka. Broniewski, pisząc 
pod wpływem II wojny światowej, zaktualizował balladową scenę. Już nie Karusia, 
lecz Ryfka biegnie po gruzach miasta, szukając rodziców. Dramat dziecka zostaje 
osadzony w czasie pogardy, gdy świat rozpada się na kawałki. Poeta na świadków 
rozpaczliwej sceny powołał ludzi i niebo. Los żydowskiego dziecka jest porównany 
do symbolu najwyższego cierpienia poprzez przywołanie obrazu Chrystusa. Kolejną 
odsłoną wojennego dramatu jest wiersz Pszoniaka, mówiący o toczącej się od 24 lutego 
2022 roku wojnie w Ukrainie. Poeta przenosi w czasie bohaterkę Broniewskiego, z 1942 
do 2022 roku: w gruzach leży Ryfka „dziewięćdziesięcioletnie dziecko”. Centralną część 
utworu, tj. drugą i trzecią zwrotkę, wypełnia ciąg ukraińskich imion, po którym nastę-
puje ostatnia strofa, tworząca klamrę kompozycyjną z pierwszą. Fraza Mickiewiczowska 
przekształcona przez Broniewskiego ulega kolejnej aktualizacji, by powiedzieć o zbrodni 
wojennej w Buczy:

Słuchaj, dzieweczko! Ona nie słucha,
Dzień głuchy, noc głucha, czarnokrucza,
Nie ma miasta, nie ma żywego ducha,
W gruzach leży nieme dziecko,

18   „Polacy nie zmarnotrawili swych związków z Ukrainą, która przez parę stuleci była także 
ich domem. Swojemu obrazowi, a raczej nawet obrazom Ukrainy, dali bowiem szlachetną oprawę 
literatury, nierzadko na miarę arcydzieł. A poprzez dzieje i przyrodę Ukrainy potrafili dostrzec tra-
giczność losu człowieka, smutek i nicość egzystencji oraz moralne dylematy, od których nie stroni 
literatura wybitna i odważna. Z latami coraz bardziej taki właśnie posępny i groźny obraz zmieniony 
został w stereotyp. Triumfowało estetyczne dziedzictwo Marii Malczewskiego i Zamku kaniowskie-
go Goszczyńskiego, wraz z lekcją dziejowego fatalizmu” – A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie 
czyli Ukraina romantyków, „Teksty Drugie” 1995, nr 2, s. 28, https://rcin.org.pl/Content/67063/PDF/
WA248_73248_P-I-2524_witkowska-dziko_o.pdf [dostęp: 25.03.2023].
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Naga wiosennoletnia Bucza.
(s. 41)

Odniesienie aktualnych zdarzeń do obrazów poetyckich jest zgodne z tym, co 
Pszoniak sądzi o ciągłości tradycji i potrzebie zakorzenienia w kulturze, w komentarzu 
zaś stwierdza, odnosząc się do rosyjskiej agresji: „Nie jest przypadkiem, że najeźdźca 
prócz ludzi stara się zabić język, sztukę i historię” (s. 42). Autor R. widzi w Mickiewiczu 
poetę żywego, wręcz nieśmiertelnego, który wciąż „przez nas mówi”, to znaczy: poprzez 
nawiązania do Mickiewicza autorzy mówią o świecie. 

Dramatyczne skojarzenia w kontekście roku 2022 może budzić Świteź: 

„Gwałtu! – wołają – zamykajcie bramę,
Tuż, tuż za nami Ruś wali.
Ach! zgińmy lepiej, zabijmy się same,
Śmierć nas od hańby ocali”19.

O lekturze tej ballady pisze Joanna Mueller: „czytałam, nie mogąc odwrócić szkiełka 
i oka od doniesień z Buczy, Mariupola i innych miast walczącej Ukrainy, gdzie nie zda-
rzył się – a przynajmniej zdarzył się »nie każdej« – świteziański cud” (s. 17). Poetka swój 
utwór lobelie: bellum poświęca „tym z rzezi, nie świtezi”. Już w tej lapidarnej dedykacji 
kryje się wymowny gest: odniesienie do niewinnych małżonek i córek Świtezi i jedno-
cześnie przekierowanie uwagi na aktualny dramat – dokonującą się zbrodnię wojenną. 

Natalia Malek, również pod wpływem doniesień o wojnie, napisała Sikory: „Z tego 
zaskoczenia, ze złości na siebie, ze zmęczenia napierającym patosem, z poczucia bezsiły, 
wreszcie z lektury tellurycznych, absorbujących słów – powstawały Sikory” (s. 36; na 
marginesie: tytułowe ptaki ze względu na barwę upierzenia stały się symbolem soli-
darności z Ukrainą). W autorce Ballady i romanse budzą skojarzenie ze Wschodem, 
lokalnością, tellurycznością, równocześnie odrzucają wierzenia i przekonania ludowe, 
religijne, traktując je jako nieprzekonujące. Wartością pozostaje związek z ziemią.

Tematem tekstu Jakiż to chłopiec Edwarda Pasewicza są ukraińscy chłopcy „z ranami 
postrzałowymi i bez ran postrzałowych” (s. 43), na granicy życia i śmierci. Lejtmotywem 
staje się kilkukrotnie wykorzystany cytat ze Świtezianki, który w zestawieniu z wojenną 
tematyką ma podobny wydźwięk do R. Pszoniaka:

Jakiż to chłopiec piękny i młody siada tutaj,
ja nie wiem, jaki jest język zastrzelonych chłopców,
ja nie wiem, chociaż się zastanawiałem nad 
językami żywymi i martwymi, i dlatego
chciałbym dotykać językiem chłopca żywego,
tego, który w bramie naprzeciwko skręca 
trzeciego papierosa, ale jest ich tu wielu

19   A. Mickiewicz, Świteź, [w:] idem, Wybór poezyj, s. 111.
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pięknych i młodych, jakby spod Kijowa,
jakby z Mariupola. […]
(s. 43)

Wpisana w przytoczony fragment opozycja żywe – martwe nie odnosi się do prawd, 
sporów światopoglądowych, lecz życia w sytuacji zagrożenia, życia, które za chwilę 
może zostać brutalnie przerwane. Próbując dopowiedzieć „jakiż to chłopiec”, myśl się 
skłania ku pokoleniu młodych walczących. Wobec deklarowanej niewiedzy podmiotu 
mówiącego (znów fraza z Mickiewicza: „ja nie wiem”) zdaje się, że samo odwołanie do 
tradycji kulturowej wystarczy, by w i e d z i e ć , że coś znów się powtarza: echo roman-
tycznego fatalizmu dziejowego, który tak mocno wybrzmiewał w dziele Seweryna 
Goszczyńskiego, bo wciąż „zbrodnie te same”… 

Utwór Katarzyny Szaulińskiej przy tobie nie ma żywego ducha również powstał jako 
reakcja na doniesienia z walczącej Ukrainy. Uwagę autorki zwróciły historie kobiet: 
Kiry Rudyk, ukraińskiej parlamentarzystki uczącej się obsługi broni, oraz Ukrainki 
potrzebującej pomocy po tym, jak zabiła człowieka. Pierwsza strofa wiersza brzmi:

słuchaj dzieweczko mówią chłopaki starzec poeta żołnierz junaki
ona nie słucha z uchem przy ziemi ma gdzieś co gadają dla niej są niemi
niech mówi ziemia a szkiełko i oko wiarę i czucie odkłada na boku
puszcza w ruch ciało niech robi swoje zanim rozwalą je w proch naboje
(s. 51)

Bohaterka utworu w sytuacji wojennej nie słucha męskich głosów, co można 
odczytywać jako odrzucenie patriarchalnego porządku i przyjęcie innej powinności – 
wsłuchanie się w to, co podpowiada ziemia i ciało, czyli chodziłoby o to, co realne 
i materialne, ale czego instynkt i intuicja każą bronić. Aktywność dziewczyny prze-
kłada się na walkę w obliczu zagrożenia życia. Autorka podejmuje dialog z tradycją 
Mickiewiczowską: uwalniając bohaterkę od kierowania się tym, co mówią chłopaki/
junaki, starzec, poeta i żołnierz, zawiesza role kobiece wyprowadzone z tradycji roman-
tycznej, sięgając natomiast do wzorców antycznych:

kto jej zabroni jak persefonie układać kości w masowym grobie
jak antygonie grzebać na stronie swych braci z buczy zabitych po nic
jak orfeuszce iść potem do nich żeby przynajmniej pamięć ocalić
jeśli nie życie spod gruzów miasta w hełmie tak białym jak beza – ciasto
(s. 51)

Świat wojny to świat śmierci, w którym dziewczyna przyjmuje rolę opiekunki zmar-
łych – troszczy się o ich ciała (jak Persefona, jak Antygona) i pamięć o nich (będzie 
„orfeuszką”, doświadczenie śmierci innych przetrwa w niej jako świadectwo). Poetka 
podaje w wątpliwość możliwości poezji, jej oddziaływanie – cóż bowiem znaczy ukła-
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danie rymów, gdy ludzie umierają. Zalecenia czucia i wiary poszerza więc o czyn: „[…] 
patrzaj w serce i serię z kałacha puszczaj tam właśnie / wróg łka ze strachu” (s. 51)20. 

Do obecnej sytuacji politycznej odnosi się także Łukasz Cabajewski w Balladzie 
o tym że przecież mogło być zupełnie inaczej. Utworem zaangażowanym jest również 
Obrazek Karoliny Sałdeckiej, w którym autorka kontrastuje rozpaczliwe położenie osób 
doświadczających wojny z brakiem reakcji ze strony decydentów kościelnych. Podobnie 
jak w R., tak i tu pojawiają się ukraińskie imiona: Julija, Taras, Maja, Irina, Ołena itd. 
Taki zabieg ukonkretnia opisywane sytuacje, indywidualizuje ofiary wojny. W tym 
tekście cytowany jest wers Romantyczności: „to dzień biały! to miasteczko!” i brzmi 
jak oskarżenie: oto dzieje się wojenna krzywda, o której inni wiedzą i milczą. Obrazek 
jest jak wojenny kolaż złożony z reporterskich migawek, a jego autorka przyznaje, że 
i w Mickiewiczu widzi dobrego reportera, zwracającego uwagę na szczegóły, rzeczy 
i sprawy nie dla wszystkich dostrzegalne i dostępne.

Gorzką diagnozę współczesności, w której też pojawia się akcent wojenny, zawarł 
Bogusław Kierc w utworze tytułem już nawiązującym do Świtezianki: A kto dziew-
czyna? – ja nie wiem. W tym ironicznym tekście mowa m.in. o życiu zawężonym do 
skubania pietruszki. Owo „pietruszkowanie”, do którego autor odnosi się również 
w komentarzu, to rozpoznanie jednostkowego losu. Słychać w tym echo powiastki filo-
zoficznej Woltera: „trzeba uprawiać swój ogródek” i coś ze stoickiego spokoju staruszka 
z Piosenki o końcu świata Miłosza, podwiązującego pomidory w przeświadczeniu, że 
innego końca świata nie będzie.

Romantyczność 2022 jest przykładem na to, jak szybko literatura zareagowała na 
wojnę w Ukrainie. Almanach zachowa ten gest solidarności i współczucia dla doświad-
czającego wojennej agresji narodu ukraińskiego. Wielkim tematem literatury nie prze-
staje być wolność – we wszystkich jej aspektach. Wolność wyobraźni, języka, ale przede 
wszystkim podmiotowość zbiorowości i podmiotowość indywidualności. Mickiewicz 
i w ogóle romantyzm są „wielką szkołą wolności” – tak jak tę epokę postrzegała Maria 
Janion, do której myśli odnosi się też jedna z autorek antologii. Według Karoliny 

20   W gruncie rzeczy autorka dotyka kwestii organizującej spór klasyków i romantyków – chodzi 
o  c z y n; o czyn, który z dzieł romantyków wyczytają sto lat później młodzi przedstawiciele poko-
lenia Kolumbów. Bohaterkę wiersza Szaulińskiej można też odbierać jako współczesną „kolumbkę” 
(trzymając się już konsekwentnie form żeńskich, podkreślających udział kobiet w wojnie), ducho-
wą siostrę bohaterki z wierszy Anny Świrszczyńskiej, która sama była najpierw uczestniczką, po-
tem (trzy dekady po Powstaniu Warszawskim – tyle czasu autorka potrzebowała, by móc poetycko 
zmierzyć się z traumatycznymi doświadczeniami) depozytariuszką pamięci o obrońcach Warszawy. 
Wiersz Szaulińskiej wpisuję w kontekst wierszy Świrszczyńskiej także ze względu na cielesny wymiar 
wizji, a przede wszystkim imperatyw powinności. W Budując barykadę z 1974 roku poetka pisała: 
„Choć nikt nas nie zmuszał, / zbudowaliśmy barykadę / pod ostrzałem” (A. Świrszczyńska (Swir), 
Budowałam barykadę / Building the barricade, Kraków 1979, s. 24). W utworze z 2022 roku mowa 
o tym, że nie ma nikogo „kto jej [dziewczynie – dop. J.W.] zabroni”, czyli heroiczna postawa wynika 
z własnych przekonań.
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Sałdeckiej: „Wyobraźnia, dusza, siła przetrwania, duch walki – wszystko to, co indywi-
dualne, osobnicze, składa się u autora Dziadów na gigantyczną apologię zagrożonego 
podmiotu” (s. 72).

Karusia o tysiącu twarzy

Istotnym w almanachu kręgiem tematycznym, mającym również miejsca wspólne 
z tematyką wojenną, są doświadczenia kobiecości. Współczesna Karusia ma twarz ukra-
ińskiej dziewczyny, ale jest też kobietą o wielu twarzach. Obraz dziewczyny naprowadza 
także na znaczenia archetypiczne i symboliczne. W tym zakresie toczy się krytyczny 
dialog z Mickiewiczowskimi pre-tekstami. Kobiece postacie w Balladach i romansach 
są bowiem cierpiące, opuszczone, zawiedzione, karane, szukają ratunku, doświadczają 
niesprawiedliwego losu. Aleksandra Barska, autorka Fali i dziewczyny, odczytuje roman-
tyczne ballady przez pryzmat kobiecych bohaterek skrzywdzonych przez patriarchat: 
„to ogrom prawdziwego kobiecego cierpienia, przysłoniętego tylko lekko baśniową 
atmosferą – bo jedynie tam, w baśniach, bohaterki mogły liczyć na zemstę i sprawiedli-
wość” (s. 56). Ich dramaty mają wymiar indywidualny i zbiorowy. Obecne w balladach 
współczucie dla losu kobiet ulega reinterpretacji. We współczesnych ujęciach powtarzają 
się sytuacje przemocy, zmienia się ich kontekst, ale to wciąż te same krzywdy. 

W Mickiewiczowskich balladach kobiety są też ukazane w funkcji krzywdzicielek. 
Zbrodniarka z Lilii doczekała się szeregu literackich portretów w kolejnych wersjach 
historii nawiązującej do pieśni ludowej Stała nam się nowina. Pani pana zabiła…21 
Autorzy Romantyczności 2022 nie podjęli tego wątku, jak gdyby wyczerpał się w parody-
stycznych Liliach albo kwiatkach prohibicyjnych Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 

Druga postać kobiety „krzywdzicielki”, podszyta miłosnymi porachunkami 
Mickiewicza z Wereszczakówną, tj. Maryla z To lubię, jest oskarżona o nieczułość, 
„serce z głazu” i brak przychylności dla uczuć zakochanego w niej Jasia. W romantycznej 
balladzie bohaterka zostaje uduszona przez odrzuconego wcześniej adoratora i za pychę 
i pogardę dla innych Maryla pośmiertnie trafia do czyśćca. Z nowego odczytania To 
lubię wyrasta utwór girlhood Anouk Herman. Czy Maryla nie miała prawa powiedzieć 
„nie”? „Wina” dziewczyny wzbudza sprzeciw Herman, a los bohaterki – współczucie: 
„Zawsze bardzo żałowałom Maryli i czułom silny, wewnętrzny sprzeciw wobec jej losu, 
więc napisałom ten wiersz dla niej [wiersz jest dedykowany „maryli w.” – dop. J.W.]. 
Chciałobym, żeby wiedziała, że nie zasłużyła na to, co ją spotkało” (s. 53). W girlhood 
doświadczenie kobiecości, a właściwie dopiero dojrzewania dziewczyny, zostaje poka-

21   Po Mickiewiczu swoją wersję pieśni stworzyli: Teofil Lenartowicz, Jan Kasprowicz, Stanisław 
Wyspiański, Ludwik Hieronim Morstin, Świętopełk Karpiński, Konstanty Ildefons Gałczyński. Zob. 
Pani zabiła pana, wybór i wstęp K. Wyka, Warszawa 1974.
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zane jako ciągła czujność i ponoszenie konsekwencji tego, jak oceniana przez innych 
jest czyjaś cielesność:

muszę codziennie myć twarz i spluwać przez ramię
bo ci wszyscy chłopcy którym odmówiłam
są gotowi zabić i gotowi przekląć
a to brzemię jest ciężkie jak berlińskie techno
(s. 52)

Polemiczny wobec romantycznego tekstu girlhood wpisuje się w aktualny dyskurs 
nad płciowością i cielesnością. Problem niewspółmiernych konsekwencji odrzucenia 
czy nieodwzajemnienia niechcianego zainteresowania jest przedmiotem współczesnej 
debaty publicznej i kampanii społecznych.

Krzywda kobiet jest również tematem utworu Janki Harasimowicz Adam Mickiewicz 
czytał wiersze Feridy Duraković. Tytuł łączy autora Romantyczności z nazwiskiem 
bośniackiej pisarki, która była świadkiem wojny i ludobójstwa w Bośni i Hercegowinie 
(ślady tych bolesnych przeżyć uwidaczniają się w jej poezji, np. w tomie Serce ciemności 
z 2019). Harasimowicz natomiast jest już kolejną poetką, która wykorzystuje początek 
programowej ballady Mickiewicza, by pokazać jednostkową krzywdę i rozpad mia-
steczka – świata:

Słuchaj, dzieweczko!
– Ona nie słucha – 
To dzień czarny! – pod gruzem miasteczko!
Ciało warstwami odkształca się od ducha
Co tak skórę ud do kości zmywasz?
Kogo wołasz, kogo przeklinasz?
– Ona nie słucha – 
(s. 85)

Kolejne wersy są zapisem doświadczeń przemocy fizycznej, eksterioryzacji podczas 
gwałtu („jakby to nie ona / To wszystko, co robili, to nie jej, / Jakby jej nie było”, s. 85) 
i skutków psychicznych, które ocalałe kobiety muszą nieść z sobą dalej – tym samym 
przemoc wobec nich się nie kończy, a krzywda nabiera wymiaru masowej zbrodni22. Te 
krzywdy są nie do odwrócenia i o zadośćuczynieniu nie ma mowy, żaden sąd – boży 
czy ludzki – nie wyda wyroku. 

Wśród pól rosą brzemiennych
Pod niebem rozdartej krainy

22   Podjęta problematyka koresponduje z ważną publikacją – Nasze ciała, ich pole bitwy. Co woj-
na robi kobietom Christiny Lamb. Autorka wiersza nie podaje tytułu, ale prawdopodobnie odnosi 
się do tej pozycji w słowach: „Książka ukazała się w 2020 roku, ale świadomość, że w obecnej wo-
jennej rzeczywistości zapisuje się właśnie jej kolejny – nieobecny – rozdział, »doprowadziła« mnie 
do obłąkanej Karusi” (s. 87). 
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W tle żagiew krwawa, jak na rysunkach dzieci
Wydarte serce ciemności – pulsuje czarny atrament
Leżą senne, nieme dziewczyny.
(s. 87)

Obraz zbiorowego losu przekłada się na traumę przekazywaną z pokolenia na 
pokolenie, przekłada się też na dramatyczne pytanie: „Kto chóru obłąkanych kobiet 
wysłucha?” (s. 86).

Kolejny krąg piekła kobiet w konwencji balladowo-pieśniowej wskazuje Jacek 
Dehnel w tekście Z rusińskiej piosenki. W utworze mowa o „ładnych chłopcach” – 
sprawcach przemocy. Pod lekką formą piosenki kryje się gorzka ironia i niezmiennie 
aktualny problem. Aluzje do prawdziwych historii dotyczą zbrodni, które dzieją się za 
przyzwoleniem społecznym, na oczach innych, a ofiary nie czeka zadośćuczynienie.

Formalnie inna, ale tematycznie konweniująca z tekstem Dehnela jest królowa woda 
Kamili Janiak. Ta, również podszyta prawdziwą historią, opowieść o nieszczęśliwej 
kobiecie zawiera archetypiczne połączenie żywiołu kobiecości z naturą i żywiołem wody, 
które było charakterystyczne dla ballad Mickiewicza (a wcześniej wystąpiło w balladach 
ludowych i później w balladach Leśmiana, m.in. w Głuchoniemej). Wykorzystała je 
także Aleksandra Byrska w Fali i dziewczynie. Centralne położenie dziewczyny w kręgu 
elementów symbolicznych, takich jak: woda, księżyc, ziemia, sowa, krew, ziarno, zwie-
rzęta, wiatr, ma wymiar rytuału. Ujęcie bohaterki poprzez jej silny kontakt z naturą 
naprowadza na archetyp Dzikiej Kobiety. Taki obraz kobiety odnosi się nie tyle do 
ludowości w jej romantycznym wydaniu, ile czegoś wcześniejszego – do sfery mythos.

Almanach poza obrazem kobiety i wody zawiera równie archetypiczne ujęcie kobiety 
tkaczki w Podarunku od M. Marii Krzywdy. Autorka odwołała się do Kurhanka Maryli, 
odczytując go jako tekst o pustce, jaką zostawiają po sobie zmarli. Tytułowym „poda-
runkiem od M.” jest kilim – pełniący funkcję kurhanka – nośnika pamięci. 

Teraźniejszość zawiera w sobie przeszłość. Romantyzm jest wciąż żywą tradycją. 

Współ-czucie

Mickiewiczowską Romantyczność można odczytywać jako l e k c j ę  c z u ł e g o  s e r c a 
wobec tego, co się widzi – wobec cierpiącego człowieka, natury, świata, także wobec 
tego, czego się nie rozumie i co jest czymś zewnętrznym23. Dwieście lat później postawa 

23   Pre-tekstem tego zdania są słowa Zofii Stefanowskiej, która tak zakończyła swoje rozważania 
O „Romantyczności”: „Wielką pokusę poznania tajemnicy niedostępnej zmysłom ani rozumowi obja-
wiła po raz pierwszy polskiemu romantykowi dziewczyna na rynku małego miasteczka. Dziewczyna, 
która widziała, i lud, który uwierzył, że ona widzi. I jeśli nawet przedmiot ludowej wiary – owe gusła 
i zabobony – pozostał dla poety czymś zewnętrznym, obcym, to sama postawa wiary była tą warto-
ścią, która łączyła go z gminem i umożliwiła pełnienie funkcji tłumacza zasobów fantastyki ludowej 
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czułości/współczucia ma już kolejnych literackich patronów – jak Zbigniew Herbert 
i Olga Tokarczuk – i autorów Romantyczności 2022 również można uznać za jej konty-
nuatorów. Omawiany almanach to czuły barometr 2022 roku o wielu wskazówkach – 
ukierunkowanych na Mickiewicza lub wskazujących kierunek przeciwny.

 W Romantyczności 2022 wybrzmiewa kolejny temat wyprowadzony z romantycz-
nych ballad – relacja człowieka z naturą. Dwudziestopierwszowieczny zwrot ku naturze 
bynajmniej nie ma już wiele wspólnego z romantyczną ludowością, a jednak potrzeba 
kontaktu z nią i szukania w niej ukojenia jest niezmienna. Odczytanie Ballad… przez 
Katarzynę Klein sprowadza się do tego, żeby zaufać emocjom, dopuścić do siebie magię, 
naturę i to, co pozazmysłowe. Jej Idalia to utwór o kobiecie, która porzuca miejskie 
życie i korporacyjną pracę, by żyć spokojnie i w zgodzie z naturą (autorka odwróciła 
tu role z Romantyczności – dziewczyna jest „miejska”, a Dziad reprezentuje proste 
życiowe prawdy). 

Z kolei Mickiewiczowskie pragnienie, by „uciec z duszą na listek”, zacytowane 
w Śmierci w starych dekoracjach Tadeusza Różewicza, przywołuje Dariusz Bugalski 
w utworze Do M., zawierającym rozpoznawalny cytat: „Uciec z duszą na listek i jak motyl 
szukać / Tam domu i gniazdeczka” (s. 55). Kontakt z naturą dziś to biofilia – potrzeba 
harmonii z przyrodą jest czymś podstawowym, ale i w stanie zagrożenia („Może jeszcze 
nie jest za późno?”, s. 50). Refleksję nad stosunkiem człowieka do natury podejmuje też 
Joanna Roszak. Jej flara to wiersz-ostrzeżenie. „Nic co leśne nie jest nam obce” – prze-
kształcając znane słowa Terencjusza, autorka wskazuje na wspólnotę człowieka z naturą 
i konstatuje, że niebo, ziemia i wody są „bez pokrycia”. Słowa te można rozumieć jako 
zagrożenie natury, będącej w stanie zaniku, utraty. Ostatnie wersy flary odnoszą się 
do przeszłości i czasu teraźniejszego: „we wszystkim był cały świat / we wszystkim jest 
cały świat” (s. 31). A co z przyszłością? Czy we wszystkim b ę d z i e  cały świat? Poetka 
w autokomentarzu pisze: 

Aktualizują się Mickiewiczowskie ballady, gdy rozmyślamy dziś o deficycie drzew i wody, 
także o rozpylonej intensywności poezji. Intensywność versus wytrzebione lasy, mętne je-
ziora. Już nie głucho i ciemno, ale za jasno i za gwarno wszędzie. Autostrady zamiast puszcz. 
Komunały zamiast tajemnicy (s. 32). 

Ekokrytyczne odczytanie twórczości Mickiewicza prezentuje też Natalia Roguz w Do 
Mięśniowo. W utworze pojawiają się romantyczne motywy, takie jak ksiądz Robak, 
polowanie, charty, kurhany, w połączeniu z anatomią śmierci – opisem skurczu mięśni 
(poza Mickiewiczem kontekstem interpretacyjnym mogłaby tu być „metafizyka mięsa” 
Jolanty Brach-Czainy):

na system pojęć uniwersalnych” – Z. Stefanowska, O „Romantyczności”, [w:] eadem, Próba zdrowego 
rozsądku. Studia o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 25.
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W ostatnim akcie
miozyna pochyla głowę
filamenty aktynowe wślizgują się pomiędzy
by sarkofagi sarkomerów zbliżyły się
(s. 78)

Akt umierania zwierzęcia jest przedstawiony w zbliżeniu, jak przez mikroskop – 
współczesne „szkiełko i oko”. Autorka chciała „oddać w wierszu, na ile to możliwe, 
głos zwierzętom – w chwili rozstrzygnięcia, niemal zza grobu” (s. 79). Do Mięśniowo, 
w którym ma pobrzmiewać echo „trochę kalekiej” Ody do młodości, sprowadza życie 
do kategorii biologicznej, utwór jest też głosem reprezentantki młodego pokolenia – 
pokolenia Z.

Podsumowanie

Zaczynając od tytułu, przez cały szkic przewijało się słowo „romantyczność”. 
Wzbudzające kontrowersje od zarania romantyzmu, rozpatrywane poza macierzystymi 
dyskusjami i polemikami rozumiane jest – za Piotrem Śliwińskim – j a k o  d o ś w i a d -
c z e n i e. 

Nie wiadomo co, czyli Romantyczność. Epilog do ballad – tak swój utwór zatytułowali 
Juliusz Słowacki i Antoni Edward Odyniec i właściwie tytuł ten nie traci aktualności. 
Romantyczność wciąż można definiować na nowo: „[…] romantyczność / na bieżąco 
i z marszu ustala własne normy” (M. Biedrzycki, 2.0, 22, s. 109). I wciąż dopisywany jest 
epilog do ballad – tradycja Mickiewiczowska jest nadal żywa, przejmowana i reinter-
pretowana w odniesieniu do problemów współczesności; jest otwartą formułą. Z jednej 
strony pisarze korzystają z motywów, wątków, obrazów, swobodnie traktują kompozycję 
i styl, przejmują nastrojowość, grozę, mrok, cudowność i fantastyczność ballad; z drugiej 
zaś dokonuje się głęboka dekonstrukcja sensów. Zawarta w Mickiewiczowskich balla-
dach wizja świata w niektórych miejscach okazuje się już anachroniczna. Współcześni 
autorzy są dalecy od prezentowania ludowej wizji świata, w którym kara za winy byłaby 
pewnikiem. Nawiązują do ballad, które Czesław Zgorzelski zaliczył do „rusałczanych” 
i ballad z upiorami24, tyle że nie rusałki i upiory są tym, co z nich przejmują. Teksty 
ukazujące diabelską ingerencję w świat – Pani Twardowska i Tukaj – czy baśniowy 
Powrót taty w zasadzie przechodzą bez echa, ale rozmaite wykorzystanie fantastyki, 
humoru, makabry jest wciąż atrakcyjne, lecz bez naiwnej wiary, że diabła można poko-
nać fortelem, a dziecięca wiara skruszy zatwardziałych złoczyńców. Światopogląd 
związany z wiarą w Bożą interwencję jest zawieszony, niepodejmowany albo odrzucany 
(np. według Natalii Malek zaklinanie pacierzem żywiołów „stanowi chyba najsłabszy 

24   Zob. C. Zgorzelski, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Wybór poezyj, s. XXXIX-XLV.
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element tej mieszanki wierzeń i przekonań, którą Ballady i romanse przyzywają do 
siebie kolejnych czytelników”; s. 35).

Konflikt między szkiełkiem i okiem a czuciem i wiarą również podlega nowym 
odczytaniom. Antonina Tosiek pisze: 

[…] może „szkiełko i oko” nie są wcale pomnikiem umiłowania empirii i wyższościowej 
pychy, a wyrazem niemocy? Całość rozbija się o pragnienie identyfikacji: ten tłum, to mia-
steczko, ta wspólnota cierpiących. Równie trudno jest „spojrzeć”, jak i „odwrócić wzrok”. 
Co nami powoduje, że patrzymy? (s. 30)

Ta kwestia nie traci na aktualności i zostaje odniesiona do spraw angażujących autorów 
w ich tu i teraz. Z kolei gdyby motyw widzenia rozpatrywać w kategoriach pamięci, 
piszący staje się jej strażnikiem. On widzi. Najistotniejszą powinnością poety/twórcy 
jest: dać świadectwo. „Jeśli oko duszy rozumieć jako pamięć, to widzenie przestaje być 
łaską zesłaną przez zewnętrzne, nadnaturalne siły. Staje się etycznym wyborem, który 
dodatkowego sensu nabierze w drugiej połowie XX wieku” – pisała w odniesieniu do 
Ballad i romansów Broniewskiego Katarzyna Czeczot25, a – jak widać w Romantyczności 
2022 – ten wybór etyczny dotyczy też XXI wieku. „Współczesne ballady i romanse” są 
więc i o tym, co tkwi i co powinno się znaleźć w depozycie pamięci. 

Przykłady z almanachu wskazują na dużą atrakcyjność Romantyczności. Tekst 
uznany za programowy dwieście lat temu nadal jest inspirujący jako rezerwuar moty-
wów, ale także ulega w całości reinterpretacji. Ballada nie traci swojego polemicznego 
potencjału, tyle że zostaje on przekierowany – odniesiony do spraw współczesnych, 
ze szczególnym uwzględnieniem wojny w Ukrainie. „To miasteczko” uzyskuje nowe 
desygnaty, dramat Karusi jest prezentowany w nowych odsłonach. Teksty rocznicowe 
wyraźnie naznaczyła wojna w Ukrainie, o której kolejne dramatyczne doniesienia były 
rzeczywistością 2022 roku. Nasila się ponadto dyskurs ekokrytyczny i feministyczny – te 
tendencje mają swoje odzwierciedlenie w omawianych utworach.

Twórczość romantyka jest nie tylko ważną częścią kodu kulturowego i narodowej 
tożsamości, ale też szkołą swobodnego podejścia do form zastanych i niezgody na to, co 
ogranicza. Każdy ma swoje d o ś w i a d c z e n i e  r o m a n t y c z n o ś c i: „szkiełko i oko” 
zwielokrotnia się, tj. perspektywy i sposoby oglądu i oceny rzeczywistości są indywi-
dualne, a „czucie i wiara” to postawa czułości i empatii. Narracje o współczesności to 
różnorodny wielogłos, wielokroć podszyty duchem romantyzmu.

25   K. Czeczot, Karusia, [w:] ...czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. M. Rudaś- 
-Grodzka [i in.], Warszawa 2016, s. 289.
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Streszczenie: Artykuł zawiera omówienie utworów z almanachu Romantyczność 2022 jako 
„współczesnych ballad i romansów”, inspirowanych twórczością Adama Mickiewicza. Dla 
pisarzy romantyzm jest wciąż żywą tradycją i odnoszą się do niego np. w formie cytatów, 
aluzji, trawestacji, wykorzystania postaci czy motywu. Autorzy szczególnie chętnie sięgają po 
balladę Romantyczność. Nawiązania pełnią różne funkcje: od przejawów intertekstualnej gry 
po polemikę z romantycznym wzorcem i dekonstrukcję jego sensów. Almanach zawiera też 
szereg odniesień do współczesności, zwłaszcza do wojny w Ukrainie i problematyki związanej 
z dyskursem feministycznym.
Słowa klucze: romantyzm, romantyczność, Adam Mickiewicz, Ballady i romanse, tradycja lite-
racka, współczesność
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Romantyczność 2022 –  
anniversary summing-up and contemporary challenge

Summary: The article discusses the literary works from Romantyczność 2022 almanac as “con-
temporary ballads and romances” inspired by the works of Adam Mickiewicz. For the writers, 
Romanticism is still a living tradition and they refer to it in quotations, allusions, travesties, 
characters or motifs. The authors are particularly keen on the ballad called Romantyczność. 
The references fulfill various functions: from manifestations of an intertextual game to polem-
ics with the Romantic model and deconstruction of its meanings. The Almanac also contains 
a number of references to the present day, especially to the war in Ukraine and issues related 
to the feminist discourse.
Key words: romanticism, romance, Adam Mickiewicz, Ballady i romanse, literary tradition, 
contemporary times
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