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Budzg sie. Wistaje, odstaniam rolety i wracam do tézka. Jeszcze wezesnie, ¢wiczenia
z gramatyki moga poczeka¢ na dogodniejsza godzine. Lotno$¢ umystu po przebu-
dzeniu jest zbyt niska, by siegna¢ po lekture romantyczna lezaca obok na szafce nocne;.
Wyciggam telefon. Wstukuje hasto. Od czego zacza¢? Instagram? Na poczatek moze
by¢. Japonskie stowo na dzi$ - # 1>/, mikrofaléwka.

Niestety nie rozpoczne dnia od nowosci jezykowej, poniewaz znam sie juz z den-
shirenji. W niczym to jednak nie przeszkadza, bo lubie to stowo. Czasami jest tak, ze
pewne wyrazy darzy si¢ wieksza badZ mniejsza sympatig niz inne. Nie lubie stowa
smaczny. Jego brzmienie mi nie odpowiada. Zbyt ttuste w moim guscie. Ale wro¢my
do denshirenji (czyt. densirendzi). Pierwszy czlon - (denshi) oznacza dostownie
elektryczne dziecko, ktdre w rzeczywistoéci jest elektronem. W mojej opinii skojarzenie
bardzo zyciowe. Czastka elementarna, jak pigciolatek biegajacy z nowa zabawka wokat
swojej mamy, atomu. Drugi czton L'/ (renji) jest juz bardziej przyziemny. Zwyczajna
»japonizacja” angielskiego range, czyli kuchenki.

PrzejdZzmy dalej. Przesuwam palcem po ekranie, moj wzrok nie utkwil na niczym
dluzej niz przez kilka sekund. Wreszcie pojawia sie co§ wartego uwagi, Lilie wodne -
Poranek Moneta. Impresjonizm jest tym nurtem w sztuce, ktéry mozna podziwiac
juz od pierwszych chwil po przebudzeniu. Na matym ekranie telefonu nie wymaga
podziwiania ostrego, ,,post-kawowego” spojrzenia, jak np. hiperrealizm. Pokusze si¢
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nawet o stwierdzenie, ze stan lekko zamglonego umystu, gdy mézg jeszcze nie moze
sie pogodzi¢ z faktem, Ze trzeba pozegna¢ sie z poduszky, moze wplynaé pozytywnie
na odbidr dziet z tego nurtu. Moment ten jest ulotny jak scena z obrazu. Rozmazane
na brzegach, bladozielone liscie lilii fagodnie rozptywaja sie w bladoszaro-niebieskiej,
o lekko metalicznym zabarwieniu wodzie (zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze jest to mato
precyzyjny opis, ale mieszanka pociggnie¢ farby o réznych odcieniach bladonie-
bieskiego tworzy barwe, ktdrej nie potrafi¢ przypisa¢ konkretnej nazwy). W stanie
»hierozbudzenia” granice pomiedzy kolorowymi plamami farby zostajg zatarte. Obraz
staje si¢ plynny jak woda, na ktorej te lilie spoczywaja. Chwila mija i na powr6t jestem
w rzeczywistosci, jak malarz po ukonczeniu obrazu.

Jednym z najwazniejszych elementéw porannego rytuatu opuszczenia ,impresjo-
nistycznego niedobudzenia” jest dla mnie czajnik elektryczny. Wstawiajac wode, moge
obserwowa¢ aktualng pogode, najbardziej zmienny kanat telewizyjny na $wiecie. Zaden
tele-tygodnik nie jest mi w stanie poda¢ dokladnej ramdéwki. Nigdy nie wiadomo, czy
tego dnia wtlascicielka stacji (w koncu pogoda to ona) nie postanowi sie zbuntowac
i zamiast stonecznego serialu obyczajowego zaserwuje odbiorcom deszczowy thriller.
Jakakolwiek by raméwka danego dnia byla, zawsze jest co$ do ogladania. Nawet w letni,
stoneczny dzien mozna podziwiac¢ co i raz przelatujgce ptaki czy kable telekomunikacyj-
ne przecinajace niebo. Ale gdyby to wszystko zredukowa¢ do samego biekitu? Pozby¢
sie ptakow, kabli i lilii? Sam czysty, niczym niezakldcony, jednolity blekit.

2

Jak kazdy wie, w podrecznikach szkolnych sg ilustracje. Wyobraz sobie, drogi czytel-
niku, nastepujaca sytuacje: masz do zrobienia zadanie domowe z polskiego. Na stronie
145 znajduje sie ilustracja, a obok niej zadanie nr 4 - ,,Opisz obraz”. Wyciagasz kartke,
diugopis. Autor taki namalowal obraz taki. PI6tno na pierwszym planie przedstawia
czlowieka lub nie. Na drugim widzisz meble, altan¢ lub nie. W tle jest ogrdd, gory, ulica
lub nie. Nawigzania do antyku sg albo ich nie ma. Nastroj jest, bo zawsze jakis jest.
Filozofia, powtdrz. Kultura, powtorz. Moje refleksje sa zgodne z przyjetym kluczem
interpretacyjnym; oczywiscie, ze obraz mi si¢ podoba. Estetyka zawsze na pierwszym
miejscu. Dzieto ma si¢ podobaé. Ma nie$¢ refleksje. Ty i dzielo. Praca napisana, oddana,
przechodzimy do kolejnej epoki. I kolejnej.

Nowy podrecznik, nowy obraz, to samo zadanie. Wyciggasz kartke, dlugopis. Autor
taki namalowal obraz taki. P}6tno na pierwszym planie nie przedstawia niczego. Nie
ma pierwszego planu. Drugiego tez nie. Nie ma zadnych mebli, ogrodu, antyku. Nie
ma niczego. Tylko jednostajny ultramarynowy kolor. Szukasz punktu zaczepienia.
Niebieski, czyli smutek. Sprawdzasz biografie autora, to zawsze dobry pomyst. Matka
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dozyta staroéci. Ojciec nie byt alkoholikiem. Zona go nie zdradzata. Dzielo tego nie
przedstawia. Niczego nie przedstawia. Jak ma ci si¢ podoba¢, gdy patrzac na nie, nie
widzisz filozofii, kultury, refleksji? Gdzie kunszt autora? Masz przed sobg tylko har-
monijny, pozbawiony skaz niebieski Blue Monochrome Yvesa Kleina.

3

Rozpoczynajac ten akapit, nie jestem w stanie unikna¢ truizmu, dlatego tez, za co bar-
dzo przepraszam, on si¢ tutaj pojawi. Sztuka uczestniczyla w moim zZyciu od zawsze.
Wiszystko za sprawa $wietej pamieci dziadka, milosnika wszystkiego, co dawne. Jak
meble, to antyki. Jak zbieracze kurzu, to srebrne. Jak ozdoby $cienne, to dwumetrowe
martwe natury czy landschafty. Jak ksigzki, to albumy najwazniejszych artystow czy
oferty domoéw aukcyjnych.

Gdy czlowiek wychowuje si¢ w takim srodowisku, sztuka istnieje tylko do pewnego
momentu, do grubej linii rozdzielajacej historie. Wraz ze §miercig Moneta, Picassa
pojawia sie napis The End na ekranie i projektor sie wylacza. Sztuka konczy sie wraz
z rozpoczeciem XX wieku, a dwaj wyzej wspomniani artysci zamykaja sarkofag. Wiele
lat zytem z takim przeswiadczeniem, Ze nie ma juz nic poznie;j.

Pierwszym peknieciem w moim $wiatopogladzie byla nowojorska aukcja sztuki
z 13 maja 2013 roku. Pamietam, ze wywolala do$¢ spore oburzenie - ,Jak takie co$
moglo zosta¢ sprzedane za 43,8 miliona dolaréw?!”. Przedmiotem kontrowersji byto
dzieto zatytulowane Onement IV Barnetta Newmana. Obraz sktadajacy sie z granatowej
warstwy farby, przecigtej przez $rodek chropowatg na brzegach bladoniebieska, pionowa
linig. Moja reakcja byta dokladnie taka sama, jak wigkszo$ci internautéw — ,,Jak to jest
sztuka, skoro to nie jest sztuka?”. Z perspektywy czasu dostrzegam juz ten oczywisty
blad w moim rozumowaniu. Bo czym tak naprawde jest sztuka? Pytanie stare jak sama
historia, wiec nie mnie to rozstrzyga¢. Skoro je jednak przytoczylem, to chcialbym sie
na chwile nad nim pochyli¢.

Studia na pewno nauczyly mnie jednej rzeczy - jesli czegos nie wiemy, to stownik
PWN jest naszym przyjacielem.

Sztuka - 1. ‘dziedzina dzialalno$ci artystycznej wyrdzniana ze wzgledu na repre-
zentowane przez nig wartosci estetyczne; tez: wytwor lub wytwory takiej dziatalnosci’

Sztuka, czyli efekt estetycznej dziatalnosci. Jednak zamiast odpowiedzi dostajemy
tylko kolejne pytanie — czym jest ta estetyka?

Estetyka - 1. fadny, gustowny wyglad czegos.

No dobrze, jest to co$ zalezne od gustu, czyli czego?

Gust - 1. ‘poczucie pigkna, harmonii, elegancji.
Ponownie, nie otrzymujemy jednoznacznej odpowiedzi.
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Piekno - 1. ‘zespot cech, ktdry sprawia, ze co$ sie podoba.

Mysle, ze w tym momencie mozemy sie zatrzymac, inaczej caly ten tekst sktadatby
sie tylko z przytaczania kolejnych definicji. Stownik nie daje nam prostej odpowiedzi,
za pomocg ktdrej mozemy uznad, ze jedno dzieto na miano sztuki zastuguje, a inne nie.
Mysle, ze w takim konsensusie chcialbym to zostawi¢. Nawet jesli nie podoba mi si¢
jakie$ dzielo, uwazam je za stabe, nudne, niewarte mojej uwagi, to nie powinienem mu
odbieraé prawa do bycia. Istnienia. Poniewaz jednak jest, istnieje. Powieszone w galerii
czy prywatnej kolekcji. Wszyscy moga je obejrze¢ osobiscie lub przez internet. Jednym
sie podoba, innym nie. Wedlug jednych wyraza co$, wedtug innych nic. Kto$§ uwaza, ze
jest warte 40 milionow, kto$ inny nie. Ale jest. Wiec warto zadac sobie pytanie: , Kim
ja jestem w tym wszystkim, ze nadaje sobie prawo do obiektywnego warto$ciowania
rzeczy, ktore obiektywne nie sg?”. Mozna stwierdzi¢: ,To dla mnie nie jest sztuka’, ale
wtedy warto zada¢ sobie kolejne pytanie: ,,Dlaczego?”. Zgodnie z wierszem Szym-
borskiej Muzeum — my znikniemy, ale rzeczy pozostang i beda trwac, niezaleznie od
naszych sagdéw. Nie znaczy to, ze powinni$my zaniecha¢ jakiejkolwiek krytyki i przyj-
mowac wszystko bezrefleksyjnie. Wrecz przeciwnie, dociekajmy, dlaczego nasza opinia
jest taka, a nie inna. Jedyne, co uwazam, to to, ze powinni$my unika¢ kategorycznych
sadow ,tak” lub ,,nie”, poniewaz niczym niepodparty zachwyt jest réwnie pusty, co
hasto ,,To nie sztuka”.

4

Gdy otrzymalem zadanie ,,Napisz esej o kulturze”, pierwszym dzielem, jakie pojawito
mi si¢ od razu w glowie, byt juz wczesniej wspomniany Blue Monochrome. Wlasnie to
niebieskie pt6tno, z ktérym wezesniej miatem do czynienia tylko przelotnie. Zadna
Mona Lisa, zaden Michal Aniol. A jednak to wtasnie monochrom zostal wybrany przez
mojg podswiadomos¢.

Trafilem kiedy$ na taki post na Reddicie — People who ,,get” modern art and art
galleries what are the rest of us doing wrong?. Jeden z uzytkownikéw opisal, jak bedac
dzieckiem, zostal zabrany do Muzeum Guggenheima. Bardzo mu si¢ tam podobalo,
az do zobaczenia jednego obiektu. Stojacej bez wiekszego celu, niebieskiej plastikowe;j
kostki. Rzezba odcinajaca si¢ od wszystkiego wokot swoja bezcelowoscia. I to wlasnie
ta kostka, a nie inne dziela, przewazajace nad nig swoim kunsztem wykonania, utkwita
mu w pamieci najmocniej. Mysle, ze wlasnie dlatego Klein wygral w moim umygle.
Tym, Ze jego obraz niczym na tle innych dziet si¢ nie wyrodznia, a przez to wlasnie jest
najbardziej widoczny.

W tym momencie stanatem przed problemem, jaki opisalem w drugim rozdziale -
»Jak pisa¢ o czyms, co nie wyraza soba niczego?”. Zgodnie z mysla Franka Stelli: ,,To, co
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widzisz, jest tym, co widzisz”. Cytat ten odnosi si¢ do minimalizmu, ale ja uwazam, ze
mozna go zastosowac, gdy mowimy o sztuce abstrakcyjnej w ogéle. Czesto spotykam
sie z postawa: ,,Jak mam rozumie¢ te dziela?”, ale jak juz wyzej napisalem, powinnisémy
zadawac sobie pytanie o wlasne refleksje, a nie obiektywne prawdy.

Jednym z elementéw w moim postrzeganiu sztuki, ktdry zawdzieczam czasom
bezrefleksyjnego podazania za internetows niechecia do sztuki wspolczesnej, jest
niesugerowanie si¢ opisami danego dziela. Wiele 0s6b zarzuca sztuce przerost formy
nad tre$cig. Do dzieta, ktdre przedstawia, powiedzmy kilka kolorowych plam, jest
dotaczony diugi opis sugerujacy, ze obraz zadaje pytania o sens zycia, $mierci czy kres
wszech$wiata. Jesli samo dzieto, bez pomocy autora, nie jest w stanie czegos$ wyrazic,
to czym ono w tym momencie jest? Uwazam, Ze takie dopowiadanie na boku jest
odbieraniem mu prawa do samoistnienia. Uwigzuje si¢ je wtedy w sztywnych ramach
interpretacyjnych, nie dajac miejsca na wlasne odczucia. Moge czego$ nie rozumie¢
ze wzgledu na nieznany mi kontekst kulturowo-historyczny i wtedy taki opis jest po-
mocny. Ale kontekst to jedno, a kolorowe plamy to drugie. Zwlaszcza ze takie opisy
zaprzeczajg mysli Stelli, gdyz obraz przestaje by¢ tym, co widze, a staje sie tym, co mi
kto$ o nim powiedziat.

W tym momencie nasuwa si¢ pytanie: ,To jaki sens ma ten tekst?”. U kazdego
czlowieka kultura pobudza inne struny. Z tego chociazby powodu czytamy recenzje
filméw, ktére juz widzieliémy. Zeby sprawdzié, czy druga osoba sie z nami zgodzita,
czy tez nie. A moze dostrzegla co$, na co my nie zwréciliSmy uwagi. Mysle, ze tak
samo jest ze sztuka.

5

Nie sugerujmy si¢ opisami, jednak istnieje jeden aspekt sztuki wspdlczesnej, ktorego
unikna¢ sie nie da, a odnosze wrazenie, ze czesto malo kto zdaje sobie z tego sprawe.
Gdyby kto$ mnie poprosit o wskazanie jednego stowa, ktére zdefiniowaloby catg sztuke
jako taka (oczywiscie pomijajac w tym momencie karkolomnos$¢ takiego zadania),
powiedziatbym, ze jest to szybkos¢. W sztuce wygrywa ten, kto przescignat innych
w realizacji swojego pomystu.

White Paintings Roberta Rauschenberga, czyli obrazy skladajace sie wylacznie
z biatych pldcien, wspoélczesnie nie sg niczym niezwyklym, gdyz widzielismy juz setki
podobnych twordw. Jednak zeby zrozumie¢, dlaczego akurat wlasnie te biate ptétna
zapisaly sie juz na state w kanonie historii sztuki, musimy sie przestawi¢ na myslenie
z lat 50. XX wieku. Wyobrazmy sobie nastepujaca sytuacje: idziemy do galerii sztuki
na odstoniecie nowego obrazu. Spodziewamy sie... czegos. Jesli znamy tworczosé
Raushenberga, to jakiego$ kolazu, jedli nie — to przynajmniej jakich$ plam, kolordéw,
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ludzi, zwierzat. Plachta zostaje odstonieta, a tam nic. Zupelnie nic. Wigkszo$¢ ludzi
na twierdzenie ,,wstawie nic do galerii” wy$miataby autora, bo do galerii co$ si¢ wsta-
wia. A jednak tutaj autor postanowil ztamac zasady i, jako pierwszy artysta w historii,
wstawi¢ wiasnie to nic.

Przyjrzyjmy si¢ innemu tworcy. Identyczna sytuacja. Dzielo zostaje odsloniete
i ono tam faktycznie si¢ znajduje. Tyle ze wypina si¢ do widza tytem, odstaniajac cos,
co nigdy nie jest na tyle interesujace, zeby to eksponowa¢ - tyl ptétna. Tak postapit
Antoni Tapies swoim Pintura bastidor. Dzielem stal si¢ element, ktéry nigdy samego
dzieta nie stanowi. Podpora, ktdra gdy sie zepsuje, moze zosta¢ wymieniona na nows.

Zdejmujemy plachte po raz trzeci, a tam zloty stup. Jestesmy skotowani, pytamy sie
autora, czym jest to, co wlasnie widzimy. On bez najmniejszego skrepowania odpowiada
Bird in space. Ale jak to ptak w kosmosie? Przeciez widzimy zupelnie co$ innego. Niby
nic niezwyklego, po prostu ztoty, smukly, pionowy stupek, ale pod koniec lat 30. XX
wieku rzezba Constantina Brancusiego wzbudzila spore kontrowersje. Krytykowano
ja za jej prosta, niczego niesugerujacg forme i tytul niemajacy nic wspdlnego z rze-
czywistoscia.

Uwazam, ze dzielo Brancusiego cechuje pewna futurystyczno$¢. Pomimo prawie
100 lat nie stracilo ono nic ze swojej §wiezosci, a uplyw czasu dziala na jego korzys¢.
Dlatego tak mnie zachwyca.

Rewolucja z perspektywy czasu przestaje by¢ dostrzegalna. Dlatego uwazam, ze
wspomnianym na poczatku elementem, ktéry zawsze powinno si¢ sprawdzac, jest data
powstania dzieta. Wspotcze$nie Czarny kwadrat na bialym tle Kazimierza Malewicza,
tak samo jak w 1914 roku, jest tylko czarnym kwadratem na biatym tle. I gdyby powstat
wspolczesnie, zginatby w oceanie mu podobnych. Cho¢ prawda jest taka, ze gdyby nie
powstal, to mozliwe, ze nie mialby jak zgina¢, gdyz ponownie — Malewicz bylby pierw-
sz3 osobg, ktora zdecydowala si¢ na stworzenie takiego dziela. Kwadrat jest oczywisty.
Tak oczywisty, ze innym nawet przez mysl wczesniej nie przeszto, zeby go namalowac.

6

Tak jak bladoniebieska pionowa linia dzieli Onement VI na dwie, z pozoru identyczne
polowy, tak odniostem wrazenie, ze moje zycie réwniez zostato przez takg symboliczna
linie podzielone na dwa etapy: przed poznaniem tego obrazu i po nim. Tak jak wcze$niej
wspomniatem, moja pierwsza reakcja byla nieche¢. Jako ze weze$niej bylem otoczony
tylko dzietami sztuki klasycznej, samotna pionowa linia zostata przeze mnie odrzucona.
A przynajmniej tak mi si¢ wydawalo. Samego obrazu juz pézniej przez dlugi czas nie
widziatem, ale linia pozostala. Czy to pod postacig latarni ulicznych, grzbietéw ksig-
zek, czy pasdéw na jezdni. Nie moge powiedzie¢, zeby mnie $ledzila, bardziej co jakis
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czas dawala o sobie przypomnie¢. I wlasnie tym kierowalem si¢ podczas doboru dziet
do tego tekstu. Nie wybieralem tych najwazniejszych czy najbardziej ikonicznych, ale
takie, ktdre z jakiego$ powodu zapadly mi w pamieci.

I whasnie takim dzielem jest juz wcze$niej parokrotnie wspomniany inicjator niniej-
szej pracy, czyli Blue Monochrome. W obrazie tym ujmuje mnie bijacy od niego spoko;.
Powiedzialbym, Ze stanowi on niewzburzong przystan w chaosie dnia codziennego.
Dlatego tez muszg si¢ przyzna¢, ze mam jego zdjecie zapisane na telefonie i w chwilach
napiecia jest jednym z tych obrazéw, na ktére lubie spojrzec. Niezaleznie od tego, co
wokot mnie sie dzieje, on pozostaje zawsze taki sam — jednolicie cichy, rozlewajacy sie
w calosci na maly ekran telefonu. Poza tym, juz bardziej przyziemnie, po prostu lubie
niebieski kolor.

Dlatego tez pozostajac pod wplywem tego koloru, chcialbym przedstawi¢ ko-
lejne dzieto. Pozwalam sobie ponownie na truizm - zycie to ciagg nastepujacych po
sobie przypadkéw. I wlasnie tym byl moment, kiedy bedac na stronie internetowe;j
nowojorskiego Modern Artu, kliknglem w adres internetowy, zamiast, jak mam to
w zwyczaju, otworzy¢ nowe okno z wyszukiwarka. Strona nie mogla zlokalizowaé
wpisanego przeze mnie nieistniejacego odnosénika i otrzymatem dobrze znany btad
404 w odpowiedzi, a wraz z nim obraz - OOF Edwarda Ruschy. Duze Zélte, geome-
tryczne tytulowe trzy litery na kwadratowym, niebieskim piétnie. Czym jest OOF?
Wedtug stownika Merriam-Webster jest to onomatopeja zaskoczenia lub niepokoju.
Z kolei Urban Dictionary podaje, ze taki dzwiek wydajemy, gdy co$ nas nie obchodzi,
jest takze odgltosem umierania w popularnej grze komputerowej. OOF jest wszystkim
i niczym jednocze$nie. OOF jest zartem, powaga i zwieniczeniem tej czesci tekstu.
OOF jest OOF-em. Ja umre, ty umrzesz, wszyscy umrg, a dzwiek OOF, niczym boska
istota, bedzie milcze¢ na tym obrazie przez wieczno$¢. Rusha uwazal, ze jego dzieta
cechuje pewna warto$¢ komediowa i chyba wlaénie ,,komedia” jest najlepszym stowem
do okreslenia tej sytuaciji.

7

Pomimo studiowania filologii polskiej, czyli jednego z najbardziej humanistycznych
przedmiotdw, jaki jestem w stanie wskazaé, moje zycie przed rozpoczeciem studiow
z samg humanistyka niewiele mialo wspolnego. Az do klasy maturalnej moja edukacja
byta w gléwnej mierze oparta na naukach $cistych. Matematyka krélowata na salonach,
a realnymi planami na droge edukacji wyzszej byly biologia, medycyna czy geografia.
Tak jak Onement VI byl pierwsza jaskotka zmian w moim $wiatopogladzie, tak mysle,
ze paradoksalnie to wlasnie $cista droga wyksztalcenia gimnazjalnego oraz $redniego
byla druga.
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Jesli humanista mozemy nazwaé czlowieka, ktory widzac jesienne drzewo, jest
w stanie popa$¢ w refleksyjny nastroj, zacza¢ kontemplowaé przemijanie, odczuwajgc
przy tym prawdziwe znaczenie stowa vanitas, to ja z nim niewiele mam wspdlnego.
Cale moje dotychczasowe zycie cechowat odmienny sposéb myslenia. Jak drzewo, to
drzewo, zZywa istota, tak samo jak my. Zrzuca liscie, poniewaz przygotowuje si¢ do
hibernacji. W tym nie ma nic romantycznego, czyste realia przystosowania do srodowi-
ska, w ktérym zyje. Mito$¢ to zbiér odpowiednich substancji chemicznych, ktdre mozg
wstrzykuje sobie, gdy poczuje zapach innego osobnika swojego gatunku. Odpowiedzi
na zrozumienie tych procesdéw bede szuka¢ raczej w czasopismach naukowych pokroju
»Nature” czy ,,Science” niz w poezji wieszczéw narodowych.

W tym momencie dochodzi u mnie do starcia. Myslenie analityczne kontra sztuka
i literatura. Nie brzmi to jak cos, co chciatoby si¢ ze sobg polaczy¢. I faktycznie tak do
pewnego momentu bylo, az nie poznatlem pewnego autora.

Ellsworth Kelly (1923-2015), amerykanski przedstawiciel nurtu hard-edge painting.
Jest to malarstwo bazujace na elementach geometrycznych, czgsto w intensywnych,
kontrastujgcych ze sobg kolorach.

Tworczoé¢ Kellyego poznatem w momencie, kiedy bytem zajety zupelnie innym
rodzajem sztuki. Nie pamietam juz dokladnie, czy bylo mi to potrzebne w ramach
zadania domowego, czy tak po prostu prywatnie si¢ tym zajmowatem. Zreszta nie
jest to tutaj istotne. Pamigtam na pewno, ze te dzieta uderzyty mnie swoja bezpre-
tensjonalno$ciag. Wlasnie wtedy, kiedy bylem zajety poznawaniem dziet wielkich
mistrzow pedzla, one si¢ pojawily. Yellow Relief with Black (1993) bedacy po prostu
duzym z6ttym tréjkatem, do szczytu ktérego doczepiono mniejszy, czarny. Zadnego
komentarza, symbolu czy odniesienia. Czysta, niczym niezmacona forma. Dalej — Blue
Red (1966). Wiele obrazow probuje wejs¢ w interakeje z odbiorcg, ale nie spotkalem
wczesniej takiego, ktory robitby to tak doslownie poprzez zlamanie bariery obraz-
-widz. Niebieska cze¢$¢ znajduje sie¢ w swoim naturalnym srodowisku, czyli cianie. Ale
czerwona polowa tamie te granice poprzez lezenie na podlodze. Ingeruje w srodowisko
przeznaczone dla odbiorcy, wpychajgc si¢ w nie, nie zapytawszy nawet o pozwolenie.
Spectrum V (1969) odcina si¢ od reszty prac autora poprzez wykorzystanie pastelo-
wych koloréw. 13 prostokatnych monochroméw delikatnie przechodzi poprzez cale
spektrum kolorystyczne, zaczynajgc na z6ttym i na nim konczac. Bialte pasy $ciany,
na ktorej wisza, tworza pomiedzy nimi wyrazna, nieprzerywalng granice, a mimo to
odnosze wrazenie, jakby byly jedng, nienaruszong bryta. I na koniec dwie mniejsze
prace — Yellow Orange from Series of Ten Lithographs (1970), udowadniajace, ze wy-
starczg zaledwie dwa zlewajace sie ze sobg kolory do uzyskania efektu przestrzeni oraz
Orange Green (1964) przywodzace mi na my$l wykres matematyczny oraz bardziej
humanistycznie - mandarynke na drzewie.
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W przypadku prac tego autora umieécitem daty powstania obok tytuléw z powodu
ich ,,nieoryginalnosci”. Sg dostowne, oznaczajg dokladnie to, co widzimy — kolory uzyte
W pracy, nie sugerujac odbiorcy nic wiecej.

Matematyczno$¢ sztuki udato mi sie odkry¢ réwniez w pracach innego autora,
ktére w zaden sposob nie przypominaja tych wyzej opisanych. Bo czy matematyczny
moze by¢ tort? Cykl obrazéw Cakes Waynea Thiebauda pokazuje, Zze jak najbardzie;j.
Musze przyznad, ze jest co$ hipnotyzujacego w perfekcyjnie walcowatych ciastach,
ustawionych w réwnych rzedach na tackach lub pétkach lady cukierniczej (Encased
Cakes). Kazde jest budowane na podstawie tej samej formy, a jednoczesnie kazde jest
inne. Mysle, Ze mozna zauwazy¢ tutaj pewien komentarz, ze wszyscy jesteSmy jak ciasta
Thieubauda - u podstawy identyczne, ale w gruncie rzeczy rézne.

Uktladajac chronologicznie, najpierw poznalem Onement VI, nastepnie twdrczos¢
Kellyego, Blue Monochrome i kolejno pozostale dziela tutaj opisane.

8

Yellow Orange from Series of Ten Lithographs (1970) pokazuje, Ze nawet za pomoca
prostej formy mozna uzyskac efekt glebi. Ale czy to samo mozna uzyska¢ z efektem
skali? Tak, abym nawet na matym ekranie smartfona poczut si¢ jeszcze mniejszy? Z od-
powiedzig przyszedl mi obraz, ktdry nie jest kojarzony z gtéwnym nurtem prac swojej
autorki. Georgia O’Keeffe (1887-1986) jest znana gtéwnie z obrazéw przedstawiajacych
kwiaty. Mnie jednak zachwycito inne, mniej znane dzieto. City Night stawia odbiorce
u podndza surowych, amerykanskich drapaczy chmur. Prosta bryla nie pozwala nam
zidentyfikowaé konkretnego budynku czy nawet miasta, ktére 6w obraz przedstawia. Na
koncu ulicy znajduje si¢ ksiezyc odcinajacy sie od reszty elementéw swoim okragtym
ksztaltem, cho¢ musze si¢ przyzna¢, ze przed zapoznaniem sie z opisem tego obrazu
mys$lalem, Ze jest to lampa latarni uliczne;j.

Dzigki umiejetnie zastosowanej przez malarke perspektywie mam wrazenie, Ze
pomimo patrzenia na wprost ekran monitora patrze jednoczesnie w gére. Gdy po raz
pierwszy pojechatem do Warszawy i zobaczylem wiezowce znajdujace si¢ w jej cen-
trum, od razu przypomniatem sobie o tym obrazie. W gruncie rzeczy moje odczucia
podczas patrzenia na Ztota 44 czy Cosmopolitan Twarda 2/4 byty bardzo podobne do
patrzenia na City Night.

Obraz O’Keefte daje nam spojrzenie z poziomu gruntu. Jak jednak bedzie to wygla-
dalo, gdy przeniesiemy si¢ na dachy budynkéw? Ludzi z géry poréwnuje sie do mréowek.
Dla mnie jednak za sprawg Surface de moules Marcela Broodthaersa taki widok bedzie
juz zawsze kojarzy¢ sie z malzami. Jego ptaskorzezba przedstawia tytutowe muszle
przyklejone za pomocy przezroczystej zywicy. Wedtug Broodthaersa spoleczenstwo
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i jednostka oddzialywajg na siebie w sposob obustronny i mysle, ze w tym dziele jest
to bardzo dobrze widoczne.

Jednostki nadajg ksztalt spoleczenstwu — matze nie tworzg réwnej, jednolitej po-
wierzchni. W jednych miejscach jest ich mniej, w innych wigcej. Niektore bardziej
pokazujg swoje wnetrze, inne pozostajg zamkniete.

Spoleczenstwo nadaje ksztalt jednostkom — malze sg ograniczone do kwadratowe;j
ramy, do ktdrej sa przytwierdzone. Niewazne, w jakim kierunku sg obrécone, otwarte
czy zamkniete, nadal pozostajg ograniczone do granic swojego stelaza.

Co prawda nie wiem, czy autor mial tu konkretnie na mysli widok z lotu ptaka,
ale jak juz wezeéniej pisatem — w interpretacji sztuki wazna jest tez wlasna inwencja.

9

Cenig sobie w sztuce wspdlczesnej to, ze autorzy sg w stanie stworzy¢ co$ z niczego i to
co$ na pierwszy rzut oka nadal jest niczym. Takie dziela sg paradoksalnie najtrudniejsze
w odbiorze, nie dajg odbiorcy punktu zaczepienia w postaci pigknej formy, a zostawiaja
go z samym surowym przekazem, ktory czesto bedzie inny w zalezno$ci od tego, kto
w danej chwili na nie patrzy. Chcialbym przedstawi¢ tutaj trzy tego typu prace.

Ego Anatola Knotka jest prosta wizualizacja znanej prawdy, ze nasze mniemanie
o sobie jest jak balonik. Latwo si¢ pompuje i fatwo traci powietrze. Wlasnie takie zjawi-
sko przedstawia ta rzezba - sflaczaly, bialy balon z napisem ,,ego’, lezacy na drewnianej
biatej kostce. Mysle, ze tak minimalistyczna forma $wietnie sie uzupelnia z treécia.
Jakakolwiek artystyczna nadbudéwka zaciemnilaby prawde prosta jak samo dzielo.

Dull Boy Josepha Coniffa. Rzezba sktadajgca sie z pilki plazowej, ktdra jest przy-
mocowana do $ciany za pomocg opierajacych sie o nig widel. Bardzo niestabilna kon-
strukcja. W kazdej chwili widly moga sie przewrécié i albo pitka spadnie bezpiecznie
na ziemie, albo zostanie przebita. Dzieto to, wlasnie przez te niestabilno$¢, przyniosto
mi na mysl ludzkie zycie. Jestesmy jak ta pitka. Caly czas opieramy sie naciskajgcej na
nas presji $wiata zewnetrznego i w gruncie rzeczy to nie od nas zalezy, czy pekniemy,
czy nie, a od wbijajacych sie w nas widel. Doé¢ depresyjne, musze przyzna¢. I zarazem
zabawne, ze ,to co$” wzbudzilo we mnie wiecej emocji i przemyslen niz wybitne mar-
murowe rzezby renesansowych artystow.

A jak ma si¢ do tego wszystkiego tytul pracy? Nie wiem, moze gtupim chtopcem
w tym momencie jestem ja sam, bo widze w pifce i widtach prawdy o Zyciu. Ale c6z
poradzg, ze widze i widzie¢ nie przestane.

Oma Totem Danha Vo. Totem jest przedmiotem $wietym. Totemom oddaje sie
cze$¢. Buduje si¢ je z elementdw uznawanych za sakralne przez dang spotecznosc,
ale jednoczesnie stanowiacych element codziennego zycia danej spotecznosci (jak ze
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zwierzetami u Indian). Nasuwa si¢ wigc pytanie, czym moga by¢ takie elementy w na-
szym $wiecie. Dahn Vo zbudowal swéj totem z telewizora, lodéwki, krzyza i pralki. To
przedmioty stanowigce element codziennosci wielu z nas (krzyz tez, nawet jesli jestesmy
niewierzacy, bo jednak koscioly znajduja sie w kazdej, nawet najmniejszej wsi). Dzietu
na pierwszy rzut oka mozna zarzucic, ze jest kolejng wyswiechtang krytyka wspolcze-
snego konsumpcjonizmu. Ja jednak nie patrzytbym na nie w ten sposob. Totem ma na
celu wychwalag, a nie krytykowa¢. Oltarz wspotczesnego cztowieka z naszych rzeczy
i dla tych rzeczy. Myéle, ze totem Vo stanowi pelne bezstronne podsumowanie naszych
czasow, nie krytykujac ich, ale tez nie wychwalajac.

Nienazwany stelaz Anonimowego Autora. Bedgc pewnego razu w teatrze zauwazy-
tem, ze obok wejscia stoi srebrny, plastikowy stelaz. Zazwyczaj byly na nim zawieszone
plakaty reklamujgce aktualne sztuki, ale tym razem lezata na nim zielona siatka. Czy
gdyby kto$ mi powiedzial, ze to nie jest tak po prostu stojacy stelaz, a umyslnie posta-
wiona rzezba, to czy bym w to uwierzyl? Tak. Czy by mi sie wtedy podobata? Tak. Czy
podobataby mi si¢ tez bez tej informacji? Tak, bo stelaz nie potrzebowat tej informacji,
zebym go dostrzegt. Czy uwazam, Ze to w jaki$ sposob odbiera wczesniej wymienionym
w tym rozdziale dzietom ich warto$¢? Nie, bo jego istnienie nie zaprzecza ich istnieniu.
Dzieta wyzej wymienione odréznia od stelaza przeznaczonego do codziennego uzytku
to, ze powstaly w celach kontemplacyjnych.

Najzabawniejsze w tym wszystkim jest to, ze ten stelaz jest najwyrazniejszym wspo-
mnieniem tamtego dnia.

10

Sztuka moze wypala¢ si¢ w naszym umysle w sposéb bardzo dostowny. Najlepszym
przykladem jest obraz E19 Wojciecha Fangora, ktéry mialem przyjemnoé¢ podziwiaé
na zywo w Muzeum Narodowym w Warszawie. Rozmycie stosowane przez Fangora
przyciaga i odrzuca wzrok jednoczes$nie. Widzac E19, czulem sie, jakby obraz powoli,
stopniowo przejmowal nade mng kontrole. Granatowe koto otoczone przez bialy okrag
na szarym tle. Rozmyte granice tworzg pulsujacy efekt. Jest to dzieto, ktore widzisz
przed soba nawet po odwréceniu od niego wzroku. Dostownie. Duch obrazu Fangora
pozostaje w moim widzeniu jeszcze przez kilka minut po odejsciu od jego materialnej
formy.

Sztuka jest komentarzem zludnych nadziei. Ztudnych jak azbest. Asbestos Jean-
-Michela Basquiata. Azbest miat by¢ nadziejg. Azbest mial by¢ aniotem przyszlosci.
I faktycznie okazal sie tym aniotem. Szkoda tylko, ze upadtym. Wtasnie to przedstawia
obraz Basquiata. Ciekngcego niebieskg i pomaranczowg farbg aniota w trakcie upadku.
Juz nie ma aureoli, sg tylko ciernie, juz nie ma gtowy, jest tylko czaszka.
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Sztuka jest formg samokrytyki. Dzieto, ktore stalo si¢ nowym argumentem prze-
ciwko sztuce wspodlczesnej. Dzielo, ktore wlasnie tym mialo by¢. Comedian Maurizia
Cattelana, czyli juz stynny zwykly banan przyklejony do $ciany zwyklg szara tasma,
sprzedany za bagatelne 120 tysigcy dolaréw. Przyznam otwarcie, ze jestem zachwycony
dzietem. Pomimo odbijania w niniejszym tekscie wielu argumentéw przeciwko sztuce
wspolczesnej z jednym aspektem tej krytyki sie zgadzam — wspodlczesny rynek sztuki
czesto przewarto$ciowuje dzieta puste w formie i znaczeniu. I to, jak Cattelan zasmiat
sie ze $wiata sztuki, jest tego najlepszym przykladem. Banan zostal pdzniej zjedzony
przez innego artyste w ramach performansu. A jestem zachwycony, gdyz jak wczedniej
juz pisatem - najprostsza forma potrafi by¢ jednocze$nie najbardziej dobitna.

Jesli przyjmiemy, ze sztuka ma by¢ czyms, co wzbudza emocje, jest czyms, o czym
sie rozmawia, to w tym momencie co bardziej zastuguje na to miano — mistrzowski
obraz, o ktérym juz nikt nie pamieta, czy moze banan wart 120 tysiecy? Uwazam, Ze
obie te rzeczy zastuguja na to miano w réwnym stopniu.

Przed konicem czytelnik moze chcie¢ si¢ mnie zapyta¢: ,,Jakie znaczenie dla cato-
$ci tekstu ma drugi akapit o mikrofaléwce po japonsku?”. Juz $piesze z odpowiedzia.
Zadnego. Tak jak sztuka wspolczesna nie musi odbiorcy niczego udowadniaé, tak
samo ja moge wlozy¢ w ten tekst ,gombrowiczowska bombe¢”. Po za tym po prostu
lubig jezyk japonski.

Sztuka jako komentarz sytuacyjny. Jesli ten tekst byt filmem, to projektor wlasnie
wys$wietla na ekranie kina The End Edwarda Ruschy.
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