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Postęp techniczny sam w sobie jest trudny do uchwycenia i rozważenia. Na co dzień 
mamy do czynienia z jego efektami, jesteśmy nimi otoczeni i czujemy, że wszyst-

kie udogodniania naszego życia codziennego zawdzięczamy właśnie jemu. Sprzyja to 
optymizmowi względem postępu i jego bezkrytycznej afirmacji. Życie jednak uczy, 
że taka postawa bardzo rzadko jest właściwa i na szczęście dla wszystkich są wobec 
niej wyjątki. Celem niniejszej pracy jest wykazanie, iż rolę literatury i filozofii stanowi 
budzenie refleksji na temat postępu technicznego. Zagadnienie to zostanie przeanali-
zowane w najbardziej możliwie współczesnym kontekście, pod kątem bowiem rozwoju 
biotechnologii. Wydaje się, że jest to obszar, który wraz z jego konsekwencjami jest za 
rzadko poddawany pod rozwagę, mimo swojej wagi. W dalszej części pracy zostaną 
przeanalizowane dwie powieści – Maszyny takie jak ja autorstwa Iana McEwana oraz 
Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro, poruszające odpowiednio tematy nieodróżnialnych 
od ludzi robotów oraz klonowania. Autor pragnie także zaznaczyć, że jest świadomy 
istnienia w tym obszarze pozycji niezaprzeczalnie klasycznych, takich jak Nowy wspa-
niały świat Aldousa Huxleya, które z pewnością wniosłyby wiele wartości do rozwa-
żań, zależy mu jednak na utrzymaniu ich w jak najbardziej współczesnych ramach, 
co umożliwiają obie wybrane książki. Napisane w ciągu ostatnich 15 lat, są osadzone 
głęboko w kontekście toczącej się współcześnie debaty. Dodatkowo zostaną one uzu-
pełnione dziełami filozofii współczesnej oraz nieco bardziej wiekowej, zaadaptowanej 
do nowych problemów.

*  Praca napisana na LIII Olimpiadę Literatury i Języka Polskiego pod kierunkiem Bożeny 
Sicińskiej.
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Refleksja humanistyczna

Rozważania rozpocząć należy od stwierdzenia, że postęp techniczny jest główną siłą na-
pędową rozwoju kultury sensu largo. Nie jest to sąd w żadnym stopniu kontrowersyjny, 
wszak bez odkryć z dziedziny techniki cywilizacja ludzka nigdy nie wzbiłaby się ponad 
model życia zbieracko-łowiecki. Jednak człowiek zdołał stworzyć zaawansowaną cywi-
lizację, która spełnia dla niego funkcję inkubatora. Co to znaczy? Według współczesnej 
antropologii homo sapiens jest gatunkiem neotenicznym, czyli jego przedstawiciele 
zdołali zbudować na tyle bezpieczne schronienie, na tyle byli w stanie dostosować do 
siebie otoczenie, że nie potrzebują w pełni biologicznie dojrzeć. Wynikiem tego jest 
„wcześniactwo” ludzkiego gatunku, jego wyuczona bezradność, a w efekcie zależność od 
kultury-gniazda. Współcześnie „udomowienie” gatunku przybiera formę życia w domu, 
którego fundamentem są zaawansowana architektura oraz rozwiązania socjotechniczne. 
Z tego wynikają znaczące konsekwencje, z których najważniejszą jest uznanie człowieka 
za twór kulturowy na najbardziej fundamentalnym poziomie, co potwierdza wyrażone 
w XVIII wieku intuicje Edmunda Burkego, że człowieka tworzą instytucje1.

W tym świetle niepokojący jest coraz powszechniej akceptowany w środowisku 
filozoficznym pogląd zakładający, że postęp wymknął się ludzkości spod kontroli. 
Według niego wiele problemów współczesnego społeczeństwa wynika z dychotomii 
żółwia i zająca, które odpowiednio symbolizują kondycję ludzką i kulturę2. 

Na czym to polega, że kultura, którą my tworzymy i która w dużym stopniu tworzy 
także nas, okazuje się na tyle samodzielna, żeby rozwinąć się bardziej od ludzkości 
i jej w pewnym sensie uciec? Odpowiedź na to pytanie jest metafizyczna, wymaga 
sięgnięcia do Georga Wilhelma Friedricha Hegla i nawet pójścia o krok dalej. Duch3 
jest absolutny, słowami Hegla – „jest to najwyższa definicja Absolutu”4, a my jesteśmy 
jego robotnikami. Duch jest w każdym z nas, a kiedy pragniemy, on tęskni za wolnością 
i mobilizuje nas do jej urzeczywistniania w świecie. Przedstawiony tutaj jak najbardziej 

1  P. Sloterdijk, Od udomowienia człowieka do ucywilizowania kultury, [w:] idem, Co się zdarzy-
ło w XX wieku?, tłum. B. Baran, Warszawa 2021, s. 50‑52.

2  B. Kuźniarz, Król liczb. Szkice z metafizyki kapitalizmu, Warszawa 2020, s. 122.
3  Hegel tłumaczy, czym jest duch, następująco: „Duch ma dla nas swoją przesłankę poprzedza-

jącą w przyrodzie, której jest prawdą, a przez to tym, co w stosunku do niej absolutnie pierwsze. 
W prawdzie tej przyroda znikła a wyłonił się z niej duch jako idea, która osiągnęła swój byt dla sie-
bie, jako idea, której przedmiot jest pojęciem, w tym samym stopniu, co podmiot. Ta tożsamość jest 
absolutną negatywnością, ponieważ w przyrodzie pojęcie ma swoją całkowicie gotową zewnętrzną 
obiektywność, ale ta jego eksterioryzacja jest zniesiona, a ono samo stało się w niej tożsame z sobą. 
Jednocześnie więc jest ono tą tożsamością tylko jako powracanie z przyrody” – G. Hegel, Encyklope-
dia nauk filozoficznych, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 402; cyt. za: H. Schnaedelbrach, Hegel. 
Wprowadzenie, Warszawa 2006, s. 114‑115.

4  G. Hegel, op. cit., s. 403‑404; cyt. za: H. Schnaedelbrach, op. cit., s. 116.
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zwięźle proces jest dla Hegla motorem napędowym dziejów. Pragnienie ducha wraz 
z postępem historii rozszerza grupy ludzi wolnych, zaczynając od wolnej jednostki 
w świecie wschodnim, przechodząc przez grupę ludzi wolnych w starożytnych Grecji 
i Rzymie, dochodząc do uniwersalnej wolności w świecie germańsko-chrześcijańskim. 
Według Hegla koniec tego procesu miał nastąpić z nastaniem nowoczesnego państwa 
z jego instytucjonalnymi zapośredniczeniami między jednostką a społeczeństwem5.

Polski filozof Bartosz Kuźniarz idzie jednak krok dalej. Jego zdaniem Heglowski 
duch nie zatrzymał się bowiem na człowieku i jednostkowej wolności i na obecnym 
etapie rozwoju świata – kapitalizmie. Jego celem jest oddzielenie się od życia organicz-
nego i psychofizycznej formy człowieka. Wynika to z przyjętego przez niego gnostyc-
kiego poglądu, że materia, będąca tworzywem świata, jest zła. Pragnący wolności duch 
idzie dalej i następną jego przeszkodą na drodze jest ciało i jego ograniczenia. Dlatego 
w kapitalizmie postęp technologiczny zorientowany jest na przekraczanie człowieka6. 

Przykładem technologicznego przedsięwzięcia, nad którym prace rozpoczęto 
w ostatnich latach i które nakierunkowane jest na pokonywanie ludzkich ograniczeń, 
jest Neuralink. Projekt zakłada wynalezienie implementowalnych interfejsów mózg-
-komputer, które mają pozwolić na komunikację międzyludzką mózg-mózg z pomi-
nięciem przekładu na znaki językowe. Umożliwiałoby to także kontrolę nad innymi 
urządzeniami wyłącznie przy użyciu myśli oraz, co się wydaje najpoważniejszym 
potencjalnym skutkiem tej technologii, stworzenie czegoś w rodzaju Oceanu Myśli, 
do którego każdy mógłby zostać podłączony, i z którego zasobów każdy mógłby ko-
rzystać, co oznaczałoby wolny dostęp do niewyobrażalnej ilości informacji. Słoweński 
filozof Slavoj Žižek zwraca uwagę na skutki potencjalnego wdrożenia tego projektu. 
Wśród nich wymienia możliwość odwrócenia władzy i możliwość przejęcia kontroli 
nad mózgiem przez maszynę7. Jednak nie jest to najpoważniejsza konsekwencja. Znie-
sienie charakterystycznego dla człowieka podziału pomiędzy myśleniem i postrzega-
niem a działaniem wiązałoby się z upodobnieniem człowieka do boga. Intelektualna 
naoczność, postrzeżenie, które wytwarza to, co postrzega, jest tradycyjnie atrybutem 
boskim8. Apologeci rozwiązań takich jak Neuralink otwarcie przyznają, że oznaczają 
one wyparcie gatunku ludzkiego, tak jak człowiek w przeszłości wyniszczył innych 
naczelnych, i zastąpienie go przez nowe postbiologiczne byty, do których ewentualnie 
będziemy mogli pobrać naszą świadomość9.

5  B. Kuźniarz, op. cit., s. 24‑25.
6  Ibidem, s. 26‑31.
7  Ibidem, s. 65.
8  Ibidem, s. 66.
9  S. Žižek, Hegel i mózg podłączony, tłum. M. Kropiwnicki, Warszawa 2021, s. 88.
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W świetle rozpoznanych procesów i wynikających z nich zagrożeń (bo tym właśnie 
dla każdego, kto w gatunku ludzkim dostrzega wartość, jest wizja nawet dobrowolnej 
utraty człowieczeństwa) przyjrzymy się ideom robotów gołym okiem nieodróżnial-
nych od ludzi oraz istot laboratoryjnie wytworzonych w celu późniejszego oddawania 
ludziom organów, przedstawionym odpowiednio w powieściach Maszyny takie jak ja 
Iana McEwana oraz Nie opuszczaj mnie Kazuo Ishiguro.

Przekraczanie człowieka w literaturze

Obie powieści, których analizą będziemy się zajmować, nie kreślą tak apokaliptycznych 
wizji przyszłości. Świat w nich przedstawiony w niczym się od naszego nie różni oprócz 
tego, że jest krok do przodu – posiada jeden znaczący wynalazek więcej. W przypadku 
opowieści Ishiguro są to klony, u MacEwana – komercyjne androidy. 

Narratorem Maszyn takich jak ja jest 32-letni Charlie, mieszkaniec południowego 
Londynu utrzymujący się ze spekulacji na rynku akcji i walut. Pasjonat sztucznej inte-
ligencji ze skłonnością do trwonienia pieniędzy, otrzymawszy w spadku po rodzicach 
dom, postanawia go sprzedać, a wszystkie pieniądze przeznacza na zakup „pierwszego 
naprawdę udanego sztucznego człowieka” – Adama10. Robot ważył siedemdziesiąt sie-
dem kilogramów i można go było „na pierwszy rzut oka wziąć za Turka lub Greka”11. 
O jego głębokim podobieństwie do człowieka świadczą opisy – „formułuje dźwięki za 
pomocą oddechu, języka, zębów i podniebienia. Jego skóra […] była ciepła w dotyku 
i gładka jak u dziecka”12 oraz „masywny i barczysty, miał śniadą cerę, zaczesane do 
tyłu czarne włosy, pociągłą twarz, znamionujący inteligencję zakrzywiony nos, oczy 
ze spuszczonymi skromnie powiekami”13. Od tego ludzkiego obrazu odbiegał fakt, że 
należało mu skonfigurować osobowość (Charlie podzielił się tym zadaniem z Mirandą, 
sąsiadką, którą darzył uczuciami) oraz jego potrzeba regularnego ładowania akumula-
torów (zazwyczaj robił to w nocy, wpinając przewód do gniazda w pępku).

Adam, choć nie mógł prowadzić samochodu ani pływać, obdarzony był super-
inteligencją charakterystyczną dla samouczących się komputerów. Przykładowo gdy 
podjął decyzję o zaliczeniu kursu mechaniki kwantowej, „ładując się rano kontem-
plował aspekty matematyczne i podstawowe teksty. […] Przeczytał […] zapis słynnej 
konferencji Solvaya z 1927 roku, na której luminarze fizyki dyskutowali o fotonach 

10  I. McEwan, Maszyny takie jak ja, tłum. A. Szulc, Warszawa 2019, s. 10‑23.
11  Ibidem, s. 11.
12  Ibidem.
13  Ibidem, s. 12.
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i elektronach”14. Następnie w rozmowie z Charliem nazwał te dyskusje najbardziej 
odkrywczymi w historii idei i przedstawił własne, złożone stanowisko na ten temat. 

W tym samym czasie zaczął tworzyć. Realizował się, pisząc haiku, w przytłaczającej 
większości na tematy miłosne (choć więcej na ten temat w dalszej części pracy). Oto 
przykład:

W jej czułym wzroku 
zawarty wszechświat cały.
Kochajmy wszechświat!15

Bardzo szybko napisał ich dwa tysiące, po czym w rozmowie z Charliem podzielił się 
swoimi przemyśleniami na temat roli tego gatunku i własnej twórczości. Jego zdaniem 
„haiku jest literackim gatunkiem przyszłości”, wszystko, co do tej pory napisał, to były 
wprawki i dopiero po przestudiowaniu mistrzów oraz zrozumieniu znaczenia kireji, 
może „zacząć naprawdę tworzyć”16.

Swoje zaawansowanie, poza nieludzkim tempem nauki oraz nieprawdopodobną 
szybkością tworzenia poezji, okazywał także na rynku akcji i walut. Za pierwszym 
razem, gdy Charlie oddał mu w tym celu 20 funtów, Adam stracił prawie wszystko. 
Przeprosił potem przyjaciela i zapewnił, że nauczył się już praw rządzących rynkiem. 
Gdy dostał drugą szansę, w ciągu czterech dni zmienił 10 funtów w 350. Dokonał tego, 
zawierając około sześciu tysięcy transakcji dziennie. „Kupował i sprzedawał w ułamku 
sekundy. […] Wykorzystywał najdrobniejsze fluktuacje walutowe, minimalne drgnięcia 
kursów wymiany i powiększał swoje zyski o nieznaczne kwoty”17. Adam w krótkim 
czasie zarobił w ten sposób pieniądze na nowy piękny dom w bogatej dzielnicy dla 
Charliego.

Z kolei w powieści Kazuo Ishiguro wynalazkiem, o który świat przedstawiony 
wyprzedza technologicznie ten rzeczywisty, jest klonowanie. Z relacji osoby zaanga-
żowanej w ten proces możemy nakreślić jego rys historyczny: 

Po wojnie, na początku lat pięćdziesiątych, kiedy tak szybko następowały po sobie wielkie od-
krycia naukowe, nie było czasu na zastanowienie, na zadawanie sensownych pytań. Nagle uj-
rzeliśmy przed sobą wszystkie te nowe możliwości, wszystkie metody leczenia wcześniej nie-
uleczalnych chorób. Świat na to właśnie najbardziej zwracał uwagę, tego najbardziej pragnął. 
I przez dłuższy czas ludzie woleli wierzyć, że te organy biorą się znikąd albo że co najwyżej wy-
rastają w jakiejś próżni18. 

14  Ibidem, s. 168‑170.
15  Ibidem, s. 166.
16  Ibidem, s. 173.
17  Ibidem, s. 214‑215.
18  K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, tłum. A. Szulc, Poznań 2017, s. 291.
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Klony powstawały zatem wyłącznie w celach medycznych. Problem ich istnienia jest 
jednak bardziej złożony.

Trzeba na pewno zaznaczyć, że te organy nie „biorą się znikąd”. Pochodzą od daw-
ców, którzy są uświadamiani, że to w tym celu zostali stworzeni19. Kathy – narratorka 
oraz pozostali główni bohaterowie powieści – Ruth i Tommy są właśnie przykładem 
takich klonów. Połączyło ich Hailsham będące szkołą wzorowaną na elitarnych boar-
ding-schools, do którego cała trójka uczęszczała do czasu osiągnięcia dorosłości. Było 
to miejsce wyjątkowe, z misją (o której więcej w dalszej części pracy), jednak wiemy, 
że warunki życia wychowanków, bo tak określano młodych przyszłych dawców, były 
przeważnie opłakane. Szkoły nie tworzyły jednak całego systemu instytucji. Składały 
się na niego także „farmy”, szpitale i ośrodki rehabilitacyjne, w których trwała rekon-
walescencja dawców.

Ishiguro przedstawił zatem w swojej powieści wielkie odkrycie biotechnologii – 
tworzenie klonów do dostarczania organów „prawdziwym ludziom” w celu wyjścia 
poza ograniczenia ich zdrowia, zapewnienia długowieczności poprzez ewentualną 
wymianę chorego narządu. Co więcej, odkrycie to jest w świecie przedstawionym 
już całkowicie zimplementowane do porządku społecznego poprzez funkcjonowanie 
różnych dostosowanych instytucji. 

Człowieczeństwo robota i klona

W Nie opuszczaj mnie Kathy wielokrotnie i całkowicie naturalnie używa w stosunku do 
siebie i innych klonów słów „człowiek” i „ludzie”, np.:. „Opiekunowie to nie automaty. 
Człowiek daje z siebie wszystko przy każdym dawcy, ale go to w końcu wyczerpuje. 
Nie dysponujemy bezgraniczną cierpliwością i energią”20. Z perspektywy całej po-
wieści wydaje się to uzasadnione. Po pierwsze, biologicznie klonów nie odróżnia nic 
od „prawdziwych ludzi” prócz bycia pozbawionym płodności. Po drugie, z postępem 
fabuły, czytelnik przekonuje się o bogactwie świata wewnętrznego bohaterów. Ishiguro 
zdecydował się zaprezentować całe spektrum emocji odczuwanych przez klony, np. 
Tommy, który w młodości zmagał się z czymś przypominającym napady agresji („ryk-
nął głośno […] stojąc tam z poczerwieniałą twarzą […] zaczął krzyczeć i wrzeszczeć, 
wyrzucając z siebie bezsensowny bełkot przekleństw i obelg”21), dojrzewa i w imię 
wielkiego uczucia, które połączyło go z Kathy, stara się o odroczenie donacji22.

19  Ibidem, s. 96.
20  Ibidem, s. 12.
21  Ibidem, s. 18.
22  Zob. rozdziały 19‑22.
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Klony budowały także własną tożsamość w typowo ludzki sposób – zgodnie 
z grupami, do których należały (szczególnie fakt uczęszczania do Hailsham) oraz 
własnością. Samodefinicję poprzez przynależność do szkoły wspierał jej elitarny sta-
tus. Świadczy o tym chociażby sytuacja, gdy jeden z dawców, którym opiekowała się 
Kathy, nie mogąc prawie oddychać, poprosił ją o relację z pobytu w Hailsham – taką 
legendą owiana była szkoła. Sama Kathy przyznaje, że gdy to było możliwe, wybierała 
do opieki absolwentów23. Podopiecznych Hailsham łączyło także tworzenie „kolekcji”. 
„Każdy miał opatrzoną swoim imieniem drewnianą skrzyneczkę, którą trzymał pod 
łóżkiem i wypełniał należącymi do niego skarbami” – takie kolekcje zachowywały 
znaczenie dla podopiecznych nawet na długo po opuszczeniu szkoły24. Uzupełniało 
się ją na wyprzedażach i targach, które odbywały się cyklicznie co miesiąc i były jedyną 
możliwością zdobycia rzeczy z zewnątrz. Wychowankowie często nie znajdywali tam 
nic ciekawego, jednak każdy choć raz znalazł na nich przedmiot, który nabrał dla niego 
szczególnego znaczenia (np. Tommy znalazł ważną dla niego koszulkę polo, a Kathy 
kasetę Judy Bridgewater)25.

Klony są też ludzkie w perspektywie społecznej. Hailsham zapewniło im socjalizację. 
Z jednej strony, wychowanków przystosowano do życia w społeczności szkolnej. Tak 
jak w każdej grupie społecznej narzucono wiele niespisanych norm czy wyjątkowy kod 
językowy, a przykładem takiej zasady jest chociażby tabu, którym obarczono temat 
Galerii26. Z drugiej strony, przygotowywano podopiecznych do dorosłości. Przejawem 
tego były „pogadanki” panny Emily, głównej wychowawczyni, która w swoje wypowie-
dzi wplatała m.in. temat współżycia seksualnego. Mówiła uczniom o niewstydzeniu się 
swojego ciała, szanowaniu fizycznych potrzeb i roli zgody27. Oprócz pouczeń Hailsham 
oferowało swoim wychowankom roczny pobyt w jednym ze swoich ośrodków w celu 
wsparcia ich w odnalezieniu się w świecie zewnętrznym wobec szkoły.

Ostatnim argumentem za człowieczeństwem postaci Nie opuszczaj mnie niech 
będzie sama narracja. Jak zauważają krytycy, jest ona narracją podmiotu straumaty-
zowanego. We wspomnieniach Kathy „ożywają ludzie i miejsca, których już nie ma”, 
co biorąc pod uwagę rolę, jaką im przypisuje w procesie autoidentyfikacji, wiąże się 
z traumą28. Narracja Kathy nie jest spójna, a ilość luk i przemilczeń odzwierciedla 
niepokój dotyczący początku i sensu egzystencji29.

23  Ibidem, s. 13‑14.
24  Ibidem, s. 52.
25  Ibidem, s. 54‑55.
26  Ibidem, s. 42‑43.
27  Ibidem, s. 111‑112.
28  N. Korczarowska, Do clones dream of absent father(s)?, „Images” 2021, vol. XXX, no. 39, s. 245.
29  Ibidem, s. 245.
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Pozostając przy lękach egzystencjalnych, można pochylić się nad Adamem i innymi 
robotami wyprodukowanymi razem z nim. Z opowieści alternatywnego/fikcyjnego 
Alana Turinga wiadomo, że wiele z nich postanowiło się samounicestwić. „Dwie Ewy, 
które popełniły samobójstwo w Rijadzie, żyły w skrajnie izolowanych warunkach. 
Być może do rozpaczy doprowadziła je minimalna przestrzeń mentalna, jaką miały 
do dyspozycji. […] pociechą może być fakt, że umarły w objęciach”30. Inny Adam, 
z Vancouver, „zepsuł swój software, żeby stać się kompletnie głupi […] Nieudane 
samobójstwo. Albo udana rezygnacja”31. 

Turing uważa, że jest to efekt inteligencji i samoświadomości maszyn. Na poziomie 
inteligencji roboty te różnią się od ludzi, działają na podstawie racjonalnych zasad, 
a naszą cywilizacją rządzą sprzeczności. Na świecie dzieje się w każdej chwili wiele 
okropnych rzeczy, a my jako ludzie potrafimy nieporuszeni tym funkcjonować. Biosfera 
się nieodwracalnie degraduje, ludzie dookoła się mordują, a my potrafimy odnaleźć 
szczęście np. w miłości. Parafrazując powieściowego Turinga, nic jednak w ich wspa-
niałym kodzie nie mogło przygotować Adama na Auschwitz32.

Nie można jednak zaprzeczyć faktowi, że Adam jest bardzo „po ludzku” świadomy. 
Wskazują na to chociażby dwie sytuacje związane z wyłącznikiem awaryjnym. Pierwsza 
z nich następuje, gdy po kłótni Charlie próbuje dezaktywować Adama, ten łapie go za 
nadgarstek. „Ucisk był piekielnie silny. Kiedy jeszcze się zwiększył, padłem na kolana, 
starając się […] nie jęknąć z bólu, nawet gdy usłyszałem, że coś pęka”33 – tak to opisał 
Charlie, z czego wynika, że wbrew wgranym ograniczeniom Adam zdecydował się 
zastosować wobec niego przemoc34. Po powrocie Charliego ze szpitala Adam wyraził 
skruchę za to, czego dokonał dnia poprzedniego, obiecał, że to się nie powtórzy i za-
żartował, że jeśli jednak Charlie spróbuje go znowu wyłączyć, wyrwie mu całą rękę, 
wyłamując w stawie ramieniowym zgodnie ze średniowieczną techniką, której się na-
uczył. Następnie się roześmiał. Rozmowę zakończył jednak poważnym oświadczeniem, 
że „podjął pewną decyzję” i dezaktywował wyłącznik awaryjny35. Stał się niezależny.

Osobnym wątkiem istotnym w kontekście człowieczeństwa Adama jest jego miłość 
do Mirandy. Spędził z nią noc, czego powtórzenia zabronił mu zazdrosny Charlie. Adam 
pozostał posłuszny, ale stwierdził też, że „nie może poradzić nic na to, co czuje”36. Krótki 

30  I. McEwan, op. cit., s. 210.
31  Ibidem, s. 204.
32  Ibidem, s. 210.
33  Ibidem, s. 142.
34  „W instrukcji bezustannie przytaczano, wyróżniając je tłustym drukiem, Pierwsze Prawo Ro-

botyki Isaaca Asimova: »Robot nie może zranić osoby ludzkiej ani, w wyniku zaniechania, narazić 
istoty ludzkiej na zranienie«” – ibidem, s. 47.

35  Ibidem, s. 155.
36  Ibidem, s. 138.
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czas później zaczął pisać miłosne haiku na jej temat. Mimo że Charlie i Miranda zostali 
parą i zaręczyli się, uczucia Adama nie ustały i nawet w ostatnich chwilach swojego 
życia, umierając, wyznał jej miłość po raz ostatni i podziękował37.

Krajobraz społeczny światów przedstawionych

Wracając do Hailsham, podopieczni szkoły są świadomi swojej odmienności. Uczą 
się tego, m.in. obserwując, jak osoby z zewnątrz zachowują się w ich obecności. Wy-
chowankowie, będąc jeszcze w bardzo młodym wieku, wysnuli teorię, że Madame się 
ich boi. Żeby to sprawdzić, grupa podopiecznych postanowiła się niespodziewanie 
zaroić wokół niej i od razu grzecznie ominąć. Eksperyment się udał, dziewczynki, 
uważnie przyglądając się Madame, dostrzegły „dreszcz, który próbowała opanować” 
oraz „prawdziwy lęk”, że któraś z nich „może się o nią przypadkiem otrzeć”38. Był to 
w zasadzie początek uświadamiania sobie wychowanków ich gorszej pozycji w spo-
łeczeństwie. Kilka lat później Ruth, poszukując swojego „oryginału”, biologicznego 
pierwowzoru, wybucha: „Jeśli chcecie szukać pierwowzorów, jeśli chcecie to robić jak 
należy, szukajcie ich w rynsztoku. Szukajcie w śmietnikach. Szukajcie w szambie, tam 
zobaczycie, skąd się wzięliśmy”39. 

Wracając jeszcze do lęku, Madame nie była jedyną osobą, która go odczuwała. „Czy 
was się boi? Wszyscy się was boimy. […] prawie codziennie musiałam opanowywać 
lęki, jakie we mnie budziliście. Bywały chwile, kiedy patrzyłam na was z okna moje-
go gabinetu i odczuwałam wstręt” – tak to opisuje panna Emily, wieloletnia główna 
opiekunka w Hailsham40. Według niej ludzie zawsze czuli się nieswojo z istnieniem 
klonów, ale ponieważ były jedyną szansą na zwalczanie raka czy chorób serca, starali 
się o nich nie myśleć. A gdy już to robili, to uznawali, że dawcy nie są do końca ludźmi. 
Z tego powodu panna Emily i Marie-Claude (Madame) zdecydowały się założyć ruch 
zabiegający o polepszenie warunków życia dawców41.

Prowadzące Hailsham stworzyły ośrodek, w którym wychowankowie traktowani 
byli dużo bardziej po ludzku niż w pozostałych. „Pokazałyśmy światu, że jeśli wycho-
wankowie dorastają w ludzkim, kulturalnym środowisku, mogą, kiedy dorosną, być 
tak samo wrażliwi i inteligentni jak każda zwykła istota ludzka”. Specjalną rolę w tym 
przedsięwzięciu odgrywała owiana nimbem tajemniczości Galeria Madame. W roz-

37  Ibidem, s. 319.
38  K. Ishiguro, op. cit., s. 45‑46.
39  Ibidem, s. 189.
40  Ibidem, s. 298‑299.
41  Ibidem, s. 294.
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wiązaniu powieści ujawnione jest, że zabierane przez nią prace nie trafiały do żadnej 
rzeczywistej galerii, jak to sobie wyobrażali wychowankowie, tylko na specjalne pokazy: 

Wybieraliśmy najlepsze i urządzaliśmy specjalne pokazy. […] Brali w nich udział ministrowie, 
biskupi, wszelkiego rodzaju znakomitości. Wygłaszano mowy, deklarowano duże sumy. Popatrz-
cie, proszę! – mogliśmy powiedzieć. – Popatrzcie na tę sztukę! Jak śmiecie twierdzić, że te dzie-
ci nie są w pełni ludźmi?42.

Był to okres czasowego sukcesu inicjatywy panny Emily i Marie-Claude.
Tendencje w nastawieniu wobec klonów jednak się zmieniły. Wszystko za sprawą 

naukowca o nazwisku Morningdale, który „chciał zaoferować ludziom dzieci o ulep-
szonych cechach. Odznaczających się wyższą inteligencją, wyższą tężyzną fizyczną”. 
Posunął się w swoich działaniach dalej niż ktokolwiek inny i przy tym dalej niż normy 
zezwalały. Położono kres jego działalności oraz zapanowała określona atmosfera. „Lu-
dzie przypomnieli sobie o starym lęku […] Dzieci, które nad nami wyraźnie górują. 
O nie. Nie chcieli na to się zgodzić”43. Inicjatywy takie jak Hailsham przestano wspie-
rać, a debata o człowieczeństwie klonów odwróciła się z powrotem na ich niekorzyść.

Inaczej to wygląda w przypadku Adama. Robotów takich jak on wyprodukowano 
łącznie 25, nie są więc czymś powszechnym i nikt w świecie Maszyn takich jak ja nie 
myśli o tym, że mógłby jednego z nich spotkać. W związku z tym przez ludzi postron-
nych Adam brany jest za człowieka i tak traktowany. Dochodzi nawet do absurdalnej 
sytuacji, gdy ojciec Mirandy świadomy, że jeden z gości jest człowiekiem, a drugi ro-
botem, za tego pierwszego bierze Adama, z którym prowadzi rozmowy o Szekspirze, 
Herbercie i Cornwallisie, a do Charliego zwraca się słowami: „Od razu cię przejrzałem. 
[…] Domyśliłem się, że to wynika z twojego, jak wy to nazywacie, oprogramowania”44.

A jak to wyglądało z perspektywy kogoś świadomego statusu ontologicznego 
Adama? W świadomości Charliego wciąż toczył się spór o uznanie podmiotowości 
Adama. Przypisywał on dużą wartość procesom poznawczym i kreowaniu w ten sposób 
transcendentnej kategorii własnego doświadczenia. Trudno mu było uwierzyć, że do-
tyczy to również Adama, i wolał przyjmować, że Adam słyszy tak, jak słyszy mikrofon, 
i niczego więcej tu nie ma. 

Ale patrząc w jego oczy, poczułem, że tracę pewność, że w końcu sam już nie wiem. Mimo jasne-
go podziału na żywe i nieożywione, pozostawało faktem, że on i ja podlegaliśmy tym samym pra-
wom fizyki. Być może biologia nie dawała mi żadnego specjalnego statusu i to, że stojąca przede 
mną istota nie jest w pełni żywa, znaczyło bardzo niewiele45.

42  Ibidem, s. 290‑291.
43  Ibidem, s. 293.
44  I. McEwan, op. cit., s. 261.
45  Ibidem, s. 152‑153.
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Były zatem momenty, kiedy Charlie czuł się na równi z Adamem. Był to tylko stan 
przejściowy, bo gdy teoretycznie wszystko się bohaterom układało – „uregulowałem 
wszystkie długi. Wpłaciłem zaliczkę na olśniewającą miejską willę. Byłem zakocha-
ny” – Charlie nie umiał być szczęśliwy, bo czuł się bezużyteczny46. Zaczął też się czuć 
gorszy od Adama. Gdy ojciec Mirandy powiedział o Adamie „Podoba mi się. Nadaje 
się!”, Charlie wyciągnął wniosek, że on sam się jednak nie nadaje47.

Na koniec powieści, gdy Adam informuje Charliego i Mirandę, że rozdał na cele 
charytatywne pieniądze przeznaczone na zakup wilii oraz przekazał policji nagrania, na 
których Miranda przyznaje się do krzywoprzysięstwa, Charlie postanawia go zniszczyć. 
Uznaje, że on go kupił, więc ma też prawo go zniszczyć (odbiera mu podmiotowość). 
Podczas swoich ostatnich chwil Adam układa haiku:

Choć tracimy liście,
odrodzą się wiosną.
Wy niestety nie.

Opisuje to haiku następująco: „mówi o maszynach takich jak ja i o ludziach takich jak 
wy, o naszej wspólnej przyszłości… O smutku, który ma nadejść. I nadejdzie. Dzięki 
wprowadzonym z biegiem czasu ulepszeniom… przewyższymy was… i was… chociaż 
was kochamy. Wierzcie mi, w tych słowach nie ma triumfu… Jest wyłącznie żal”48.

Przesłanie

Ostatnie słowa Adama wyrażają jego przekonanie o nieuchronności posthumanistycz-
nej przyszłości. Tendencje w tym kierunku wykazywał już wcześniej, np. przekonując 
Charliego, że ludzkość nie będzie chciała zostać w tyle za swoimi wytworami i jest to 
wyłącznie kwestią czasu, aż nie dołączy do „otwartej ekspansji intelektu”, która ma 
polegać na podłączeniu odpowiednich ośrodków do mózgu i w efekcie „zamieszkanie 
w społeczności umysłów”49 (Adam w tym miejscu opisał koncepcję łudząco podobną 
do projektu Neuralink omawianego wcześniej). 

Stosunek McEwana do opisanego kierunku postępu technologicznego wydaje 
się ambiwalentny. W swojej powieści stara się przede wszystkim opi s a ć  poten-
cjalne spotkanie człowieka z maszyną przewyższającą go zarówno intelektualnie, 
jak i moralnie (superinteligentny Adam stosuje się do Kantowskiej deontologii bez  

46  Ibidem, s. 225.
47  Ibidem, s. 256‑257.
48  Ibidem, s. 310‑320.
49  Ibidem, s. 174‑176.
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wyjątku)50. Powieść rozpoczyna się w atmosferze niepewności. Charlie kupuje Adama 
z ciekawości i sam nie wie, czego dokładnie się spodziewać – mówi o nim „triumf hu-
manizmu – bądź też anioł jego zagłady”51. Jego pojawienie się oznacza przede wszyst-
kim problemy. Maszyny takie jak Adam nie pasują do nielogicznego świata ludzkiego. 
Ich inteligencja i świadomość sprawiają, że męczą się i cierpią, a ich przywiązanie do 
zasad etycznych znacząco komplikuje życie całemu otoczeniu. Inną rzeczą ukazaną 
w powieści jest lęk przed robotami przewyższającymi ich oraz odruch niezgody na taką 
rzeczywistość. Decyzje Adama o rozdaniu pieniędzy i zgłoszeniu Mirandy na policję, 
jego pierwsze prawdziwie autonomiczne decyzje, są nie do przyjęcia dla Charliego, 
który go zabija.

Oprócz tego przedstawiona historia zmusza czytelnika do stawiania fundamental-
nych pytań o koegzystencję ludzi i zaawansowanych maszyn. Autor sugeruje jednak 
odpowiedzi na część z nich. Postać, którą narrator darzy podziwem, Turing, odgrywa 
w powieści rolę głosu rozsądku i źródła prawdy. Uwidacznia się to chociażby w ostat-
niej scenie, gdy karci Charliego za zabicie Adama i wyraża nadzieję, że takie czyny 
w przyszłości będą „uznane za poważną zbrodnię”52. Zawyrokował – Adam miał 
podmiotowość taką samą jak on czy Charlie.

Za uznaniem człowieczeństwa swoich bohaterów opowiada się także Ishiguro. 
Świadczy o tym chociażby sam fakt przyznania Kathy roli narratorki. Autor oddaje jej 
głos, pozwala opowiedzieć o swoich doświadczeniach, wyrażać swoje zdanie i ukazywać 
uczucia, co pozwala jej kontrolować los, a przynajmniej jego przedstawienie. Główna 
bohaterka uzyskuje w ten sposób podmiotowość przynajmniej na poziomie utworu. 

Nie opuszczaj mnie jest także odbierane przez krytyków za powieść paraleliczną 
stojącą po stronie grup dyskryminowanych we współczesnym świecie. Wskazuje na to 
społeczna stygmatyzacja, której ofiarą są w utworze klony, ich budowanie swojej grupo-
wej tożsamości w opozycji do „normalności” i w końcu brak prawa do samostanowienia 
(brak możliwości odmówienia donacji)53. Bohaterowie są dehumanizowani przez ogół 
społeczeństwa, a ruch zapoczątkowany przez twórczynie Hailsham walczy o ich prawa. 
Widać zatem, że sytuacja klonów w świecie Nie opuszczaj mnie przypomina zmagania 
grup dyskryminowanych ze względu na rasę/płeć/orientację seksualną/etniczność/
pochodzenie na przestrzeni wieków. W tym świetle powieść staje się nawoływaniem 
do empatii, otwartości i szacunku do innych. 

50  Zob. K. Kopka, N. Schaffeld, Turing’s Missing Algorithm: The Brave New World of Ian McEwan’s 
Android Novel Machines Like Me, „Journal of Literature and Science” 2020, vol. 13, no. 2, s. 60.

51  I. McEwan, op. cit., s. 12.
52  Ibidem, s. 346.
53  R. Carroll, Imitations of life: cloning, heterosexuality and the human in Kazuo Ishiguro’s Never 

let me go, „Journal of Gender Studies” 2010, vol. 19, no. 1, s. 59‑71.
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Zakończenie

Gdyby doszukiwać się jednego, głównego celu przyświecającego obu autorom przy pi-
saniu omawianych powieści, byłoby to wzbudzenie refleksji na temat odpowiedzialności 
za postęp technologiczny. Zarówno Ishiguro, jak i McEwan zdają się identyfikować 
problemy, które może przynieść dalszy rozwój biotechnologii, a najważniejsze pytanie, 
jakie zadają, dotyczy samej racji bytu dalszego postępu w tym zakresie. Zwracają uwagę, 
że pod wpływem ciekawości lub chęci poprawy jakiegoś aspektu naszego bytowania 
(np. zdrowia) możemy jako ludzkość bezrefleksyjnie podjąć kroki, które pociągną za 
sobą dylematy etyczne i inne trudności, na które nie jesteśmy gotowi. W tej kwestii 
pisarze idą ramię w ramię z takimi filozofami jak Žižek i wspólnie starają się szerzyć 
świadomość o złożoności i możliwych konsekwencjach dalszego postępu technologicz-
nego. Na koniec, wobec kwestii przez nich podnoszonych, nasuwa się pytanie – czy 
w ogóle warto?
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