
ROZDZIAŁ III. 

- . 
Komizm charakterów. 

L 

Dotychczas badaliśmy, w jaki sposób komizm 
wciela siQ w jakąś formę, postawę, gest, sytuacyę, 
czyn lub słowo. Z analizą charakterdw komicznych 
przys-tępujemy teraz do najważniejszej części na
szego zadania. Byłaby też ona najtrudniejszą czę
ścią . naszej pracy, gdybyśmy byli ulegli pokusie 
zdefiniowania komizmu wedle najbardziej w oczy 
bijących, a więc najgrubszych jego objawów. W tym 
wypadku , w miarę postępowania ku coraz wyższym 
objawom komizmu, spostrzeglibyśmy jednak, że po
szczególne fakta wymykają się z pomiędzy zbyt 
szerokich oczek takiej definicyi, któraby chciała je 
wszystkie dla siebie zagarnąć. Poslugiwaliśmy się 

więc odwrotną metodą, oświetlając drogę naszą 

z góry. Przyjąwszy, że śmiech ma znaczenie i wpływ 
społeczny; że komizm _ wyraża pewnego rodzaju 
nieprzystosowanie się człowieka do społeczeństwa; 
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że nie ma wreszcie komizmu pó za obrębem spraw 
ludzkich; mieliśmy przedewszystkiem na oku czło
wieka i jego charakte~. Trudność sprawiało nam 
tylko wytłómaczenie, dlaczego śmiejemy się często 

takie z czego innego, nietylko z człowieka i za po
mocą jakich to subtelnych środków wcielania się, 

kombinacyi lub miesŻaniny, · komizm zdoła objawić 
się w zwykłym ruchu, w nieosobowej sytuacyi lub 
jak!emś odosobnianem zdaniu. Taką była praca 
nasza do tej pory. Wzięliśmy sobie czysty metal 
i wszystkie nasze usiłowania zmierzały do tego, 
by odtworzyć całą złożoność minerału. Teraz za
bierzemy się do zbadania czystego metalu, co bę
dzie pracą znacznie łatwiejszą, bo mamy do czy
nienia z niezłoionym pierwiastkiem. Przypatrzmy 
mu ~ię więc bliżej i zbadajmy, w jaki sposób wpły
wa na inne składniki komizmu. Przedtem jui za
znaczyliśmy, ie istnieją stany duszy, którymi czło
wiek przejmuje się do głębi; radości i smutki, z któ
rymi współczuwa; namiętności i wady, wywołujące 
bolesne zdziwienie, grozę lub litość; wreszcie uczu
da przenikające z jednej duszy w dru~ą . za po
mocą oddźwięków uczuciowych. Te wszystkie obja
wy odnoszą się do !"a mej istoty życia, są -poważne, 

a często nawet tragiczne. Z chwilą jednak, gdy 
inni ludzie przest.ają nas wzruszać, rozpoczyna się 

komedya. Zaczyna się _ ona tern, co mo'żnaby słu

sznie nazwać zesztywnieniem wobec objawów życia 

społecznego. 

Komiczną · będzie osóba idąca automatycznie 
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swoją drogą, nie troszcząca się wcale o styczność 
z innymi ludźmi. Śmiech usiluje przebudzić ją ze 
snu i skarcić jej roztargnienie. Społeczeństwo wy
maga bowiem, by każdy z jego członków uważnie 
baczył na to, co go otacza; wzorował się na oto
czeniu; unikał wreszcie zamknięcia się w swoim 
charakterze, jakby w wieży z kości słoniowej. Dla
tego społeczeństwo ma w zapasie dla każdego, je
żeli nie groźbę skarcenia, to przynajmniej zapo
wiedź upokorzenia, co w najlżejszym nawet sto
pniu jest już bardzo dotldiwem. Taką jest funk
cya śmiechu, będącego zawsze pewnem upokorze
niem dla tych, których sobie bierze za przedmiot. 

Stąd dwuznaczny charakter komizmu, który nie 
przynależy w zupełności ani do sztuki, ani do ży

cia. Z jednej strony osoby rzeczywiste nie mogłyby 
nas nigdy pobudzić do śmiechu, gdybyśmy nie byli 
zdolni patrzeć na nie tak, jak się patrzy na jakieś 
widowisko z wysokości swej loży. Tylko wtedy 
ludzie są w naszych oczach śmieszni. gdy patrzymy 
na nich jak na komedyę w teatrze. Z drugiej strony 
nawet w teatrze przyjemność śmiechu nie jest zu
pełnie czystą, to znaczy przyjemnością wyłącznie 

estet ą i bezinteresowną. Miesza się do niej 
zawsze jakaś myśl uboczna, którą społeczeństwo 

nam poddaje wtedy, gdy myśl ta nie powstała 

w naszej głowie. Tą myślą uboczną jest często 

nieuświadomiona chęć upokorzenia i co zatem idzie, 
chęć powierzchownej bodaj poprawy błędów. Dlatego 
też komedya jest znacznie bliższą życia realnego niż 
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dramat. Im potężniejszym jest dramat, tern głęb

szemu opracowaniu poeta musiał poddać rzeczy
wistość, aby z niej wydzielić tragizm w stanie czy
stym. Przeciwnie komedya tylko w swych niższych 
formach, w wodewilu i farsie chciałaby wyrokować 
i rozstrzygać o życiu; im wyżej się natomiast wznosi, 
tern bardziej miesza się z życiem realnem. Są sceny 
życia realnego tak blizkie wyższej komedyi, że teatr 
mógłby je sobie przyswoić, nie zmieniwszy w nich 
ani słowa. 

Z tego wynika, że pierwiastki charakteru komicz
nego będą te same zarówno w teatrze, jak i w ży
ciu. Jakież są te pierwiastki? Nie trudno nam będzie 
je wynaleźć. Słyszymy często, że błahe wady na
szych bliźnich pobudzają nas przedewszystkiem do 
śmiechu. Przyznaję wiele :r;acyi temu twierdzeniu, choć 
nie uznaję, żeby ono było zupełnie ścisłem. Prze
dewszystkiem trudno poprowadzić linię graniczną 

między wadami blahemi a poważnemi. Często wada 
jakaś pobudza nas do śmiechu nie dlatego, że jest 
mało ważną, lecz dlatego wydaje nam się mało 

ważną, że pobudza do śmiechu; nic bowiem bar
dziej nie rozbraja niż śmiech. Możnaby jednak 
pójść jeszcze dalej i twierdzić, że śmiejemy się ' 
z niektórych wad, pomimo że je uważamy za po
ważne: n. p . . ze skąpstwa Harpagona. Wreszcie 
musimy zaznaczyć - jakkolwiek nie tak łatwo się 
przyznać do tego - że śmiejemy się nietylko z wad 
naszych bliźnich, lecz także czasa~i z ich przymio
tów. Śmiejemy się z Alcesta (Mizantrop). Na to po-
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wiedzą nam, ze u Alcesta uczci\Vość nie jest śmie
szną, lecz tylko forma, w której się ta uczciwość 

objawia. Jakieś dziwactwo psuje nam powagę 

wrazenia. Przyznaję, ale ni~mniej prawdą jest, ze 
to śmieszne dziwactwo Alcestu takze czyni śmieszną · 

jego uczciwość i to jest właśnie punkt najwazniej
szy. Przychodzimy tedy wreszcie do wniosku, ze 
komizm nie zawsze zawierać musi jakiś brak 
moralny. Jezeli więc koniecznie chcielibyśmy do
patrzeć się w nim _ jakiejś błahej bodaj wady, to 
musimy przedewszystkiem zbadać, po czem mozna 
dokładnie odróznić błahostkę od czegoś powaznego. 

Osoba jakaś moze być w zgodzie z wymaga-
. niami ńajsurows7.ej moralności, będzie jednak ko
miczną pomimo to, skutkiem wyłamania się z pod 
reguł i przyzwyczajeń społeczeństwa. Alcest jest 
człowiekiem najuczciwszego charakteru, ale jest za
razem nieuspołecznionym i dlatego śmiesznym. · 

Znacznie trudniej byłoby ośmięszyć jakąś giętką 

i elastyczną wadę' anizeli nieugiętą cnotę. Szty
wność jest czemś podejrzanem dla społeczeństwa 

-i ta sztywność Alcesta pobudza nas właśnie do 
ś,niechu, jakkolwiek ona tu jest najczystszą uczci
wością. Człowiek, który się odosoł_mia od społe
czeństwa, naraza się na śmieszność dlatego, bo 
na komizm składa się w największej części takie 
właśnie odosobnienie. Skutkiem tego więc ko
mizm tak często odnosi się do obyczajów, do po
jęć, 'a nawet do przesądów społecznych. 

W kazdym razie na pochwałę ludzkości przy-
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znać trzeba, że ideał społeczny nie odbiega zbyt 
daleko od ideału moralnego. Na ogół jednak przy
jąć należy, że błędy bliźnich pobudzają nas do 
śmiechu raczej ze względu na swoje nieuspołecznie
nie niż ze względu na swą niemoralność. W końcu 
musimy jeszcze zbadać, które wady właściwie mogą 
się stać śmiesznemi i jakie wypadki uważamy za 
zbyt poważne, aby wolno się było z nich na
śmiewać. 

Ta kwestya już przedtem pośrednio została roz
wiązaną. Komizm - pewiedzieliśmy - zwraca się 
do władz czystego rozumu; śmiech nie da się po
godzić z uczuciem. Wyobraźmy sobie wadę choćby 
najbłahszą, jeżeli ona ujawni się w sposób poru
szający naszą sympatyę , albo obawę, albo wresz
cie litość, to wtedy śmiech nie ma do niej dostępu. 
Wyobraźmy sobie natomiast jakąś wadę wielką 

lub nawet wstrętną, to można ją będzie uczynić 

mimo to śmieszną, jeśli uda się, za pomocą sto
sownych środków, uczynić duszę naszą nieczulą na 
jej wpływ\Nie mówię, że przez to wada stanie 
się śmieszną, lecz że .odtąd może się już stać nią. 

Nie · trzeba się dać wzruszać, oto jedyny warunek 
istotnie potrzebny, jakkolwiek niezupełnie jeszcze 
wystarczający. 

W jaki sposób poeta zapobiegnie zbudzeniu się 
uczuć? Trudno odpowiedzieć dokładnie na to py

. tanie. Ażeby je zupełnie rozjaśnić, należałoby roz
począć cały szereg nowych poszukiwań; zanalizo
wać ową sztuczną sympatyę, z którą już webo-
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dzimy do teatru; określić wreszcie, w jakich wa
runkach przyjmujemy współudział w urojonych 
radościach i cierpieniach. Poeta potrafi ukołysać 

naszą uczuciowość i podsuwać jej wizye i marzenia, 
tak samo jak w śnie hypnotycznym. Poeta umie 
też zniechęcić naszą sympatyę w tej chwili wła

śnie, gdy już się miała odezwać i w tych warun
kach nawet najpoważniejszej sytuacyi nie zdołamy 
przyjąć poważnie. Prowadzą do tego dwa sposoby, 
używane najczęściej nieświadomie przez komedyo
pisarzy. Pierwszy polega na zupełnem odosobnieniu 
silnego uczucia, żyjącego w duszy osoby działają
cej, tak że prowadzi ono jakiś jakby pasorzytniczy 
żywot, zupełnie odrębną egzystencyę , poza cało

kształtem zwykłych uczuć i myśli. Na ogół silne 
uczucie ogarnia wszystkie inne sta_ny duszy i za
barwia je w sposób sobie właściwy; jeżeli więc 

każą nam przypatrywać się, brać udział w tern 
stopniowem wcielaniu się uczucia w całą osobo
wość ludzką, to w końcu sami przejmujemy się 

podobnem uczuciem. Możnaby powiedzieć, posłu

gując się innem porównaniem, że jakieś uczucie 
jest dramatyczne, udzielające się, jeżeli wszystkie 
tony górne współdźwięczą z tonem zasadniczym. 
Gdy aktor drży, cały ogarnięty silnem uczuciem, 
drżenie to może się udzielić publiczności. Przeci
wnie uczucie, które może stać się komicznem, które 
nie wyprowadza nas ze spokojnej równowagi, to 
uczucie posiada jakąś sztywność, nie pozwalającą 

mu wejść w ściślejszy związek z innymi stanami 
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duszy, wśród której ono żyje. Ta sztywność nie
tylko w chwilach możliwego napięcia ujawnia 
się ruchami maryonetki i wywołuje nasz śmiech, 

lecz już od samego początku zachwiewa naszą 

sympatyę: jakże współbrzmieć z duszą, która sama 
w sobie · nie może wytworzyć zgodnych dźwię

ków? W Skąpcu jest jedna scena, granicząca z dra
matem, mianowicie gdy młodzieniec chcący po
życzyć pieniądze i lichwiarz, stają ze sobą oko 
w oko i poznają w sobie ojca i syna. Stalibyś

my tu rzeczywiście wobec dramatu, gdyby skąp

stwo' i uczucie ojcowskie, zderzające się w duszy 
Harpagona, wywołały u niego jakąś mniej lub wię
cej oryginalną kombinacyę uczuć. Ale wcale nie. 
Spotkanie jeszcze nie dobiegło do końca, kiedy 
ojciec już wszystko zapomniał. Spotkawszy syna 
po raz drugi, zaledwie wspomina o tej poważnej 
scenie: "I ty mój synu, któremu łaskawie przeba
czam sprawę minioną i t. d." Skąpstwo przeszło 

więc obok wszystkiego w roztargnieniu, zaledwie 
musnąwszy inne uczucia, zaledwie będąc przez nie 
muśniętem. Jakkol wiek rozpostarło się ono w du
szy, choć jest jej panem niejako, pomimo to je
dnak pozostaje dla niej obcem. Zupełnie innem 
byłoby skąpstwo o charakterze tragicznym. Onoby 
przyciągało ku sobie, chłonęło w siebie, asymilo
wało rozmaite potęgi duchowe, przeobrażając je 
i przetwarzając zarazem. Uczucia i afekty, pragnie
nia i wstręty, wady i cnoty, wszystko to byłoby 

materyałem, któremu skąpstwo narzuciłoby nowe 
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i od.mienne oblicze. Taką jest, o ile mi się zdaje, 
pierwsza istotna . różnica między dnimatem a wyż- . 
szą komedyą. . 

Jest jeszcze druga, bardziej widoczna, wynika
jąca zresztą z pierwszej. Jeżeli poeta przedstawia 
nam jakiś stan duszy z zamiarem ugzynienia go 
dramatycznym, lub tylko z chęcią, abyśmy go brali 
poważnie, to wtedy objawia go w czynach, we
dług których można go ocenić. W ten sposób ską
piec będzie wszystko rozważał ze stanowiska zysku, 
a obłudny pobożniś poruszał się najzręczniej ·po 
ziemi, udając że zwraca oczy tylko ku niebu. Ko
medya także nie wyklucza takich kombinacyj, czego 
najlepszym dowodem jest postępowanie Tartuffa, 
I to jest właśnie cechą wspólną komedyi i dramatu. 
Ażeby zaznaczyć zachodzące między nimi różnice; 
aby przeszkodzić widzom brania na seryó powa
żnego czynu lub sytuacyi; aby nas wreszcie przy
sposobić do śmiechu, komedya używa następują
cego środka: zamiast skupić naszą uwag~ na -czy
nach zwraca ją raczej na gesty. Rozumiem tu przez 
gesty postawę, ruchy, a nawet rozmowy, za po
mocą których jakiś stan duszy objawia się zupeł

·nie bezcelowo i niepotrzebnie. Gest . w ten sposób 
określony różni się 'głęboko od czynu. Czyn jest 
czemś zamierzonem, ·zawsze. świadomem; gest na
tomiast, będąc automatycznym, wymyka się po 
największej części mimowoli. W czynie qjawnia 
się cała osobowość człowieka; w geście natomiast 
wyraża się mimowiednie tylko odosobniona jej 
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część, często nawet stojąca poza obrębem całej 

osobowości; wreszcie (a to jest punktem rozstrzy
gającym) czyn odpowiada zupełnie uczuciom, które 
go wywołały. Istnieje stopniowe przejście między 

jednem a drugiem, a nasza sympatya lub wstręt 

przesuwając się wzdłuż nici, prowadr.ącej od uczuć 
do czynu, coraz żywszy bierze udział w objawach 
życia wewnętrznego osoby działającej. Gesty nato
miast mają. w sobie coś wybuchowego, budzą na
szą ukołysaną uczuciowość, która już była skłonną 
do współczucia; przywodzą nam na pamięć rzeczy
wistość i przeszkadzają w zbyt poważnem pojmo
waniu rzeczy. Z chwilą więc, gdy nasza uwaga 
przenosi się z czynów na gesty, wkraczamy w obręb 
koniedyL · Tartuffe . na podstawie czynów swych 
mógłby być osobistością dramatyczną; z chwilą je-· 
dnak gdy zdajemy sobie sprawę z jego gestów, 

· ·uznajemy tylko jego komiczność. Przypomnij my 
sobie wejście Tartuffana scenę: "Laurenty, zabierz 
moją włosienicę i dyscyplinę". Wie dobrze o tern, 
że Doryna to słyszy, jestem jednak przekonany, że 
powiedziałby to samo, nawet gdyby jej nie było. 
Tak dobrze już włożył się w swoją rolę święto

szka, ze gra ją, jeśli tak rzec można, zupełnie 

szczerze. Z tego względu i tylko z tego właśnie 

może stać się komicznym. Bez tej · zewnętrznej 
szczerości, bez postawy,· ruchów i słów, którą dłu
goletnie świętoszkostwo zamieniło u niego na ge
sty zapełnie naturalne, Tartuffe byłby poprostu 
wstrętnym, bo nasuwałby nam każdej chwili myśl 
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obłudnego udawania. Widzimy więc, ze czyn jest 
czemś istotnem w dramacie, a w komedyi tylko 
uboczną rzeczą. W komedyi czujemy dokładnie, 

że mozna było dowolnie wybrać kaZdą inną sy
tuacyę, celem zaznajomienia nas z daną _ osobą: 

osoba pozostanie zawsze tą samą, choć sytua
cya się zmieni. Co innego w dramacie. Tutaj osoby 
i sytuacye są zlane ze sobą w jedną, nierozłączną 
całość, albo raczej zdarzenia są integraln · częścią 
osób. Gdyby dramat rozgrywał się w zmienionych 
sytuacyach, to choć aktorzy zatrzymaliby te same 
imiona, osoby ich jednak byłyby juz zupełnie inne. 

Streszczając się, widzimy ze jakiś charakter 
moze być dobrym lub złym, mniejsza o to; lecz 
dopiero jeżeli jest nieuspołecznionym, to wtedy stać 
się moze komicznym. Widzimy, ze powaga przed
miotu także nie jest rozstrzygającą. Przedmiot 
błahy lub poważny zawsze pobudzi nas do śmie
chu, jeśli przedstawiony będzie w sposób nie wy
wołujący naszego współczucia. Nieuspołecznienie 

osób na scenie i nieczułość publiczności oto dwa 
najważniejsze warunki. Jest jeszcze trzeci, zawarty 
w tamtych, a którym zajmowaliś~y się przez 
cały czas naszych badań. 

Jest nim automatyzm. Od samego początku na
szej pracy zwracaliśmy ciągle uwagę na to, że nie 
ma nic istotnie komicznego poza tern, co zostało 
dokonanem automatycznie. Każda wada, każda za
leta na wet mo ze stać się śmieszną, jeżeli człowiek 

objawia ją niechcąco, w gestach nieświadomych, 
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w slowach mimowolnych. Roztargnienie jest zawsze 
śmiesznem . Im głębszem roztargnienie, tern wyż
szą będzie komedya. Systematyczne roztargnienie 
n. p. Don Quichotta, jest jednym z najbardziej 
śmiesznych objawów komizmu, jest komizmem sa
mym, zaczerpniętym o ile możności jak najbliżej 

źródeł. Weźmy jakąkolwiek inną osobę- komiczną. 

· · Pomimo, że zupełnie jasno zdaje sobie sprawę z tego 
co mówi i co czyni, to jednak jest komiczną tylko 
skutkiem tego, że jakiś punkt widzenia jej własnej 
osoby jest jej obcy, lub że jakaś strona charakteru 
uchyla się z pod jej świadomości; to właśnie 

pobudza nas do śmiechu. Najgłębszy komizm jest 
utajony w słowach szczerze naiwnych, poprzez 
które odsłania się jakaś wada w całej swej nago
ści. Trudno przypuścić, by wada mogła się tak 
wyraźnie ujawnić, gdyby była zdolną widzieć sie
bie i o sobie sądzić. Często zdarza się, że jakaś 

osoba komiczna gani w ogólnikach jakiś sposób 
postępowania i w tej chwili sama go ilustruje wła
snym przykładem: n. p. nauczyciel filozofii pana 
Jourdaina, który unosi się gniewem po wygłoszeniu 
wielkiej mowy przeciwko złości i gniewowi; albo 
Vadius, który ironizuje czytających wiersze, a po
tem sam wyciąga wiersze z kieszeni i t. d. Do cze
goż zmierzałyby takie sprzeczności, gdyby nie wy
kazywały, namacalnie niejako, zupełną nieświado

mość osób działających. Nieuwaga wobec siebie, 
a co zatem idzie wobec innych, oto objaw spoty
kany ciągle u osób komicznych. Przypatrzywszy 
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się temu z blizka, widzimy że nieuwaga łączy się 

ściśle z tern, cośmy przedtem nazwali nieuspo
lecznieniem. Przyczyną takiej sztywności jest to, 

· że człowiek zapomina rozeJ:zeć się dokola siebie, 
a przedewszystkiem wglądnąć w siebie samego. Nie 
można w swoich czynach uwzględniać otoczenia, jeżeli 
zaniedbano zupełnie poznać się z tern otoczeniem, 
a przedewszystkiem jeżeli nie zaznajomiono się ze 
sobą samym. Sztywność, automatyzm, roztargnie
nie, nieuspolecznienie, wszystko to się wzajem prze
nika i razem wytwarza komizm charakt~ru. 

Słowem, jeżeli odrzucimy to wszystko, co działa 
na nasze uczucie, co potrafi nas wzruszyć, to 
wszystkie inne objawy duszy ludzkiej mog·ą się 

stać komicznymi. Komizm stoi w prostym stosunku 
do sztywności, która w nim znajduje swój wyraz. 

Sformułowaliśmy tę myśl już na samym po
czątku naszej pracy. Sprawdziliśmy ją w najgłó
wniejszych jej konsekwencyach, obecnie zaś zastoso
wali do zdefiniowania komedyi. Musimy ją jednak 
uchwycić jeszcze bliżej i wykazać, w jaki sposób 
za jej pośrednictwem możemy dokładnie oznaczyć 

miejsce, które zajmuje komedya wpośród wszyst
kich innych rodzajów sztuki. 

W pewnem żnaczeniu możnaby powiedzieć, że 

każdy charakter jest komiczny, z tern zastrzeżeniem, 
że przez charakter rozumiemy to wszystko, · co 
jest w nas gotowem, szablonowem, jak mechanizm 
raz na zawsze nakręcony i zdolny do automatycz
nego funkcyonowania. Będzie to - jeśli tak rzec 
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można - to, w czem się sami ciągle powtarzamy 
i co inni mogliby za nami powtórzyć. Każda osobi
stość komiczna jest typem. Odwrotnie znowu kaZde 
podobieństwo do jakiegoś·typu ma w sobie coś śmie
sznego. Możemy bardzo dobrze znać jakąś osobę 

i nie odnaleźć w niej nic komicznego: jeżeli je
dnak, pod wpływem przypadkowego podobieństwa, 
określimy ją imieniem bohatera jakiegoś dramatu 
lub powieści, to wtedy osoba ta na parę chwil 
prawie graniczyć będzie z komizmem. Jakkolwiek . 
bohater ten może nie być wcale komicznym, to prze
cież komizm tkwi w tern podobieństwie do niego 
Komicznern jest wyzucie kogoś z jego własnej oso
bowości i wtłoczenie go w przygotowane ramy. Naj
bardziej komicznern zaś będzie, jeżeli czyjś cha
rakter przejdzie w stan gotowych ram, w które inni 
będą się wygodnie wcielali. 

Kreślić charaktery, to znaczy typy ogólne, jest 
przedmiotem wyższej komedyi. Powiedziano ·to już 
niejednokrotnie przedemną, a jednak powtarzam 
umyślnie raz jeszcze, bo sądzę, ze to wystarczy 
do zqefiniowania komedyi. Nie tylko dlatego, ze 
komedya przedstawia nam typy ogólne, ale ze to 
jest jedyna sztuka zmierzająca do uchwycenia ogól
.nych rysów. Gdy raz już w ten sposób wytknę

li śmy jej cel, powiedzieliśmy wszystko, czem jest 
,i zarazem wszystko, czem inne rodzaje sztuki być 
nie mogą. Ażeby udowodnić, ze taką jest właśnie 
:is tota komedyi i że tem ona się różni od dramatu, 
1tragedyi i wszystkich innych form sztuki, trzebaby 

Ś M IE C H. . - 8 
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zacząć od określenia sztuki w najwyższem tego 
słowa znaczeniu. Później dopiero, schodząc powoli 
aż do poezyi komicznej, zobaczylibyśmy, że jest 
umieszczona na pograniczu sztuki i życia i że swym 
ogólnym charakterem odciha się od innych rodza
jów sztuki. Nie możemy tu zapuszczać się w tak 
rozległe studya, dlatego ograniczymy się ty1ko na 
naszkicowaniu ich ogólnego planu. 

Co jest przedmiotem sztuki? Gdyby życie wprost 
uderzało nasze zmysły i odrazu wnikało w naszą 
świadomość; gdybyśmy zdołali wejść w bezpośre
dnią styczność z własną duszą i duszą wszechrze
czy, wówczas sztuka byłaby zupełnie zbyteczną. 

Albo raczej wszyscy bylibyśmy artystami i dusze 
nasze współbrzmiewałyby niezmiennie z całą przy
rodą. Oczy wspomożone pamięcią wykrawałyby 

z przestrzeni i utrwalały w czasie obrazy o nie
porównanej piękności. Wzrok chwytałby w prze
locie kształty rzeźbione w żywym marmurze ciała 

lud~kiego i utrwalałby sobie fragmentL posągów 
równych tym, które zostawili nam ~istrze staro
żytności. W głębi du~z rozbrzmiewałby wieczny 
śpiew o melodyi wesołej lub smutnej, będący za
wsze oryginalną, - a nigdy nie milknącą muzyką 

. życia· wewnętrznego. Przecież wszystko to żyje 
dokola nas, wszystko to maą1y w sobie, a jednak 
niczego nie możemy uchwycić w kształtach jasnych 
i wyraźnych. Między przyrodą a nami, co mówię? 
między nami a wlasną świadomością rozpostarła 
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się zasłona, dla większości ludzi gęsta i nieprze
nikliwa, lekka zaś i przezroczysta dla artystów 
i poetów. Jakaż bogini utkała tę zasłonę? Czy ob
darzyła nią ludzkość przez miłość, czy też złą wolę? 
Otóż nam trzeba żyć, a życie wymaga, abyśmy roz
ważali wszystko ze stanowiska naszych potrzeb. Żyć 
znaczy działać, znaczy przyjmować z rzeczy wra
żenia tylko pożyteczne i reagować na nie za po
mocą odpowiednich czynów. Wobec prze.wagi wra
ż eń pożytecznych inne wrażenia są już zaćmione 

i dochodzą do nas tylko w niewyraźnych kształ

tach. Patrzę i zdaje mi się, . ~e widzę ; słucham 
i zdaje mi się, że słyszę; zatapiam się w sobie 
i sądzę, że czytam w głębiach własnego serca. 
A jednak to, co widzę i słyszę jest niczem więcej 

jak tylko tern, co z całego bezmiaru świata ze
wnętrznego zmysły zdołały wyciągnąć dla swego 
pożytku. To, co wiem o sobie, zaledwie dotyka po
wierzchni mej duszy i odnosi się tylko do tych 
objawów, które biorą udział w praktycznem dzia
łaniu. Zmysły i świadomość dają mi zaledwie prak
tyczne uproszczenie rze.czywistości. 

W w~ażeniach, które odnoszę ze siebie i wszech
rzeczy wymazane są różnice nieużyteczne dla ludzi, 
natomiast za·akcentowane podobieństwa· przynoszące 

im pożytek; w ten sposób już naprzód zakreślono · mi 
drogi, któreroi będę chodził przez życie. Są to drogi, 
któreroi ludzkość chodziła już dawno przedemną. 

Rozklasyfikowano rzeczy ze względu na pożytek, 
który mam z nich wyciągnąć i tę klasyfikacyę 

8* 
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spostrzegam przedewszystkiem, znacznie prędzej, 

aniżeli formę lub barwę przedmiotów. Człowiek 
stoi bezwątpienia znacznie wyżej pod tym wzglę
dem, aniżeli zwierzę. Bardzo wątpię, czy oko wilka 
rozróżnia jagnię od koźlątka; są to dla wilka dwie 
jednakowe zdobycze, równie łatwe do schwytania, 
równie dobre do pożarcia. My rozróżnimy kozła 

od barana, lecz czy potrafimy rozróżnić jednego 
kozła · od drugiego, barana od barana? Indywidual
ność przeqmiotów, o ile jest dla nas nieużyteczną, 
zatraca się zupełnie w naszych spostrzeżeniach. A na
wet tam, gdzie ją spostrzegamy (odróżniając n. p. 
człowieka od człowieka), to oko nasze nie chwyta 
właściwej indywidualności, to znaczy pewnej ory
ginalnej harmonii kształtów i barw, lecz jeden lub 
dwa rysy, . ułatwiające nam rozróżnienie praktyczne. 

Wreszcie nie widzimy wcale samych przedmio
tów, ograniczając się najczęściej do odczytania ety
kiety, która jest do nich przypięta. Tę tendencyę. ,....-------
zrodzoną z potrzeby, wpływ języka jeszcze silniej 
zaakcentował. Nazwy przedmiotów bowiem (z wy
jątkiem imion własnych) oznaczają zawsze gatu:
nek. · Słowo utrwala przedmioty w ich najbanal
niej szym wyglądzie i funkcyach najpospolitszych; 
wdziera się mi<:dzy przedmioty a nas i najchętniej 
zakryłoby też oczom naszym ich formę , gdyby 
ta forma nie łączyła się ściśle z potrzebami, które 
to słowo powołały do życia. Nietylko przedmioty 
zewnętrzne, lecz na wet nasze własne stany duszy 
zakrywają nam każdy swój objaw ściśle osobisty, 
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indywidualnie przezyty. Czy moze wtedy, gdy od
czuwamy miłość albo nienawiść, smutek lub ra
dość, dochodzą do naszej świadomości uczucia zin
dywidualizowane, w swoich tysiącznych, nieuchwyt
nych odcieniach i głębokich oddźwiękach, nadają

cych im nasze własne, wyłączne piętno? Bylibyśmy 
więc wszyscy powieściopisarzami, poetami, muzy
kami? Tymczasem jednak najczęściej spostrzegamy 
tylko zewnętrzny wygląd stanów duszy; chwytamy 
uczucia w ich ~ształcie nieosobowym, który język 
utrwalił raz na zawsze; w kształcie, który w tych 
samych warunkach mniej więcej, jest zawsze tym 
samym dla wszystkich ludzi. Tak więc indywidual
ność wymyka nam się nawet w obrębie własnej 

indy~~~h~~§ci. Obracamy się pośród samych ogól
ników i symbolów, jakby wśród jakiegoś zamknię
tego pola, gdzie 'nasze siły ciągle mierzą swą użytecz
ność z siłami innych ludzi. Pociąga ni i zahypnotyzo
wani akcyą praktyczną, zwracamy się tam przede
wszystkiem, dokąd ta akcya nas pcha w imię na
szego największego dobra. Wskutek tego zyjemy w ja
kiejś strefie pośredniej między przedmiotami świata 
zewnętrznego a nami; poza obrębem tych przed
miotów, a takze poza obrębem nas samych. Od 
czasu do czasu, jakby z roztargnienia, przyroda 
wydaje dusze bardziej oderwane od zycia. Nie 
mówię tu o takiem oderwaniu się dowolnem, wy
rozumowanem, systematycznem, będącem dziełem 

refleksyi i filozofii. Mam na myśli oderwanie się 

zupełnie naturalne, wrodzone specyalnej strukturze 
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zmysłów lub świadomości i objawiające się w pe
wnego rodzaju jakby dziewiczym sposobie patrze
nia, słuchania lub myślenia. Gdyby to oderwanie 
się od życia mogło być zupełnem, gdyby dusza nie 
ciężyła żadną ze ~woich władz ku działalności prak
tycznej, wówczas byłaby to dusza artysty, jakiego 
jeszcze świat nie widział. Artysta t!lki celowałby 

we wszystkich gałęziach sztuki, albo raczej połą

czyłby wszystkie w j~dną. Spostrzegałby każdą 

rzecz w jej właściwej czy'stości, zarówno kształty, 
barwy i dźwięki świata zewnętrznego, jak też naj
lZejsze poruszenia dusźy. Trudno jedriak żądać 
od przyrody tak bezgranicznej szczodrobliwości. 

Nawet dla tych, których uczyniła artystami, od
słoniła zasłonę tylko przypadkowo, tylko z jednej 
strony. Tylko w jednym kierunku ząpomniała przy
kuć władze duszy do materyalnych potrzeb życio
wych. A paniewaz każdy kierunek odpowiada temu, 
co nazywamy zmysłem, więc też jednym ze swoich 
zmysłów, tylko jednym, artysta jest oddany sztuce. 
Stąd także płyną poszczególne _-gredysp.ocycye. Jeden 
artysta przywiąże się do barw i ksztaltów, a po- . 
nieważ kocha te barwy i kształty dla nich samych, 
ponieważ patrzy na nie ze względu na nie, a nie 
na siebie, dlatego poprzez barwy ·i kształty rzeczy 
przezierać mu będzie ich życie wewnętrzne. Arty
sta swoje rozumienie rzeczy powoli wprowadza 
w nasze pojęcia. Na chwilę przynajmniej oderwie 
nas od tych przesądnych barw i kształtów, które 
zaległy pole widzenia między naszem okiem, a rze-
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czywistością. I w ten sposób urzeczywistni najwyż
sze dążenie sztuki, którem będzie w tym wypadku 
odsłonięcie nam przyrody. 

Inni artyści zagłębią się znowu w sobie. Poza 
tysiącem rodzących się czynów, które uzewnętrz

niają się przez uczucia; poza_!:>~i!_aln~~· ~gólnie 
przyjętero słowem, wyrażającero i zasłaniającero 

zarazem indywidualny stan duszy, ci artyści pójdą 
szukać czystych i prostych uczuć i stanów duszy. 
Aby nas pobudzić w kierunku takich samych usi
lowań, poeci starają się uwidocznić nam cośkolwiek 
z tego, co spostrzedz zdołali: Przez niezwykły i ryt
miczny układ -słów, w które potrafią tchnąć nowe 
życie, mówią a raczej poddają nam rzeczy, w imię 
których słowa z pewnością nie. zostały stworzone. 

· Inni artyści wnikają jeszcze głębiej . Po pod uczu 
ciami radości i smutku potrafią uchwycić coś, co 
już nie ma nic wspólnego ze słowami, pewne ry
tmy życia i oddechu, leżące jeszcze głębiej we 
wnętrzu człowieka, niż najtajniejsze jego uczucia. 
Rytmy te w każdym człowieku różne, są zarazem zy
wem prawem, które kieruje jego przygnębieniem 

i egzaltacyą, jego załością i nadzieją. Uwalniając 

tę muzykę, zaklętą w najtajniejszych głębiach ich 
istoty; nadając jej formę wyraźną i dla wszystkich 
zrozumiałą, artyści sprawili, że i my w nią mimo
woli wniknąć możemy, jak przechodnie, którzy po 
drodze przyłączają się do tańców wiejskich. I w ten 
sposób artyści potrącają w naszych glębiach strunę , 

która tylko wyczekiwała chwili zadrżenia. Widzimy 
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więc, że sztuka, czy nią będzie malarstwo, rzeźba , 

poezya czy muzyka, zawsze ma jeden i ten sam cel: 
odrzuca symbole praktycznie użyteczne, ogólniki 
przyjęte konwencyonalnie i społecznie, wreszcie 
wszystko, co zasłania oczom naszym rzeczywistość . 

aby nas właśnie postawić oko w oko z tą rzeczy
wistością. Spór o idealizm i realizm w sztuce mógł 
wyniknąć tylko z nieporozumienia na tym punkciP. 
Sztuka jest wprawdzie bardziej bezpośrednią wi
zyą rzeczywistości, lecz taki sposób pojmowania 
jej wymaga właśnie idealizmu. Trzeba zerwać z uży
tecznością; posiąść wrodzoną niejako i specyalnie 
zlokalizowaną bezinteresowność zmysłów lub świa
domości; wreszcie wznieść się do niemateryalnego 
pojmowania życia, co wszystko razem stanowi to, 
co ogólnie nazywamy idealizmem. W ten sposób 
możnaby zupełnie słusznie powiedzieć, że realizm 
tkwi w dziele, a idealizm w duszy i że tylko dzięki 
temu idealizmowi można wejść w bliższą styczność 
z realną rzeczywistością. 

Sztuka dramatyczna nie stanowi wcale wyjątku 
z pod tego prawa. To za czem dramat szuka i co 
wywodzi na światło dzienne, jest właśnie bezmierną 
głębią rzeczywistości, którą konieczność życiowa , 

często w naszym własnym interesie, zasłoniła przed 
naszemi oczami. Jaką jest ta rzeczywistość i jaką 
ta konieczność życiowa? Każda poezya wyraża 

stany duszy. Z pomiędzy tych stanów niektóre wy
nikają przedewszystkiem ze stosunku człowieka do 
człowieka. Są to uczucia najgłębsze, a zarazem 
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najbardziej gwałtowne. Tak jak elektryczności łą
czą się i akumulują między dwoma biegunami 
kondensatora, skąd ma wytrysnąć iskra, tak samo 
przez samo zetknięcie się ludzi między sobą po
wstają głębokie przyciągania i odpychania, groźba 

zniszczenia równowagi, słowem ta elektryczność 

duszy, którą nazywamy namiętnością. Gdyby czło

wiek szedł za głosem duszy, gdyby nie istniały 

prawa społeczne ani moralne, gwałtowne wybuchy 
uczuć byłyby najzwyklejszymi objawami życia. Uży
teczność jednak wymaga, aby te wybuchy były 

poskromione, bo człowiek żyjąc w społeczeństwie, 
musi poddawać się jego prawom i przepisom. 
A to, co interes nam doradza, rozsądek: wprost 
rozkazuje: bo istnieje obowiązek , a naszem prze· 
znaczeniem jest go słuchać. Pod tym podwójnym 
wpływem wytworzyła się dla ludzkości jakby po
wierzchowna warstwa uczuć i myśli, które chcia · 
lyby być, jeśli nie niezmiennemi, to przynajmniej 
wspólnemi wszystkim ludziom. One to pokrywają, 
a często nawet przytłumiają wewnętrzny ogień na
miętności indywidualnych. Powolny postęp ludz
kości ku coraz bardziej pokojowemu życiu społe
cznemu utrwalił z czasem tę warstwę ; tak jak życie 
kuli ziemskiej było długotrwałem usiłowaniem, by 
ognistą i wybuchową masę wnętrza przykryć 

stalą i zimną skorupą. Istnieją jednak wybuchy 
wulkaniczne. I gdyby ziemia była istotą żyjącą, jak: 
twierdziła mitologia, myślę że w chwilach spokoju 
i spoczynku lubiałaby marzyć o gwałtownych wy-
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buchach, w których nagle ujawmaJą siQ JeJ naj
tajniejsze głębie. Podobnego rodzaju przyjemności 
nastręcza narq dramat. W śród spokojnego, mie
szczańskiego trybu życia, narzuconego nam przez 
społeczeństwo i rozsądek, dramat nagle porusza w nas 
coś, co na szczęście nie wybucha, lecz którego 
parcie wewnętrzne pod jego :wpływem wyraźnie 

odczuwamy. Dramat pozwala naturze żądać od
wetu od społeczeństwa. Czasem zdąża do celu 
wprost i wydobywa na wierzch namiętności, zry
wające wszystkie tamy. Czasem, jak to właśnie 

czyni dramat nowoczesny, idzie do celu pośrednią 
drogą: odslania nam z sofistyczną zręcznością sprze
czności utajone we wnętrzu społeczeństwa; przed
stawia przesadnie wszelką sztuczność praw spo
łecznych i w ten sposób pośrednio rozdzierając 

powierzchni~, każe nam znowu zajrzeć do głębi. 

W obydwóch wypadkach, czy to przez osłabienie 

znaczenia społeczeństwa, czy też przez podkre_śle

nie praw przyrody, dramat zawsze dąży do tego 
samego celu, do odsłonięcia nam bardzo głęboko 

ukrytej części nas samych, do ujawnienia tego, co 
możnaby nazwać elementem tragicznym naszej oso
bowości. Podobne uczucia opanowują nas właśnie po · 
wysłuchaniu pięknego dramatu. Przedewszystkiem 
zajęło nas nie to, co nam opowiadano o innych, 
lecz to, co dano nam zobaczyć w nas samych: całe 
światy bezładnych i nieujawnionych myśli i uczuć, 
które parły na zewnątrz, lecz szczęściem dla nas 
ujawnić się nie zdołały. Zdaje się też, jakoby od-
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zyw~mo się do jakichś wspomnień nieskończenie od-
. ległych, ata ist c~ych, a tak obcych naszemu tera
źniejszemu zyciu, ze to życie zaczyna nam się wy
dawać na chwilę jakby czemś nier·ealnem lub czemś , 

do czego należałoby się dopiero na 'nowo przygo
towywać. Dr!lmat, szukając realności głębszej po
pod pozytecznemi zdobyczami zycia społecznegÓ, 
ma więc ten sam cel co kazda sztuka. 

Z tego wynika, ze sztuka zapatruje się na wszystko 
ze stanowiska indywidualnego. Malarz utrwala na 
płótnie to 1 co widział w jakiemś miejscu, jakiegoś 
dnia , o pewnej godzinie, w kolorach, których się 

już nie zobaczy. Poeta opiewa jakiś stan duszy, 
który .on przezył tylko raz jeden i który się już 

powtórzyć nie zdoła. Autor dramatyczny uplasty
cznia przed naszerui oczami rozwój duszy ludzkiej, 
j akiś zywy splot uczuć i zdarzeń, coś wreszcie, co 
s i ę raz ujawniło i raz tylko ujawnić się może. 

Pomimo, ze uczuciom tym nadajemy ogólne miana, 
w innych duszach nie będą już one takierui jak 
w tych właśnie, bo są, zindywidualizowane i przez 
to tylko przynalezą do sztuki. w .szystkie bowiem 
ogólniki, symbole rzeczy, typy są jedynie liczma
nami naszych zwykłych i codziennych pojęć. 

Nieporozumienia na tym punkcie wynikły z po
mieszania dwóch pojęć zupełnie różnych: uogól
nienia przedmiotu i sądów, które o nim wydajemy. 
-Jeżeli jakieś uczucie zostało ogólnie uznane za praw
dziwe, to z tego nie wynika bynajmniej, aby to 
uczucie było ogólnie · odczuwanem. N. p. nic bardziej 
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osobliwego jak postać Hamleta; jeżeli przypomina 
ona pewneroi stronami swej duszy innych ludzi , 
to nie przez to właśnie wzbudza w nas tak silne 
zainteresowanie. Hamlet jest jednak ogólnie przy
jęty i pospolicie uważany za osobistość prawdzi
wą. Tak samo ma się rzecz z innymi wytworami 
sztuki. Każdy z nich jest jedynym w swoim ro
dzaju, piętno geniuszu jednak sprawiło, że został 

uznany przez wszystkich. Dlaczegóż uznają go 
wszyscy i po czem poznają, że jest prawdziwym, 
skoro jest jedynym w swoim rodzaju? Zdaje mi 
się, że poznajemy prawdziwość utworu sztuki po 
tern, że skłania nas do podjęcia podobnych usiło

wań w kierunku szczerszego spostrzegania rzeczywi
stości. Szczerość bowiem zawsze się udziela. To co 
artysta widział, trudno będzie tak samo zobaczyć 
zwykłym śmiertelnikom; jeżeli jednak patrzył i od
czuwał szczerze, to wtedy usiłowania jego, by ze
drzeć zasłonę z rzeczywistości, narzucą się naszemu 
naśladownictwu. Jego dzieło jest wtedy dla nas 
jakby pouczającym przykładem. Prawdziwość dzieła 
sztuki mierzy się też skutecznością tego pouczenia: 
Prawda ma w sobie moc przekonującą i po tern 
ją najłatwiej poznać. Im większern dzieło sztuki, 
tern głębszą prawda, którą ujawnia, tern silniejszym 
wpływ jego na umysły i tern bardziej wpływ ten 
staje się szerokim i ogólnym. Uogólnienie leży więc 
tu w wywołanym skutku, lecz nigdy w przyczynie. 

Zupełnie innym jest przedmiot komedyL Tu 
uogólnienie leży w dziele samem. Komedya maluje 
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charaktery, któreśmy spotkali, albo jeszcze kiedyś 
spotkamy po drodze naszego życia; ona podkreśla 

podobieństwa i dąży do przedstawieńia nam typów; 
w razie potrzeby stworzy nawet nowe typy i z tych 
powodów różni się od innych rodzajów sztuki. 

Już sam tytuł wielkich komedyj jest charak
terystyczny. Mizantrop, Skąpiec, Gracz, Roztar
gniony i t. d. to są - wszystko imiona pospolite. 
Nawet tam gdzie komedya charakteru jest zatytu
łowana imieniem wlasnem, to wkrótce to imię 

własne staje się imieniem pospolitem. (Tartuffe i t. p.) 
Poeta tragiczny nigdy też nie ugrupuje około 

swego głównego bohatera szeregu drugorzędnych 
osób, będących niejako jego uproszczonem odbi
ciem. Bohater tragiczny jest indywidualnością je
dyną w swoim rodzaju. Można go wprawdzie na
śladować, lecz wtedy przejdzie się świadomie lub 
też nieświadomie z tragizmu w ton komiczny. Nikt 
nie może być do niego podobnym, ponieważ on 
nie jest podobny do nikogo. Przeciwnie znowu 
komedyopisarz stawia poprostu instynktownie, obok 
swojej głównej osobistości cały szereg innych, o tych 
samych zasadniczych rysach. Wiele komedyj ma tytuł 
zbiorowy lub też w liczbie mnogiej: Les femmes 
savantes, les Precieuses ridicules, Świat nud6w itd. 
Komedye te są zbiorem rozmaitych przedstawicieli 
tego samego zasadniczego typu. Analiza tej ten
:iencyi w komedyi byłaby nadzwyczaj zajmującą . 

Może dałoby się odnaleźć w niej jakąś analogię 

z fa~tern znanym w medycynie, że zaburzenia ró-
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wnowagi jednego i tego samego rodzaju, mocą nie
znanego powinowactwa, skupiają się ze sobą. Osoby 
komedyi nie nalezą wprawdzie do objawów pato
logicznych, w kazdyni razie, jak przedtem już wy
kazaliśmy, są one roztargnione, a od roztargnienia 
aż do zupełnego zniszczenia równowagi · przejście 

moze być bardzo nieznaczne. Jest jeszcze inny po
wód tego zjawiska: Jeżeli celem komedyopisarza 
jest przedstawienie typów, to znaczy charakterów 
zdolnych do powtarzania się, to nie można tego 
lepiej uprzytomnić, jak pokazując nam ten sam 
typ w kilku różnych egzemplarzach. Przyrodnik 
postępuje w ten sam sposób, jeżeli chodzi mu 
o przedstawienie .cech jakiegoś gatunku. Wymienia 
i opisuje najważniejsze jego odmiany . 

. Jeszc.ze w inny sposób możnaby wytlómaĆzyć 
zasadniczą róznicę między tragedyą, zajmującą się 

indywiduami, a komedyą, przedstawiającą gatunki 
ludzkie. Róznica ujawnia się już w samem zało

żeniu, odmiennymi, nawet · r~ykalnie róznymi me
todami obserwacyi. 

Jakkolwiek śmiałem wyda się to zdanie, twier
dzę jednak stanowczo, że obserwacya ludzi nie 
jest konie~znie potrzebną poecie tragicznemu. Prze
dewszystkiem widz!my, że najwięksi poeci prowa
dzili życie bardzo odosobnione, bardzo mieszczań
skie i trudno przypuścić, .aby mieli sposobność bez
pośredniej obserwacyi tych rozpętan·ych namiętno

ści ludzkich, których wyraz dali w swoich dziełach. 
Przypuściwszy jednak, że życie nastręczyło im po-
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dobnych przykładów, to pomimo wszyst~o bezpo
średnia obserwacya nie na wiele im . się przydała. 
W dziele wielkiego poety zajmuje nas przedewszyst
kiem ujawnienie najtajniejszych stanów duszy lub 
najgłębszych, nigdy nie uzewnętrznionych konflik
tów. Obserwacyi takich stanów nigdy nie można 
czerpać z zewnątrz. Dusze ludzkie nie są prześwie
tlające, a zewnętrznię możemy dostrzedz tylko pe
wne objawy namiętności. Tłomaczymy je sobie -
nie zawsze należycie co prawda - tylko dzięki a_!lll.
logii z tern cośmy sami odczuli lub przeżyli. Widzi
my więc, że najistotniejszem jest to, co sami odczu
wamy; bo możemy znać dokładnie tylko głębie wła
snego serca, o ile i to potrafimy. Czy to ma znaczyć, 
że poeta doświadczył wszystkiego, co opisuje, że sam 
był w położeniu swoich bohaterów i przeżył wszyst
kie stany ich duszy? I temu przeczą biografie wiel
kich poetów. Jakżeby można przypuścić, aby ten sam 
człowiek był w swojem życiu Makbetem, Ótellem, 
Hamletem, królem Learem i jeszcze wielu, wielu 
innymi zarazem? Należałoby tu może ·odróżnić tę 

indywidualność, którą się' ma, od tych wszystkich, 
któreby się mogło mieć. Charakter nasz jest bo
wiem wynikiem ciągle ponawiającego się doboru. 
Wzdłuż naszej drogi życiowej leżą rozmaite (przy
najmniej pozo~ne) punkty rozbieżne; widzimy dokła
dnie najróżnorodniejsze możliwe kierunki, jakkolwiek 
może-my wybrać tylko jeden z nich. Umieć zawrócić 

· ze swej drogi, módz przejść aż do końca wszystkich 
innych możliwych kierunków, na tern właśnie zdaje 



128 

m1 SliJ polega wyobraźnia poetycka. Przyznaję, ż~ 
Szekspir nie był ani Makbetem, ani Hamletem, ani 
Otellem; ale mógłby był być nimi, gdyby najrozmait
sze okoliczności życiowe i własna jego wola były 
doprowadziły do wybuchu to wszystko, co · było 
u niego tylko nieuzewnętrznianem parciem utajo
nych skłonności. Bardzo źle rozumieją rolę wyo
braźni twórczej ci wszyscy, którzy sądzą, że ona 
układa swoich bohaterów z kawałków wypożycza
nych dokoła, na prawo i na lewo, tak jak się szyje 
suknie dla harlekina. Z takiego zestawienia z pe
wnością nicby nie wyszło żywego; życie bowiem 
wyklucza wszelkie powtarzanie, pozwalając tylko na 
obserwacyę. Wyobraźnia twórcza jest niczemoinnem, 
jak dokładniejszą wizyą rzeczywistości. Osoby, 
stworzone przez poetę, sprawiają na nas wrażenie 
życia, bo są poetą samym, poetą spotęgowanym, 

pogłębiającym siebie samego w tak potężnem usi
łowaniu obserwacyi wewnętrznej, że zdoła uchwy
cić wszelką możliwość w obrębie rzeczywistości; że 
cbcąc wytworzyć dzieło doskonałe, wyłania z głębi 
własnej duszy to, co przyroda zostawiła w nim 
zaledwie w stanie szkicu lub też zwykłego zarysu. 

Zupełnie innym jest rodzaj obserwacyi, z któ
rego rodzi się komedya. Jest to obserwacya ze
wnętrzna. Choćby poeta był jak najbardziej cieka
wym śmiesznych stron innych ludzi, to sądzę je
dnak, że nie pójdzie tak daleko, aby szukać ich 
u siebie. Nie znalazłby ich zresztą wcale, bo wia
domo, ze ludzie są tylko śmieszni z tej strony swej 
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istoty, która uchyla im. się zupełnie z pod świado
mości. Komedyopisarz ograniczy się więc tylko do 
obserwowania swoich bliźnich; już z tego właśnie 
wyniknie' ogólnikowy charakter tych spostrzeżeń, co 
byłoby niemożliwem, gdyby poeta obserwacyę stoso
wal do siebie. Ograniczając siQ tylko do obserwacyi 
zewnętrznej, poeJa...pozna jedynie zewnętrzną osłonę 
ludzi, która bardzo często może być taką samą 
u niejednego człowieka i upodabnia w ten sposób 
najrozmaitszych ludzi do siebie. Komedyopisarz nie 

~ wnika głębiej, a nawet gdyby mógł, nie uczyniłby 
tego, bo przyniosłoby mu to małą korzyść. Wnika
jąc zanadto w głąb osobowości, odnosząc zewnę

trzne objawy do przyczyn zbyt wewnętrznych, po
święca się poprostu wszystko, co dany objaw miał 
w sobie śmiesznego. Aby módz się śmiać, trzeba 

. umieścić powód śmiechu w jakiejś umiarkowanej 
strefie duszy. I dlatego objaw, który wywołuje 

śmiech, powinien nam się wydawać mniej lub wię
cej pospolitym, wyrażającym niejako jakąś przecię
tną dusz ludzkich. Tak jak wszystkie przeciętne 

i tę osiąga się przez zestawienie rozpierzchłych 

danych, oraz przez porównanie wypadków analogicz
nych, których kwintescencyę się wyraża. Przez po
dobne ab rabo-wanie- i li"ogólnianie fizyk z faktów 
wyprowadza prawa. Słowem metoda i przedmiot 
są tu takimi samymi jak w naukach indukcyjnych, 
w tern znaczeniu, że obserwacya jest zawsze ze-

. wnętrzną, a wynik jej da się łatwo uogólnić. 

W ten sposób powracamy po długiem zbocze-
ŚMIECH. 9 
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niu do podwójnej konkluzyi, która już przedtem 
wynikała z naszego studyum. Po pierwsze osoba 
jest komiczną tylko skutkiem pewnej cechy, przy
pominającej roztargnienie; skutkiem czegoś co żyje 

na niej, nie zlewając się z nią w zupełności, jakby 
pasorzyt. Dlatego tę skłonność, zdolną do poprawy, 
spostrzega się obserwacyą zewnętrzną. Z drugiej 
strony znowu, ponieważ śmiech jest właśnie taką 

widomą poprawką, dlatego pożyteczną jest rzeczą, 

jeżeli ta poprawka dosięgnie odrazu jak najwięk
szej ilości osób. W skutek tego tez obserwacya ko
miczna instynktownie zmierza do uogólnień. Wy
biera z pomiędzy wad i dziwactw te przedewszyst
kiem, które są zdolne do powtarzania się i które 
skutkiem tego nie są nierozerwalnie związańe z in
dywidualnością osób; możnaby powiedzieć, że to są 
dziwactwa wspólne. Przenosząc to wszystko na 
scenę, obserwacya komiczna stwarza dzieła, które 
bezwątpienia wchodzą w zakres sztuki, o ·ile świa
domie zmierzają tylko do p_odobania się; odróżniają 

się zaś od innych dzieł sztuki swoim charakterem 
ogólnym, jak też swą nieświadomą, uboczną myślą 
pouczenia i poprawy. Mogliśmy więc zupełnie słu
sznie powiedzieć, że komedya jest czemś paśre

dniem między sztuką a życiem. Nie jest tak bez
interesowną jak czysta sztuka. Organizując niejako 
śmiech, przyjmuje życie społeczne za naturalne jego 
środowisko i idzie nawet w ślad za pewnymi popę
dami życia społecznego. W tym właśnie punkcie 
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rozbiega się ze sztuką, która jest zerwaniem z ży
ciem społecznem i powrotem do prostej natury. 

II. 

Przypatrzmy się teraz, po tern wszystkiem cośmy 
powiedzieli, w jaki sposób możnaby stworzyć cechę 
charakteru idealnie komiczną, komiczną samą w so
bie, komiczną w swojem założeniu i w każdym ze 
swoich objawów. Musi ona być głęboką, aby dostar
czyła komedyi trwalego zasiłku, a przytern powierz
chowną, ażeby nie wyjść poza ton komedyi; nie
widzialną dla tego, który ją posiada, bo komizm 
jest zawsze czemś nieuświadomionem; widoczną 

zresztą dla wszystkich, by mogla wywołać śmiech 
ogólny. Musi być wyrozumialą dla siebie, by się módz 
rozprzestrzeniać bez skrupułów; szkodliwą dla in
nych, aby ją można chłostać bezlitośnie, a zara
zem łatwą do poprawy, aby wyśmiewanie jej nie 
było bezskutecznem. Musi powtarzać się przy 
każdej sposobności, aby śmiech mial zawsze po
wód do wybuchu; musi być nieodłączną od ży
cia społecznego, choć nieznośną dla społeczeństwa; 
zdolną wreszcie do objawiania się w najróżnoro
dniejszych formach, do zlania się z każdą wadą, 

a nawet z niektórerui cnotami. Widzimy więc, jak 
wiele pierwiastków musi w sobie łączyć. Chemik 
duszy, któremuby powierzono sp.orządzenie tego 
_preparatu, byłby z pewnością niemile rozczaro-

9* 
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wany w chwili wypróżnienia retorty. Zobaczyłby 
.r-- ' 

że zadał sobie tyle trudu dla złożenia mieszaniny, 
którą wszędzie można dostać z łatwością, bo jest 
tak bardzo rozpowszechnioną wśród ludzi, jak po
wietrze w przyrodzi(}. 

Taką mieszaniną będzie próżność. Myślę, . że nie 
ma drugiej wady tak głQbokiej, a zarazem tak bar
dzo powierzchownej. Ciosy jej zadawane nie są 
nigdy poważne, a jednak nieuleczalne. Usługi, które 
jej się oddaje są najfikcyjniejsze w świecie, a je
dnak one właśnie wywołują najtrwalszą wdzięcz

ność. Próżność sama nie jest wadą tak poważną, 

ale wszystkie inne wady ku niej ciężą i wysub
telniając się, starają się być środkiem jej zado
wolenia. Próżność jest podziwianiem własnej osoby, 
ugruntowanem na podziwieniu, które się zdaje 
wywoływać u drugich; mogła więc zrodzić się 

tylko w obrębie życia społecznego. Próżność jest 
wadą znacznie głębiej wkorzenioną niż egoizm. 
Egoizm często poskramia natura sama, podczas 
gdy próżność można przełamać jedynie drogą sa
mowiedzy i refleksyi. Nie przypuszczam wcale, 
abyśmy na świat przychodzili z wrodzoną skrom
nością, chyba że nazwiemy skromnością jakąś nie
śmiałość czysto fizyczną. Ta nieśmiałość jednak 
jest znacznie więcej zbliżoną do dumy, niż się wy
daje na pozór. Prawdziwa skromność jest tylko 
rozpamiętywaniem na temat próżności. Rodzi się 

ona z obserwowania omamień próżności u innych lu
dzi i z obawy, aby samemu w nie nie popaść. Jest 
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przezornością, rozumującą o. tern, co inni mogliby 
' powiedzieć lub pomyśleć o nas. Wynika ona z chęci 

poprawy i zaretuszowania braków, jest więc cnotą 
nabyta. 

Trudno po prostu rozgraniczyć dążność do skrom
ności od obawy stania sfę śmiesznym. To staranie 
i ta obawa w zaczątkach swych są uczuciem je
dnolitem i nie dającem się rozdzielić. Specyalne 
studyum nad złudzeniami próżności i nad nieod
łącznym . od nich komizmem, rzuciłoby zupełnie 
nowe światło na teoryę śmiechu. Jasnoby wynikło, 
z jak matematyczną ścisłością śmiech wykonuje 
jedn:;t ze swoich głównych funkcyj , którą jest 
przywołanie do świadomości roztargnioną miłość 

• własną, by uzyskać w ten sposób jak najwięk

sze uspołecznienie charakterów. Studyum to wy
kazałobY. też, że jakkolwiek próżność jest na
turalnynl wytworem życia społecznego, to jednak 
szkodzi społeczeństwu: Tak niektóre lekkie trucizny, 
wydzielane stale w ludzkim organizmie, zatrułyby 

go wreszcie, gdyby inne' wydzieliny nie neutralizo
wały ich wpływu. Śmiech wykonuje bezustannie 

-, podobną funkcyę i · w tern znaczeniu możnaby po
.. wiedzieć, że śmiech jest najwłaściwszym środkiem 

na próżnoś~ i że próżność właśnie jest wadą naj
bardziej komiczną. • · 

Mówiąc o komizmie formy i ruchów wskaza
liSmy na to, że bardzo proste objawy śmieszności 
mogą si ę wcielić w objawy więcej skomplikowane 
i udzielić im swego komizmu. W ten sposób naj-
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wyzsze formy komizmu Uómaczą siQ często formami 
najprostszemi. Odwrotny proces zdarza się jednak 
jeszcze częściej . Istnieją bardzo grube efekty komi
czne, wywodzące się od bardzo subtelnych form 
komizmu . Prózność, ta wyzsza forma komizmu, 
jest elementem, którego zawsze, choć bezwiednie 
szukamy w każdym objawie działalności ludzkiej. 
A szukamy jej choćby tylko po to, aby siQ z niej 
śmiać, dlatego wyobraźnia nasza umieszcza ją bar
dzo często tam, gdzie jej wcale niema. Zdaje mi 
się, że do tego właśnie nalezy odnieść przyczy_nę 

tych wszystkich grubych objawów komizmu, które 
psychologowie bardzo niedostatecznie tłómaczyli 

kontrastem: n. p. mały człowiek schylający się, 

aby mógł przejść popod wysokie drzwi; dwie osoby, 
jedna bardzo mała a druga bardzo duza, idące ra
zem pod ramię i t. d. Przypatrując si ~ z blizka 
temu ostatniemu widokowi, moznaby, zdaje mi się, 
zauwazyć, jak mała osóbka stara się wywyższyć 

za kazdą cenę, aby módz dosi~gnąć wiQkszej, tak 
jak zaba, która chciałaby dorównać wołowi. 

III. 

Nie sposób wymieniać tu wszystkich właściwo
ści charakteru, łączący .ch się z próznością , lub tych, 
które współzawodniczą z nią w ściąganiu na siebie 
uwagi koinedyopisarzy. Wykazaliśmy już, ze wszyst
kie wady, a nawet niektóre zalety mogą stać się 
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śmiesznemi. Gdyby udało się komuś zestawić listę 

wszystkich znanych śmieszności, to komedya zawsze 
jeszcze listę tę uzupełni; nie tyJe· przez stwarzanie 
nowych śmieszności, ile przez odsłanianie niedo
strzezonych dotychczas kierunków komizmu. W ten 
sposób wyobraźnia umie wydobyć ze złozonego ry
sunku jednego i tego samego kobierca ciągle no
we postaci i figury. Najwazniejszym warunkiem 
komizmu jest ta, aby kaida komiczna osobliwość 
sprawiała na nas niejako wrazenie ramy, w którą 

wiele osób może się pomieścić. 
Ist?ieją jednak pewne gotowe już i stale ramy, 

stworzone przez społeczeństwo ugruntowane na 
podziale pracy i nieodłączne od niego. Mam tu na 
rriy~li najrozmaitsze zawody, czynności i rzemiosła. 
Każdy zawód nadaje tym wszystkim, którzy żyją 

w jego obrębie pewne charakterystyczne przyzwy
czajenia umysłu i właściwości charakteru. Są one 
wspólne wszystkim członkom jednego zawodu, któ
rzy różnią się niemi właśnie od członków innych 
zawodów. W ten sposób w łonie wielkiego wy
twarzają się małe, odrębne społeczeństwa. Wyni
kają one wprawdzie z organizacyi, właściwej ka
zdej społeczności, gdyby jednak chciały się zbytnio 
odosobnić, bardzoby jej szkodziły. Zadaniem śmie
chu jest karcenie tych wszystkich s~yJitycz.. 

nych tendencyj. Śmiech powinien przeoprażać szty
wność w podatną giętkość, jednostkę przystosowy
wać do ogółu, słow~m, zaokrąglać wszystkie kanty. 
Mamy więc pewien rodzaj komizmu, którego odmiany 
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możnaby z góry określić. Nazwijmy go komizmem 
zawodowym. 

Nie wnikniemy w szczegóły jego rozmaitych ., 
odmian, zatrzymamy się raczej nad ich cechami 
wspolnemi. W pierwszym rzędzie należy postawić 
próżność zawodową. Każdy z nauczycieli p. J our
daina (Le Bourgeois gentilhomme) swoją umiejęt
ność stawia ponad wszystkie inne. U Labicha 
jakiś handlarz drzewa nie może zrozumieć, aby 
można było być czemś innem, jak handlarzem 
drzewa. Próżność nabiera cechy uroczystej w miarę 
jak zawód wymaga większego nakładu blagi i szar
lataneryi. Bo rzecz dziwna: im wątpliwszą jakaś 

umiejętność, tern więcej wmawiają sobie wszyscy 
jej wykonawcy, że są jakąś sektą kapłańską i wy
magają, aby każdy bił pokłony przed ·ich miste
ryum. Zawody pożyteczne są oczywiście stworzone 
dla publiczności; te jednak, których pożyteczność 

jest wątpliw_ą,_ muszą usprawiedliwić swoje istnie
nie przeświadczeniem, że publiczność stworzona 
jest dla nich. Takie złudzenie właśnie tkwi na dnie 
ich rzekomego kultu, a komizm lekarzy Moliera 
płynie prawie wyłącznie z tego źródła. Traktują 

oni chorego w ten sposób, jak gdyby on był stwo
rzonym dla lekarza, a na,vet przyfodę U\Vażają ~ 

jako zależną od medycyny. 
Inną formą takiej komicznej sztywności jest ta, 

którą nazwałbym znieczuleniem zawodowem. Osobi
stość komiczna tak bardzo zacieśnia się w suro
wych ramach swego zawod~, że już wprost nie ma 
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mieJsca na swobodne poruszanie się, a przede
wszystkiem na wzruszanie się losem innych ludzi. 
Przypomnijmy sobie słowa sędziego Dandina po
wiedziane do Izabelli, która go pyta, jak może pa
trzeć na tortury nieszczęśliwych skazańców: 

- Ba! Zawsze człowiek przytern przepędzi go
dzinę lub dwie. 

Najpospolitszym środkiem ośmieszenia zawodu 
jest - wtłoczenie go niejako w obręb języka, który 
mu jest właściwym: gdy każemy sędziemu, leka
rzowi, żołnierzowi, stosować do spraw codziennych 
język używany w prawodawstwie, strategii lub me
dycynie, jak gdyby nie byli zdolni--m'ówic- zwyklym 
językiem wszystkich ludzi. Zazwyczaj ten rodzaj 
komizmu rozporządza dość grubymi efektami. Stają 
się one· jednak znacznie delikatniejszymi, jeśli ró
wnocześnie z przyzwyczajeniem zawodowem od
słaniają także jakąś osobliwość charakteru. N. p. 
śmieszność Molierowskich "Sawantek" polega w wiel
kiej mierze ·na tern, ze one myśli. i zdania nau
kowe wyrażają w formie potocznych sentymentów 
kobiecych . n. p. "Epikur mi się podoba", Kocham 
wichry" i t. d. Jeżeli odczytamy uważnie 3-ci akt, 
zobaczymy, ze Armanda, Filarninta i Beliza prawie 
bezustannie . używają takiego stylu. 

Idąc dalej w kierunku tych samych badań, wy
naleźHbyśmy tez logikę czysto zawodową, t. zn. 
odrębny sposób rozumowania, n;:tbyty w pewnych 
środowiskach, śłuszny tylko w obrębie tego środo- " 
wiska,· poza nim zaś · zupełnie fałszywy. Kontrast 
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między temi dwiema logikami: partykularną i ogólną 
powoduje pewne efekty komiczne, nad ktÓrymi nie 
od rzeczy będzie głębiej się zastanowić. Doszliśmy 

tu do bardzo waznego punktu teoryi śmiechu; roz
szerzymy zresztą jeszcze bardziej tę kwestyę i zba
damy ją w jej najogólniejszych przejawach. 

IV. 

Zajęci dotychczas wynalezieniem najgłębszych 

przyczyn komizmu, musieliśmy pominąć zupełnem 
milczeniem jeden z jego najbardziej wpadających 
w oko objawów. Mam tu na myśli logikę, właści
wą osobistościom i grupom komicznym, logikę 

dziwną i niezwykłą, w pewnych wypadkach otwie
rającą szerokie pole dla niedorzeczności. 

Teofil Gauthier powiedział o komizmie ekscen
trycznym, że jest on logiką absurdu. Wielu filo
zofów skłania się do tego samego poglądu. We
dług nich każdy efekt komiczny musi z jednej strony 
przynajmniej zawierać w sobie jakąś niedorzeczność. 
Do śmiechu pobudza nas właśnie niedorzeczność 

skrystalizowana w konkretnej formie - .absurd 
uwidoczniony"; - albo pozór niedorz.eczności, zrazu 
przyj ętej, a później zaraz poprawionej; albo wre
szcie to, co jest niedorzecznem z jednej strony, 
a naturalnie zrozumiałem z drugiej i t. d. Każda 

z tych teoryj zawiera bezwarunkowo jakąś cząstkę 
prawdy. Dają się one jednak zastosować tylko do 



139 

bardzo grubych efektów komicznych i nawet w tych 
wypadkach zaniedbują - mojem zdaniem - czynnik 
najcharakterystyczniejszy śmiechu, a mianowicie zu
pełnie odrębny rodzaj niedorzeczności za warty w ko
mizmie, o ile wogóle niedorzeczność wchodzi w skład 
komizmu. Możemy się o tern natychmiast przeko
nać, wybierając jedną z powyższych definicyj i ukła
dając wedle nich efekty komiczne: na trzy wypadki 
najpewniej dwa nie będą zawierały w sobie nic 
komicznego. Niedorzeczność wchodząca w skład 

komizmu, nie jest poprostu jakąkolwiekbądź nie
dorzecznością. Jest to niedorzeczność ściśle okre
ślona. Ten absurd nie stwarza bynajmniej komi
zmu, wynika raczej z niego; nie Jest też jego przy
czyną, lecz skutkiem - skutkiem specyalnym zu
pełnie, w którym się odbija specyalny charakter 
przyczyny. Znamy tę przyczynę, dlatego nie trudno 
nam będzie zrozumieć i skutki. 

Przypuśćmy, że pewnego dnia spacerując na 
wsi, spost.rzegliśmy u szczytu pagórka coś, co przy
pomina niejasno wielkie, nieruchome ciało o obra
cających się ramionach. Na razie nie wiemy je
szcze, co to jest; ale między naszemi pojęciami, to 
znaczy między wspomnieniami, któremi pamięć roz
porządza, szukamy tego wspomnienia, które naj
łatwiej dałoby się wcielić w spostrzeżone zjawisko. 
Prawie natychmiast przychodzi nam na myśl wia
trak: już wiemy, że właśnie taki wiatrak mamy 
przed sobą, pomimo, żeśmy może przed chwilą 

czytali czarodziejskie bajki o wielkoludach z olbrzy-
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mierni ramionami. Zdrowy rozsądek polega na 
umiejętności przypominania sobie, lecz przedewszyst
kiem także na możliwości zapomnienia. Zdrowy roz
sądek jest usilowaniem umysłu, aby się bezustannie 
przystosowywać i wyzwalać z niepotrzebnych my
śli , by zmieniać pojęcia wtedy, gdy przedmiot się 

zmienił. Jest to ruchliwość inteligencyi stosująca 
się ściśle do ruchliwości rzeczy. Jest to nieprze
rwana ciągłość naslej uwagi życiowej . 

Wyobraźmy sobie teraz Don Quichotta wyjeż
dżającego na wyprawę wojenną. Wyczytał w swoich 
romansach, że rycerz spotyka po drodze nieprzy
jaznych olbrzymów. Potrzebny mu jest zatem ol
brzym. Pojęcie olbrzyma stoi w jego umyśle na 
pierwszym planie, ono czeka nieruchome na pierw
szą sposobność, aby się módz uzewnętrznić i wcie
lić w jakiś przedmiot. To wspomnienie chce ko
niecznie nabrać kształtów żywych i dlatego pierw
szy nadarzający się przedmiot, choćby nawet bar
dzo mało podobny do olbrzyma, otrzyma kształty 
takiego olbrzyma. Don Quichotte zobaczy więc ol
brzymów tam, gdzie my widzimy zwykłe wiatraki. 
To jest komicznem i zarazem niedorzecznem. Czy 
jest to jednak jakakolwiekbądź niedorzeczność? 

Jest to zupełnie specyalne odwrócenie zdro
wego rozsądku. Polega ono na tern, że umysł wi
dzi rzeczy według swoich pojęć i myśli, a nie wy
twarza pojęć według przedmiotów świata zewnętrz
nego. Polega ono na tern, że się widzi przed sobą 
to, o czem się myśli, zamiast myśleć o tern, co 
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się widzi. Zdrowy rozsądek wymaga, aby wszyst
kie wspomnienia zostawały w jednym szęregu i ża
dne z nich nie wysuwało się na pierwszy plan; 
skutkiem tego w stosownej chwili odpowiednie 
wspomnienie zawsze zjawi się na zawołanie jakiej~ 
sytuacyi. Przeciwnie u Don Quichotta pewna grupa 
wspomnień przoduje przed innemi i ogarnia nawet 
całą jego osobowość; · skutkiem tego rzeczywistość 
musi się ugiąć przed wyobraźnią i przyjąć kształty, 
które mu ona nadaje. Chwyciwszy się jakiegoś 

złudzenia, Don Quichotte rozwija je zresztą zupeł
nie rozumnie we wszystkich jego konsekwencyach; 
porusza się w niem z dokładnością i pewnością 
somnambulika we śnie. Takiem jest pochodzenie 
błędu i stąd też płynie specyalna logika, która 
wywołała tę niedorzeczność. Czy ta logika jest 
tylko właściwością Don Quichotta? 

Wykazaliśmy, że osoba komiczna grzeszy za
wsze pewnem zacięciem się umysłu lub charakteru, 
grzeszy roztargnieniem lub automatyzmem. W głębi 
komizmu tkwi pewnego rodzaju sztywność, która 
sprawia, że idzie się prosto swoją drogą, nie sły

sząc i nie chcąc słyszeć, co się wokoło dzieje. Wiele 
komicznych scen u . Moliera dałoby się sprowadzić 

do tego prostego typu: człowiek uporczywie · idący 

drogą swych myśli, wracający do nich zawsze, pod
czas gdy mu inni ciągle przerywają! 

Niedostrzegalnem i łatwem będzie przejście od 
człowieka nie chcącego wcale słuchać, do takiego, 
który widzi tylko to, co chce. Umysł zacinający 
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się w sobie nagina rzeczy do swoich myśli, zamiast 
regulować myśli swoje według przedmiotów ze
wnętrznego świata. Każda osobistość komiczna 
idzie więc drogą złudzeń przez nas opisanych, 
a Don Quichotte dostarcza nam tylko · ogólnego 
typu komicznej niedorzeczności. 

Jakiem imieniem możnaby nazwać takie odwró
cenie zdrowego sensu? Spotykamy się z niem w for
mie gwałtownej lub chronicznej w pewnych ro
dzajach obłąkania. Z wielu stron przypomina ono 
też idee fixe. Ani obłęd, ani idee fixe nie pobudzą 
nas jednak do śmiechu, bo to są choroby, które wy
wołują naszą litość. Śmiech natomiast nie da się 
pogodzić ze wzruszeniem. Jeżeli istnieje jakieś śmie
szne obłąkanie, to będzie to obłąkanie zgodne z ogól
nem zdrowiem ' umysłu, obłąkanie normalne, jeśli 
tak się można wyrazić. Otóż istnieje normalny 
stan umysłu naśladujący z wielu względów obłąka
nie, w którym odnajdujemy te same kojarzenia 
myślowe jak w obłędzie i logikę właściwą idee fixe. 
Jest to stan sennego !D-arzenia. Albo nasza dotych
czasowa analiza jest niesłuszna, albo też można ją 
będzie ująć w następującą teoryę: Niedorzeczność 

komizmu jest tego samego rodzaju co niedorzeczność 
snów: 

Przedewszystkiem rozum we śnie kroczy tą 

samą drogą, którąśmy wyżej opisali. U mysi za
topiony w sobie szuka w świecie zewnętrznym 

jedynie, sposobności do urzeczywistnienia swoich 
urojeń: jakieś glosy dochodzą jeszcze bezładnie do 
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Jego uszu, jakieś kolory krążą jeszcze po jego polu 
widzenia, słowem zmysły nie zawarły się jeszcze 
zupełnie. Śpiący jednak nie przywołuje na pomoc 
swoich wspomnień celem interpretowania tego, 
co zmysły ogarniają. Przeciwnie, posługuje się tern, 
co spostrzega, aby ucieleśnić swoje ulubione wspom
nienia: Ten sam świst wiatru w kominie przemieni 
się stosownie do stanu duszy śpiącego w wycie 
dzikiego zwierzęcia albo w melodyjny śpiew. Ta
kim jest zwykły mechanizm sennego marzenia. 

Jeżeli złudzenie komiczne jest istotnie złudze

niem sennem, jeżeli logika komizmu jest logiką 

snów, możnaby odszukać w logice komizmu wszyst
kie właściwości logiki snu. I tu jeszcze raz spraw
dza się dobrze znane nam praw o, że jeżeli pewną 

formę uznamy za śmieszną , to wtedy inne objawy, 
podobne tylko zewnętrznie do tamtej formy, staną 
się także śmiesznymi, jakkolwiek nie zawierają 

wcale tej samej treści komicznej. Z tego łatwy 

wniosek, że każda gra pojęć może nas zabawić, 

jeśli tylko mniej lub więcej przypomni nam grę 
sennego marzenia. 

Przedewizystkiem muszę zaznaczyć pewne ogólne 
osłabienie funkcyj rozumowania. Zarówno we śnie 
jak i w komizmie, rozumowanie, z którego się śmie
jemy, uważamy za fałszywe; gdy jednak dostaje 
się do nas we śnie, to wtedy możemy przyjąć 

je za słuszne. Podrabia ono zbyt trafnie rozumo
wanie prawdziwe, aby nie mogło wprowadzić w błąd 
umysłu zasypiającego. Jest to także swego rodzaju 
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logika, lecz wolna od natężenia pracy umysłowej. 
Wiele zwrotów dowcipnych polega właśnie na ta
kiem rozumowaniu. Są one rozumowaniem skró
conem, dającem nam tylko punkt wyjścia i kon:. 
klu~ę_. Ta gra myślowa zbliża się zresztą bardzo 
do gry słów. W miarę, gdy stosunki zachodzące 

między myślami stają się bardziej powierzchow- ( 
nymi, przestajemy zwracać uwagę na znaczenie sły
szanych słów, idąc tylko za ich dźwiękiem. Zdaje 
mi się, że śmiało możnaby zestawić ze snem takie 
sceny komedyi, podczas których jakaś osoba syste
matycznie powtarza za drugą, podpowiadane jej 
zdania niedorzeczne i bez związku. Podobnie, je
żeli usypiamy w gronie osób rozmawiających, 

słowa rozmowy wyzuwają się powoli ze swego 
sensu, bezładne dźwięki natomiast zlewają się 

przypadkowo ze sobą i przyjmują w umyśle naszym 
najdziwaczniejsze znaczenia. 

Istnieje też pewnego rodzaju opętanie komiczne, 
zbliżające się bardzo do opętania sennego. Bardzo 
często zdarza się, że jeden i ten sam obraz po
wtarza się zawsze w jakiemś zrozumiałem znacze
niu w ciągu kilku następujących po sobie snów, 
pomimo, że te sny po nadto nic nie mają ze sobą 
wspólnego. Takie powtarzające się efekty spoty
kamy często w powieściach lub na scenie, a wiele 
z nich jest oddźwiękiem snów. Może w ten sposób 
dałby się wytlómaczyć refre_n~ wielu piosenek, 
który wraca przy końcu- każdej zwrotki, zawsze 
w odmiennem znaczeniu. 
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Często też można zauważyć we śnie osobliwego 
rodzaju crescendo, jakieś dziwactwo zaostrzające 

się w· miarę, jak postępuje naprzód. Pierwsze 
ustępstwo wyrwane rozumowi pociąga za sobą 

inne, to znowu inne, już poważniejsze i tak aż do 
ostatecznej niedorzeczności. Ten pochód w kierunku 
absurdu sprawia na śpiącym dziwne wrażenie: jest 
mu tak błogo, jak pijakowi, który doszedł do tego 
przyjemnego stanu, gdy wszystko już dla niego ist
nieć przestaje, logika zarówno jak i konwenans. Przy
patrzmy się teraz niektórym komeayom oliera 
i przekonajmy się, czy· one nie sprawiają tego sa
mego wrażenia: n. p. Pan de Pourcignac zaczyna 
się zupełnie rozumnie, a kończy najróżnorodniej

szeroi ekstrawagancyami, albo n. p. Bourgeois gen
tilhomme, gdzie osoby w miarę postępu akcyi dają 
się coraz bardziej unosićjakiemuś szalonemu wirowi. 
"Jeżeli znajdzie się jakiś większy waryat, to obo
wiązuję się donieść o tern w Rzymie" - to zda
nie przy końcu sztuki budzi nas z coraz bardziej 
dziwacznego snu, w który zapadliśmy wraz z p. 
Jourdainem. 

Pewien rodzaj obłąkania przedewszystkiem je
dnak właściwy jest snom. Istnieją sprzeczności tak 
naturalne dla wyobraźni sennej, a tak drażniące 
rozum człowieka na jawie, że nie możnaby dać 
o tern dokładnego i zupełnego pojęcia, gdybyśmy 

wszyscy nie znali tego z własnego doświadczenia. 

Mam tu na myśli dziwne zlanie się dwóch osób 
we śnie w ten sposób, że przemieniają się w jedną 

łMIECH. 10 
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tylko osobę, gdy równocześnie każda z nich pozostaje 
sobą. Zwykle jedną z osób jest śpiący sam. Czuje, 
że nie przestał być tym kim 'jest; niemniej jednak 
stał się innym. To on, a jednak nie on. Słyszy swój 
głos, widzi swoje ruchy, czuje jednak, że ktoś inny 
pożyczył sobie od niego jego ciało i odebrał mu 
glos. W innym wypadku zdaje się mówić lub dzia
łać jak zazwyczaj, tylko że mówić będzie o sobie 
jak o kimś obcym, z którym nic nie ma wspólnego; 
będzie jakby oderwanym od siebie samego. To 
dziwne zamieszanie również znachodzimy w wielu 
scenach komicznych. Nie mówię o Amphitryonie, gdzie 
wprawdzie zamieszanie to jest suggerowane umysło
wi widza, lecz jego dość gruby efekt komiczny wynika 
z tego, cośmy przedtem nazwali "przecinaniem 
się szeregów". Ale mam na myśli rozumowania eks
centryczne i komiczne, w których to zamieszanie 
spotykamy w stanie czystym, jakkolwiek wymaga 
ono pewnego usiłowania myśli, aby je można było 
uchwycić. Posluchajmy n. p. odpowiedzi Marka 
Twaina interwiewującemu go reporterowi: .Czy 
pan masz brata?" - "Tak, nazywał się Bill. Bie
dny Bill!" - "Więc umarł?" - "Tegośmy się 

właśnie nigdy nie mogli dowiedzieć. Cala sprawa 
otoczona jest wielką tajemnicą. Zmarły i ja byliśmy 
bliźniakami; w dwa tygodnie po narodzeniu ką

pano nas razem i jeden z nas utonął, lecz nikt 
nie wie który. Jedni myślą, że to by l Bill, inni , 
że to ja".- "Dziwne. Lecz co pan myślisz o tern?" 
.Słuchaj pan, powierzę panu tajemnicę, której do-
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tychczas nie mówiłem żadnemu śmiertelnikowi. 

Jeden z nas mial dziwny znak na lewej dłoni i tym 
byłem ja. A więc to dziecko właśnie utonęło ... i t. d. 
i t. d." Czytając uważnie ten dyalog, spostrzeżemy, 
że niedorzeczność jego nie jest poprostu jakąkol

wiekbądź niedorzecznością. Absurd znikłby zupełnie, 
gdyby osoba mówiąca nie była właśnie jednem 
z bliźniąt, o których mówi. Niedorzeczność polega 
na tern , że Mark Twain oświadcza, że jest jednem 
z tych bliźniąt, a równocześnie wyraża się jak 
trzecia osoba, która opowiada ich historyę. Wła

śnie w ten sam sposób postępujemy w wielu na
szych snach. 

V. 

Rozpatrując komizm z tego ostatniego punktu 
widzenia, nabraliśmy o jego formie nieco odmiennego 
pojęcia niż dotychczas. Aż dotąd widzieliśmy w śmie
chu przedewszystkiem środek poprawy. Gdyśmy 

zestawili ciągłość efektów komicznych, odosabnia
jąc od czasu ·do czasu typy główne, dominujące, 

to wtedy przekonaliśmy się, że efekty pośrednie 

zawdzięczają swój komizm podobieństwu z tymi 
' głównymi typami. Jeżeli popatrzymy na te same 
główne typy z innego punktu widzenia, to wtedy 
każdy z nich będzie modelem impertynencyi, rzu
conej w twarz społeczeństwu. Społeczeństwo od
powiada na te impertynencye śmiechem, co jest 

10* 
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jeszcze większą niedelikatnością. Śmiech nie miałby 
więc w sobie nic zyczliwego i odpłacałby raczej 
złem za złe. 

A jednak nie to przedewszystkiem uderza w ja
kiemś wrazeniu śmiesznem. Osoba komiczna jest 
często tego rodzaju, ze zaczynamy z nią sympaty
zować, to znaczy, ze przez bardzo krótką chwilę 

wstawiamy się w jej połozenie, przyjmujemy jej 
gesty, mowę, czyny, a jeśli się bawimy kosztem 
jej śmieszności, dopuszczamy ją w wyobraźni do • 
współudziału w tej zabawie: traktujemy ją z po
czątku jak towarzysza. W usposobieniu śmieją

cego znajdujemy więc przynajmniej zewnętrzny 

pozór dobroduszności i uprzejmej jowialności, na 
które trzeba zwrócić uwagę. W śmiechu nalezy 
podnieść pe'Yien moment wytchnienia, nad którego 
przyczyną musimy się jeszcze blizej zastanowić . 

Wrażenie to bardzo wyraźnie występuje w naszych 
ostatnich przykładach i w nich tez odnajdziemy 
wytlómaczenie tego faktu. 

Jeżeli osoba komiczna działa automatycznie, 
dochodzi wreszcie do takiego stanu, ze z!J.czyna 
myśleć, mówić, ruszać się jakby we ·śnie. SeJ;I jest 
właśnie dla umysłu wytchnieniem. Widzieć tylko 
to, co jest; myśleć tylko o tern, co , się widzi; sło

wem zostawać w ciąglej styczności z osobami i przed
miotami świata zewnętrznego, to wszystko wymaga 
silnego i nieprze·-wanego natężenia umysłu. Zdro
wy rozsądek jest właśnie tego rodzaju natęzeniem , 

wymaga pracy umysłowej. Natomiast oderwać się 
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od rzeczy, a pomimo to jeszcze widzieć ich obraz; 
zerwać z logiką, a pomimo tó jeszcze skupiać my
śli, to jest poprostu zabawą umysłu, a jeśli kto 
woli, lenistwem. Naszym pierwszym odruchem jest 
chęć wzięcia udziału w tej zabawie, która zachęca 
nas jako -odpoczynek po trudach myślenia. 

Możnaby to samo powiedzieć także o innych 
formach komizmu. Mówiliśmy, ie w głębi komizmu 
leży zawsze skłonność do spuszczenia się po ła

twych stokach. Takim stokiem jest najczęściej przy
zwyczajeniEi. -Uśpiony przyzwyczajeniem człowiek 
już nie stara się przystosowywać bezustannie do 
społeczeństwa, którego jest członkiem; zwalnia 
uwagę winną życiu i staje się mniej lub więcej 

podobnym do człowieka roztargnionego; Tylko, że 
roztargnienie wąli jest u niego silniejszem, niż roz
targnienie umysłowe, pomimo to jednak nie prze
staje ono- być roztargnieniem, a co za tern idzie, 
lenistwem. W tym wypadku człowiek zrywa z obo
wiązkami tak samo jak przed chwilą zrywał z lo
giką, słowem sprawia wrażenie człowieka zajętego 
swobodną zabawą. I tu pierwszym odruchem jest 
chęć przyjęcia udziału w tern próżnowaniu. Przez 
chwilę bierzemy udział w zabawie, która jest dla 
naŚ jakby odpoczynkiem po trudach życia. Odpo
czywamy jednak tylko przez chwilę. Sympatya wcho
dząca w skład wrażenia komicznego, jest nadzwy
czaj ulotną i również wynik;_j ącą tylko z roztar
gnienia. Tak poważny .ojciec przez chwilę bierze 
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udział w złośliwych figlach syna, aby go potem 
surowo za to upomnieć. 

Śmiech jest przedewszystkiem upomnieniem, 
mająceru poniżyć i sprawić przykrość osobie, do 
której się odnosi. Społeczeństwo mści się za swo
bodę, na którą sobie wobec niego pozwalano. Śmiech 
nie osiągnąłby więc uigdy należytego skutku, gdyby 
nosił na sobie piętno sympatyi lub dobroci. 

Tu możnaby powiedzieć, że intencya przynaj
mniej może być dobrą, że częst~ się "Karci dlatego, 
że się kocha i że śmiech, karcąc zewnętrzne obja
wy niektórych wad, zachęca nas w imię naszego 
własnego dobra do uniknięcia tych wad i do we
wnętrznej poprawy. 

Dużo możnaby powiedzieć w tej kwestyi. W ogóle 
i w większości wypadków śmiech wykonuje bez
wątpienia czynność użyteczną. Cala nasza praca 
zmierzała przecież do wykazania tego. Nie wynika 
jednak z tego, by śmiech mierzył zawsze dobrze 
lub by zawsze kierowal się dobrocią lub sprawie
dliwością. 

Aby wymierzyć dobrze, trzeba się przedtem za
stanowić. Otóż śmiech jest poprostu wynikiem me
chanizmu, którym nas obdarzyła przyroda, albo 
co zresztą na to samo wychodzi, długotrwałem 

przyzwyczajeniem życia społeczne-go. Wybucha od
ruchowo i nie ma czasu rozglądać sl.ę zawsze kogo 
lub co dotyka. Śmiech karci pewne wady mniej 
więcej tak, jak czasem choroba karci niektóre wy
bryki: dotyka niewinnych, oszczędza winnych, działa 
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ogólnikowo i nie może czynić ka-żdemu wypad
kowi tego zaszczytu, aby go rozważać z osobna· 
To dzieje się wszędzie tam, gdzie działają siły na
turalne i gdzie nie ma miejsca na świadome zasta
nowienie. Po zestawieniu ogólnych rezultatów oka
załaby się z pewnością pewna wypadkowa spra
wiedliwość. Trudno jednak wymagać tej sprawie
dliwości w kazdym poszczególnym wypadku. 

Z tego powodu śmiech nie moze być bez
względnie sprawiedliwym. Powtarzam, że nie musi 
nawet wcale być dobrodusznym. Jego funkcyą jest 
upokarzanie i onieśmielanie: Nie zdoialby się utrzy
mać, gdyby przyroda nawet w najlepszych ludziach 
nie była zostawiła maiego kącika złości lub choć-, 

by złośliwości. Może lepiej będzie, jeżeli nie wni
kniemy głębiej w tę kwestyę. Nie znaleźlibyśmy 

w niej wiele pochlębnego dla nas. Zobaczylibyśmy, 
że moment ekspanzywności i wytchnienia jest tylko 
preludyurn do śmiechu, że śmiejący natychmiast 
znowu cofa się dumnie do własnego wnętrza i naj
chętniej widziałby w drugiej osobie maryonetkę, 

której nici on mógłby złapać w swoje ręce. Poza 
tą zarozumiałością odkrylibyśmy także trochę egoi
zmu, a poza egoizmem coś mniej odruchowego 
a bardziej gorzkiego, jakby lekki pesymizm utrwa
lający się coraz bardziej w miarę, gdy osoba śmie
jąca zastanawia się nad swoim śmiechem. 

W tym wypadku, jak zresztą i w wielu innych 
przyroda zużytkowała złe w imię dobrych jego 
skutków. Owe dobre skutki przedewszystkiem zaj-
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mowały nas w ciągu calego tego studyum. Oka
zało się, że w miarę jak się społeczeństwo udo
skonala, wytwarza w swoich członkach coraz więk
ązą zdolność przystosowania się; że zmierza . do 
coraz stalszej równowagi nawet w najtajniejszych 
swych głębiach; że wypiera coraz bardziej na po
wierzchnię wstrząśnienia nieodłączne od tak wiel
kiej masy; że śmiech wreszcie, podkreślając kształty 
niespokojnych falowań na powierzchni społeczeń

stwa, wypełnia czynność bardzo użyteczną. 

·' 

W ten sposób fale kłębią się bezustannie na 
powierzchąi morza, podczas gdy w głębiach jego 
panuje niczem .nie zamącony spokój. Dążąc do ró
wnowagi, fale przewalają się na siebie i wchodzą 
sobie w drogę, a piana biała, wesoła i lekka zna
czy ich zmienne kontury. Przypływ morza zosta
wia często taką pianę na · piaskach wybrzeża. Dzie
cko bawiące się opodal, chce sobie złapać garść 

tej piany i dziwi się, że w chwilę potem ma w ręku . 

tylko kilka kropel wódy jeszcze bardziej słonej 

i gorzkiej niż woda fali, która tę pianę wyrzuciła. 
Śmiech rodzi się tak samo jak ta piana, znacząc 
na powierzchni życia społecznego jego ciągle ze
wnętrzne zaburzenia i utrwalając natychmiast wie
cznie płynne kształty . tych wstrząśnień. Jest on 
również pianą .q słonej zawartości i tak samo j_ak 
ona się iskrzy. 

Taką jest psych.ologia wesołości ludzkiej. Filo-
zof, który ją bada, znajdzie w niej nierz akże 

małą miarkę goryczy. . ~· i;.ru" '\-. 
f!J/. 'fllJ . ': 

Stanisław Potocze 1" ~~~~~ -t ~ ~,{> 
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