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PODRÓŻ NA ZACHÓD.  
MOTYWY KOLEJOWE  

W LITERACKICH ZAPISACH DEPATRIACJI✴

W XX wieku Marc Augé zaproponował kategorię nie-miejsca na określenie przestrzeni 
tranzytowych, nierelacyjnych i nietożsamościowych1. Francuski antropolog za nie- 
-miejsce uznał m.in. pociąg i dworzec, jednak tranzytowość nie jest cechą, która została 
przypisana przestrzeniom kolejowym dopiero w XX wieku. Kolej szybko przestała być 
symbolem panowania człowieka nad przyrodą oraz jego nieograniczonych możliwości 
kreacyjnych i poznawczych. Już na przełomie XIX i XX wieku droga żelazna implikuje 
mniej optymistyczne konotacje – zaczyna być postrzegana jako miejsce rozmycia toż-
samości, ograniczenia i ubezwłasnowolnienia jednostki. Pociąg nie jest już wyłącznie 
znakiem postępu, ale także przestrzenią zamknięcia i separacji, maszyną niepoddającą 
się panowaniu człowieka, wymykającą się spod jego kontroli. Podobnie u schyłku 
XIX wieku traktowano dworce i poczekalnie, stanowiące salle des pas perdus2 – salę 
zagubionych kroków, w której dochodzi do uprzedmiotowienia podróżnego, co obrazo-
wo opisuje Wojciech Tomasik: na dworcu kolejowym „[…] jakość zmienia się w ilość, 
nazwisko – w cyfrę, osoba – w funkcję”3. 

Kolejowa dehumanizacja osiągnęła swoje apogeum w czasie II wojny światowej, gdy 
pociągi były używane w celu transportowania więźniów do obozów koncentracyjnych. 
Jest to wydarzenie bez precedensu, a jego unikatowość powoduje, że nie ma możliwości, 
by porównać je do niego cokolwiek innego. Ale jednocześnie nie jest to jedyny przy-
padek w najnowszej historii, w którym podróż komunikacją kolejową spowodowała 
masowe doświadczenie traumatyczne. Tematem mojego artykułu są literackie zapisy 
depatriacji na tzw. Ziemie Odzyskane w wyniku przesunięcia granic państwowych 
Polski w 1945 roku. Materiałem badawczym jest powstająca w latach 1945-1989 polska 

1   M. Augé, Nie-miejsce. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym
kowski, Warszawa 2010.

2   Zob. hasło Salle des pas perdus, [w:] Słownik wyrazów obcych, cz. 2: Sentencje, powiedzenia, 
zwroty, red. I. Kamińska-Szamaj, Warszawa 2001.

3   W. Tomasik, Kolej i nowoczesna tożsamość. Trzy analizy, [w] idem, Ikona nowoczesności. 
Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 215.

✴   Tekst stanowi rozszerzoną i poprawioną wersję artykułu „Pociąg wypluł z siebie ludzką za-
wartość”. Rzecz o depatrianckiej podróży traumatycznej na przykładzie polskiej literatury osadniczej, 
opublikowanego w czasopiśmie „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” (nr 11/2014).
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literatura migracyjna, w której można odnaleźć świadectwa powojennej zbiorowej 
traumy, często wpisanej w motywy kolejowe. 

Tuż po II wojnie światowej Polskę ogarnęła fala przymusowych migracji na niespo-
tykaną dotąd skalę. Wraz ze zmianą granic państwa doszło do przemieszczenia wielkich 
mas ludzkich. Powojenne władze nie tylko zachęcały do osadnictwa na terytoriach 
anektowanych, ale często to osadnictwo wymuszały, szczególnie w przypadku ludności 
z Kresów Wschodnich – terenów, które po konferencji w Jałcie znalazły się poza granica-
mi Polski. W większości przypadków podróż „z kresów na kresy”4 odbywała się właśnie 
za pośrednictwem kolei. „W czterdziestym piątym i szóstym pociągi w Polsce jechały na 
zachód”5 – pisze Henryk Ankiewicz w reportażu o pierwszych powojennych mieszkań-
cach Gorzowa Wielkopolskiego. Pomimo tego, że oficjalna propaganda przedstawiała 
Ziemie Zachodnie jako krainę szczęśliwości, czekającą tylko na zagospodarowanie 
przez Polaków i otrzymaną po wojnie w wyniku sprawiedliwości dziejowej, to literac-
kie opisy podróży depatrianckiej często przeczą takiej propagandowej wizji. Motyw 
tej podróży wydaje się szczególny w literackim nurcie zachodnim, gdyż jego realizacje 
stanowią w pewnej mierze odejście od silnie zideologizowanego wzoru opowiadania 
o rzeczywistości pojałtańskiej, narzucanego literatom przez władzę. Omawiając narracje 
osadnicze, należy mieć na uwadze, że obowiązującą matrycę opowieści o powojennej 
migracji organizowały określone obostrzenia cenzuralne – do repertuaru tematów 
zakazanych należało m.in. używanie terminu „deportacja”, przedstawianie procesów 
wykorzenienia i degradacji kulturowej oraz opisywanie dramatu wysiedlenia. Zamiast 
tego należało tworzyć obrazy zakorzenienia i wrastania, asymilacji i integracji6. 

Tymczasem wizerunki kolei w literaturze podejmującej temat zasiedlania terenów 
poniemieckich niejednokrotnie zaprzeczały wizji arkadyjskości tzw. Ziem Odzyskanych, 
kreowanej przez politykę kulturalną PRL. Opisy degradacji i dehumanizacji podróż-
nych ukazują przesiedlenia jako doświadczenie traumatyczne. W swojej refleksji chcę 
wskazać na trzy strategie realizacji motywów kolejowych, powtarzające się w utwo-
rach wielu autorów podejmujących temat osadnictwa na terytoriach anektowanych. 
Strategie te można hasłowo określić jako dehumanizację człowieka, animizację pociągu 
oraz rozpad przestrzeni dworcowej. W szkicu wskażę ponadto na motyw odbudowy 
kolei jako elementu normalizacji życia w zniszczonym przez wojnę kraju. Przyjrzę się 
pokrótce również opisom wysiedlenia ludności niemieckiej. 

4   Jest to sformułowanie Mirosława Maciorowskiego, który w ten sposób zatytułował zbiór repor-
taży i relacji uczestników depatriacji, zob. Sami swoi i obcy. Z kresów na kresy, red. M. Maciorowski, 
Warszawa 2011.

5   H. Ankiewicz, Mały poczet wielkich ludzi, [w:] Dzień pierwszy, dzień drugi. Antologia repor-
taży o Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 1974, s. 25.

6   Zob. B. Bakuła, Między wygnaniem a kolonizacją. O kilku odmianach polskiej powieści 
migracyjnej XX wieku (na skromnym tle porównawczym), [w:] Narracje migracyjne w literaturze 
XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 171.
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Dehumanizacyjny charakter podróży depatrianckiej jest przedstawiany w narra-
cjach osadniczych na kilka sposobów. Jednym z nich jest animalizacja podróżnych, 
a nawet ich reifikacja, polegająca na przykład na sprowadzeniu ich do roli paczki 
czy też towaru. Figura człowieka-paczki kolejowej ma jednak o wiele starszy rodo-
wód – pojawiła się bowiem już w XIX wieku. „Kolej przemienia podróżnego w żywą 
przesyłkę pocztową”7 – pisał w 1849 roku John Ruskin. W podobnym tonie wypowia-
dał się Józef Ignacy Kraszewski, opisujący swoje wrażenia z podróży drogą żelazną: 
„Ściśnięty w wagonie, zanumerowany jako rzecz […], jedzie król zdegradowany do roli 
tłumoka […]”8. Dziewiętnastowieczną ilustracją figury człowieka-paczki jest grafika 
Honoré Daumiera Impressions et Compressions de voyage z 1853 roku, na której widzimy 
tłum w wagonie, ściśnięty do granic możliwości, bezwolnie poddany pędowi pociągu. 
Podróż koleją przedstawiana na innych rysunkach tego artysty również nawiązuje do 
motywu człowieka-paczki, by przypomnieć scenkę z wagonu trzeciej klasy (Le Wagon 
de troisiéme classe, 1864) czy wizerunek dzikiego tłumu próbującego przedostać się do 
przepełnionego pociągu (Les Trains de Plaisir, 1864). Jednak o ile w XIX wieku – jak 
pisze Kraszewski – pasażerowie upodabniali się do żywego towaru, znajdującego się 
jednak w pociągach osobowych, o tyle depatrianci przemieszczani na Ziemie Zachodnie 
byli podobni raczej do towaru zwierzęcego lub nawet nieożywionego, wtłoczonego 
w wagony nie pasażerskie, ale bydlęce lub towarowe. Liczne opisy przerw w podróży, 
wielotygodniowych postojów oraz towarzyszącej im dezorientacji świadczą o uprzed-
miotowieniu przesiedleńców.

Z animalizacją człowieka wiąże się przedstawianie pociągu jako klatki. „To wa-
gon dla zwierząt […], zapchają nas jak świnie do klatki”9 – mówi jeden z bohaterów 
Repatriantów Stanisława Srokowskiego, powieści, której akcja niemal w całości rozgry-
wa się w bydlęcych wagonach. Bogusław Bakuła zwraca uwagę na globalną metaforę 
pociągu u Srokowskiego10 – to cały świat, w którym zamknięto nie tylko podolską wio-
skę wysiedloną z Kresów, ale także zwierzęta. Jeśli pociąg jest w tej powieści metaforą 
całego świata, to ów świat jest zamknięty i ograniczony. Nie ma z niego ucieczki, a ludzie 
i zwierzęta egzystują na tym samym poziomie, co sygnalizuje też inny autor – Dionizy 
Sidorski w Ziemi obiecanej: „– Ojej, całe nogi mi opryskała – wrzasnęła Marta. Krowa 
miała podstawione wiadro, łajno jednak tym razem nie trafiło do środka […]. – Niech 
panienka sobie wytrze szmatą”11. Podróżni nie tylko przebywają wśród domowego 
bydła, ale są wręcz zmuszeni do współuczestniczenia w zwierzęcych czynnościach 
fizjologicznych.

7   J. Ruskin, Siedem blasków architektury, cyt. za: W. Tomasik, Kolej i nowoczesna tożsamość…, 
s. 198.

8   J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858-1864, Warszawa 1977, s. 31. 
9   S. Srokowski, Repatrianci, Warszawa 1988, s. 43
10   B. Bakuła, op. cit., s. 168.
11   D. Sidorski, Ziemia obiecana, Katowice 1965, s. 63.
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Skojarzenie z klatką oddaje hermetyczny charakter depatrianckiego wagonu, sta-
nowiącego przestrzeń klaustrofobiczną, z której nie można się wydostać bez zezwo-
lenia – to klatka-pułapka. Właśnie w taki sposób określają wagon bohaterowie opo-
wiadania Po prostu list Zenona Łukaszewicza: to pudło, które przypomina pułapkę12. 
Zaryglowany towarniak szczelnie izoluje od wszystkiego, co znajduje się na zewnątrz, 
„od przestrzeni, która – w momencie zagrożenia – staje się alternatywą, daje szansę 
ucieczki i uratowania zdrowia lub życia”13. Depatrianci nie mają takiej alternatywy. 
Zostają zdehumanizowani nie tylko poprzez fatalne warunki, w jakich są przewożeni, 
ale również dlatego, że podróż odbywa się pod przymusem – a zatem podróżni tracą 
podmiotową moc sprawczą. „[…] Jechali, a właściwie wieziono ich do tego miasta, 
o którym tylko tyle wiedzieli, że po niemiecku nazywało się Landsberg”14 – pisze 
Łukaszewicz. Depatrianci nie j a d ą, depatrianci s ą  w i e z i e n i 1 5  – użycie strony 
biernej sugeruje, że nie są sprawcami działania podejmowanego zgodnie ze swoją 
wolą, ale raczej obiektami sterowanymi przez jakiegoś innego, bliżej nieokreślonego 
decydenta. Podróż koleją jest jak spektakl wyreżyserowany przez „Kogoś”, kto nie daje 
podróżnemu możliwości improwizacji16. Podróżny zamienia się w więźnia kontrolo-
wanego przez maszynę, o której Michal de Certeau pisze: „[…] ów pierwotny napęd, 
niewidzialny i jedyny sprawca, jest samotnym bogiem, źródłem wszelkiego działania. 
Podobny do więzienia i okrętu”17.

W pociągu, będącym jednocześnie pułapką i więzieniem, można znaleźć się zu-
pełnie przypadkowo, co jeszcze bardziej wzmacnia poczucie zagubienia, niepewności 
i niesprawiedliwości. Takie odczucia towarzyszą tytułowym repatriantom z powieści 
Srokowskiego: „Wagon przypominał wielką, mroczną i woniejącą kapustą beczkę, we-
wnątrz której z u p e ł n i e  p r z y p a d k i e m  i nie wiadomo jak znaleźli się ludzie, którzy 
nie wiedzieli teraz, co mają z sobą począć”18. Ich izolację wzmaga zupełne odcięcie od 
świata zewnętrznego – wagon nie ma okien, nie można więc zobaczyć, jaki krajobraz 
znajduje się na zewnątrz, a tym samym nie można, chociażby w przybliżeniu, określić 
swojego położenia na mapie migracji. W tym przypadku nie dochodzi do „widze-
nia koleją”, czyli do tego typu percepcji, w której – jak pisze Tomasik – poruszający 
się pociąg stanowi specyficzne narzędzie poznawcze, uzbrajające oko19. Ograniczona 
przestrzeń wagonu czyni podróżnych ociemniałymi, są w nim „poupychani po kątach, 

12   Z. Łukaszewicz, Po prostu list, [w:] Podróż do zielonych wzgórz. Almanach opowiadań pisarzy 
lubuskich, Zielona Góra 1964, s. 119.

13   W. Tomasik, Życie jest podróżą…, s. 26.
14   Z. Łukaszewicz, op. cit., s. 119.
15   Te i kolejne podkreślenia są moje.
16   W. Tomasik, Życie jest podróżą (kolejową), [w:] idem, Ikona nowoczesności…, s. 26.
17   M. de Certeau, Okręt i więzienie, [w:] idem, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 

K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 113. 
18   S. Srokowski, op. cit., s. 53. To i pozostałe podkreślenia – moje.
19   W. Tomasik, Przyboś kolejowy, [w] idem, Ikona nowoczesności…, s. 191-192.
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przestraszeni, zamurowani z niewiarą w cokolwiek”20. Podróży towarzyszy zwątpienie, 
zmęczenie i marazm. Dopiero po wyjściu z pociągu przychodzi ulga: „Podczas trans-
portu byliśmy dostatecznie zmęczeni i zdesperowani, teraz wstąpiło w nas ożywienie, 
jak gdyby wszyscy wyleźli z beczki po zgniłej kapuście, w której los nas tak długo trzy-
mał”21 – pisze Jan Huszcza. Podobnie jest w przypadku Ziemi obiecanej Sidorskiego. 
Jedna z bohaterek, młoda Irma, wskazuje nie tylko na utratę sił w podróży, ale też na 
poczucie bycia uwięzionym: „Ja się tam cieszę, że już zajechaliśmy. Nawet żeby nie 
wiem jak było źle, to będzie lepiej niż w tym żelaznym pudle, z którego wyjść nawet 
nie można, kiedy się chce”22.

Uwięzienie w wagonie można potraktować jako metaforę położenia jednostki znaj-
dującej się w opresji wywoływanej przez bieg historii. Taką propozycję przedstawia 
Ryszard Nycz przy okazji analizowania poematu Wagon Adama Ważyka23. Nawiązując 
do eseju de Cetreau Okręt i więzienie, Nycz wskazuje na możliwość odczytywania wago-
nowych metafor w kontekście relacji władzy (historii) i podporządkowania (jednostki). 
W takim ujęciu podmiot „ma poczucie zamknięcia w «kapsule panoptycznej władzy», 
w systemie nadzoru i kontroli, który czyni go raczej pacjentem, biernym nosicielem 
czy wykonawcą niż czynnym sprawcą historycznych czy politycznych procesów”24. To 
spostrzeżenie trafnie oddaje charakter literackich wizerunków podróży depatrianc-
kiej – pasażerowie pociągów jadących na Zachód nie są czynnymi aktorami procesu 
historycznego, a jedynie marionetkami, bezwolnymi i pozbawionymi sprawczości 
pionkami, a trajektorie przesunięć po mapie migracji znajdują się poza ich kontrolą. 
Poczucie braku siły sprawczej, generowane m.in. przez doświadczenie zamknięcia 
w wagonie, jest efektem relacji wytwarzającej się pomiędzy człowiekiem-depatriantem 
i miejscem-pociągiem. To kolejowe miejsce niechciane wywołuje proces odpodmio-
towienia jednostek.

Z jednej strony motywom kolejowym w literaturze o powojennych migracjach 
towarzyszy dehumanizacja człowieka, z drugiej zaś – animizacja pociągu, zazwyczaj 
fatalistyczna i upiorna. „Fatalizm związany z przybyciem na nową ziemię unaocznia 
metaforyka demonologiczna pojawiająca się w obrazowaniu pociągu – «czarciej ma-
chiny», którą podróżują osadnicy”25. W literaturze o osadnictwie na tzw. Ziemiach 

20   S. Srokowski, op. cit., s 54.
21   J. Huszcza, Narodziny miasteczka, [w:] idem, Pan Gracjan i inni, Łódź 197, s. 89.
22   D. Sidorski, op. cit., s. 103.
23   Na ten temat zob. R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu 

rozumienia i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Adama Ważyka, 
[w:] Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. A. Legeżyńska, 
R. Nycz, Warszawa 2012, s. 119 i nast. 

24   Ibidem, s. 120.
25   M. Mikołajczak, Czarcia kraina.. o lubuskim kontr-micie tożsamościowym, [w:] (P)o zaborach, 

(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, 
Kraków 2013, s. 283.
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Odzyskanych pojawiają się liczne metafory lokomotywy-potwora, lokomotywy-smoka, 
lokomotywy-węża, a u Srokowskiego – lokomotywy-krowy, „ryczącej aż dech zapiera”, 
sypiącej wokół iskrami, straszącej „czerwonymi, krwawymi ślepiami”26. Potwora, który 
pożera swoich pasażerów, przypomina także pociąg-wąż, o którym w opowiadaniu 
Uszanka pisze Zygmunt Trziszka. Mechaniczny gad połyka i pochłania wszystko, co 
znajduje się w jego zasięgu: „Stoi ogromny, czerwony wąż i chłonie zawartość wozów, 
do czarnego brzuszyska przyjmuje brzęczące baniaki i puchowe pierzyny”27. W wy-
obraźni narratora-dziecka lokomotywa raz przybiera postać węża, innym razem konia. 
Małgorzata Mikołajczak zauważa, że te dwie metafory stanowią sygnaturę zarówno 
tragizmu, jak i przygody towarzyszącej podróży na Zachód:

Pociąg-wąż jest wehikułem zła (co każe opatrzyć znakami zapytania „drogę do „raju”), a za-
razem w tym samym fragmencie metaforyzacja pojazdu uruchamia wyobrażenia konia, który 
„sapie mocniej niż szkapa Hawryły”. Dwie, nakładające się na siebie, animalizacje transmitują 
ambiwalentne ujęcie exodusu – w kategoriach tragizmu i przygody, ścierania się siły fatalnej 
(demonicznego fatum) z siłami natury. W ten sposób dziejowy determinizm (pociąg parowozem 
dziejów) zestawiony zostaje z nieokiełznaną wolą życia, która jest w stanie pokonać ograniczenia 
i przezwyciężyć przeciwności losu28.

Bohaterem Uszanki jest dziecko, podobnie jak pierwszoosobowy narrator 
w Repatriantach. W utworze Srokowskiego chłopięca imaginacja podsuwa potworne 
obrazy – nie dość, że lokomotywa jest jak krowa pożerająca ludzi, to jeszcze instynkt 
podpowiada mu, „że jakieś koślawe, szkaradne nieszczęście pędzi za pociągiem”29. 
W istocie, pociąg gnający przez zrujnowany świat ucieka przed czystkami na Kresach, 
ale jednocześnie zmierza do, być może, szczęśliwego końca30. Trauma wysiedlenia 
zostaje złagodzona w Uszance przez wprowadzenie naiwnego dziecięcego narratora, 
znajdującego się w swoim chłopięcym mikroświecie, nie zdającego sobie sprawy z tego, 
co właściwie oznacza ta podróż – jego największą tragedią jest pozostawienie w kreso-
wym domu ulubionego misia, a pociąg przypomina mu raczej posłuszne zwierzątko 
niż potwora: 

Taka lokomotywa też mądra bestia, wie, że dziadkowi uprzykrzyła się jazda, że Krasuli 
grzbiet wysechł i wymię przyrosło do brzucha. […] lokomotywa mądra i drapie do przodu, ile 
sił w stalowych płucach31. 

Jednak u kresu podróży infantylna dziecięca optyka nie dochodzi już do głosu. Gdy 
pociąg się zatrzymuje, „wtedy od wybebeszonych już z ludzkiej niedoli towarniaków 

26   S. Srokowski, op. cit., s. 51.
27   Z. Trziszka, Uszanka, [w:] idem, Dom nadodrzański, Łódź 1968, s. 38.
28   M. Mikołajczak, Czarcia kraina…, s. 284.
29   S. Srokowski, op. cit., s. 61.
30   Zob. B. Bakuła, op. cit., s. 168.
31   Z. Trziszka, Uszanka, s. 46-47.
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ruszyli wszyscy w stronę nieznanego jeszcze domu”32. Pociąg zostaje „wybebeszony” – 
według definicji słownikowej „bebeszyć” to „usuwać organy wewnętrzne z zabitego 
zwierzęcia, patroszyć”33. W tym cytacie mamy więc zarówno informację sugerującą 
dehumanizację – podróżni to bebechy, wnętrzności – jak też animizację pociągu, który 
na stacji końcowej staje się martwym, opróżnionym zwierzęciem, jakie wykonało swoje 
zadanie, więc nie jest już potrzebne. Do „bebeszenia” pociągu z ludzkiego ładunku do-
chodzi też w Repatriantach – „Pociąg staje tylko po to, by zostawić umarłych i oczyścić 
się z brudu”34 – zauważa Bakuła w szkicu o polskiej literaturze migracyjnej.

W innym opowiadaniu Trziszki – Plecami do wielkiej wody ze zbioru Wielkie świ-
niobicie – mamy natomiast do czynienia z antropomorfizacją. Teraz pociąg staje się 
ciężarną kobietą: „[…] dowlókł się do rzeki, stanął, z zadowoleniem wypluł z siebie 
ludzką zawartość; musiał poczuć się lekko jak kobieta po ciężkim rozwiązaniu, bo od-
sapnął”35. Motyw narodzin, czy też ponownych narodzin z brzucha pociągu sugeruje, 
że po zakończeniu podróży ludzie muszą nauczyć się życia na nowo, co przypomina 
naukę chodzenia: „[…] niedługo potem zajechał towarowy wąż. Z trudem gramoliła się 
z niego stłoczona ciżba, ich nogi oduczyły się najprostszych ruchów”36. Podróż stanowi 
więc coś w rodzaju liminalnego etapu obrzędów przejścia, towarzyszących wszelkim 
zmianom statusu społecznego i – najogólniej rzecz ujmując – przechodzeniu ze stanu 
starego do nowego37. Podczas przejazdu depatrianci znajdują się w momencie przej-
ściowym, w zawieszeniu między znanym życiem zostawionym w rodzinnych stornach 
a nieznaną egzystencją w nowym świecie.

Traumatyczność doświadczenia podróży depatrianckiej dotyczy nie tylko przestrzeni 
pociągu, ale także przestrzeni dworcowej – zarówno tej, która stanowi początek podróży, 
jak i tej będącej jej końcem. Przesiedleńcy często całymi tygodniami koczowali na sta-
cjach w oczekiwaniu na maszyny jadące na Zachód. Trziszka w Uszance pisze, że taka sta-
cja przypomina tabor nie kolejowy, ale raczej cygański. Nie brakuje w literaturze opisów 
licznych postojów na trasie podróży – takie postoje trwały nawet kilka, kilkanaście dni, 
podczas których stacja kolejowa zamieniała się w obóz koczowników: „Na stacjach było 
pełno ludzi, gwaru, gryzący dym ognisk, bieganina i kłótnie. Pociągi z repatriantami stały  
tu od tak dawna, że ludzie zdążyli się już prawie zadomowić. Chodzili na rynek, han-
dlowali, pili wódkę […]”38 – tak w powieści Ziemia Jan Brzoza opisuje przestrzeń 
dworcową. Ludzie wyprowadzają z wagonów zwierzęta, rozpalają ogniska, wykonu-

32   Ibidem, s. 50.
33   Słownik języka polskiego online: http://sjp.pl/bebeszy%E6 [dostęp: 20.03.2014].
34   B. Bakuła, op. cit., s. 168.
35   Tenże, Plecami do wielkiej wody, [w:] idem, Wielkie świniobicie, Warszawa 1965, s. 5.
36   Ibidem.
37   Por. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, 

wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2006.
38   J. Brzoza, Ziemia, Katowice 1956, s. 130.
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ją prowizoryczne kuchnie. Taki widok roztacza się przed bohaterami opowiadania 
Łukaszewicza, gdy pociąg zatrzymuje się na stacji węzłowej Krzyż – depatrianci siedzą 
wszędzie, na ławkach, na bagażach, wprost na peronach. Krzyż pojawia się zresztą 
również w innych tekstach osadniczych. Trziszka zaznacza, że za Krzyżem zaczyna się 
nowa ziemia. Rzeczywiście, miejscowość, która powstała w XIX wieku jako niemiecka 
osada kolejarska, do końca II wojny światowej należała do Niemiec i z racji swojej 
lokalizacji (tuż przy granicy z Polską) pełniła funkcję punktu granicznego. Pomimo 
tego, że jej nazwa wzięła się od skrzyżowania szlaków kolejowych, to w analizowanej 
tu literaturze funkcjonuje raczej w innych metaforycznych znaczeniach: „Już nazwa 
miejscowości Krzyż, leżącej na skrzyżowaniu kolejowych szlaków, którymi przybywały 
pociągi z osadnikami, dawała assumpt do utrzymanej w religijno-magicznym duchu 
fatalistycznej interpretacji przesiedleńczych losów”39. Takie konotacje odnajdziemy 
w opowiadaniu Janusza Olczaka Z Krzyża zdjęty. Przejazd bohatera przez stację wę-
złową uruchamia skojarzenia pasyjne. W innej powieści o osadnikach, Rubieży Natalii 
Bukowieckiej-Kruszony, Krzyż staje się miejscem legendarnym, obrastającym w lokalne 
mity (np. mit tzw. Ziem Odzyskanych jako Dzikiego Zachodu). Tuż po wyjeździe na 
Zachód grupy osób z Polski centralnej, w ich rodzinnej miejscowości zaczynają krą-
żyć pogłoski: „Od razu rozeszła się plotka, że wszystkich przed Krzyżem obrabowano 
z koszul, przy czym kilku straciło życie”40.

Rozpad przestrzeni stacji końcowej był zwiastowany przez zrujnowany wojną kraj
obraz, który dało się podpatrzeć zza desek wagonowych ścian. Bohaterowie wspo-
mnianej Rubieży wjeżdżają „w potrzaskane mury jakiegoś płonącego miasta. Budynek 
dworcowy był w gruzach”41. To samo widzą kresowianie z powieści Brzozy: 

Wjechali teraz w kraj, gdzie wszystko, na czym oczy ludzkie mogły spocząć, było w ruinie. 
Sterczały kikuty kominów, na drogach i polach walały się resztki machin wojennych, tragiczne 
koła samochodów, szczątki samolotów, okaleczone wagony kolejowe, podobne do pudełek, 
które przydeptała stopa olbrzyma42. 

Bohaterowie Ziemi początkowo koczują na stacji – okazuje się, że nikt nie czeka 
na transporty ze wschodu, a osadnicy muszą tygodniami obozować wokół dworca. 
Partyzanci z Kwartału bohaterów Zdzisława Morawskiego, wychodząc z pociągu, rów-
nież znaleźli się w otoczeniu ruin: „Wypalone mury stacyjne, kilku kolejarzy, kilku 
żołnierzy radzieckich, oto co mieli przed oczami. W powietrzu czuć było spaleniznę. 
Nikt ich nie witał, nikt się nimi nie interesował. Stali przy tobołkach zbici w szarą 
grupkę”43. Morawski wskazuje nie tylko na zrujnowany krajobraz dworcowy, ale też 

39   M. Mikołajczak, Czarcia kraina…, s. 283.
40   N. Bukowiecka-Kruszona, Rubież, Gorzów Wielkoplski 1998, s. 72.
41   Ibidem.
42   J. Brzoza, op. cit., s. 130.
43   Z. Morawski, Kwartał bohaterów, Łódź 1965, s. 9.
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na osamotnienie i zagubienie po zakończonej podróży. Podobnie pisze Sidorski – gdy 
przesiedleńcy wysiadają w szczerym polu (pociąg nie dociera na stację, ponieważ 
most kolejowy jest zerwany), nie są w stanie podjąć samodzielnej decyzji – „Czekali 
na przybycie urzędników, przedstawicieli tutejszej władzy, którzy powiedzieliby im, 
co i jak należy robić […] Zmęczenie i strach, obawa przed nieznanym, paraliżowały 
ich ruchy”44. Okazuje się, że punkt kulminacyjny podróży jest równie traumatyczny, 
jak jej przebieg. 

Wzmiankowany we wstępie Augé wprowadził kategorię nie-miejsca w obręb refleksji 
nad antropologią hipernowoczesności. Dla analizy rozpadu przestrzeni dworcowej 
inspirująca jest jeszcze inna koncepcja – archeologia hipernowoczesności (archeology 
of supermodernity), zaproponowana przez Alfreda Gonzáleza-Ruibala. Przedmiotem 
badań tej dyscypliny (nazywanej inaczej archeologią niedawnej przeszłości) jest hiper-
nowoczesność rozumiana jako rzeczywistość zdominowana przez globalną produkcję 
destrukcji, której najbardziej uchwytnym, wizualnym efektem są ruiny45. Ponadto, 
w myśl koncepcji badacza, od połowy XX wieku mamy do czynienia z polityką znikania 
(politics of disappearance), zacierającą z powodów ideologicznych materialne resztki 
przeszłości. Archeologia hipernowoczesności miałaby tej polityce przeciwdziałać, uwi-
daczniając to, co oficjalny dyskurs uczynił publicznie niewidzialnym. Być może w tym 
kontekście warto odczytać literaturę osadniczą, w której pojawiające się marginalnie 
ruiny, pustki, wyrwy, fragmenty niedawnej przeszłości (jak przedstawione tu motywy 
rozpadu przestrzeni dworcowej) nie są tylko dekoracją literackiego świata przedstawio-
nego, ale stanowią próbę zaprzeczenia propagandzie tzw. Ziem Odzyskanych; próbę 
zmierzającą do unaocznienia traumy przesiedleń, którą oficjalna polityka kulturalna 
minionego ustroju usiłowała zatrzeć.

Oprócz motywów kolejowych wskazujących na fatalistyczny charakter podróży na 
Zachód, w literaturze osadniczej pojawia się jeszcze inny wątek pociągowy. Dotyczy 
on odbudowy infrastruktury kolejowej na zrujnowanym polskim „Dzikim Zachodzie”. 
Praca społeczna na rzecz uruchomienia linii kolejowej to wspólna sprawa, wokół której 
jednoczą się osadnicy z Ziemi obiecanej: „[…] kolej to przecież nasze wspólne dobro, 
to także gwarancja bezpiecznych przejazdów, ułatwienie władzom zaopatrywania 
miasta w żywność; umożliwi to wreszcie szybsze zasiedlanie Polakami tych okolic”46. 
W przypadku tego utworu odbudowa kolei to tylko jeden z wielu motywów. Inaczej 
jest w Fundamentach Jerzego Pytlakowskiego. Reaktywacja zrujnowanej Państwowej 
Fabryki Wagonów we Wrocławiu, wpisana w etos heroicznej socjalistycznej pracy, jest 
centralnym tematem powieści. Kolej jest ukazana jako kluczowy element dla sprawnego 

44   D. Sidorski, op. cit., s. 118.
45   „For an archeology of the sueprmodern the blackground noise […] – garbage, ruins the asphalt 

on a road,a pile of bricks, a empty shell casing, a rusty tin can – is everything”. A. González-Ruibal, 
Time to Destroy. An Archeology of Supermodernity, „Current Anthropology” 2008, vol. 49, s. 248.

46   D. Sidorski, op. cit., s. 214.
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funkcjonowania państwa. Wagony są potrzebne np. do zapewnienia aprowizacji w po-
granicznych, odciętych od świata miejscowościach: „Tu, na miejscu, nie rozporządzamy 
żadnymi zapasami, transporty żywności natomiast nadchodzą bardzo nieregularnie. 
Bo i czym przywieźć? Trzeba wagonów i jeszcze raz wagonów”47. Brak sprawnej kolei 
powoduje również zahamowanie napływu kolejnych osadników:

Ten most to granica. Dalej są Niemcy. Na moście kończy się Polska. Więc nikt tu nie przy-
jeżdża […] Przyjechaliby, bo jest do czego. Sklepy – tylko brać. Fabryczka guzików – już robią 
trochę koło niej. Ale w tym sęk, że koleje tu jeszcze nie dochodzą. To znaczy, regularnej komu-
nikacji nie ma. Tak czasem jakiś pociąg zabłądzi, lecz to za mało, by przywieźć ludzi i towary, 
których tu brak48.

Odbudowa wrocławskiej fabryki wagonów ma nie tylko przyczynić się do uspraw-
nienia komunikacji i przepływu ludności. Uruchomienie Pafawagu to ponadto ar-
gument polityczny, który ma świadczyć o zdolności Polaków do zagospodarowania 
zrujnowanych poniemieckich terytoriów. Taką retoryką jest obudowana wypowiedź 
ministra przemysłu, przemawiającego z okazji wyprodukowania we Wrocławiu setnego 
wagonu. Przemówienie polityka jest reakcją na wypowiedź „członka rządu obcego 
mocarstwa”, wątpiącego w możliwość odbudowy Ziem Zachodnich. Minister „uczy-
nił z fabryki redutę, bazę ofensywną polskiej racji stanu przeciw takim i podobnym 
zdaniom oraz tego rodzaju zakusom”49.

Innym problemem, jaki rozwiązuje uruchomienie kolei, jest wysiedlenie ludności 
niemieckiej, co zostaje powiedziane wprost w Ziemi obiecanej Sidorskiego. Jednak opisy 
transportów Niemców zajmują w literaturze osadniczej nieporównywalnie mniej miej-
sca niż obrazy podróży polskich przesiedleńców. Zazwyczaj są to tylko krótkie wzmian-
ki, pojedyncze, lakoniczne zdania, jak np.: „Tych ostatnich [Niemców – przyp. K.G.] 
było coraz mniej, transporty za Nysę odchodziły teraz niemal codziennie”50. Podczas 
gdy przesiedleniom Polaków towarzyszy wstrząs, to wyjazdy Niemców nie są opisy-
wane jako doświadczenie traumatyczne. Jeden z mieszkańców Zdarzyc z opowiadania 
Henryka Worcella Wotan odjedzie pociągiem mówi: „Pan myśli, że oni przejmują się 
tym wysiedleniem? Dla nich prawdziwą tragedią jest co innego. Ja ich znam – oni 
strasznie lubią, żeby się ich bać”51. Dla narratora wyjazd Niemców stanowi granicę 
dzielącą etap tymczasowości i etap osiadłości. Natomiast dla Polaków z Trudu ziemi 
nowej Eugeniusza Paukszty to moment ulgi. Z opisów Paukszty wynika, że Niemcy są 
przewożeni w niezwykle humanitarnych warunkach – nie tylko dostają żywność na 
drogę, leki i ciepłe posiłki w przerwach w podróży, ale jeszcze „sami wiozą zapasów co 

47   J. Pytlakowski, Fundamenty, Warszawa 1954, s. 19.
48   Ibidem, s. 53.
49   Ibidem, s. 185.
50   D. Sidorski, op. cit., s. 266.
51   H. Worcell, Wotan odjedzie pociągiem, [w:] idem, Najtrudniejszy język świata, Katowice 

1975, s. 98.
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niemiara”52. Polacy obserwujący scenę odjazdu Niemców są oburzeni, że „tyle dobra 
pozwala się Niemcom bezpowrotnie wywozić z kraju”53. 

Tematyzacja niemieckiej traumy wysiedlenia nie była dozwolona w literaturze, która 
miała uprawomocniać przynależność tzw. Ziem Odzyskanych do Polski. Tymczasem 
wysiedlenia zajmowały i zajmują jedno z centralnych miejsc w niemieckiej pamięci 
zbiorowej: są związane z doświadczeniem traumatycznym, poczuciem krzywdy, upo-
korzenia i utraty (perspektywa ofiary), połączonym z poczuciem winy za hitlerowskie 
zbrodnie (perspektywa sprawcy)54. Polska beletrystyka o osadnictwie Polaków na 
terytoriach poniemieckich milczy na ten temat. Kwestia niemiecka jest w tej prozie 
rozpatrywana jednoznacznie – Polacy otrzymują nowe nabytki terytorialne w imię 
sprawiedliwości dziejowej, jako rekompensatę za krzywdy wojenne. Przesiedlenie 
Niemców było po prostu traktowane jako konieczny element „odzyskiwania” i polo-
nizacji Ziem Zachodnich. 

Obrazy pociągu i dworca w literaturze osadniczej to zaprzeczenie wyobrażenia kolei 
jako wynalazku będącego symbolem możliwości ludzkich osiągnięć. W chaotycznej 
rzeczywistości pojałtańskiego Okcydentu55 nie obowiązywały żadne rozkłady jazdy, 
które mogłyby regulować pracę kolei, a tym samym ustrukturyzować czas i wprowadzić 
porządek w chaosie. Taki stan potwierdza spostrzeżenie Tomasika dotyczące funkcjo-
nowania kolei w latach tużpowojennych: „Trudno w tej plątaninie pordzewiałych szyn 
i wśród gmatwaniny blach rozpoznać kształt mechanizmu, który wcześniej działał 
z precyzją zegarka”56. W istocie – w przypadku podróży traumatycznej nie działają 
żadne dworcowe zegary, nie obowiązuje żaden rozkład jazdy:

Nikt już nie wiedział, którędy dalej pojadą, przez jakie miasta, wsie, nawet maszyniści, i czy 
właśnie odjadą tam, gdzie zamierzali dojechać […] Teraz zapowiadane trzy dni zmieniały się 
w tydzień, dwa, trzy. Gdzie nas w końcu zawiozą? Niepokój wracał z powrotem do wagonów. 
Jak daleko ujechaliśmy? Czy Ziemie Odzyskane są już blisko? Ilość kilometrów ani czas jazdy 
nie dostarczały żadnych informacji. Zdezorientowani kierownicy transportów rozkładali ręce 
i milczeli57. 

52   E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznań 1948, s. 247.
53   Ibidem, s. 248.
54   Więcej na ten temat zob. A. Assman, O (nie)możności pogodzenia cierpienia i winy w historii 

pamięci niemieckiej, [w:] eadem, Między historią a pamięcią. antologia, przeł. J. Górny, Warszawa 
2013; R.G. Moeller, Germans as Victims? Troughts on a Post-Cold War History of World War II’s 
Legacies, „History and Memory” 2005, no. 17. 

55   Używam tu sformułowania Joanny Szydłowskiej, por. J. Szydłowska, Narracje pojałtań-
skiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykładzie Warmii i Mazur (1945-1989), 
Olsztyn 2013.

56   W. Tomasik, Stacja końcowa: Auschwitz. O pociągach i śmierci przemysłowej, [w:] idem, 
Ikona nowoczesności…, s. 263.

57   D. Sidorski, op. cit., s. 12.
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Jednak narracje migracyjne świadczą nie tylko o rozpadzie kolejowego mechanizmu. 
Na podstawie omówionych sposobów obrazowania kolei w literaturze o osadnictwie 
na Ziemiach Zachodnich można stwierdzić, że motywy pociągu, dworca i poczekalni 
to nie tylko pewien wycinek literackiego świata przedstawionego, ale że organizują one 
ogólniejszą przenośnię – wizję tzw. Ziem Odzyskanych jako miejsca tranzytowego. 
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że także współcześnie tereny anektowane obrazuje 
się za pomocą metafor kolejowych, czego ciekawym przykładem są praktyki muzealne. 
Wymieńmy dwa przypadki – pierwszy dotyczy upamiętniania miejsca utraconego, 
drugi odnosi się do komemoracji miejsca uzyskanego. Terytoriom utraconym zostało 
poświęcone Muzeum Kresów Wschodnich w Węglińcu na Dolnym Śląsku, zlokalizo-
wane w oryginalnych drewnianych wagonach towarowych, przekazanych przez PKP 
Cargo, ustawionych na trzydziestometrowym odcinku torów. Znajdują się w nich 
głównie rodzinne pamiątki z Kresów, zabrane w podróż przez przesiedleńców. Drugi 
przykład to ruchoma wystawa „Pociąg do historii”, organizowana przez wrocławski 
Ośrodek Pamięć i Przyszłość. Jak piszą inicjatorzy, „wystawa pokazuje «kamienie milo-
we» (albo «najważniejsze stacje») w powojennej historii Ziem Zachodnich”58. Mobilne 
muzeum urządzone w wagonach nie ma stałej lokalizacji – pociąg przemieszcza się, 
odwiedzając różne miejscowości z terytoriów tzw. Ziem Odzyskanych.

Współczesne praktyki memoracyjne wykorzystujące figurę pociągu w transmitowa-
niu pamięci o powojennych przesiedleniach mogą wywołać skojarzenie z niestabilnym 
(tranzytowym, przejściowym) charakterem terytoriów przyłączonych po wojnie do 
Polski. Analogicznie można interpretować teksty literackie: „Tranzytowość najlepiej 
wyrażała metafora dworca, który stał się integralnym komponentem literatury osad-
niczej i stałym elementem jej świata przedstawionego”59 – pisze Mikołajczak. Ponure, 
pesymistyczne obrazy podróży towarowymi wagonami i zrujnowanych stacji kolejo-
wych to z jednej strony opisy metaforyzujące tymczasowość tzw. Ziem Odzyskanych; 
z drugiej zaś – te elementy literackiego świata, w których uwidacznia się fatalizm nowej 
ziemi. Stanowią tym samym jeden ze sposobów na wyłamanie się spod ideologicznych 
obostrzeń, jakie ciążyły na literatach, mających budować optymistyczną wizję polskiego 
„odzyskanego Zachodu”.

58   Wystawa Pociąg do historii, http://www.pamieciprzyszlosc.pl/pl/pociag-do-historii [dostęp: 
25.06.2014].

59   M. Mikołajczak, Nie-miejsce pod arkadyjskim szyldem, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 252. 
O tzw. Ziemiach Odzyskanych interpretowanych w kategorii nie-miejsca zob. też: H. Gosk, Nie- 
-mieszkańcy, nie-miejsca. Literackie ślady osadzania się „gdzieś” ludzi „skądś”, [w:] Narracje migra-
cyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012.
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Streszczenie. Tematem artykułu jest motyw pociągu i stacji kolejowej w polskiej literaturze osadni-
czej. Jednym z tematów tej literatury jest podróż osób przesiedlonych z Kresów Wschodnich na tzw. 
Ziemie Odzyskane. Obrazowanie podróży koleją w literaturze osadniczej jest analizowane w trzech 
aspektach: jest to dehumanizacja człowieka, antropomorfizacja pociągu oraz rozpad przestrzeni 
dworcowej. Metafory kolejowe nie tylko opisują podróż traumatyczną, ale także organizują symbolikę 
tzw. Ziem Odzyskanych jako terytorium tymczasowości i przechodniości. 
Słowa kluczowe: literatura osadnicza, tzw. Ziemie Odzyskane, pociąg, dworzec, przestrzeń,  
nie-miejsce, trauma, podróż

Summary. The subject of the article is the motif of a train and railway station in the Polish settlement 
literature. One of the themes of this literature is the journey of the population deported from the 
eastern borderlands to the so-called Regained Territories. The theme of train travel is analyzed at the 
following three levels – the dehumanization of a man, the animalization of a train and the desinte-
gration of the space of railway station. The train metaphor not only describes the traumatic journey, 
but it also organizes the symbolic signification of the so-called Regained Territories as a territory of 
temporariness and transitivity. 
Keywords: settlement literature, so-called Regained Territories, train, train station, space, non-place, 
tauma, journey


