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W Niemczech sukces powieści Eugeniusza Sue był niewiele mniejszy od powodzenia 
we Francji. Bariera językowa nie stanowiła większej przeszkody, arystokracja i  sfery 
wykształcone czytały na bieżąco kolejne odcinki w oryginale – wszak prasa francuska 
była abonowana i dostępna w księgarniach, a elita kulturalna Niemiec wciąż szczyciła 
się dobrym opanowaniem języka francuskiego1. Pojawiły się także przedruki w pra-
sie krajowej, jak często w podobnych przypadkach nie zabrakło tanich publikacji 
pirackich. Natomiast publiczności niewładnej języka francuskiego służyły druko-
wane z dużym pośpiechem liczne przekłady w  tak zwanych fabrykach tłumaczeń 
(„Übersetzungsfabriken”), w obieg weszło nawet określenie – „Übersetzer-Wettjagd”, 
czyli wyścigi na tłumaczenia2. Słowem Tajemnice Paryża (1842/1843) i Żyd wieczny 
tułacz (1844/1845) usunęły w cień wszystko, co dotychczas cieszyło się powodzeniem 
czytelniczym w Niemczech. 

Fali czytelniczego entuzjazmu towarzyszyły, podobnie jak we Francji, Anglii, 
Stanach Zjednoczonych, Rosji, dyskusje, rozbiory i krytyki literackie – przy czym 
echo zjawiska wychodziło daleko poza krąg kwestii estetycznych. Na przykład król 
pruski Fryderyk Wilhelm IV zalecił swoim ministrom opracowanie raportu w sprawie 
przydatności proponowanych w powieściach Sue reform gospodarczych i  społecznych 
w  jego państwie – szczególne zainteresowanie króla budził Żyd wieczny tułacz, druga 
z dwóch wielkich powieści Sue. 

1  Tajemnice Paryża (Mystères de Paris) ukazywały się w  latach 1842/1843 w  felietonie gazety cod-
ziennej „Journal des Débats”, Żyd wieczny tułacz (Juif errant) w  latach 1844/1845 w „Constitutionnel”. 
Bardzo szybko ukazały się pierwsze edycje książkowe, Tajemnice Paryża jeszcze w roku 1843.

2  O  tłumaczeniach powieści Sue w Niemczech – zob. Bibliographie deutscher Übersetzungen aus 
dem Französischen, 1700-1948, Bd. 6, Baden-Baden 1953.
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Niemniej celem niniejszego szkicu jest zapoznanie czytelnika polskiego z  trzema 
wczesnymi i  interesującymi pod wieloma względami krytykami Tajemnic Paryża. 
Przedłożony tekst jest ostrożnie komentowaną, opartą na własnym tłumaczeniu 
informacją o  bardzo obszernych recenzjach Zimmermanna, Szeligi i  Marksa bez 
silenia się o  ich ocenę. Autor tej skrótowej rekonstrukcji unikał też własnych opinii 
o powieści Sue.

1.

Wilhelm Zimmermann (1807-1878), historyk, poeta i prozaik, studiował teologię. 
W latach 1847-1851 profesor języka niemieckiego i  literatury w Szkole Politechnicznej 
(rodzaj szkoły średniej) w  Stuttgarcie. Za popieranie stronnictwa rewolucyjnego 
w  czasie Wiosny Ludów usunięty ze służby państwowej, w  zamian za to został 
proboszczem. Swoją recenzję zatytułował Powieść współczesna i  tajemnice Sue (Der 
Roman der Gegenwart und Eugen Sue’s Geheimnisse)3. 

Autor nie ukrywa swego entuzjazmu dla powieści jako takiej, która jak żaden dotąd 
gatunek literacki przeniknęła do wszystkich warstw społecznych. Powieści czyta król 
i  jego kamerdyner, dyplomata i oficer, człowiek sztuki i uczeń rzemieślnika, także 
szeregowy żołnierz stojący na warcie, dama z wysokiego towarzystwa i  sprzątaczka. 
Czytanie powieści stało się nie tylko modą, lecz swoistą namiętnością epoki, podstawo-
wą potrzebą – jak pożywienie. Przemożny jest też wpływ powieści na kształcenie umy-
słu całego społeczeństwa; najtęższe głowy, wielcy politycy i mężowie stanu w Anglii 
i Francji, powiada autor, widzieli w powieści instancję moralną. Ale efekt może być 
też negatywny, jak w przypadku Niemiec. Mianowicie w powieściach, w czytaniu 
tychże można dopatrzyć się nawet głównej przyczyny klęski pod Austerlitz i  Jeną4. 
Jak tłumaczy Zimmermann tę zaskakującą na pierwszy rzut oka rozbieżność? Bardzo 
prosto. Anglicy i  zwycięzcy Francuzi mają dobre powieści do czytania, Niemcy zaś 
złe, sentymentalne. Sięganie przez Niemca po powieść zagraniczną też nie poprawia 
sytuacji. Wchłanianie od dziesięcioleci obcych treści, nurzanie się w  obcej historii, 
innej kulturze i  tradycji, nie może przynieść dobrych efektów, szkodzi wręcz, nie wy-
kształca patriotyzmu. Tymczasem niełatwo jest oprzeć się fali literackiej napierającej 
z Francji (twierdzi Zimmermann), najlepszym przykładem jest robiąca niespotykaną 
dotąd karierę „powieść-olbrzym” Eugeniusza Sue Tajemnice Paryża. Entuzjastycznie 

3  Pierwodruk: Jahrbücher der Gegenwart II, Tübingen 1844, s. 199-219, przedruk, z którego tu 
korzystano, w: Materialien zur Kritik des Feuilleton-Romans. „Die Geheimnisse von Paris“ von Eugène 
Sue, Hrsg. H. Grubitzsch, Wiesbaden 1977, s. 75-90.

4  Zimmermann powiela oryginalną tezę, którą głosił Johann Ignaz Weitzel w swojej pracy Europa 
w  teraźniejszym stanie (Europa in seinem gegenwärtigen Zustande, Wiesbaden 1824).
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do tej powieści usposobiony autor zapomina o własnych przestrogach i  szkodliwym 
działaniu literatury obcej, ba, z oburzeniem odnotowuje głosy krytyczne w prasie 
niemieckiej i  francuskiej. Zimmermann postanawia dać odprawę sceptykom poda-
jącym w wątpliwość wartość artystyczną Tajemnic Paryża i we własnym rozbiorze 
przekonująco wyjaśnić największe zalety tej powieści.

Pisząc swe uwagi z pozycji chrześcijańskiego socjalisty, podkreśli autor na samym 
wstępie największą zaletę powieści Sue – jest nią okazanie współczucia najniższym 
warstwom społecznym, temu ludowi („Volk”). Mieszkaniec miasta i wsi cierpi biedę 
i poniżenie. Dawno przebrzmiało już echo rewolucji, jej osiągnięcia, obudzone w niej 
nadzieje utonęły w  fali wojen i  regresie Restauracji. Nikt w  latach czterdziestych nie 
wystąpi już w obronie warstw uciemiężonych – głos dopiero podniesie Eugeniusz 
Sue. Zimmermann definiuje Tajemnice Paryża jako książkę napisaną z miłości do 
ludu i ojczyzny. Dla jej lepszej przyszłości, powiada Zimmermann, udaje się autor 
do spelunki, do więzienia, do szpitala dla biednych i  odsłania straszliwą prawdę, 
pokazuje nieszczęście i nędzę, niszczące namiętności i  zbrodnię. Przy całym swym 
entuzjazmie dla nagiej prawdy zawartej w powieści Sue nie zapomina Zimmermann 
o chrześcijańskiej przyzwoitości, spieszy więc zapewnić czytelnika, że nie musi on 
obawiać się na kartach Tajemnic Paryża scen niemoralnych, czyli związanych z aktem 
seksualnym5. Powiada Zimmermann, Sue to czysta dusza, surowa w swej niewinności, 
przestrzegająca dobrego obyczaju w opisie strasznych zakamarków ulic Paryża i  jesz-
cze straszniejszych zakamarków dusz zbrodniczych charakterów. Obraz w powieści 
Sue pełen jest kontrastów, wśród tych biednych ludzi są postacie upadłe i  zbrodni-
cze, ale też odznacza się to środowisko prostotą obyczaju, skromnością, poczuciem 
sprawiedliwości, serdecznością – a więc cechami, jakich zupełnie brak w wyższych 
sferach. Tu panuje fałszywa galanteria, intryga, bezduszność, brak szacunku dla prawa, 
hipokryzja. Przepych, rozrzutność, luksus nie przynoszą przy tym szczęścia, choć ten 
blask innego świata tak mocno odbija się od ciemnego tła ludzkiej nędzy.

Sue nie jest wrogiem arystokracji, przekonuje Zimmermann. Sue jest tylko przyja-
cielem ludu. Sue nie nienawidzi eleganckiego, wytwornego i wykształconego świata, 
ale nędza niewykształconych porusza jego serce. Sue nie odmawia prawa egzystencji 
wytwornego świata, obnaża jedynie jego wynaturzenia i błędy, które można naprawić 
dla dobra ogółu, z pożytkiem dla cierpiących nędzę. Autor rozprawy podkreśla przy 
tej sposobności walory literackie powieści. Postacie w niej nakreślone są prawdziwe, 
z krwi i kości, malowidło wykonane mocnym pędzlem i prawdziwymi farbami, moc-
niejszymi od Wiktora Hugo, który jest w porównaniu z Sue twardy i zimny. W opisie 
codzienności i obyczaju Sue jest mistrzem. Voltaire też to robił i na przykład Le Sage. 

5  Autor recenzji przymyka tu oko na sceny z dość sugestywnym opisem kuszenia i podniecenia 
erotycznego notariusza Ferranda.
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Ale Voltaire stworzył jedynie karykatury, kiedy Sue ukazuje prawdziwych ludzi. Le 
Sage rysuje wyłącznie czarne charaktery, Sue jest sprawiedliwy i oprócz zbrodniarzy 
pokazuje czyste i  szlachetne dusze. W tym miejscu nie może autor nie wspomnieć 
o Rudolfie, i nie ukrywa swej satysfakcji. Ten niemiecki książę zaskakuje u  francu-
skiego pisarza jako „reprezentant wyższych ludzi” („ein Repräsentant der höheren 
Menschen”). Stoi on w tej hierarchii najwyżej, niemniej przedstawicieli wyższych war-
tości i  świata niejako idealnego jest więcej. Najpierw Fleur de Marie (la Goualeuse), nad 
którą Zimmermann rozpływa się w upoetycznionych zachwytach, potem Rigolette, 
gołębia czystość i  cnota w  fartuszku paryskiej gryzetki. Nawet owa „zdziczała pro-
stytutka” La Loupe nie utraciła w głębi serca czystych uczuć i pragnień. Na pytanie, 
skąd bierze się ta uzdrawiająca siła pozwalająca wierzyć w  lepszy świat, odpowiada 
autor: z  religii chrześcijańskiej. W ocenie Zimmermanna Tajemnice Paryża są książką 
głęboko chrześcijańską, umoralniającą w duchu chrystianistycznym („christlich-mo-
ralisches Buch”). Ale w dobrym znaczeniu, podkreśla autor – i przypuszcza wściekły 
atak na rodzimą twórczość tego rodzaju, przypisując jej cechy „religijno-moralnej 
biegunki” („religiös-moralische Diarrhöe”). Zimmermann nie może odmówić sobie 
przyjemności poszukania wzorca literackiego dla Tajemnic Paryża i  znajduje go 
dość łatwo w  twórczości Jana Jakuba Rousseau, mowa tu o uchwytnych pogłosach 
russoistycznych („greifliche Rousseauische Nachklänge”). Na marginesie tych uwag 
sprzeciwia się Zimmermann zdecydowanie pojawiającym się w  innych rozbiorach 
porównaniom do Dickensa. Za to skłonny jest dostrzec wpływy literatury niemiec-
kiej. Sue znalazł dla siebie „ożywienie w duchu niemieckim” („Sue hat sich auch von 
deutschem Geist genährt”) – u  Jeana Paula i Fryderyka Schillera, a  także w najnowszej 
poezji niemieckiej (bez wymieniania nazwisk), niemniej w  jakimś ogólnym sensie 
(„allgemein”), czego autor już bliżej nie wyjaśnia. Zdumienie natomiast może wywołać 
bardzo konkretne przywołanie niemieckiego wzoru dla kreacji głównej postaci powie-
ści – Rudolfa. Według Zimmermanna miałby nim być cesarz Józef II6. Zimmermann 
porusza także polityczne aspekty Tajemnic Paryża, ocenia je jednak z perspektywy 
historycznej. Oprócz bowiem poetyckich walorów powieść odznacza się realizmem 
opisu i  im więcej „prawdziwych” obrazów, tym większe historyczne znaczenie tego 
dzieła jako dokumentu. Z obrazów tych należy nadto wyciągać daleko idące wnioski, 
jak na przykład ten, iż arystokracja w  takiej formie, hołdująca takim obyczajom, nie 
może się w przyszłości utrzymać. Warunkiem przeżycia jest jej przemiana, także 

6  Recenzent, poddany austriacki, ma na myśli cesarza Józefa II panującego w  latach 1765-1790. 
Napierał na I  rozbiór Polski, przeciwnik Fryderyka Wielkiego, reformator państwa w duchu oświeco-
nego absolutyzmu; zniósł pańszczyznę, rozwinął szkolnictwo, złagodził cenzurę i zakazał stosowania 
tortur. Asocjacja z Rudolfem, fikcyjnym księciem mikroskopijnego państewka Gerolstein, wydaje się 
bardzo odległa i  luźna, Zimmermann nie uzasadnia też bliżej tego skojarzenia.
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dla dobra ogółu. Nie uzna arystokracja tej konieczności zmiany i poprawy, czeka ją 
ten sam los, co przed pięćdziesięcioma laty – sąd Boga i  ludu. Tajemnice Paryża jako 
ostrzeżenie („Warnung”). Zimmermann jest raczej sceptycznie ustosunkowany do 
samouzdrawiających sił wewnętrznych arystokracji, dowodem braku gotowości do 
poprawy są chociażby reakcje krytyków konserwatywnych, atakujących treści rewo-
lucyjne i demokratyczne Tajemnic Paryża. Ich wściekłość („Wut”) na Sue, że pokazał 
nędzę milionów, które tylko dlatego cierpią, by kilka tysięcy uprzywilejowanych mogło 
się pławić w przepychu i  lenistwie, że odważył się powiedzieć, iż te kilka tysięcy musi 
zainteresować się losem milionów i złagodzić ich ciężki los. Tymczasem zamiast uzna-
nia tej prawidłowości i konieczności dziejowej podnosi się krzyk oburzenia z powodu 
rzekomych obrzydliwości („Scheusslichkeiten”) i  sięga po broń oskarżeń i podłych 
pomówień, tak samo jak było to w przypadku Rousseau.

Również niemieccy pisarze są źli na Sue, powiada Zimmermann. Nawet bardzo 
źli. Sue odebrał im bowiem publiczność i  zainteresowanie, najnowsze niemieckie 
wytwory literackie nie znajdują więcej czytelników, prawie nikt po nie nie sięga. 
Niestety, stwierdza autor, Niemcy niewiele mają osiągnięć w całej tej powodzi powieści 
krajowej. Nawet najlepsze niemieckie powieści, którym nie brakuje wartości estetycz-
nych, cierpią z powodu braku tła wielkiego prawdziwego życia. Nawet największy 
talent literacki w Niemczech musi ucierpieć z  tego powodu, że Niemcy nie istnieją 
jako naród, dlatego że nie ma jednej wielkiej stolicy dla wszystkich Niemców, czyli 
centralnego punktu życia duchowego narodu.

By nie kończyć zbyt pesymistycznym akcentem, unosi się Zimmermann nad wiel-
kością Schillera, który przecież też nie miał stolicy, a  jednak stał się wielkim poetą nie 
tylko Niemców, ale całej ludzkości. Zamyka swe wywody apelem do współczesnych 
poetów niemieckich, by naśladując Sue, nie stronili od prawdy życiowej, a przy tym 
jak on nie zapominali o  świecie idealnym. Poezja, szczególnie powieść powinna trafić 
z powrotem do ludu. Tu dość niespodziewanie znajduje jednak Zimmermann współ-
czesnego pisarza niemieckiego godnego naśladowania – jest nim Karl Spindler, zwany 
niemieckim Walterem Scottem7. Główna dyrektywa jednak brzmi, by zanim zacznie 
się pisać powieści, najpierw, jak czynił to Eugène Sue, prawdziwie żyć i obserwować, 
by potem pisać krwią serdeczną („malt mit euerem Herzblut”)8. 

7  Karl Spindler (1796-1855), cieszący się popularnością autor powieści historycznych (Der Bastard, 
1826; Der Jude, 1827; Der Jesuit, 1829; Der Invalide, 1831). 

8  W apelu Zimmermanna do współczesnych pisarzy niemieckich zabrakło pojawiających się 
w  innych omówieniach i  recenzjach sugestii animujących do napisania rodzimych tajemnic w stylu 
Sue, np. tajemnic Berlina. Zimmermann nie mógł chyba dzielić takich opinii, gdyż jak wynika z  jego 
powyższych uwag, nie był on skłonny widzieć w rozwijającym się prężnie w  latach czterdziestych 
Berlinie wielkiej stolicy niemieckiej – wówczas jedynie stolicy państwa pruskiego. Pojawiały się 
też i  inne głosy, udowadniające bezpodstawność takich oczekiwać czy żądań. Np. Albert Fränkel 
utrzymywał, iż Berlin zupełnie nie nadaje się na powieść typu Sue, gdyż w  przeciwieństwie do 
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2. 

Szeliga – właściwie Franz Zychlin von Zychlinski (1816-1900), urodzony w Prusach 
Wschodnich, osiadł w  Brandenburgii; od wczesnej młodości oddany służbie woj-
skowej; w  latach 1843-1845 współpracownik berlińskiego periodyku Allgemeine 
Literatur-Zeitung. Z czasem swoje pióro poświęcił tematyce historyczno-militarnej 
oraz pedagogiczno-militarnej; generał piechoty pruskiej. Jego rozprawa drukowana 
była w roku 1844 pod pseudonimem Szeliga i nosi tytuł Eugeniusz Sue: „Tajemnice 
Paryża” (Eugen Sue: „Die Geheimnisse von Paris”)9. 

Szeliga w odróżnieniu od Zimmermanna nie broni powieści Sue przed wrogimi 
atakami z zewnątrz, lecz przed nim samym. Otóż autor Tajemnic Paryża oświadcza 
w pewnym miejscu, iż ma świadomość ułomności swego dzieła, mówi wprost, że jest 
to zła książka w sensie artystycznym („un livre mauvais au point de vue de l’art”). 
Tego samego nie można jednak powiedzieć o moralnej wartości dzieła, dodaje Sue, 
i będzie miał powód do dumy, jeśli powieść przyczyni się do ulżenia doli chociażby 
kilku biednych rodzin. Zadaniem krytyki, wyjaśnia Szeliga, jest wzięcie w obronę au-
tora, i ma na myśli pierwszą część wypowiedzi, jak również zaatakowanie go w drugiej 
części. Przy czym nie chodzi tu o osobisty atak na autora, lecz o  fałszywą świadomość 
estetyczną w ogólności. Szeliga zatem zgłasza nieco inne niż Zimmermann ambicje 
krytycznoliterackie, można by rzec, że są one natury estetyczno-filozoficznej. 

Czas „burzy i  naporu” (Sturm und Drangperiode) wyzwolił sztukę z  więzów 
moralności. To, co piękne, wcale nie musi być dobrem, sztuka jest wolna, istnieje 
sama dla siebie. Sztuka uznaje tylko własne prawa, ma własną naturę, własną religię, 
własną prawdę, własną miłość. Wielka ułuda, powiada autor recenzji i  zapytuje: 
skoro sztuka jest wolna, to dlaczego w  ogóle zajmuje się naturą, sprawiedliwością 
czy – jak w czasach najnowszych – wyłącznie miłością? Dlaczego nie wynajduje cze-
goś absolutnie nowego, do tej pory niespotykanego? Wystarczy przyjrzeć się historii, 
by stwierdzić, że sztuka nigdy nie była wolna. W starożytności służyła państwu, 
w średniowieczu Kościołowi, teraz jest na służbie wyobrażeniu wolności. Służba to 

stolicy francuskiej w Berlinie nic nie wiadomo o podobnych obrzydliwych tajemnicach („ekelhafte 
Geheimnisse”). Opieka nad biednymi i policja zbyt dobrze są zorganizowane, zbyt czujne, by dojść 
mogło do takich wydarzeń, trzeba by je najpierw sztucznie i z  trudem wymyślać („erst künstlich und 
mühsam erfinden”). (A. Fränkel, Skizzen aus Berlin – pierwodruk Die Grenzboten 1844, przedruk w: 
Quellen zur Rezeption des englischen und französischen Romans in Deutschland und Österreich im 19. 
Jahrhundert, Hrsg. N. Bachleitner, Tübingen 1990, s. 377-383). Tymczasem ukazanie się Tajemnic 
Berlina (Die Geheimnisse von Berlin. Aus den Papieren eines  Berliner Kriminalbeamten von 1844, 
Berlin 1844) było tylko kwestią czasu. Więcej, jak na ironię pierwsze odcinki tej anonimowej powieści 
ukazywały się już podczas druku cytowanego wyżej artykułu (ukazywały się w małych broszurach, 
może niedostrzeżonych przez jego autora).

9  Pierwodruk Allgemeine Literatur – Zeitung, H. 7, Charlottenburg 1844, s. 8-48. Przedruk w: 
Materialien zur Kritik des Feuilleton-Romans..., s. 102-146.
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niewolnicza, a w rzeczywistości sztuka ani nie jest wolna od polityki, ani od nauki 
i  życia, tak samo odwrotnie: polityka, nauka nie dają się całkowicie odseparować od 
sztuki, i  czym bardziej próbują się od siebie oddalić, tym mocniej zderzają się z  sobą 
i  cierpią na zawroty głowy.

Takiego zawrotu głowy doznaje więc dzisiejsza estetyka i nasze dzisiejsze rozu-
mienie sztuki. Przytoczone słowa Sue, twierdzi Szeliga, są hołdem oddanym tym 
mylnym wyobrażeniom. To nieporozumienie, gdyż to właśnie on sam, Eugeniusz Sue, 
jest autorem i  zarazem krytykiem otwierającym swymi Tajemnicami Paryża nowy 
rozdział w historii sztuki, gdzie sztuka widzi świat takim, jaki jest w  rzeczywistości, 
bez samowolnego skrzywiania jego obrazu, bez rozjaśniania go pobożnymi życzenia-
mi i nadziejami, albo przedstawiania go w ponurych lub czarnych kolorach. Celem 
rozprawy jest udowodnienie tego twierdzenia.

Istotny jest dobór właściwego gatunku. Takim jest epos, który czerpie przykład 
z historii. W ten sposób stawia on sobie za zadanie odsłonięcie tajemnicy społeczności 
ludzkiej, zedrzeć z  teraźniejszości zasłonę doby współczesnej. Epos zatem przedstawia 
nie tylko zderzenie przeciwnych sobie charakterów składających się na szczegółowe 
wydarzenia, w których świat miałby się objawiać, lecz kładzie u podstaw momentalny 
stan świata wyrażający się dobą współczesną, w której wszyscy naraz i każdy z osobna 
biorą udział; owe labirynty, po których błądzimy, szukając ratującej nas nitki, albo 
szerokie, otwarte obiektywne pole, które nas otacza, ale którego nie rozumiemy nie 
z powodu jakiejś gry w chowanego, lecz z powodu jego bogactwa. Epos, jeśli nie jest 
jedną z  tych dzisiejszych nędznych powieści romantycznych, każe dobie współczesnej 
osądzać siebie samą. Epos zadaje wyobrażeniu, iż nie ma teraźniejszości, iż jest ona 
jedynie cienką szparą między przeszłością a przyszłością, kłam i ubiera ją w żywe 
ciało. Takie jest znaczenie Tajemnic Paryża, tajemnic Europy. Analiza poszczególnych 
tajemnic powinna wykazać słuszność lub bezzasadność tego założenia. 

Pierwszą tajemnicą rozpatrywaną przez autora jest tajemnica zdziczenia w samym 
środku, czyli w  łonie cywilizacji („das Geheimnis der Verwilderung inmitten der 
Civilisation”). Postacie przestępców i  zbrodniarzy charakteryzuje Szeliga krótko, dą-
żąc szybko do pytania: jak możliwe są tak dalece zdeprawowane i nieludzkie postacie 
w chrześcijańskim i  cywilizowanym świecie? Pytanie tym bardziej rozpaczliwe, że 
odmówić musimy tym postaciom jakichkolwiek cech ludzkich. Pierwszym zatem 
odczuciem jest bezradność wobec fenomenu zbrodni jako niezbadanej tajemnicy. 
Podobnie bezradne są nauka, religia i państwo. Największą porażkę na tym polu po-
niosła religia, która co prawda ma swoją teorię grzechu, ale go nie pokonała, daremna 
okazała się w  tej mierze misja Chrystusa. Podobnie bezskuteczne są działania państw 
skazujących poszczególnych przestępców na śmierć, więzienie i  galery, co jednak 
nie ma żadnego wpływu na przekazywany z  pokolenia na pokolenie pierwiastek 
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zbrodniczy. Prawo karze z dużą energią przestępcę, jest bezradne wobec zjawiska, czyli 
tajemnicy zbrodni. Stoimy wobec nierozwiązywalnej zagadki zdziczenia cywilizacji 
i  chrześcijaństwa, jako jednego z przejawów aktualnego stanu świata.

Druga tajemnica to bezprawie w państwie („Das Geheimnis der Rechtslosigkeit 
im Staat”). Otóż punktem wyjścia w myśleniu o państwie jest utożsamianie państwa 
z prawem. Dostrzegamy wprawdzie z  lękiem rosnącą nędzę, przejmuje nas ten czy 
ów jednostkowy nieszczęśliwy los, ale wyobrażenie o prawie i państwie nic na tym 
nie cierpi, gdyż przekonani jesteśmy o wyższym jeszcze i  stojącym ponad państwem 
prawie. Mamy obawy i nadzieje, ale nie krytykujemy. Czyni to za nas epos. Szlifierz 
kamieni Morel jest przekonany, że przyczyną nędzy jest to, iż bogaci nic o niej nie 
wiedzą. Ale jak mogą wiedzieć, skąd? Bogaty i biedny to tajemnicze przeciwności. 
Bogaty i biedny nigdy nie mogą tworzyć jedności, ba, nawet jedna i  ta sam osoba 
może doznać tej niepokonywalnej przeciwności (tu przykłady z powieści – Klara 
i baronowa de Fermont). Kolejna tajemnica wielkiej tajemnicy – człowiek biedny, 
nieszczęśliwy i  szczery pozbawiony jest prawa, taka jest straszliwa konsekwencja jego 
stanu. Tajemnica niesprawiedliwości ukazana jest na przykładzie ofiar notariusza 
Ferranda. Do zdziczenia dołącza się bezprawie jako kolejne przeciwieństwo cywilizacji 
w samym jej łonie.

Wyższe, wykształcone sfery same w sobie tworzą w powieści tajemnicę. Jądrem tej 
tajemnicy jest przekonanie o wyższym stanie świadomości, kultury i wykształcenia. 
Wysokie (szlachetne) urodzenie, otrzymane wychowanie, przywilej posiadania fortu-
ny, szczególna godność stanu – wszystko to układa się w  spójną całość. Przynajmniej 
taki jest ideał, wyobrażenie formy. Tajemnice Paryża stawiają pytanie, czy tej idealnej 
formie odpowiada treść, co jest tą treścią, i odpowiedź na te pytania w przewadze jest 
negatywna. Przy czym tajemnica wyższych sfer skierowana jest do wewnątrz. Szeliga 
porównuje to do świętości ukrytej w kaplicy, notabene już sama kaplica jest tajemnicą. 
Sfera wyższa strzeże swej tajemnicy jak żadna inna warstwa społeczna.

Kolejna tajemnica dotyczy pobożności i prawości („Das Geheimnis der Frömmigkeit 
und Rechtschaffenheit”). Punktem wyjścia do tych rozważań jest chrystianizm jako 
królestwo nie z  tego świata, ale na tym świecie – i paralelnie moralność jako królestwo 
z  tego świata, ale nie na tym świecie. Dwa wielkie stojące naprzeciw siebie pojęcia. Jak 
pomiędzy nimi może się poruszać człowiek, pokazuje postać notariusza Ferranda. 
Chodzi codziennie do kościoła, posługuje się językiem praworządności i  cieszy się 
powszechnym szacunkiem jako człowiek bogobojny, rzetelny i uczciwy. Uzbrojony 
w  taki pancerz może się dopuszczać najpodlejszych czynów i  zbrodni. Tajemnicę 
swoich zbrodni, o których prawda nie może przebić się do świadomości ogółu, zabierze 
notariusz do grobu. Tajemnica tego mechanizmu jest zarazem tajemnicą hipokryzji, 
powieść Sue prezentuje konsekwentne, znakomite jej studium. Rudolf wymierzy 
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notariuszowi co prawda wyrafinowaną karę, ale nie ma ona wymiaru społecznej 
świadomości, jest to czyn indywidualny niezdolny naruszyć tajemnicy.

Swoistym ukoronowaniem tajemnicy jest szyderstwo („Das Geheimnis ein Spott”). 
Tajemnica stała się dobrem powszechnym, tajemnica całego świata i każdego indywi-
duum. Autor konkluduje, iż tajemnica nie polega na skrytości lub niedostępności jako 
takiej, lecz na tym, że coś się ukrywa, coś czyni się niedostępnym, albo jeszcze lepiej – 
ja sam coś ukrywam i czynię niedostępnym. Centralną metaforą tajemnicy stają się 
drzwi, za którymi tajemnica się rodzi, powstaje jak w procesie warzenia, dokonuje się. 
Tym samym istnieje zawsze możliwość podsłuchania tajemnicy, wyszpiegowania jej. 
Szpiegowanie zajmuje w życiu indywiduum, twierdzi Szeliga, bardzo poczesną rolę. 
Ponieważ każdy ma coś do ukrycia, wielką przyjemność sprawia nam wykrycie wad 
u  innych. Efektem końcowym jest złośliwa satysfakcja i możliwość szydzenia z  inne-
go, który też coś ukrywa i mniema być lepszym od innych. Mechanizm odkrywania 
prawdy przez szpiegowanie i  szydzenie z  innych ukazują Tajemnice Paryża na wielu 
przykładach. Szeliga przypomina i analizuje działania i  zachowanie portiera Pipeleta 
i  jego żony Anastazji, ileż tajemnic kryje ów dom przez nich stróżowany, ileż tam drzwi 
do podsłuchiwania10. Interpretator wychwytuje moment, kiedy Pipelet powiada, iż 
zasłonił sobie ręką oczy, by nie widzieć pewnych osób wchodzących do domu (Cabrion 
i Giraudeau). Anastazja ironicznie określi to zachowanie jako tworzenie tajemnicy: 
miałby jej mąż oczy otwarte, tajemnica rozpłynęłaby się momentalnie w  nicość. 
Anastazja wyśmiewa tajemnicę, na przykładzie Pipeleta tajemnica wyszydza samą 
siebie („Selbstverspottung des Geheimnisses”). Szeliga wyrokuje o niespodziewanym 
humorystycznym elemencie tajemnicy w powieści Sue.

W dalszej partii swojej recenzji omawia Szeliga epickie elementy powieści. Analizuje 
konstrukcję powieści, jej niejako szkielet oparty na życiorysie Rudolfa, jego planach 
i działaniach, na jego przeszłości. Wreszcie poświęca tej postaci odrębny podrozdział, 
gdzie nazwana ona jest – „odsłoniętą tajemnicą wszystkich tajemnic” („Rudolf – das 
enthüllte Geheimnis aller Geheimnisse”). Ten „bezwzględny krytyk”, jak nazywa 
Szeliga księcia von Gerolstein, rzuca się w wir działania, którego właściwą siłą spraw-
czą jest popełniony grzech, kiedy to młody następca tronu w gniewie podniósł na ojca 
rękę, czyli uniósł nad nim miecz. Gest ten, będący co prawda jedynie niezrealizowaną 
groźbą, jest ciężkim grzechem wymagającym pokuty i zadośćuczynienia. Rudolf udaje 
się więc w podróż do Francji i  rozpoczyna swoją tajemniczą misję. Szeliga, w  sumie 
entuzjastyczny zwolennik Rudolfa, snuje pewne wątpliwości co do motywacji i  zasad-
ności takiego działania. W  jaki sposób grzech podniesienia ręki na ojca (na dodatek 
atak został udaremniony) zmazać może działalność filantropijna, a  więc pomoc 

10  Ileż drzwi w kamienicy na rue de Temple dla Rudolfa, owego arcyszpiega, który nie bez kozery 
wynajmuje w niej mieszkanie.
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niesiona żebrakom i nędzarzom? Co ma jedno do drugiego? Szeliga tłumaczy to wresz-
cie nielogiczną zachcianką i  fantazyjnym pomysłem kogoś, kogo na takie fantazje stać 
finansowo. Autor stwierdza tu nawet brak proporcji między tak wielkim dziełem i  tak 
błahym punktem wyjścia całego epickiego przedsięwzięcia. Jedno tylko ratować może 
Rudolfa i  jego dzieło – mianowicie ów wspomniany wyżej bezwzględny krytycyzm 
niemieckiego arystokraty. Potęga zmysłu krytycznego Rudolfa jest rzeczywistym 
fundamentem jego niezmordowanego działania na rzecz pokrzywdzonych i ubogich 
oraz wymierzania kary winnym. Zmysł krytyczny („Macht der Kritik”) wyposaża 
Rudolfa w niezachwianą niczym wolę działania na rzecz poprawy świata. Daje mu 
siłę i moc pozwalającą odrzucić przekonania i nawyki swojej klasy, każe zapomnieć 
o  swym pochodzeniu, w końcu Rudolf wynajmuje mieszkanie w zwykłej paryskiej 
kamienicy. To zbliżenie do ludu podkreśla w naturalny sposób wiarygodność jego 
postępowania, zapewnia większą skuteczność w przeprowadzaniu charytatywnych 
oraz karnych akcji. Przejmując różne role, ów niemiecki następca tronu nie zakłada 
różnych błazeńskich masek, posługuje się jedną tylko maską, którą narzucił mu los 
poprzez wysokie urodzenie11. Krytyczny stosunek Rudolfa do zastanej rzeczywisto-
ści idzie w parze z wewnętrzną przemianą zapoczątkowaną samokrytyką. Dopiero 
odkrycie własnej tajemnicy daje wiarygodną legitymację do odkrywania tajemnic 
świata, od przemiany wewnętrznej zaczyna się proces ulepszania świata.

Po ocenie postaci Rudolfa autor przechodzi do interpretacji innych bohaterów 
Tajemnic Paryża. Szeliga poddaje analizie postacie Chourineura, Maître’a  d’École, 
notariusza Ferranda, Louise Morel, markizy d’Harville i Fleure de Marie. Zgodnie 
z doktryną wszystkie te figury zawierają w sobie nieodzowny element tajemnicy – 
energicznie odkrywanej przez Rudolfa. Najwięcej uwagi poświęca krytyk Fleur de 
Marie, którą portretuje na samym końcu12. Szeliga definiuje tę postać jako przeci-
wieństwo Rudolfa. Rudolf działa w pełnej świadomości celu, do którego dąży, ma 
nadto w  ręku instrumenty pozwalające mu urzeczywistnić swoje plany. Fleur de 
Marie natomiast dźwiga w pełni nieświadomie ciężar winy tego świata, jest to grzech 
tajemnicy, który w rzeczy samej jest niezbadaną i przygniatającą tajemnicą grzechu. 
Młoda dziewczyna nie zastanawia się, czy jej los jest sprawiedliwy, czy nań zasłużyła,  

11  Niejasne, co autor ma tu na myśli. Prawdopodobnie chodzi mu o  incognito księcia w Paryżu.
12  Krytyk posługiwał się niemieckim tłumaczeniem Tajemnic Paryża, stąd niemieckie imiona 

bohaterów powieści: Marie de Fleuer to Marienblume, Chourineur w niemieckiej wersji to Schuri-
mann, Maître d’École nazywa się Schulmeister itd.
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przeciwnie – jest przekonana, niejako bezrefleksyjnie, że wszystko dzieje się słusznie 
i  sprawiedliwie. Fleur de Marie nie może udźwignąć ciężaru grzechu świata, ten ciężar 
przygniecie ją na śmierć; Rudolf natomiast leczy świat z grzechu, lecząc się zarazem 
z grzechu popełnionego wobec ojca.

Logika podpowiada, twierdzi Szeliga, iż Rudolf powinien być synem Fleur de Marie 
i  to jest nowa tajemnica, że współczesność zamiast rodzić przyszłość, rodzi często daw-
no już wygasłą przeszłość. Tymczasem to dziecko nie ma przed sobą żadnej przyszłości, 
nosi w sobie ziarno śmierci. Nie zakwitnie ono w pełni, to kwiecie więdnie, rozsypie 
się w proch. Rudolf jednak, ten pień głęboko zakorzeniony w rzeczywistości, nie ugnie 
się i wyda nowe owoce. Jego córka nie pokocha godnego ją młodzieńca, dlatego musi 
odejść. Pasywność nie ma przyszłości, córka, która nie może zostać matką, zamyka 
się w krypcie i  jest to wzruszające pożegnanie przemijalności z wieczną prokreacją 
rodu ludzkiego. W rzeczy samej jest to największa i  tajemnicza klęska Rudolfa. Kiedy 
odnajdzie swoje własne dziecko, wyzwoli je z  rąk złoczyńców, wymknie mu się ono 
ponownie z  rąk, tym razem ostatecznie.

Szeliga zamyka swoje wywody krótkim podsumowaniem, w którym ostateczny 
wyrok oddaje w  ręce czytelnika. Wyrok nad tym, czy udało mu się przekonująco 
udowodnić, że Tajemnice Paryża nie są niczym innym jak żywą krytyką obecnego 
stanu świata („die lebendige Kritik des gegenwärtigen Weltzustandes”)13. 

3.

Karl Marx (1818-1883), twórca tak zwanego socjalizmu naukowego, debiutował jako 
poeta. Później zasłynął jako autor Kapitału (1867). Za młodu, zrażony interwencjami 
cenzury w Niemczech, emigrował do Francji w roku 1843, gdzie wydawał czasopismo 
niemiecko-francuskie „Deutsch-Französische Jahrbücher”. Razem z  Fryderykiem 
Engelsem napisał Świętą rodzinę, czyli krytykę krytycznej krytyki (Die Heilige Familie, 
oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer & Consortem, Frankfurt am 
Main 1845), w której rozprawił się z niemiecką filozofią idealistyczną spod znaku 
neoheglistów. Dwuczęściowa recenzja Tajemnic Paryża znajduje się w rozdziale V 
i VIII Świętej rodziny .

 

13  Pewne zakłopotanie wywołuje umieszczona na samym końcu rozprawy uwaga o  tym, że sztuka 
nie wymaga więcej dyktatu reguły jedności, której to regule rzekomo hołdują artyści romantyczni. 
Tajemnice Paryża dostarczają dowodu, iż dogmat ten stał się przeżytkiem i zastąpił go obiektywny 
pogląd na świat („wirkliche Weltanschauung”).
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Część I „Krytyczna krytyka” jako tajemnica albo „krytyczna krytyka”  
jako pan Szeliga (Die „kritische Kritik” als Geheimnskrämer oder die  

„kritische Kritik” als Herr Szeliga)14. 

Karol Marks najpewniej w ogóle nie wypowiadałby się w kwestii Tajemnic Paryża, 
gdyby nie sprowokowało go do tego wystąpienie Zychlinskiego pod pseudonimem 
Szeliga15. „Krytyczna krytyka” we wcieleniu Szeligi-Wischnu to apoteoza Tajemnic 
Paryża, a Eugeniusz Sue proklamowany zostaje w niej jako „krytyczny krytyk”16. 
Gdy tylko się o  tym dowie, będzie mogł wykrzyknąć jak ów mieszczanin u Moliera: 
„Na Boga, od czterdziestu lat mówię prozą, nic o  tym nie wiedząc!”17. Tymi słowami 
otwiera swoją rozprawę Karol Marks, młody wtenczas publicysta. Nie wróżą one nic 
dobrego ani Szelidze, ani Eugeniuszowi Sue.

Najpierw zabawi się Marks w kotka i myszkę z biednym recenzentem, obnażając 
krok po kroku słabość jego pseudofilozoficznej teorii, w której przyszły autor Kapitału 
dostrzegał pogłosy z wielkim impetem zwalczanej przez siebie idealistycznej szkoły 
neoheglistów. Owa okrutna zabawa polega na tym, że Marks obficie cytuje fragmenty 
tekstu Szeligi, by przygwoździć je ironicznym, nierzadko szyderczym komentarzem. 
Albo zostawiając je – co gorsza – bez komentarza. Takie postępowanie nazywamy 
też rozbieraniem na czynniki pierwsze. Marks najpierw rozprawił się z  „estetycz-
nym prologiem” Szeligi, stanowiącym niejako metodologiczny zrąb jego rozprawy, 
by z  lubością zająć się owymi, wyłuszczanymi skrupulatnie „tajemnicami”. Innymi 
słowy tekst Marksa jest karykaturą recenzji Szeligi, podobnie skonstruowanym i po-
sługującym się tymi samymi hasłami. Powtarza więc Marks tytuły podrozdziałów 
z  recenzji Szeligi – na przykład „Tajemnica zdziczenia w  łonie cywilizacji i  tajemnica 
bezprawia w państwie”, by wykazać zupełnie coś przeciwnego w konkluzjach lub 
w samych założeniach. Szeliga twierdzi na przykład, że przed sędzią i wobec prawa 
każdy jest równy – wysoko czy nisko urodzony, biedny czy bogaty. Tymczasem jest 
zupełnie odwrotnie (mówi Marks), racja stanu, prawo większości państw urządzone 
jest tak, by wysoko i nisko urodzonego, bogatego i biednego traktować inaczej. Cała 
recenzja Szeligi oparta jest na sztucznej konstrukcji, której źródeł dopatruje się Marks 
w systemie filozoficznym Hegla, gdzie element spekulatywny często przedstawiany jest 
jako rzeczywistość i odwrotnie, dzięki mistrzowskiej sofistyce Hegla, rzeczywistość 
jawić się może jako spekulacja. Marks nie posądza naturalnie Szeligi o  tak daleko 

14  Podstawą tej rekonstrukcji jest tekst zamieszczony w: Materialien zur Kritik des Feuilleton-
Romans…, s. 146-216.

15  Publikacja książkowa Święta rodzina jest podwójnego autorstwa – Marksa i Engelsa, niemniej 
fragmenty poświęcone powieści Sue przypisywane są jednoznacznie Karolowi Marksowi.

16  Wischnu, pol. Wisznu – jeden z  trzech głównych bogów religii Brahmanów; ratuje ludzkość 
przed złem.

17  Mieszczanin szlachcicem, akt II, sc. 6. Marks cytuje w  języku francuskim.
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idącą sofistykę i powiada, że jego dialektyka pozbawiona jest wszelkiej hipokryzji (tę 
Marks przypisałby chętnie Heglowi), tak iż na szczęście nie jest on w stanie stworzyć 
przekonujących treści, w swej naiwności jest czytelny, aż nadto widoczne jest u niego 
a priori. Pochwała jako szyderstwo.

Jednak najgorzej jest u Szeligi z ową metodą odsłaniania rzekomych uniwersalnych 
tajemnic. Powiada Marks: pan Szeliga przemienia banały w  tajemnice, jego metoda 
polega nie na tym, by tajemnice odsłonić, lecz na tym, by zamienić w  tajemnicę rzeczy 
powszechnie znane i widoczne. Wszystkie wstrząsające odkrycia nędzy i niespra-
wiedliwości zostały już dokładnie opisane w  literaturze socjalistycznej i nie są dla 
nikogo tajemnicą18. Podobnie jak żadną tajemnicą nie są ciemne zakamarki w centrum 
Paryża, te zaułki i  spelunki, w  których gnieździ się nędza i  zbrodnia. Doskonale 
znane są one paryskiej policji, ba, przestały istnieć: na rozkaz króla Ludwika Filipa 
przeprowadzano na wielką skalę modernizację Cité, burzono stare domy, które ustąpić 
miały miejsce szerokim i  jasnym ulicom19. Innym sposobem Szeligi jest wmawianie 
czytelnikowi rzeczy, jakich w powieści w ogóle nie ma. Marks przywołuje tu fragment, 
w którym recenzent snuje dywagacje wokół ukrytego znaczenia tańca jako tajemnicy 
zmysłowości (jest to u Szeligi jedna z  rzekomo przez Sue odkrytych tajemnic sfer 
wyższych). Tymczasem tego tańca z ukrytymi treściami w powieści wcale nie ma, jest 
tylko scena balu, niejako pretekst, by zebrać w  jednym miejscu wysokie towarzystwo. 
Jak podkreśla Marks – u Sue nie ma żadnego opisu tańca.

Naturalnie wyśmiał autor Świętej rodziny ową koncepcję tajemnicy za zamknię-
tymi drzwiami i przypomina przysłowie – ściany mają uszy! Pomijając już fakt, iż 
niektóre tajemnice rodzą się w... krzakach. Na zakończenie Marks szydzi niemiłosier-
nie z „błyskotliwej dialektyki” Szeligi i  jego teorii szpiegowania.

Część II Porządek świata i cudowna przemiana „krytycznej krytyki”  
albo „krytyczna krytyka” jako Rudolf, książę von Gerolstein (Weltgang  

und Verklärung der „kritischen Kritik” oder „die kritische Kritik”  
als Rudolf Fürst von Gerolstein)

W tej partii tekstu przechodzi Marks do analizy samej powieści Sue, posługując się 
ironicznie terminologią Szeligi, a  tytuł zdradza, że atak przypuszczony zostanie na 
głównego bohatera Tajemnic Paryża, ową – jak stwierdził Szeliga – „odkrytą tajemnicą 
wszelkich tajemnic”. 

18  Marks powołuje się tu na pisma Charlesa Fouriera. 
19  Marks twierdzi, że przebudowa centrum Paryża miała na celu ułatwienie pracy policji, tymcza-

sem była to reakcja rządu na straszne żniwo cholery w  roku 1832; chodziło o  swoiste „przewietrzenie” 
Cité, o zabieg urbanistyczno-higieniczny w starej dzielnicy stwarzającej dotąd znakomite warunki 
do rozwoju epidemii.

Niemiecki trójgłos w sprawie Tajemnic Paryża...  •  327



328  • 

Marks krytycznym okiem przygląda się postaciom wchodzącym z  Rudolfem 
w ścisły kontakt. Najpierw jest nią Chourineur. Pierwsze zetknięcie z Rudolfem nie 
jest dla niego zbyt miłe. Chourineur, z  zawodu rzeźnik (opowiada własnymi słowami 
Marks), napastuje biedną Fleur de Marie, ale przypadkowo przechodzi tą samą ciemną 
ulicą Rudolf i  spuszcza na głowę niebezpiecznego awanturnika grad mistrzowskich, 
imponujących ciosów („meisterhafte, imponierende Faustschläge”). Te niespodzie-
wane ciosy nie tylko uwalniają Fleur de Marie z opresji, lecz inicjują równocześnie 
głęboką przemianę wewnętrzną przestępcy. Tak zaczyna się edukacja Chourineura 
i  równocześnie paryska misja naprawy świata niemieckiego księcia.

Pierwsza lekcja, jakiej udziela byłemu bandycie, jest lekcją hipokryzji, zdrady, pod-
stępu, udawania i nieszczerości. Za poradą Rudolfa i na wzór słynnego Vidocqa grać 
będzie Chourineur rolę tajnego agenta, oczywiście nie na usługach policji, lecz na usłu-
gach swego przewodnika moralnego20. Marks przypomina, do czego Rudolf namawia 
i zmusza przemienionego jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zbrodniarza: ma 
się on wkraść w  łaski seryjnego zabójcy – o dziwacznym pseudonimie Maître d’École, 
przekonując go, że w ogóle nie zmienił swoich przestępczych upodobań, ba, namówić 
go do złodziejskiej ekspedycji, która jest prowokacją wykoncypowaną przez Rudolfa 
w celu wciągnięcia Maître’a d’École w pułapkę. Chourineur wykonuje to zadanie, 
udając przyjaciela Maître’a d’École i uciekając się po raz pierwszy w swoim życiu do 
zdrady. Marks nazywa to pierwszym stadium edukacji Chourineura. W drugim sta-
dium widzimy Chourineura jako bodyguarda Rudolfa i  jego osobistego pielęgniarza 
(po wyratowaniu księcia ze śmiertelnego niebezpieczeństwa). Były bandyta staje się 
pod wpływem tajemniczego pana istotą tak dalece i wysoce moralną, że nie waży 
się w  jego obecności siadać na krześle i  zajmuje miejsce na podłodze. W ten sposób, 
szydzi Marks, ten nieokiełznany jeszcze niedawno dziki, nierespektujący prawa 
człowiek staje się potulnym psem. Godna podziwu tresura! – wykrzykuje udający 
zachwyt Marks. Cnoty tego człowieka przemieniają się w klasyczne cnoty psa domo-
wego. Osobowość Chourineura, jego indywidualność znikają, staje się on „moralnym 
buldogiem”. Trzecie stadium. Rudolf głęboko przekonany o  skuteczności swej terapii 
wobec byłego bandyty, wysyła go do Afryki jako… misjonarza, tam ma dać przykład 
niewiernym. Czwarte stadium. Chourineur osiągnął taki stopień moralności, że nie 
opowiada nikomu o karze oślepienia Maître’a d’École na rozkaz Rudolfa. Robi to 
z  lęku, by się nie skompromitować. Dziwnie mądry Chourineur, powiada Marks. Piąte 
stadium. Chourineur czuje, że Rudolf jest dla niego Bogiem. W myślach jest zawsze 
przed nim na kolanach. Szóste i ostatnie stadium. Chourineur kończy swój żywot 

20  François Eugène Vidocq (1775-1857), wielokrotnie skazywany za przestępstwa, z czasem szpi-
cel, wreszcie słynny szef policji tajnej, autor głośnych Pamiętników (Mémoires, 1829), w odpowiedzi 
na powieść Sue opublikował „prawdziwe tajemnice Paryża” – Les vrais mystères de Paris (1844).
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godnie, dając się zarżnąć jak pies w obronie swego pana. Jest to ostateczny tryumf 
Rudolfa, który strasznego bandytę przywrócił społeczeństwu – Marks przytacza tu 
opinię nieocenionego Szeligi.

W  ocenie postaci Fleur de Marie znów pomocny jest Szeliga. Oto – powiada 
Marks – Fleur de Marie powinna być według logiki chrześcijańskiej matką Rudolfa, 
gdyż ona jest Marią, a on Wybawicielem („Welterlöser”). I  cytuje swego ulubionego 
recenzenta: „Według logicznego następstwa musiałby być Rudolf synem Fleur de 
Marie” („Der logischen Folge nach müsste Rudolph der Sohn der Marien-Blume 
sein”). Ponieważ jednak nie jest synem, lecz ojcem, więc z  tego wynika nowa wielka 
tajemnica Szeligi21. Jaki jest wpływ Rudolfa na Fleur de Marie? Naturalnie i u niej 
następuje znamienna przemiana. Marks uważnie czyta powieść Sue i  wymaga 
tego samego od czytelnika swojej recenzji. Pierwotna postać Fleur de Marie różni 
się zasadniczo od jej późniejszej kreacji. Sue pokazuje w  pierwszej scenie osobę, 
którą przy całej swej delikatności cechuje spora witalność, energia, pogoda ducha, 
elastyczność, a  więc pozytywne właściwości charakteru wykształcające się mimo 
strasznych okoliczności, w  jakich przyszło wzrastać młodej dziewczynie. Zaatakowana 
brutalnie przez Chourineura broni się dzielnie, zagrażając napastnikowi nożycami. 
Nic tu z charakteru bezbronnej owieczki. Fleur de Marie wie, że musi walczyć i  robi 
to z godną podziwu odwagą. Podczas spaceru z Rudolfem żywo reaguje na uroki 
natury, zrywa kwiatki, cieszy się. Umie się cieszyć. Kiedy jej dobroczyńca wyrywa 
ją z dramatycznych okoliczności, umieszcza na wsi i  zamienia jej codzienne piekło 
w niespodziewaną idyllę, coś niedobrego dzieje się z  tą szlachetną istotą. Pod wpły-
wem miejscowego księdza La Porte coraz mocniej opanowuje jej psychikę poczucie 
nieodwracalnej winy. Znany ze swego wojowniczego antyklerykalizmu Marks dema-
skuje destruktywną rolę księdza, rzekomego dobrodzieja dziewczyny. Marks piętnuje 
głębokie przekonanie księdza o winie Fleur de Marie, to iż sączy on truciznę do ucha 
swej ofiary. To człowiek pozornie miłosierny, w  rzeczywistości okrutnik bez serca22. 
Rudolf, oddając swoją córkę (dziwnie długo nie domyślał się ten w  innych wypadkach 
wszechwiedzący bohater, że Fleur de Marie jest jego dzieckiem) pod kuratelę instancji 

21  Szeliga jest wiernym uczniem Hegla, u którego wszystko stoi na głowie: W filozofii historii 
Hegla, tak samo jak w  jego filozofii natury syn rodzi matkę, duch naturę, religia chrześcijańska 
pogaństwo, a wynik przyczynę. („In Hegels Geschichtsphilosophie, wie in seiner Naturphilosophie, 
gebiert der Sohn die Mutter, der Geist die Natur, die christliche Religion das Heidentum, das Resultat 
den Anfang”.

22  Przed Marksem bardzo podobnie oceniał destruktywną rolę księdza Max Schmidt – ten na 
pozór łagodny, dobrotliwy proboszcz zainstalował w sercu zmuszonej kiedyś do prostytucji dziew-
czyny strasznego robaka, który nie przestanie kąsać i gryźć, aż to Bogu oddane serce zupełnie się 
rozpadnie i  rozsypie. Zob. M. Schmidt, Die Mysterien von Paris. Von Eugen Sue, Berliner Monatsschrift, 
Mannheim 1844, s. 302-332. Przedruk w: Quellen zur Rezeption des englischen und französischen 
Romans…, s 397-407.
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kościelnych, odbiera jej wszelką inicjatywę, wszelki optymizm, wiarę w  siebie, po-
grąża ją za to w poczuciu winy, w  istocie rzeczy przecież kompletnie niezawinionej. 
Z postaci żywej staje się Fleur de Marie jakąś papierową abstrakcją. Rudolf dalej brnie 
w swym błędzie. Umieszczając ją po cudownym uratowaniu w klasztorze, zamiast 
wrócić ją życiu i  światu, odcina ją od niego. Fleur de Marie zostaje przez własnego 
ojca ukrzyżowana, schnie i umiera23. 

Marks przystępuje do frontalnego ataku na Rudolfa przy okazji poruszonej przez 
Szeligę kwestii bezprawia w państwie. Scena, w której ów naprawiacz rzeczywistości 
w samowolnym akcie sprawiedliwości każe oślepić Maître’a d’École, wypełniona jest 
nie tyle drastycznym opisem wykonania wyroku (wręcz jest to bezbolesna operacja!), 
ile tyradą Rudolfa, zawierającą, jak powiada Marks, nową teorię prawa karnego. Na 
krytyku nie robią żadnego wrażenia trywialne, jak sam to określa, zarzuty wobec kary 
śmierci. Wiadomo, że największą jej wadą jest brak jakiegokolwiek oddziaływania na 
przestępcę, wiadomo, że publiczność traktuje egzekucję jako przedstawienie o wyso-
kim walorze rozrywkowym, a więc o elemencie wychowawczym nie może być w ogóle 
mowy. Rudolf wykłada dalej w  swej perorze, że nie karze Maître’a d’École po to, by 
go ukarać, lecz by go ratować. Pozbawienie wzroku uniemożliwi mu dokonywanie 
dalszych zbrodni i pozwoli skierować wzrok w głąb samego siebie. Chodzi o  świa-
domość błędu, możliwość poprawy, wreszcie o uratowanie duszy. Marks twierdzi, że 
ta rzekomo humanitarna i pseudonowatorska teoria Rudolfa jest niczym innym jak 
restytucją dawnych praktyk chrześcijańskich, gdzie często sięgano do tej formy kary 
wobec ciężkich przestępców – religia zabrania zabijania, a wyłupienie oczu daje szanse 
poprawy, pokuty. Marks widzi też w akcji Rudolfa pogłosy poglądów Hegla w dzie-
dzinie prawa państwowego, gdzie filozof przekonywał, że wykonawcą kary jest sam 
przestępca, który przyjmuje wyrok. Sam wyrok jest istotą kary i  jest procesem, jaki 
skazany przechodzi po jego ogłoszeniu. Marks jako zaciekły wróg religii chrześcijań-
skiej i  tak samo nieprzejednany przeciwnik filozofii hegliańskiej może tylko parsknąć 
na takie argumenty, działanie Rudolfa jest bezprawne, okrutne i  idiotyczne. Ścięcie 
głowy to akt niemal humanitarny wobec chrześcijańskiego okrucieństwa („christliche 
Grausamkeit”), którego nosicielem jest ów wybawiciel z Niemiec.

Ten rzekomo niesłychanie czuły i wrażliwy na krzywdę ludzką filantrop w rzeczy 
samej jest kompletnie bezduszny i  pozbawiony wszelkiego szacunku dla drugiego 
człowieka. Skutki jego pomysłów i działań są przerażające i widać w nich pewną 
konsekwencję. W Fleur de Marie zabija poczucie ludzkiej wartości, pozbawia ludz-
kiej godności Chourineura, odczłowiecza Maître’a  d’École, spodziewając się po 
nim jedynie pokuty i modlitwy. Z bandyty o herkulesowej sile chce zrobić mnicha. 

23  To smętne zakończenie nie wszystkim czytelnikom jest znane, częsta była i  jest nadal praktyka 
opuszczania końcowego fragmentu powieści – epilogu.
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Krytyka Marksa jest w  tym punkcie miażdżąca i  utrzymana w poważnym tonie, 
Marks rezygnuje tu z  zabiegów karykatury i przestaje żartować, nie pisze już satyry 
na Tajemnice Paryża. Samozwańczy anioł, tak powie o Rudolfie. Idzie w świat, by 
odróżnić Zło od Sprawiedliwości, by złych ukarać, a dobrych nagrodzić. Jego wyobra-
żenie Zła i Dobra tak się ukształtowało w  jego słabej głowie („in seinem schwachen 
Gehirn”), że wierzy w ucieleśnionego Szatana, którego on złapie i pokona. Poza tym 
uważając się za przeciwieństwo diabła, usiłuje w  swoich akcjach jako przeznaczenie 
(prowidencjalizm) kopiować samego Boga. 

Przy tym wszystkim pan Rudolf pławi się w swej filantropii i  rozrzutności jak kalif 
Bagdadu z Księgi tysiąca i  jednej nocy. Czy byłoby to możliwe, gdyby nie wysysał swo-
jego małego państewka w Niemczech jak wampir do ostatniej kropli krwi? To czysty 
hipokryta („reine Heuchelei”), powiada Marks. Popełnia przestępstwa, pcha ludzi 
w nieszczęście, manipuluje nimi jak marionetkami, kierując się własnym interesem 
pod przykrywką bezinteresownej filantropii. Marks, jak się już rzekło, jest uważnym 
czytelnikiem. Nie uszło jego uwadze, że bardzo często motywem działania Rudolfa 
jest osobista zemsta. To jest widoczne i można cytować: „Vengeance!... Vengeance! 
s’écria Rodolphe avec une fureur froide et concetrée”. 

Konkluzja Marksa: Tylko szczęśliwe zbiegi okoliczności, pieniądze i  stanowisko 
ratują tego dobroczyńcę przed galerami24. 

Appendix

Marks nie byłby socjalistą, gdyby nie zajął się analizą proponowanych w  powieści 
Sue reform społeczno-ekonomicznych. Chodzi tu o  założony przez Rudolfa Bank 
Biednych i  wzorcowe gospodarstwo rolne na wsi pod Paryżem (Bouqueval). Te 
fragmenty recenzji Marksa mogłyby znaleźć się w  jego Kapitale. Marks przywołuje 
definicje ekonomiczne, drobiazgowo wylicza sumy związane z  przychodami, roz-
chodami i wszelkimi kosztami, porównuje z praktyką ówczesnych banków, analizuje 
dochody robotników itd., tekst roi się od nie zawsze zrozumiałych pojęć i upstrzony 
jest siłą rzeczy liczbami. Wynik fachowej ekspertyzy łatwy do przewidzenia to, co 
wymyślił Rudolf, jest nieskończenie głupie i nieekonomiczne. Jego filantropijny bank 
dla bezrobotnych i biednych tym tylko różni się od normalnego banku, że jego klient 

24  Podobnie ostro ocenia postać Rudolfa inny recenzent Tajemnic Paryża Friedrich T. Vischer. 
Rudolf powinien zostać w domu i wspomagać swoich obywateli, a przynajmniej obniżyć im podat-
ki – grzmi krytyk. Vischer twierdzi, że Rudolfem powoduje niska osobista zemsta i  że postępuje on 
jak ów Kryspin, który rozdaje za darmo buty, ale skórę na nie kradnie. F.Th. Vischer, Suplement do 
krytyki „Tajemnic Paryża” Eugeniusza Sue (Nachtrag zur Kritik des „Mystères de Paris” von Eugène 
Sue), Jahrbücher der Gegenwart II, Tübingen 1844, s. 655-671), przedruk w: Materialien zur Kritik 
des Feuilleton-Romans…, s. 90-102.
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nigdy nie dostanie żadnych procentów, a  sam bank nieuchronnie i w szybkim tempie 
utraci cały kapitał. 

Podobnie owa nowoczesna farma. Wbrew zapewnieniom autora pomysłu, że nie 
jest to żadna utopia, kilka prostych w  tym wypadku rachunków obnaża całą fanta-
styczność tej wzorowej produkcji rolnej, dyletantyzm niewczesnego projektu. 

German Three-voices on The Mysteries of Paris  
(Zimmermann, Szeliga, Marx)

Mysteries of Paris, like the Wandering Jew, were widely covered readership in contemporary Germany. 
Submitted article is a  reconstruction of the three most important (and most comprehensive) 
reviews of Mysteries of Paris in the first phase of the reception of this novel in Germany. The author 
eschews own assessments, refers only and summarizes the views of the reviewers. The first two are 
discussed in the mainstream positive, even enthusiastic reception of Mysteries of Paris in Germany. 
The response was the analytically penetrating and merciless dissection of the views of young Karl 
Marx. 
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