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Europejscy intelektualiści i  arystokraci od wieków chętnie podróżowali po Starym 
Kontynencie. Styczność z  innymi obszarami kulturowymi dawała im bowiem 
możliwość poszerzenia horyzontów myślowych i  zdobycia wiedzy o  świecie. Za cel 
podróży wybierali oni na ogół Francję i Włochy, nierzadko także Niemcy, Szwajcarię 
lub Wielką Brytanię. Z czasem coraz częściej wyprawiano się poza granice ojczyzny, 
nie tylko w celach poznawczych, lecz również wypoczynkowych i  zdrowotnych. Nie 
zawsze jednak wojaże były dobrowolne. Zdarzało się, że były one następstwem re-
akcyjnej i  represyjnej polityki rodzimego rządu. Za przykład może nam tu posłużyć 
casus osiemnastowiecznego francuskiego pisarza i filozofa Voltaire’a2 czy dziewięt-
nastowiecznego rosyjskiego działacza politycznego Aleksandra Hercena. Jeśli jednak 
opuszczenie kraju przez autora Prostaczka miało charakter periodyczny i  zakończyło 
się jego triumfalnym powrotem do Paryża, to u  rosyjskiego pisarza i myśliciela spo-
łecznego niezgoda na egzystowanie w warunkach reżimu Mikołaja I przybrała formę 
świadomego wyboru statusu emigranta politycznego.

Z  tych podróży pozostawały wspomnienia, które przetrwały zarówno w postaci 
egodokumentów, jak i dzieł literatury pięknej zróżnicowanych pod względem genolo-
gicznym, tematycznym, kompozycyjnym, czy też stosunku do opisywanej rzeczywi-
stości. Jednych autorów fascynowała bowiem głównie polityka, innych zabytki i dzieła 
sztuki, jeszcze innych krajobrazy, obyczaje lub po prostu zwykli ludzie. Punktem 

1  Zdzisław Kachniewski i Zbigniew Barański proponują różne tłumaczenia tytułu oryginału 
Лазурные берега. Zob. Z. Kachniewski, Szkic w  twórczości Aleksandra Kuprina (do 1919 roku), 
„Przegląd Humanistyczny” 1981, nr 5, s. 132; Z. Barański, Okruchy polskie w  twórczości Aleksandra 
Kuprina, „Przegląd Rusycystyczny” 1994, z. 1-2, s. 68. W przekładzie Kachniewskiego tytuł brzmi 
Lazurowe wybrzeże, natomiast Barański proponuje nazwę Lazurowe wybrzeża, którą będziemy się tu 
posługiwać. W naszym przekonaniu tytuł utworu nie jest tożsamy z nazwą własną zarezerwowaną 
dla okolic nadmorskich w Prowansji. Swoje szkice podróżne Kuprin poświęcił bowiem w równej 
mierze opisom Riwiery Francuskiej, jak i Włoskiej.

2  W tym wypadku nie używamy imienia, ponieważ François Marie Arouet posługiwał się 
wyłącznie pseudonimem Voltaire.
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wspólnym łączącym wszystkie tego typu utwory jest oparcie ich na materiale autobio-
graficznym – odzwierciedlały one osobiste upodobania twórców, w których centrum 
zainteresowania znalazły się nowe, nierzadko nieznane i  zdecydowanie odmienne 
od rodzimych realia. Ilustracją takiej literatury może być zarówno korespondencja 
Voltaire’a, jak i  jego Listy filozoficzne (Letters philosophiques, 1733) powstałe z  inspi-
racji pobytem w Anglii w  latach 1726-1729, w których wychwalał między innymi 
postępową politykę tego kraju. Natomiast Hercen pierwsze zagraniczne refleksje 
zawarł w Listach z Francji i Włoch (Письма из Франции и Италии, 1847-1852), 
następnie zaś wydarzenia na obczyźnie, których był świadkiem i uczestnikiem, oraz 
związane z nimi rozważania włączył do swojego głównego dzieła Rzeczy minione 
i  rozmyślania (Былое и думы, 1852-1868), stanowiącego swoiste połączenie autobio-
grafii literackiej z  sugestywnym opisem życia umysłowego i  społeczno-politycznego 
epoki. Reprezentatywnym przykładem omawianego zjawiska są utwory słynnych 
sentymentalistów: Podróż sentymentalna przez Francję i  Włochy (A  Sentimental 
Journey Through France and Italy, 1768) Laurence’a Sterne’a oraz Listy podróżnika 
rosyjskiego (Письма русского путешественника, 1791-1792) Nikołaja Karamzina. 
Spośród autorów, którzy w  tej czy innej formie utrwalali swoje wrażenia z wędrówek 
po Europie Zachodniej, wymieńmy jeszcze wyrywkowo nazwiska mniej i bardziej 
znanych przedstawicieli rosyjskiej kultury XIX stulecia, takich jak Wasilij Botkin, 
Nikołaj Gogol, Wilhelm Küchelbecker, Władimir Odojewski, Fiodor Tiutczew, Iwan 
Turgieniew. Podobna tendencja utrzymała się również na styku stuleci, czego egzem-
plifikacją są zarówno materiały epistolograficzne, jak i  twórczość literacka Antona 
Czechowa, Maksima Gorkiego oraz Aleksandra Kuprina (1870-1938).

Autor Olesi w  swoją pierwszą podróż zagraniczną3 wybrał się wraz z  rodziną 
dopiero wiosną 1912 roku, już jako znany i w pełni ukształtowany pisarz (pierwsze 
próby prozatorskie podjął na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XIX 
wieku). Nie był jednak oryginalny w wyborze marszruty. Przez Austrię i Szwajcarię 
jedynie przejechał, na dłużej natomiast zatrzymał się w niezwykle popularnej wśród 
Rosjan i nierzadko opiewanej przez kolegów po piórze Nicei, która posłużyła mu jako 
baza wypadowa dla bardziej interesujących wypraw, między innymi do Marsylii. 
Podczas pobytu we francuskim kurorcie Kuprin otrzymał od Gorkiego zaproszenie do 
złożenia mu wizyty na Capri. Natychmiast udał się w drogę, lecz plany pokrzyżował 
mu strajk marynarzy, który objął swoim zasięgiem wszystkie śródziemnomorskie 
porty i przystanie. Pisarz nie dotarł wprawdzie na Capri, zyskał jednak możliwość 

3  Nie uwzględniamy tu kilkakrotnych wyjazdów Kuprina do Finlandii, ponieważ autonomiczne 
Wielkie Księstwo Finlandii od 1809 roku do grudnia 1917, kiedy to ogłosiło swoją niepodległość, 
wchodziło w skład Imperium Rosyjskiego.
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zwiedzenia miejsc, których nie spodziewał się nawet ujrzeć: odwiedził włoskie miasta 
portowe Genuę i Livorno oraz korsykańską Bastię.

Swoje obserwacje i  przemyślenia, związane z  zachodnioeuropejską podróżą, 
zawarł zarówno w  listach do rodziny i  przyjaciół, jak i nadał im kształt literacki. 
Pracę nad cyklem szkiców Lazurowe wybrzeża rozpoczął Kuprin jeszcze w  trakcie 
bytności w Nicei, następnie kontynuował ją po powrocie do Rosji, a  zakończył latem 
1913 roku. Początkowo szkice były publikowane od czerwca do września 1913 roku 
w petersburskiej gazecie „Riecz” („Речь”), natomiast w  formie oddzielnego wydania 
ukazały się w  1914 roku w  petersburskim wydawnictwie „Nowaja żizń” („Новая 
жизнь”). Wtedy też pojawiło się w prasie kilka rozbieżnych recenzji. Przeciwnicy 
zarzucali pisarzowi zbytnie zainteresowanie drobiazgami, nic nieznaczącymi ludźmi 
czy utrwalanie chwilowych odczuć. Jeden z antagonistów, Władysław Chodasiewicz, 
odnotował wprawdzie, że Kuprin jest zajmującym narratorem, lecz w  porównaniu 
z  zapiskami podróżnymi wielkich poprzedników, Gogola czy Turgieniewa, którzy 
dużo uwagi poświęcali w swoich wypowiedziach wybitnym dziełom sztuki, Lazurowe 
wybrzeża zanadto obfitują w opisy nieistotnych rzeczy i postaci: knajpek, krupierów, 
bokserów itd. 

Całkowicie odmiennie cykl Kuprina ocenia anonimowy recenzent tygodnika 
„Złatocwiet” („Златоцвет”), który barwne i wyraziste charakterystyki prostych przed-
stawicieli narodu francuskiego i włoskiego, zazwyczaj mało interesujących zarówno 
rosyjskich podróżnych, jak i  turystów w ogóle, uznaje za zaletę4.

Ciekawy jest tu dokonany przez autora wybór specyficznej małej formy narracyjnej. 
Szkic (ros. очерк), bo o nim mowa, uznawany przez niektórych badaczy za najstarszy 
gatunek w  piśmiennictwie rosyjskim ze względu na występowanie pewnych jego 
elementów w staroruskich żywotach, latopisach i opisach podróży oraz wyróżniający 
się z powodu jakościowo różnorodnej i bogatej literatury, ma charakter szczególnie 
złożony i przysparza znawcom tematu wielu kłopotów. Ze względu na swoją wielo-
aspektowość wynikającą z elastyczności w kształtowaniu formy literackiej oraz wie-
loznaczność stanowiącą rezultat trudności w znalezieniu ekwiwalentu gatunkowego 
i  desygnatu językowego w  kulturach nierosyjskich wymyka się on jednoznacznej 
i  kompletnej definicji. O  rozpiętości tego gatunku może świadczyć zaliczanie do 
niego tak różnych utworów, jak wspomniane wcześniej Rzeczy minione i  rozmyśla-
nia Hercena oraz Podróż z Petersburga do Moskwy (Путешествие из Петербурга 
в Москву, 1790) Aleksandra Radiszczewa, Zapiski myśliwego (Записки охотника, 
1847-1851) Iwana Turgieniewa, Fregata Pallada (Фрегта Палладa 1855-1857) Iwana 
Gonczarowa, Sewastopolskie opowiadania (Севастопольские рассказы, 1855) Lwa 

4  Zob. А.И. Куприн, Собрание сочинений в девяти томах, t. VI, Москва 1970-1973,  
s. 461.
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Tołstoja, Wyspa Sachalin (Остров Сахалин, 1893-1895) Antona Czechowa czy Po Rusi 
(По Руси, 1912-1917) Maksima Gorkiego. Rozległość i niejednoznaczność  gatunku 
„очерк” uwypuklają ponadto polskie odpowiedniki gatunkowo-terminologiczne: 
esej, zarys, reportaż oraz termin szkic, którym posiłkujemy się w niniejszej pracy. 
Określenie to wydaje się nam bowiem najbardziej adekwatne, ponieważ w oryginale 
wywodzi się ono od czasownika „очертить”, oznaczającego pokazanie czegoś w za-
rysie, ale w ujęciu kompleksowym, z  jawną tendencją do całościowego prezentowania 
zjawisk, bez dążności do drobiazgowej i wnikliwej analizy5.

Mimo ogólnych trudności ze zdefiniowaniem szkicu jako gatunku Zdzisław 
Kachniewski sformułował jego dwie podstawowe cechy, do których zaliczył pierw-
szoplanową pozycję narratora oraz niepełne przetworzenie przedstawionej rzeczywi-
stości, a  także wyodrębnił pięć odmian gatunku uprawianych przez Kuprina: szkic 
fizjologiczny, szkic obyczajowy, szkic produkcyjny, szkic-wspomnienie (szkic-portret) 
oraz szkic-podróż6.

W Lazurowych wybrzeżach, wpisujących się w poetykę szkicu-podróży, Kuprin 
sytuuje w  centrum postać narratora-autora, który w  pierwszej osobie snuje opo-
wieść o  ludziach i obiektach napotkanych na szlaku wędrówki. Dzięki temu prozaik 
zyskuje możliwość konfrontowania zachodnich realiów z  rosyjskimi oraz formuło-
wania własnych opinii i przemyśleń, w których uwidacznia się jego indywidualność. 
Należy w  tym miejscu podkreślić, że obserwacje i wrażenia pisarza z podróży po 
Europie Zachodniej cechuje ambiwalencja, czego rezultatem są nierzadko sprzeczne 
wypowiedzi.

Pod wpływem licznych opowieści osób bywających za granicą Kuprin oczekuje 
niebywałych emocji towarzyszących zazwyczaj pierwszym chwilom na obcym teryto-
rium. Jednak ziemia i  słońce pozostają takie same, a duszy nie przepełnia obiecywane 
uczucie lekkości i wolności. Co więcej, męczy go monotonia we wszystkim: zabudo-
wie miast, ubiorach, zachowaniu i  zwyczajach ludzi, szczególnie w krajach takich, 
jak Austria i Szwajcaria, których obyczajowość znacznie odbiega od rosyjskiej, gdzie 
hołduje się porządkowi i  sztywno przestrzega reguł. Już pierwsza, ujrzana o poranku, 
zachodnioeuropejska stolica nie usposabia go przychylnie. Kuprin stwierdza wpraw-
dzie lakonicznie, że Wiedeń to bardzo piękne miasto, lecz podkreśla jednocześnie, 
iż ma ono wielką wadę.

Prozaikowi nie podoba się mianowicie, że wyburzane są całe dzielnice z wąski-
mi, uroczymi uliczkami zabudowanymi wysokimi, zabytkowymi domami, a  na 
ich miejscu powstają nowe pseudorenesansowe budowle. Równie ponure wrażenie 

5  Zob. Z. Kachniewski, op. cit.; I. Fijałkowska-Janiak, Reportaż produkcyjny Aleksandra Kuprina, 
„Zeszyty Naukowe Wydziału Humanistycznego. Filologia Rosyjska” 1979, nr 8, s. 21-24.

6  Z. Kachniewski, op. cit., s. 131-132.
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sprawiają kilkupiętrowe budynki przypominające koszary, które witają podróżnych 
wjeżdżających do Wiednia pociągiem. Dlatego też w  jednym z początkowych szkiców 
rozczarowanie prozaika przybiera postać ostrej krytyki Europejczyków z pominięciem 
wesołych i gościnnych Włochów:

Мое же личное впечатление такое: кроме милых, гостеприимных, лас-
ковых, щедрых, веселых, певучих итальянцев, все европейские люди — 
рабы привычных жестов, скупы, жестоки, вралишки, презирают чужую 
культуру, набожны, когда это понадобится, патриоты, когда это выгодно, 
а на своих детей смотрят как на безумную роскошь, непозволительную 
бедному человеку, еще не достукавшемуся до сладкого звания рантье7.

Niemniej jednak nieco dalej można odnaleźć nacechowany pozytywnie opis ko-
lejnego poranka, tak różny od zacytowanych tu cierpkich słów. Prozaik odmalowuje 
bowiem cudowną bez mała metamorfozę krajobrazu i klimatu, jaką można zaobser-
wować po przekroczeniu przełęczy w Alpach. Podróżni po przebudzeniu widzą wesołe 
południowe niebo, wzdłuż torów rosną uginające się pod ciężarem płodów pomarań-
czowe i  cytrynowe drzewka, kwitną oleandry, rododendrony i kamelie. Feeria barw 
oraz niezwykłe połączenie aromatów dzikich ziół, cytrusów i egzotycznych roślin nie 
pozostawiają pisarza obojętnym, na co wskazuje lapidarna wypowiedź: „Прелестное 
цветущее побережье” (s. 13).

Wiele elementów nowej rzeczywistości dziwi go, zastanawia, a nawet zachwy-
ca, mnóstwo także odpycha. Za jedno z najbardziej odstręczających miejsc uznaje 
Kuprin, co interesujące, Niceę. O wyborze tego modnego kurortu na miejsce pobytu 
zaważyła jego sława jako renomowanego uzdrowiska. Prozaik, nieustannie nękany 
kłopotami finansowymi, zdecydował się bowiem na wyjazd wyłącznie z powodów 
zdrowotnych. Nie należy jednak zapominać, że miejscowość ta już na początku XIX 
wieku była chętnie odwiedzana przez rodaków autora Jamy, którzy utrwalili w swojej 
korespondencji ewolucję Nicei na przestrzeni wielu dziesięcioleci.

Gogol w  liście do Wasilija Żukowskiego z  grudnia 1843 roku postrzega Niceę 
jako raj. Przyczyniają się do tego wszechobecne słońce, ciepły, letni wiatr, malowni-
cze widoki, a  także tanie utrzymanie. Autor Rewizora dostrzega wprawdzie, że już 
wówczas miejscowość ta była nastawiona na zyski z  turystyki, czego świadectwem jest 
duża liczba hoteli, jednocześnie jednak konstatuje, że w kurorcie przebywa niewielu 
obcokrajowców. Z rzadka można spotkać jednego czy dwóch Anglików oraz bardzo 
wąskie grono schorowanych Rosjan8.

7  А.И. Куприн, Лазурные берега, [w:] idem, Собрание…, s. 11.
8  Zob. http://feb-web.ru/feb/gogol/texts/ps0/psc/psc-238-.htm [dostęp: 17.05.2014].
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Pół wieku później sytuacja wygląda zdecydowanie inaczej. Gdy w kwietniu 1891 
roku Czechow przybywa do Nicei, napotyka mnóstwo rodaków, o czym informuje 
bliskich w kraju w zwięzłej notce traktującej o  swoich pierwszych doznaniach9.

Podczas kolejnych dwóch dekad Nicea, a  także pozostała część zarówno francu-
skiego, jak i włoskiego wybrzeża Morza Śródziemnego cieszą się nadal ogromnym 
wzięciem wśród pobratymców autora Sulamitki. Prozaik ma tego świadomość, co 
potwierdzają wzmianki pojawiające się na marginesie innych rozważań, które od-
najdujemy w mikropowieści Chorąży (Прапорщик армейский, 1897) oraz opowia-
daniach Na zamówienie (По заказу, 1901) i Dobre towarzystwo (Хорошее общество, 
1905). Osobiście pisarz przekonuje się o  tym natomiast tuż po przyjeździe, kiedy 
nieletni uliczni sprzedawcy nieomylnie rozpoznają w nim Rosjanina i nakłaniają do 
kupna towarów chętnie nabywanych zwłaszcza przez pochodzących z  jego ojczyzny 
emigrantów:

Французская граница, итальянская граница. Черномазые мальчишки 
каким-то верхним чутьем угадывают в вас русского и насильно суют вам  
в руки поддельного Герцена, апокрифического Пушкина и толстейший 
том собраний сплетен об императорских дворах. Но на это нельзя сер-
диться. Это — след нашей многострадальческой русской эмиграции10.

Niestety, jak zauważa prozaik, tak liczna rzesza rodaków nie zawsze pozostawia 
po sobie pozytywny ślad. Oprócz wybitnych przedstawicieli kultury i polityki oraz 
szanowanych obywateli przybywają tu również szumowiny. Do pierwszej grupy zalicza 
Kuprin podróżnika i prozaika Wasilija Niemirowicza-Danczenkę goszczącego często 
w Nicei w swoim ulubionym hotelu „Westminster”, do drugiej zaś – wielu spośród 
napotkanych Rosjan o wąskich horyzontach myślowych i niesolidnych urzędników 
państwa rezydujących za granicą. Pisarz konstatuje z przykrością, że dzięki takim 
ludziom jego rodacy postrzegani są jako awanturnicy i  donosiciele, doświadczył 
tego bowiem osobiście. Podczas przeprawy na położoną nieopodal Marsylii wyspę If 
przewoźnik po usłyszeniu, iż Kuprin i  jego przyjaciel są Rosjanami, od razu ostrzega 
ich, że mają się zachowywać porządnie. Natomiast stróż z weneckiego Pałacu Dożów, 
chcąc sprawić prozaikowi przyjemność, pokazuje mu miejsce, gdzie zazwyczaj na 
dłużej zatrzymują się słynni i wysoko urodzeni rosyjscy podróżnicy. Jak się okazuje, 
jest to specjalnie wbudowana w  ścianę skrzynka, do której mieszkańcy Republiki 
Weneckiej mogli wrzucać anonimowe skargi na innych obywateli. W  trakcie swoich 
wędrówek po Europie Zachodniej autor Jamy nie raz musi się wstydzić za swoich 
krajan, zarówno tych maluczkich, jak i  oficjalnie reprezentujących ojczyznę. We 

9  Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/letters1/page1.html [dostęp: 
16.05.2014].

10  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 13.
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wspaniałej marsylskiej bazylice Notre Dame de la Garde ma do czynienia z  rosyjską 
małostkowością i obskurantyzmem nielicującymi z majestatem tego miejsca. Wśród 
skromnych wotów w postaci tradycyjnych tabliczek, a  także obrazów i modeli statków 
ofiarowanych przez ludzi morza w  intencji szczęśliwych powrotów lub w podzięko-
waniu za bezpieczne wpłynięcie do portu po długim rejsie w oczy rzuca się olbrzymia 
tablica z białego marmuru ufundowana przez rosyjskiego urzędnika, który dziękuje 
Najświętszej Marii Pannie za tak trywialne sprawy, jak wybawienie od hemoroidów, 
przeprowadzenie korzystnej transakcji finansowej, znalezienie dobrej partii dla starszej 
córki czy nieoczekiwany spadek. W przytoczonym poniżej komentarzu pisarz nie tyl-
ko akcentuje powszechność takich zjawisk, lecz również daje wyraz zażenowaniu:

Но, конечно, как и всюду, я наталкиваюсь на громадную доску из белого 
мрамора, которую, на общий позор и посмешище, привинтил здесь, 
к древней стене, безвестный русский чиновник Челгоков из города  
С. Надпись занимает приблизительно около тридцати строк, каждая 
вместимостью в сорок букв […].
Ах, Челгоков, Челгоков! Не так ли ты писал аттестат своей кухарке или 
горничной, которую твоя жена прогнала за амуры с барином?11.

Do rozpowszechniania się negatywnego wizerunku Rosji przyczynia się, co gorsza, 
sam konsul nietroszczący się o  interesy rodaków przebywających we Francji. Jego 
nierzetelność i niefrasobliwość wyraźnie kontrastują z obowiązkowością i  sumien-
nością przedstawicieli innych konsulatów, gotowych w każdej godzinie dnia lub nocy 
nieść pomoc obywatelom swojego kraju. Rosyjski konsul jest postacią tak tajemniczą 
i  nieuchwytną, że w  najwytworniejszej dzielnicy Marsylii, w  której mieszczą się 
placówki wszystkich bez mała państw, nawet tych najbardziej egzotycznych, nikt nie 
wie, gdzie można go znaleźć. Wszyscy zgodnie wzruszają ramionami i odpowiadają: 
„ – Русский консул? Он где-то существует, но уже лет пять-шесть никто его не 
видал и не слыхал о нем” (s. 81). 

Kuprinowi dopiero po wielu godzinach poszukiwań udaje się odnaleźć jego lokum, 
znacznie odbiegające od elegancji innych urzędów konsularnych, ukryte gdzieś wysoko 
na czwartym piętrze. Po pokonaniu wąskiej i  ciemnej klatki schodowej oczom pisarza 
ukazuje się napis informujący, że konsul przyjmuje wyłącznie w czwartki przez pół 
godziny, obecnie zaś wyjechał na letnisko. Absurdalność tego obwieszczenia zarówno 
bawi go, jak i przygnębia. Po raz kolejny uzmysławia on sobie bowiem, że podobne 
sytuacje zdarzają się w Rosji nagminnie.

Wszystkie wspomniane wcześniej niekorzystne odczucia sprawiają, że listy Kuprina 
do rodziny i  przyjaciół przesycone są niepochlebnymi opiniami o  zagranicznych 

11  Ibidem, s. 84.
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wojażach. Prozaik narzeka w nich na upał, komary, nudę oraz złą sytuację materialną, 
a królujące tu, według niego, obłuda i nienaturalność nasilają poczucie wyobcowania 
i  rozbudzają tęsknotę za ojczyzną i  rodzimą przyrodą12. Wiele wypowiedzi w podob-
nym tonie, co zrozumiałe, pojawia się także w Lazurowych wybrzeżach. Spora ich część 
poświęcona została Nicei, która, jak wiemy, zdecydowanie nie przypadła mu do gustu. 
Sympatii prozaika nie budzi zarówno sama miejscowość, panujące tu zwyczaje, jak 
i  jej mieszkańcy. Postrzega ją wyłącznie jako bagniste, malaryczne miejsce. Nawet jej 
założyciele, starożytni Rzymianie, trzymali tu wyłącznie niewolników, gladiatorów 
i wyzwoleńców, sami zaś wybierali Cimiez lub Fréjus.  Pisarza dziwi fenomen popu-
larności tego uzdrowiska wśród koronowanych głów, arystokratów i podążających ich 
śladem zwykłych podróżnych. Miejscowość tę, nie wiedzieć czemu, upodobała sobie 
brytyjska królowa Wiktoria i od tego momentu angielski snobizm, rosyjska skłonność 
do naśladowania, ogromne pieniądze Amerykanów oraz wieczna lokajska służalczość 
Francuzów przekształciły ten, jak go Kuprin dosadnie określa, jeden wielki śmierdzą-
cy, pełen moskitów hotel zdzierający z klientów ogromne kwoty, w modny kurort. 
W rezultacie angielskie, amerykańskie i  rosyjskie złoto szerokim strumieniem płynie 
do bezdennych kieszeni przedsiębiorczych Francuzów i chciwych mieszkańców Nicei, 
którym autor Pojedynku wystawia następującą opinię: „они равнодушны ко всему 
на свете, кроме своего пищеварения и состояния своих карманов” (s. 28).

Prawdziwe oblicze tego miasta, które zazwyczaj trudno dostrzec w ciągu dnia, 
gdyż przyobleka ono maskę gościnności i przepychu, można zaobserwować wczesnym 
rankiem. Wtedy bowiem mieszkańcy Nicei wyrzucają do morza, w którym kąpią się 
później wczasowicze, wszelkie miejskie nieczystości. Toteż nie jest tu niczym niezwy-
kłym widok martwego szczura na plaży.

Na pejoratywny obraz Nicei w ujęciu prozaika wpływa także pasywność, serwi-
lizm i wygodnictwo jej mieszkańców. Nikt tutaj niczego nie produkuje, niczego nie 
tworzy. Rzemieślnicy przyjeżdżają tylko podczas sezonu z Paryża, Lyonu czy Marsylii, 
aby dobrze zarobić, po czym wracają do rodzinnych miast. Autochtoni natomiast 
zajmują się wyłącznie stręczycielstwem, strzyżeniem i  goleniem, pośrednictwem 
handlowym, wynajmowaniem mieszkań, lokajstwem i  innymi mało chlubnymi 
profesjami. Nikogo nie dziwi zatem przystojny młodzieniec uprzyjemniający czas 
starszym paniom i przyjmujący od nich prezenty czy prostytuująca się kobieta, która 
jako dobra żona i matka przynosi cały zarobek do domu. Gdy jednak zdarzy jej się 
wdać w bezinteresowny romans, zostaje pobita przez męża i osądzona przez gapiów 

12  Takie słowa pojawiają się m.in. w  listach do córki z pierwszego małżeństwa, Fiodora Batiusz-
kowa i Maksima Gorkiego. Zob. М.К. Куприна-Иорданская, Годы молодости, Москва 1966,  
s. 307; П.Н. Берков, А. И. Куприн. Критико-биографический очерк, Москва-Ленинград 1956, 
s. 98; Ф.И. Кулешов, Творческий путь А.И. Куприна, 1907-1938, Минск 1987, s. 119.
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za swoje niemoralne zachowanie. Kuprin skrzętnie odnotowuje wszelkiego rodzaju 
absurdy obyczajowe, mają one bowiem, w  jego przekonaniu, dużą wartość poznawczą 
oraz informują o cechach szczególnych danej nacji i  jej przeszłości.

Do ujemnych stron tego miejsca zalicza prozaik także łatwą dostępność hazardu. 
Nie ma tu ani jednego domu, szynku czy kawiarni, gdzie nie grano by w ruletkę, karty 
lub kości. I niczego nie zmienia bytność Kuprina w Nicei poza sezonem, gdy bawią 
tam mniej zamożni ludzie. Wszyscy niezależnie od stanu posiadania z  równą łatwo-
ścią przegrywają majątek. Taki demoralizujący wpływ na całe Lazurowe Wybrzeże 
wywiera, jego zdaniem, znajdujące się w pobliżu Monte Carlo. Wszędzie stoją maszyny 
do grania, a oprócz luksusowych domów gry dla bogaczy pełno jest tajemniczych 
szulerni, w których gra kończy się nierzadko ciosem nożem w brzuch, na co nikt nie 
zwraca uwagi. Słynne monakijskie kasyno, zarówno panująca w nim atmosfera, jak 
również styl, w  jakim zostało wybudowane, nie robią na Kuprinie wrażenia. W  jego 
przekonaniu jest to zwykła jaskinia hazardu i nie jest w  tym odosobniony. Podobne 
myśli pojawiają się w  listach Czechowa do rodziny z kwietnia 1891 roku. Autor Trzech 
sióstr zachwyca się wprawdzie wspaniałymi salami, jest zafascynowany wciągającym 
działaniem hazardu, z zainteresowaniem obserwuje zachowanie graczy, zwłaszcza ko-
biet, jednak nie uchodzi jego uwagi niebezpieczeństwo, jakie niesie ze sobą hazard:

Чёрт знает, какая зажигательная игра. […] Я здесь с утра, а теперь две-
надцатый час ночи. Если бы лишние деньги, то, кажется, целый год играл 
бы да ходил по великолепным залам казино! Интересно смотреть на дам, 
которые проигрывают тысячи. Утром одна девица проиграла 5000 фран-
ков. Интересны столы с кучами золота. Одним словом, чёрт знает что. 
Это милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький… разбойничий 
вертеп. Самоубийства проигравшихся — явление заурядное13.

Kuprin, któremu całe życie doskwierał brak pieniędzy, cieszy się, że wśród wielu 
swoich przywar nie ma uzależnienia od hazardu i  tym surowiej ocenia nałogowych 
graczy. Podkreśla, że zamiłowanie do ruletki odziera ludzi z człowieczeństwa, budząc 
w nich niskie instynkty i uwydatniając ich najgorsze cechy:

Жалкое и брезгливое впечатление производят эти сотни людей, — нет, 
даже не людей, а только игроков, — сгрудившихся над столами, пок-
рытими зеленым сукном! Сорок, пятьдесят мужчин и женщин сидят, 
толкая друг друга локтями и бедрами; сзади на них навалился второй 
ряд, а еще сзади стиснулась толпа, сующая жадные, потные, мокрые 
руки через головы передних. Мимоходом локоть растакуэра попадает  

13  Zob. www.geopoesia.ru/ru/travelogs/france/tchehov/letters1/page1.html [dostęp: 
16.05.2014].

Zachodnioeuropejskie impresje w cyklu szkiców...  ◆  113



114  ◆ 

в щеку или грудь прекрасной даме или девушке. Пустяки! На это никто 
не обращает внимания…14

Autor Sulamitki, dążący do obiektywnego przedstawiania rzeczywistości, nie 
ogranicza swoich krytycznych uwag wyłącznie do Wiednia, Nicei czy Monte Carlo. 
Zauważa również złe strony gloryfikowanych na początku utworu Włochów, szcze-
gólnie zaś irytuje go niechlujstwo, które, zdawać by się mogło, jest typowe dla genueń-
czyków. Na statku płynącym do Genui jego obrzydzenie budzi bowiem wszechobecny 
brak higieny oraz unosząca się wokół odrażająca woń niskiej jakości oleju oliwkowego, 
na którym przygotowywane jest jedzenie. Równie odpychający jest hotel, w którym 
prozaik zamieszkał po przybyciu na miejsce, z wąskimi, mrocznymi schodami oraz 
niewiarygodnie wprost brudnymi pokojami. Jednak nieco dalej wyraźnie zaintrygo-
wany opisuje staranne doprowadzanie do porządku placu, na którym rano odbywał się 
targ. Mamy tu po raz kolejny do czynienia z  typową dla Kuprina dwuwartościowością 
odczuć i  stanów uczuciowych w stosunku do tych samych osób lub sytuacji.

Z  samym miastem zapoznaje się prozaik według własnego ulubionego klucza, 
dlatego też omija główne atrakcje turystyczne. Przed majestatycznym pomnikiem 
Krzysztofa Kolumba zatrzymuje się na krótką chwilę, natomiast nad zwiedzanie 
słynnej nekropolii przedkłada wizytę w pobliskim miasteczku Viareggio, z którego 
pochodzi jego przyjaciel, wybitny artysta cyrkowy Giacomo Cireni, występujący przez 
dłuższy czas w petersburskim cyrku Ciniselli pod pseudonimem Giacomino. Klown 
wielokrotnie zapraszał go do siebie, wychwalając tamtejszą plażę, wszechobecny aro-
mat drzew piniowych oraz najlepsze chianti w całych Włoszech. Prozaik, co prawda, 
nie zastał przyjaciela w domu, zyskał jednak możliwość kilkugodzinnego obcowania 
z mieszkańcami Viareggio. Przyjazne nastawienie tych prostych i  szczerych ludzi 
sprawia, że prozaik na chwilę zapomina o  towarzyszącym mu uczuciu wyalienowa-
nia, a nawet odnajduje pewne cechy wspólne dla rosyjskich i  zachodnioeuropejskich 
realiów:

Маленький, очень скромный городишко, широкие улицы, белые дома, 
скудная, чахлая зелень из-за каменных оград, жарища, ослепительный 
свет, белизна и невозмутимо сонное спокойствие. Нет! Положительно, 
я видал подобные заборы, дома и улицы где-то, не то в Рязани, не то  
в Ярославле, не то в Мелитополе, в жаркие, июльские, безлюдные дни15.

Jako pisarza obyczajowego Kuprina intrygują zwłaszcza ludzie, ich ubiór, zachowa-
nie i  zwyczaje, w rezultacie za najciekawsze miejsce w Genui uznaje on malownicze 
miejskie targowisko. Z ogromnym zainteresowaniem chłonie roztaczające się przed 

14  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 20.
15  Ibidem, s. 51.
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nim widoki. Podobają mu się niezliczone stosy zieleniny, owoców i warzyw, langust, 
ryb, mięsa i kwiatów, a  także ożywione, żywiołowe, niekiedy wręcz przeradzające się 
w sprzeczkę targowanie się mężczyzn i kobiet wyróżniających się wrodzoną gracją, 
smukłą figurą oraz wyrazistą urodą.

Podczas swojej podróży Kuprin zwraca uwagę na różnice w wyglądzie zewnętrz-
nym zarówno przedstawicieli poszczególnych nacji, jak i mieszkańców różnych miast 
w danym kraju, a nawet mieszkańców tej samej miejscowości w zależności od płci. 
Wszyscy wiedeńczycy wyglądają w  jego przekonaniu tak samo. Są szczupli, zgrabni, 
mają muskularne nogi i  chodzą krokiem marszowym. Wiedenki zaś, wbrew temu 
co podają przewodniki, nie są piękne. Według pisarza charakteryzują je: „Большие 
ноги и тяжелые любки” (s. 12). Nie należy jednak zapominać o pojawiających się 
nieco wcześniej słowach, iż z każdego wiedeńskiego okna wygląda ładniutka buzia. 
Prozaikowi nie podobają się również rodowite mieszkanki Nicei w przeciwieństwie do 
przystojnych, postawnych i  smukłych przedstawicieli silnej płci. Francuzi z Południa 
są krzepcy, barczyści i  rośli w odróżnieniu od niskich mieszkańców północnej Francji. 
Niewysocy, lecz bardzo urodziwi są także wszyscy Korsykańczycy, niezależnie od 
płci. Zwłaszcza kobiety są prześliczne: drobniutkie, z długimi rzęsami, o  śniadej 
cerze z odcieniem bursztynowym. Natomiast korsykańscy mężczyźni wyróżniają się 
specyficznym chodem, w którym przejawia się jednocześnie stanowczość i  surowa 
opieszałość ruchów, a  także pewnymi trudnymi do uchwycenia cechami, budzącymi 
asocjacje z  ich słynnym przodkiem.

Równie interesujące wydaje się prozaikowi usposobienie obcokrajowców. Mówiąc 
o południowcach w ogóle podkreśla typową dla nich beztroskę, bezceremonialność 
i porywczość. Niemniej jednak zbiorowy portret Francuzów dopełnia negatywnymi 
cechami. Zarzuca im skłonność do przechwałek i  wyolbrzymiania oraz chciwość 
i nadmierną służalczość. Odrębną grupę stanowią weseli i dobroduszni francuscy 
rybacy oraz dorożkarze. Włochów postrzega Kuprin wyłącznie pozytywnie. Podoba 
mu się ich żywiołowość, serdeczność, chęć niesienia pomocy i  gościnność. Pisząc 
o nich, po raz kolejny oskarża popularne przewodniki (tzw. bedekery) o podawanie 
nieprawdziwych wiadomości. Z własnego doświadczenia wie bowiem, że Włosi nie 
są wyrachowani, natrętni i kłamliwi. Można się tu pokusić o  stwierdzenie, że jego 
przychylny stosunek do tej nacji wynika z  postrzegania Włochów przez pryzmat 
swojej przyjaźni z Giacomo Cirenim.

Charakterystykę napotkanych na swojej drodze postaci uzupełnia pisarz o opisy 
co ciekawszych przyodziewków. W  austriackiej stolicy jego uwagę przyciągają go-
spodynie domowe ubrane w kokieteryjne fartuszki i malutkie czepeczki, które nie 
pasowałyby nawet na średniego rozmiaru lalkę. Zauważa ponadto upodobanie wie-
deńczyków do strojów w stylu wojskowym. Natomiast odzież mieszkańców Korsyki 
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jest zdominowana przez ciemne barwy, a  zdecydowana większość kobiet preferuje 
czerń. Wymyślne mundury francuskich żołnierzy piechoty sprawiają, że ich przemarsz 
przez Niceę stanowi widok raczej komiczny niż budzący powagę:

[…] маленькие пехотные солдаты-северяне, в своих красных кепи, крас-
ных широких штанах, завязанных у щиколоток, и несуразных синих 
шинелях, полы которых подоткнуты назад, образуя подобие какого-то 
клоуновского фрака16!

Jako równie kuriozalne jawią się Kuprinowi uniformy genueńskich policjantów, 
przywodzą mu bowiem na myśl kostiumy postaci z  jakiejś starej operetki lub stroje 
najemnych uczestników procesji pogrzebowej: „[…] два полицейских, в черных 
сюртуках, доходящих до пят, почти без тальи, с черными цилиндрами на го-
ловах, в белых перчатках и с тростями в руках” (s. 49).

Prozaika fascynuje wszystko to, co niezwykłe, obce jego rosyjskiej mentalności. 
Mogą to być zarówno wytwory kultury duchowej, jak i materialnej, dlatego w stolicy 
Korsyki, którą postrzega jako kraj dziki i oryginalny, jego uwagę zwraca osobliwa 
zabudowa. Zdaniem pisarza, zaskakujący jest już sam plan miasta: 

Вот его план: посредине широкая длинная улица, которая одним кон-
цом упирается в море, а другим — в пустынную песчаную гору; напра-
во — набережная, эспланда для гулянья и гавань; налево — ряд темных 
узеньких, слепых и глухих улиц, над которыми громоздятся мохнатые, 
курчавые, дикие горы17. 

Te wąskie uliczki zabudowane są wysokimi kilkupiętrowymi domami zamieszka-
nymi przez wielopokoleniowe rodziny. Budynki niemalże stykają się ze sobą, a mię-
dzy nimi przerzucone są różnego rodzaju mostki i kładki, porozciągane są sznury 
z  praniem. W  tych zadziwiających budowlach, konstatuje prozaik, zapisana jest 
historia Bastii. Rodziny powiększały się, co zmuszało właścicieli do dobudowywania 
pomieszczeń i kondygnacji, dlatego piętra różnią się od siebie epokami, stylami, mają 
różny charakter i kolor. Najniższe piętra przypominają fortece, okna zaś – otwory 
strzelnicze, im wyżej, tym wnętrza stają się bardziej przestronne, okna są coraz szer-
sze, a na najwyższych kondygnacjach pojawiają się modne elementy uwzględniające 
wymogi najnowszych trendów architektonicznych (np. wiszące balkony).

Tematem godnym przybliżenia rosyjskiemu czytelnikowi są w przekonaniu pro-
zaika także zwyczaje kulinarne. Przypada mu do gustu między innymi praktykowane 
nad Morzem Śródziemnym celebrowanie posiłków oraz różnorodność tamtejszej 

16  Ibidem, s. 39.
17  Ibidem, s. 59.
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kuchni. Wbrew temu, o czym pisze Gorkiemu, nie jada się tutaj wyłącznie mięsa18. 
W szkicach pojawiają się bowiem nazwy mnóstwa typowych dań kuchni śródziem-
nomorskiej, których pisarz miał okazję skosztować. Można do nich zaliczyć ślimaki 
duszone w sosie pomidorowym, gotowaną rybę, krewetki, ravioli, wyborne salami, 
risotto z drobiowymi wątróbkami czy słynną marsylską zupę rybną. Prozaik odno-
towuje ponadto zamiłowanie południowców do wszelkiego rodzaju skorupiaków 
i mięczaków, które są tu bardzo tanie i  zjadane w ogromnych ilościach. Z napitków 
wymienia różne gatunki win, słodki wermut oraz absynt pijany niekiedy z wodą so-
dową. Sam lubi się stołować w kameralnych lokalach, dlatego bardzo odpowiada mu 
mały rodzinny interes prowadzony przez dwoje staruszków w Bastii. Z  sentymentem 
wspomina miłą obsługę oraz duży wybór zawsze świeżych i niedrogich potraw przy-
gotowywanych według składanego dzień wcześniej zamówienia:

— А все, что хотите, — отвечал он с гордостью, мясо, рыбу, зелень, фрук-
ты; это ваше дело. Вино и баранину мне привозят с гор, с моей фермы. 
Рыбу каждое утро можем брать на базаре. Как десерт я могу предложить 
миндальные орехи, апельсины и виноград. Я думаю, что мы останемся 
друг другом довольны19.

Do obiadu nieodmiennie przynoszono butelkę słodkawego, niezwykle aroma-
tycznego i  smacznego białego wina, którego gospodarz nie doliczał do rachunku. Na 
Korsyce nie jest bowiem przyjęte, aby goście płacili za wino, zwłaszcza jeśli pochodzi 
z prywatnej winiarni właściciela.

Kuprin, co zostało już zasygnalizowane, chętnie urządza wycieczki w miejsca 
mało znane i  nieczęsto wybierane przez turystów. Jednym z  nich jest uwielbiana 
przez niego Marsylia. Prozaik o brak atrakcyjności tego unikatowego miasta wśród 
innych podróżnych oskarża autorów bedekerów, którzy nie znaleźli w nim nic god-
nego uwagi. On sam czuje się tu doskonale, być może ze względu na wielonarodowy 
charakter Marsylii. Nie można bowiem zapominać, iż Kuprin wiele lat spędził na 
południowo-zachodnich obrzeżach Imperium Rosyjskiego, stanowiących prawdzi-
wy multikulturowy tygiel. O wyjątkowości Marsylii przesądza jej malowniczość, 
rozgorączkowanie i kontrasty. Z  jednej strony ma się do czynienia z porządnym, 
urzędniczym nowym miastem, którego wizytówką jest bulwar La Canebière z nowymi 
budynkami, luksusowymi sklepami oraz szerokimi, ocienionymi rzędami platanów 
chodnikami, po których spaceruje ożywiony i  wystrojony tłum południowców. 
Z  tym przepięknym głównym traktem handlowym sąsiaduje port i niecieszące się 
dobrą sławą dzielnice. Lecz to właśnie je poleca zobaczyć Kuprin wszystkim, którzy 
chcą poznać fascynujące oblicze Marsylii. Stare miasto to niezwykły splot krzywych 

18  Zob. А.И. Куприн, Собрание..., t. VI, s. 459.
19  А.И. Куприн, Лазурные берега, s. 61.
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ulic tak wąskich, że nie może tamtędy przejechać dorożka. Kuprin, nie przebierając 
w słowach, nazywa to miejsce kloaką. Wszędzie unosi się bowiem niewyobrażalny 
odór i panuje brud, ponieważ wszystkie domowe odpadki składowane są na ulicy. Nie 
przeszkadza mu to jednak w zwiedzaniu tych okolic nocą, gdy stare miasto ożywa. 
W bliskim sąsiedztwie centrum jest ono jeszcze stosunkowo przyzwoite, lecz im bliżej 
portu, tym bardziej staje się frywolne i wyuzdane. Jak daleko sięgnąć wzrokiem, widać 
wyłącznie zatłoczone, przesycone dymem tytoniowym knajpki, marynarzy i  kobiety 
lekkich obyczajów, wszędzie słychać muzykę i przekleństwa we wszystkich językach 
świata. Stali bywalcy portowych barów budzą sympatię prozaika. Odmalowuje ich 
jako otwartych, łagodnych i przyjaźnie nastawionych ludzi. Nie można zaprzeczyć, 
że są oni nieco wulgarni i wyzywający, lecz pod tą fasadą kryją się piękne dusze. 
O  ich szczerych sercach świadczy umiejętność doceniania prawdziwej sztuki. W ciszy 
i  z pietyzmem wysłuchali wspaniałego występu wędrownego grajka, zapominając 
o kuflach z piwem, a autor odniósł wrażenie, że w  tym mrocznym szynku od razu 
stało się jaśniej i  czyściej. Wszyscy wstali z  miejsc, zamknięto drzwi, aby hałasy 
z zewnątrz nie zakłócały niezwykłego koncertu.

Za najważniejsze miejsce w Marsylii, niejako jej serce, uznaje prozaik port, dlatego 
też całymi dniami wędruje po przystaniach, slipach i molach. Jest zafascynowany 
portowym życiem oraz zręcznością, z  jaką dokerzy wykonują swoją pracę. Uważnie, 
niemalże z dziecięcą ciekawością, obserwuje otaczający świat i bardzo wiernie odtwa-
rza nowe zjawiska, roztaczając przed czytelnikami całą mozaikę sensualnych doznań. 
Tysiące statków, parowców i  żaglowców w  jednym czasie załadowują i  rozładowują 
towar. Niczym gęsty las sterczą kominy, maszty i potężne dźwigi. Po żelaznych es-
takadach i  torach w  różne strony jeżdżą wyładowane towarem lub puste wagony. 
Wzdłuż brzegu ciągną się komory celne i  składy zapełnione orzeszkami ziemnymi, 
koszenilą, beczkami z winem lub belami materiału. Tym widokom towarzyszy oso-
bliwa mieszanina zapachów, na którą składają się typowo portowe wonie dziegciu, 
smoły, farby olejnej, mokrego drewna i  zepsutych ryb oraz egzotycznych aromatów 
wschodnich przypraw korzennych, olejku różanego i drzewa sandałowego, a  także 
przyjemna kakofonia dźwięków: „[…] свистят паровозы, гремят цепи лебедок, 
звенят сигнальные колокола, шипит выпускаемый пар, дробным звенящим 
стуком звенят молотки клепальщиков” (s. 69).

To, co wypada zwiedzić, zazwyczaj nie budzi zachwytu prozaika. Jego oczekiwań 
nie spełniają Nicea, Monte Carlo, słynne genueńskie wizytówki, pomnik Napoleona 
w Bastii, a  także fabryka szkła weneckiego, która – w  jego odczuciu – okazuje się zwy-
kłą zbieraniną topornych, niekształtnych bibelotów, szklaneczek, kieliszków i karafek, 
niegustownie ozdobionych pozłotą. Niemniej jednak prozaik nie pozostaje obojętny 
na wielką sztukę. Pałac Dożów z zewnątrz stanowi dla niego widok powszedni, gdyż 
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w Petersburgu wybudowano wzorowany na nim Dom Bankowy Hipolita Wawelberga, 
mimo to potrafi docenić przepiękny wystrój, łączący w sobie jednocześnie prostotę, 
wytworność i  ponadczasowy luksus. Największy podziw wzbudza w  nim jednak 
znajdująca się w bazylice św. Marka kaplica kardynała Giovanniego Battisty Zeno, do 
której zwiedzający nie mają zazwyczaj dostępu. Robi ona na nim tak silne wrażenie, 
że prozaik trzy dni z  rzędu jak zahipnotyzowany delektuje się tym niepowtarzalnym 
wnętrzem, a  zwłaszcza umieszczoną pod sufitem niewielkich rozmiarów historią 
Heroda, Herodiady, Salome i  Jana Chrzciciela wykonaną techniką mozaiki, której 
autorstwo mylnie przypisuje Sandro Botticellemu. Wśród wielu towarzyszących mu 
tam myśli pojawia się także i  ta o odmiennej obyczajowości Rosjan, którzy są bardziej 
pruderyjni i  zaściankowi niż przedstawiciele zachodnioeuropejskiej kultury. W  jego 
ojczystym kraju, konstatuje Kuprin, cenzor nigdy nie wydałby zgody na wystawienie 
na widok publiczny dzieła, na którym Salome jest całkowicie obnażona. Usunięto by 
je natychmiast, ewentualnie zasłonięto.

Reasumując, zauważmy, iż wiele zjawisk, z  którymi Kuprin ma do czynienia 
podczas podróży po Europie Zachodniej, rozczarowuje go. Odpycha go zwłaszcza 
komercyjny charakter i  sztuczny blichtr osławionego Lazurowego Wybrzeża. Niemniej 
jednak poszczególne elementy składowe zachodnioeuropejskiej kultury warte są 
zapamiętania: portowe miasta, prości i  gościnni ludzie, dobre jedzenie, niezwykła 
architektura, ciekawe zwyczaje i wyjątkowe widoki. Nie można wszakże zapominać, iż 
kilkumiesięczny pobyt w odmiennych od ojczystych realiach bezwzględnie unaocznia 
prozaikowi rosyjskie niedostatki. Za granicą wyraźniej rzucają się w oczy rodzima 
zaściankowość i  nieobowiązkowość, nieposzanowanie sztuki, a  także nadmierna 
pokora i  cierpliwość zwykłych ludzi oraz ordynarność przedstawicieli władzy, które 
dają o  sobie znać w  drodze powrotnej na granicy rosyjsko-austriackiej podczas 
skandalicznej odprawy celnej: wulgarni i brudni żołnierze znęcają się dla przyjem-
ności nad pasażerami, a urzędnicy są obojętni na ich losy. Ta przygnębiająca sytuacja 
skłania prozaika do smutnej refleksji, że Europa kończy się właśnie w miejscowości 
Granitz.
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Western European impressions in a  series  
of Aleksander Kuprin’s sketches Azure Coast

Summary

In 1912 Aleksander Kuprin travelled abroad in order to improve his health condition. The travels 
resulted in creating both epistolary materials and a  series of sketches, Azure Coast (1913), which are 
characteristic because of their ambivalence.
The writer, from the angle of his own experience, shows a new, unknown and by far different reality 
from his own. Most of  his work is dedicated to French and Italian customs. Many of the events 
that he witnesses make him feel disappointed. He is disenchanted particularly with the commercial 
character of the famous French Riviera. Nevertheless, some of the elements of Western European 
culture are worth remembering: coastal cities, simple and hospitable people, good food, unusual 
architecture, interesting customs and exceptional views.
It is impossible to forget that the several-month travel in a different than home-like reality unveils 
to the writer certain Russian deficiencies. Abroad, Kuprin sees clearly the native backwardness, 
unnecessary humbleness of ordinary people and the coarseness and unreliability of  government 
representatives.
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