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KRYMINALNY PALIMPSEST. FM BORYSA AKUNINA✴

Tytuł tego artykułu nawiązuje do badań Gérarda Genette’a zaprezentowanych w pu-
blikacji Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia . Autor omawia tam zjawisko trans-
tekstualności, nazywane też „transcendencją tekstualną tekstu”, które według niego 
obejmuje „wszystko, co wiąże go w sposób widoczny lub ukryty z innymi tekstami”1 . 
Intertekstualność w tym ujęciu rozumiana jest wąsko jako tylko jedna z form tych 
relacji „eksplicytna i literalna”, „rzeczywista obecność jednego tekstu w drugim”2, od-
rębna od pozostałych form: paratekstualności, metatekstualności, hipertekstualności 
i architekstualności . Kolejne formy różnią się stopniem abstrakcyjności, implicytności 
i ogólności . Najniższy poziom tych cech ma intertekstualność (tu G . Genette zalicza 
cytat, aluzję, plagiat), najwyższy − architekstualność, stanowiąca „relację całkowicie 
niemą, artykułowaną zaledwie wzmianką paratekstualną natury taksonomicznej 
(tytułową)”3 .

Zasadą kompozycyjną powieści Borysa Akunina jest jawna i ukryta transtekstual-
ność, odniesienie do pojedynczego konkretnego tekstu – Zbrodni i kary, do architek-
stu – gatunku, to jest klasycznej powieści kryminalnej . Pojawia się także eksplicytny 

1  G . Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tł . T . Stróżyński, A . Milecki, Gdańsk 
2014, s . 7 .

2  Ibidem, s . 8 .
3  Ibidem, s . 10 .

✴   Właściwie G .Sz . Czchartiszwili (1956-) – historyk, japonista, tłumacz literatury japońskiej 
i angielskiej, pisarz . W latach 1994-2000 był zastępcą głównego redaktora magazynu „Literatura 
Obca” („Иностранная литература”) . Od 1998 r . publikuje powieści kryminalne pod pseudonimem 
Borys Akunin . Beletrystyczna twórczość autora to przede wszystkim cykl powieściowy „Przygody 
Erasta Fandorina”, zwany też „Nowym kryminałem”, druga grupa utworów nosi nazwę „Kryminał 
prowincjonalny (Przygody siostry Pelagii)”, trzecia – „Przygody magistra”, a czwarta to literacki 
projekt „Gatunki: Powieść dla dzieci, Powieść szpiegowska, Fantastyka, Powieść historyczna” . Po 
aneksji Krymu Czchartiszwili na znak protestu opuścił Rosję i przebywa na emigracji z wyboru, do 
czasu „aż jego rodacy wytrzeźwieją” .
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oraz implicytny komentarz metatekstowy, a nawiązania obejmują także paratekst . 
Nadrzędną formą jest tu hipertekstualność dwojako wykorzystana . Z jednej strony, 
zgodnie z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie literacki charakter 
całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny4 charakter jego fragmentu .

Wybrany do analizy utwór jest częścią cyklu „Przygody magistra” („Приключения 
магистра”), który składa się (jak dotąd) z czterech powieści: Skrzynia na złoto (Алтын 
толобас, pierwsze wyd . ros . z 2000 r ., tł . pol . wydane przez Świat Książki w 2005 r .), 
Lektura nadobowiązkowa (Внеклассное чтение, 2002, wyd . pol .: Świat Książki 2005), 
FM (ФМ, 2006, wyd . pol .: Świat Książki 2008) oraz Sokół i Jaskółka (Сокол и Ласточка, 
2009, wyd . pol .: Świat Książki 2013) .

Elementem łączącym utwory jest postać głównego bohatera Nikolasa/Nikołaja 
Fandorina, magistra historii, właściciela firmy doradczej Kraj Rad . Znakiem firmo-
wym tej serii jest też charakterystyczna kompozycja fabularna, przeplatanie dwu roz-
łącznych linii zdarzeniowych, z których jedna umieszczona zostaje we współczesnej 
Moskwie, a druga jest opowieścią historyczną, przedstawiającą losy jednego z antenatów 
Fandorina . Skrzynia na złoto opisuje losy protoplasty rosyjskiej linii rodu Fandorinów – 
Corneliusa von Dorna, Lektura nadobowiązkowa zawiera historię spotkania cudownego 
dziecka – Mitii Karpowa z niejakim Daniłą Łarionowiczem Fondorinem, w FM po-
znajemy biografię Porfirego Piotrowicza Fiedorina, w ostatniej powieści cyklu pojawia 
się opis niezwykłych przygód ukrywającej się w męskim przebraniu Letycji von Dorn . 
Taka konstrukcja zdarzeniowa sprawia, że we wszystkich częściach cyklu mamy do 
czynienia z dwiema osobnymi opowieściami kryminalnymi, które w sposób niezwykle 
skuteczny budują suspens, jako że bywają przerywane w momentach kulminacyjnych 
i porzucane na czas jakiś na rzecz drugiej linii fabularnej .

Anna Domogalla, charakteryzując cykl kryminałów historycznych, których boha-
terem jest dziadek Nikolasa – Erast Fandorin, pisze o Akuninie:

Zaczął od tego, że poszerzył potencjalne grono odbiorców tego gatunku, [ . . .] 
zaintrygował czytelników, niejako ich aktywizując i podejmując z nimi dość 
wyrafinowaną grę literacką . [ . . .] Akunin dał wyraźnie do zrozumienia, że próbuje 
przełamać stereotypy gatunkowe i stworzył pomost pomiędzy literaturą wysoką 
a literaturą popularną . Dlatego przez czytelników mniej wyrobionych literacko 
postrzegany jest jako rosyjskie wcielenie Arthura Conana Doyle’a, natomiast 

4  Referencjalność rozumiana tu jest szeroko jako cechy tekstu odsyłające rzeczywistość tekstową 
do pozatekstowych stanów rzeczy – biografii F . Dostojewskiego, kontekstu historycznoliterackiego, 
dzieła jako materialnego artefaktu (kompletne, akademickie, 33-tomowe wydanie dzieł Dostojewskiego, 
alfabetyczny indeks utworów) . Pakt referencjalny w tym ujęciu to swoiste zaproszenie do oceny 
prawdziwości, wiarygodności przedstawienia . Nie jest on tożsamy z jedynkową oceną wartości 
logicznej zdań i przedstawień w nim zawartych – zob . M . Medecka, Prywatność i polityka w (auto)
biografiach żon i córek mężów stanu, referat w druku, Katowice 2014 .
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ci bardziej wymagający widzą w nim raczej rodzimego Umberta Eco czy Jorge 
Luisa Borgesa .
Schematyzm gatunku w prozie Akunina zostaje przełamany na wielu poziomach 
konstrukcji utworu5 .

Jest to celna uwaga charakteryzująca tę twórczość i zbieżna z paratekstem cyklu 
fandorinowskiego zapowiadającym: Все жанры классического криминального ро-
мана в литературном проекте Б. Акунина6 oraz pozatekstowymi wypowiedziami 
autora7 .

Powieść FM jest dziełem nietypowym nawet wśród powieści Czchartiszwilego . 
Metodą zasadniczą zastosowaną tutaj jest przetworzenie, transformacja konkretnego, 
jednego wcześniejszego tekstu kultury, to jest Zbrodni i kary Fiodora Michajłowicza 
Dostojewskiego, co tłumaczy tytuł powieści . FM to oczywiście inicjały tegoż autora; 
Akunin jak jeden z jego bohaterów „nazywa Dostojewskiego imieniem i patronimikiem 
jak całe bractwo specjalistów”8 .

Wątek historyczny powieści Akunina dotyczy zbieżnej z utworem Dostojewskiego 
sprawy zabójstwa lichwiarki Alony Iwanowny . Zbrodnia znana z pierwowzoru 
stała się w nieznanym rękopisie zatytułowanym Teoryjka. Opowieść petersburska 
pierwszą z serii zbrodni . Kolejnymi ofiarami zabójcy zostali strapczy Czebarow 
(u Dostojewskiego oprotestował weksel Raskolnikowa wystawiony gospodyni) i Daria 
Francewna Siegel (u Dostojewskiego „niewiasta złej woli”, która przyczyniła się do 
upadku Soni Marmieładowej) . Zabójca darował życie siostrze lichwiarki – Lizawiecie 
Szełudiakow .

W podrabianym przez Akunina nieznanym „rękopisie” powieści Dostojewskiego 
znalazły się niemal wszystkie persony znane ze Zbrodni i kary i to przede wszystkim 
w momentach ich wprowadzania do utworu odnajdujemy dosłowne cytaty z Fiodora 
Michajłowicza .

Pomocnik Porfirÿa Pietrowicza, Zamiotow opisywany jest u Dostojewskiego 
i Akunina tak:

Это был очень молодой человек, лет двадцати двух, с смуглою и подвижною 
физиономией, казавшеюся старее своих лет, одетый по моде и фатом, 
с пробором на затылке, расчесанный и распомаженный, со множеством 

5  A . Domogalla, Rosyjska powieść kryminalna XX-XXI wieku (wokół przemian gatunkowych), 
„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2008, nr 20, s . 77 .

6  Wszystkie gatunki klasycznej powieści kryminalnej w projekcie literackim B . Akunina (tłu-
maczenie wszystkich cytatów obcojęzycznych w artykule – M .M .) .

7  Zob . Historie jak prawdziwe, rozm . z B . Akuninem przeprowadził M . Czubaj, „Polityka” 2005, 
nr 11, s . 64-65; a także Projekt Akunin – wywiad z pisarzem, rozm . M . Wojciechowski, „Gazeta 
Wyborcza” 2004, nr 89, s . 12 .

8  B . Akunin, FM, tł . J . Czech, Warszawa 2008, s . 213 .
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перстней и колец на белых отчищенных щетками пальцах и золотыми 
цепями на жилете9 .

Cytatem z Fiodora Michajłowicza opisany został też sam Porfirÿ:

Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и 
даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстрижен-
ными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закруг-
ленной на затылке. Пухлое, круглое и немного курносое лицо его было цвета 
больного, темно-желтого, но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно было 
бы даже и добродушное, если бы не мешало выражение глаз, с каким-то 
жидким водянистым блеском, прикрытых почти белыми, моргающими, 
точно подмигивая кому, ресницами. Взгляд этих глаз как-то странно не 
гармонировал со всею фигурой, имевшею в себе даже что-то бабье, [ . . .]10 .

Zacytowane zostały opisy Swidrygajłowa, Razumichina, Łużyna, lekarza Zosimowa . 
W Teoryjce znalazł się list Pulcherii Aleksandrowny Raskolnikowej do syna . Pojawiła 
się w formie streszczenia z cytatami rozmowa Porfirÿa Pietrowicza z Raskolnikowem 
dotycząca artykułu studenta . W przetworzonej scenie odnajdujemy „rekonstrukcję” 
fragmentu artykułu Rodiona Romanowicza, który nosi u Akunina tytuł Jeszcze o byku 
i Jowiszu . Wypowiedź Porfirÿa parafrazuje zdania, które w powieści Dostojewskiego 
wypowiada Raskolnikow, na przykład formuła

Я только в главную мысль мою верю. Она именно состоит в том, 
что люди, по закону природы, разделяются вообще на два разряда: на 
низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собственно на людей, то есть 
имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово11 .

9  Ф .М . Достоевский, Преступление и наказание, Ленинград 1973, s . 76; Б . Акунин, ФМ, т . 1, 
Москва 2012, s . 30: „Był to bardzo młody człowiek w wieku dwudziestu dwóch lat o smagłej i ruchliwej 
twarzy, która wskazywała na kogoś starszego, ubrany modnie i fircykowato, uczesany z przedziałkiem 
i wypomadowany, miał mnóstwo sygnetów i pierścionków na białych wypielęgnowanych palcach 
i złote łańcuszki na kamizelce” .

10  Ф .М . Достоевский, Преступление и наказание, s . 192; Б . Акунин, ФМ, s . 28: „Był to człowiek 
trzydziestopięcioletni, wzrostu mniej niż średniego, tęgawy, a nawet z brzuszkiem, wygolony, bez 
wąsów czy bokobrodów, z dokładnie ostrzyżoną dużą okrągłą głową, dziwnie wypukłą na potylicy . 
Pulchna, okrągła twarz z trochę zadartym nosem miała niezdrową ciemnożółtą barwę, ale była dosyć 
dziarska z kpiarskim wyrazem . Byłaby może dobroduszna, gdyby nie psuły tego oczy z jakimś słabym, 
wodnistym blaskiem, przykryte ruchliwymi, prawie białymi rzęsami jakby mrugającymi do kogoś . 
Spojrzenie tych oczu dziwnie nie harmonizowało z całą postacią mającą w sobie coś babskiego, [ . . .]” . 
U B . Akunina opis nieco skrócony, wymienione niektóre wyrażenia .

11  Ф .М . Достоевский, Преступление и наказание, s . 200: „Ja wierzę tylko w główną swoją myśl . 
A polega ona na tym, że ludzie, zgodnie z prawami przyrody, dzielą się na dwa rodzaje: na gorszych 
(zwykłych), to znaczy, jakby powiedzieć, na materiał, służący jedynie do tworzenia sobie podobnych, 
i na ludzi mających dar czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo” .
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brzmi u Akunina:

По статье выходит, что низший разряд человечества, люди обыкновенные – 
не более, чем материал, служащий для зарождения себе подобных – в расчете 
на то, что некогда, через сто или тысячу лет, от их семени может 
произойти человек необыкновенный, один из тех, кто имеет дар или 
талант сказать в среде своей новое слово12 .

Odnajdujemy także w tej kompilacji oskarżenie Soni Marmieładowej przez Łużyna 
zakończone świadectwem Lebieziatnikowa; scena została znacznie skrócona . Jest 
też, znana z Dostojewskiego, wizyta na komisariacie i omdlenie głównego bohate-
ra – podejrzanego w obecności śledczych, a także wizyta Rodiona Romanowicza 
i Razumichina w kwaterze Porfirÿa Pietrowicza oraz pierwsza rozmowa Raskolnikowa 
ze Swidrygajłowem . W tych „pożyczonych” od Dostojewskiego momentach roi się od 
dokładnych lub skróconych cytatów i parafraz . Całość liczy sobie około sześciu arkuszy 
wydawniczych, podczas gdy powieść Dostojewskiego to ponad 26 arkuszy .

Najistotniejsze zmiany w strukturze powieści odpowiadają powieściowym wyma-
ganiom wydawcy Stełłowskiego z kolejnego powieściowego falsyfikatu – listu Fiodora 
Timofiejewicza do Fiodora Michajłowicza13 . List ten pojawia się w toku śledztwa 
współczesnego, którego zadaniem jest odnalezienie wszystkich części manuskryptu 
Teoryjki . Niejaki Arkadij Siwucha pokazuje Fandorinowi dokumentację potwierdzającą 
autentyczność rękopisu, w tym list, który nawiązuje do rzeczywistej korespondencji 

12  Б . Акунин, ФМ, s . 64: „Według artykułu gorsza klasa ludzkości, ludzie zwykli to nie więcej 
niż materiał, służący do wydawania na świat sobie podobnych w nadziei na to, że od czasu do czasu 
za sto lub tysiąc lat z tego nasienia może powstanie człowiek niezwykły, jeden z tych, którzy mają dar 
czy talent powiedzieć w swoim środowisku nowe słowo” .

13  Zob . B . Akunin, FM, s . 216-217: „Życie jest najlepszym dostawcą tematów . Nie dalej jak 
onegdaj w „Moskiewskich Wiadomościach Gubernialnych” czytałem o procesie pewnego tamtejszego 
subiekta, kupieckiego syna Gierasima Czistowa . Ów młody człowiek, lat 27, raskolnik, jeśli chodzi 
o wyznanie, w styczniu tego roku zamordował z premedytacją dwie staruszki, kucharkę i praczkę, 
chcąc obrabować ich gospodynię, mieszczankę nazwiskiem Dubrowin . Zbrodni dokonano między 
godziną 7 a 9 wieczór . Zabite zostały znalezione przez Dubrowina, syna właścicielki mieszkania, 
w różnych pokojach, każda w kałuży krwi . Wszędzie poniewierały się rzeczy wyjęte z okutej skrzyni . 
Złoczyńca zabrał pieniądze, srebrne i złote przedmioty . [ . . .]
Dlaczegóż to właśnie nie miałoby się stać kanwą Pańskiej powieści kryminalnej? Radzę tylko: lepiej 
uczynić zabójcą nie subiekta, ale człowieka wykształconego, z towarzystwa . Na przykład studenta, 
bo sam Pan wie, jacy są teraz studenci . Zresztą nie nalegam, [ . . .] . Tak że co do zbrodniarza, niech 
Pan sam zdecyduje, byle tylko pozostał do końca nieznany dla czytelnika . Proszę sobie zapamiętać, 
że to najważniejsza reguła w powieści kryminalnej . Aha, i jeszcze proszę dopilnować, by w centrum 
akcji znalazł się nie przestępca, ale śledczy, obrońca prawa, taki przystojny, romantyczny błękitnooki 
brunet, jakich lubią czytelniczki” .
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Dostojewskiego . Przypomina pismo jego samego do Katkowa, wydawcy „Русского 
вестника”, w którym Dostojewski streszcza Zbrodnię i karę14 .

W tej „wersji” powieści narracja, zgodnie z zaleceniami wydawcy, prowadzona 
jest z perspektywy śledczego Porfirÿa Pietrowicza, który otrzymał nazwisko Fiedorin . 
W związku z tym dopisany został rozdział biograficzny, prezentujący wcześniejsze do-
konania tegoż . Zbrodnia i kara w redakcji Akunina jawi się jako powieść kryminalna, 
w której główny nurt śledztwa, podejrzenia wobec studenta Rodiona Romanowicza 
Raskolnikowa, okazuje się fałszywym tropem . Kryminał ten jest kolejnym przypadkiem 
Akuninowskiej zabawy konwencją kryminału, prezentuje on alternatywne rozwiązanie 
zagadki zabójstwa Alony Iwanowny . W zastawioną na Raskolnikowa pułapkę wpada 
prawdziwy morderca, okazuje się nim Aleksander Grigorijewicz Swidrygajłow, narzę-
dziem zbrodni zaś jest nie siekiera, jak podejrzewał Porfiry, ale charakterystyczna lasecz-
ka z głową sfinksa . Pierwszą tego typu próbę podjął pisarz, przygotowując scenariusz 
do filmu na podstawie własnej powieści Turecki gambit – Czchartiszwili zaproponował 
tam nowe rozwiązanie, traktując fabułę kryminalną jako ćwiczenie sofistyczne . Mimo 
tego żartu z czytelników-widzów film

stał się przebojem; nie dość, że przyniósł producentom fortunę, to jeszcze z jego 
powodu wywiązała się dyskusja na temat odrodzenia rosyjskiego kina, po raz 
pierwszy bowiem od bardzo dawna rodzima produkcja pokonała popularnością 
kino amerykańskie15 .

14  List F .M . Dostojewskiego do M .N . Katkowa z września 1865 r ., http://www .croquis .ru/2633 .
html [dostęp: 10 .10 .2014]: Идея повести, сколько я могу предпола<гать>, не могла бы ни в чем 
(2) противоречить (3) Вашему журналу; даже напротив. Это − психологический отчет одного 
преступления.
Действие современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный из студентов уни-
верситета, мещанин по происхождению, и живущий в крайней бедности, по легкомыслию, по 
шатости в понятиях поддавшись некоторым странным „недоконченным” идеям, которые 
носятся в воздухе, решился разом выйти из скверного своего положения. Он решился убить 
одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Старуха глупа, глуха, 
больна, жадна, берет жидовские проценты, зла и заедает чужой век, мучая у себя в работни-
цах свою младшую сестру. [ . . .] и т. д.
„Idea powieści, mam nadzieję, w niczym nie jest sprzeczna z linią Państwa pisma, przeciwnie . To 
psychologiczne sprawozdanie z pewnej zbrodni .
Akcja jest współczesna, tegoroczna . Młody człowiek z pochodzenia mieszczanin skreślony z listy 
studentów i żyjący w skrajnej biedzie, targany dziwnymi ideami, które unoszą się w powietrzu, 
postanowił naraz wyjść ze swojego marnego położenia . Podjął decyzję, że zabije pewną staruchę, 
tytularną radczynię, dającą pieniądze na procent . Starucha głupia, głucha, chora, chciwa, bierze 
żydowskie procenty, jest zła i zadręcza innych, męczy niewolniczą pracą swoją młodszą siostrę . [ . . .] 
itd .”

15  P . Małochleb, Ostatni detektyw carskiej Rosji, „Dekada Literacka” 2005, nr 5, s . 96-100 . 
Rozwiązanie to omawiam dokładniej w artykule Zagadki kryminalne i krzyżówki literackie, [w:] 
Literatura i jej obrzeża, red . A . Chomiuk, M . Ryszkiewicz, Lublin 2012, s . 267 .
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Enigmatyczne u Dostojewskiego zdanie Swidrygajłowa, wypowiedziane w rozmowie 
z Dunią: Тут, как бы вам это выразить, своего рода теория, то же самое дело, по 
которому я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если 
главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!16, rozwinięte zostało 
w wyznaniu końcowym w całą teorię przekształcającą nietzscheańskie rozważania 
studenta w arytmetyczny rachunek „dobrych” i „złych” morderstw, które niwelują się 
wzajem .

Teoryjka. Opowieść petersburska urywa się w dramatycznym momencie kryminal-
nego „odkrycia” . Zdemaskowany Swidrygajłow, zabiwszy Zamiotowa i obezwładniwszy 
Porfirÿa Pietrowicza, wykłada swoją teorię . Powieść kończy się w środku zdania, po 
czym następuje wyznanie autora: „Nie mam siły! Wszystko to bzdury! Trzeba pisać nie 
tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”17 . Po czym następuje pierwszy akapit „ostatecznej”, 
znanej nam wersji Zbrodni i kary . Rękopis osadzony w toku śledztwa współczesnego 
w biografii Dostojewskiego współtworzy referencjalność tekstu Akunina, prowokuje do 
filologicznych poszukiwań, zestawienia powieści z kontekstem historycznoliterackim, 
porównania falsyfikatu z oryginałem, czyni prawdopodobną literacką fikcję, prezentuje 
w wiarygodny sposób okoliczności powstania dzieła Dostojewskiego: „Nie po raz pier-
wszy autor Lewiatana okazuje się genialnym stylistą – napisana przez niego kryminalna 
wersja dziewiętnastowiecznego arcydzieła zwykłemu zjadaczowi literackiego chleba 
wydaje się być kreślona ręką klasyka”18 .

Fabuła współczesna powieści, jak to już zostało zasygnalizowane, także nawiązuje do 
najsłynniejszego dzieła Dostojewskiego; ponadto przedstawia dokumenty prawdziwe 
i sfabrykowane dotyczące biografii tegoż autora . Inny jest jednak typ tego związku . 
Sygnałem nawiązania trudnym do przeoczenia jest element paratekstu skonstruowany 
tak, by łatwo mógł on być zachowany także w tłumaczeniach . Chodzi o charaktery-
styczne tytuły rozdziałów współczesnej części powieści . Wszystkie one składają się 
z dwu słów rozpoczynających się od liter „f ” i „m”, inicjałów imienia i patronimiku 
Dostojewskiego . Są to często wyrazy i wyrażenia obecne w wielu językach europejs-
kich, co umożliwia zachowanie tej konwencji także w przekładach: Форс-мажор (pol . 
Fors Maior), Фигли-мигли (pol . Figle-migle), Фата-моргана (pol . Fata Morgana), 
Фантастический мир (pol . przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „fantasty-
czny świat” na formułę dostosowaną do pomysłu autorskiego − Fatum Magistra), 
Физиология мозга (pol . Fizjologia mózgu), ФМ (pol . FM), Философ-меркантилист 
(pol . Filozof merkantylista), Фри-масон (pol . Franc-maçon), Фарширователь мозгов 

16  Ф .М . Достоевский, Преступление и наказание, s . 378: „Tutaj, jak by to wam powiedzieć, 
jest swego rodzaju teoria, podobna do tej, wedle której ja na przykład uważam pojedynczy zły czyn 
za dopuszczalny, jeśli główny cel jest dobry . Jedno zło i sto dobrych czynów!” .

17  B . Akunin, FM, s . 448 .
18  B . Staszczyszyn, Rękopisy nie giną, „Nowa Europa Wschodnia” 2008, nr 1, s . 149 .
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(pol . Faszerowanie mózgów), Фланговый маневр (pol . przekład zmienia dosłowne 
tłumaczenie „manewr oskrzydlający [flankowy]” na nazwę pojawiającą się w świecie 
przedstawionym tego rozdziału − Fitness Mystery), Финальный матч (pol . Finałowy 
mecz), Фа-минор (pol . F-moll), Фантомас и мурзилка (pol . Fantomas i Murziłka), 
Фальшивая монета (pol . Fałszywa moneta), Фукаи мори (pol . Fukai Mori), Фокусник 
манипулятор (pol . przekład zmienia dosłowne tłumaczenie „iluzjonista manipulator” 
na Fokus-Marokus, podpowiedziane w toku opowieści przez autora) .

Wszystkie postaci tej części FM są analogonami bohaterów Teoryjki, a co za 
tym idzie – samej Zbrodni i kary. Zwrócił na to uwagę w swojej recenzji Bartosz 
Staszczyszyn:

Czytając „rękopis” kryminalnej Teoryjki, odnajdujemy w nim postaci łudząco 
podobne do bohaterów opowieści współczesnej . Porfirij Pietrowicz jest zatem 
duchowym (ale nie tylko!) krewnym samego Nikolasa Fandorina . Prostytuująca 
się, by utrzymać rodzinę, Sonia Marmieładow jest niczym Sasza, osiemnastolet-
nia córka docenta Morozowa, która musi zapewnić środki na leczenie chorego 
brata, a Swidrygajłow opowiada o wyjeździe do Ameryki, o której marzy także 
polityczny aparatczyk z epizodu współczesnego19 .

Ponieważ opowieść współczesna kopiuje i przekształca postaci Dostojewskiego, 
także tę część uznać wypada za transformację hipotekstu . Mniej tu cytatów ze Zbrodni 
i kary, chociaż powracają także stylistyczne formuły budujące to podobieństwo .

Charakterystyczny początek wprowadza do tego powinowactwa . Tworzy on wraz 
z zakończeniem Teoryjki klamrę kompozycyjną, wskazuje na podobieństwo powieści 
Akunina i Zbrodni i kary . Powieść rozpoczyna narracja personalna prowadzona z per-
spektywy niejakiego Ruleta, byłego studenta, narkomana:

Tak w ogóle to wcale nie chciał gościa załatwić . Powaga, nie chciał . Myślał, że 
kiedy Botanik wlezie do fury (bo on, znaczy Botanik, do fury właził pokracznie: 
łeb do przodu, a tyłek wypięty), to wtedy on, Rulet znaczy, podleci, skoczy z tyłu 
na tego Botanika, wyszarpnie mu teczkę i − rura . A Botanik ucapił teczkę i ni 
chuja nie puszcza . To co miał robić? No i syf wyszedł, absolutny .
Stop . Nie, źle to zaczął .
Ujęcie dwa .
Okej .
Któregoś lipca (daty Rulet ostatnio dosyć słabo kleił) wylazł zupełnie sztywny ze 
swojej chaty, którą wynajmował na Sawińskiej . Miał trzęsawkę, gębę całą siną − 
chyba nawet w trumnie ludzie ładniej wyglądają . Pora była już poobiednia, to 
znaczy nie po obiedzie, bo Rulet dawno już obiadów nie jadał, nie dawał rady 
przełykać, ale w takim sensie, że słońce przeszło już połowę swojej dziennej 
drogi .

19  Ibidem, s . 149-150 .
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No więc wylazł i poszedł sobie w stronę mostu Krasnołużskiego, nie bardzo 
łapiąc, dokąd właściwie lezie i po co20 .

Druga wersja opowieści podobna jest do narracji znanej z tekstu Dostojewskiego, 
zakończenia utworu Akunina: „W pierwszych dniach lipca, w czasie niezwykłych 
upałów, pod wieczór, pewien młody człowiek wyszedł z domu przy ulicy S-ej, gdzie 
podnajmował izdebkę od lokatorów, i powoli, jakby niezdecydowany, ruszył w stronę 
mostu K-na”21 . Nazwa ulicy, mostu, inicjał przezwiska bohatera elokucyjnie nawią-
zują do tekstu Dostojewskiego . Upadły student dokonuje napaści, tyle że z powodu 
głodu narkotykowego, nie zaś w celu dowiedzenia szczytnych idei . Każda ze współ-
czesnych postaci ma swój odpowiednik w hipotekście . Rulet to oczywiście współcze-
sny Raskolnikow, chciwa i nieufna Eleonora Iwanowna Morgunow to odpowiednik 
lichwiarki Alony Iwanowny . Sasza Morozowa podobnie jak Sonia Marmieładowa 
poświęca się dla rodziny, co prawda za trzysta dolarów a nie, jak Sonia, za trzydzie-
ści rubli . Ojciec Saszy, naukowiec, wielbiciel Dostojewskiego dotknięty zespołem 
Kusoyamy to odpowiednik byłego urzędnika, targanego wyrzutami sumienia z powodu 
swego alkoholizmu Marmieładowa, nieobecnego w Teoryjce... Na kartach powieści 
Akunina pojawia się też postać Walerego Rasstrigina w swych planach wydawniczych 
przypominającego Razumichina . Psychiatra Mark Donatowicz Sitz-Korowin podziela 
zainteresowania lekarza Zosimowa, a Arkadij Siergiejewicz Siwucha-Stełłowski chce 
niczym Swidrygajłow rozpocząć nowe życie w Nowym Świecie, a kończy, jak jego 
literacki pierwowzór, śmiercią samobójczą .

Omawiana powieść przypomina postmodernistyczny kolaż, niemal cała zbudowana 
jest z cytatów i transformacji utworu Dostojewskiego, ale też „[w]śród cytatów odnaj-
dziemy zdania z Gogolowskiego Rewizora, Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, 
a także dzieł Czechowa i Lermontowa”22 . Jak słusznie dalej zauważa Staszczyszyn:

kryminał Akunina to nie tylko powieść postmodernistyczna i rozprawa o rosyj-
skiej historii – to także sugestywna krytyka współczesnej Rosji . Autor Przygód 
siostry Pelagii w groteskowy sposób kpi z wynaturzonej rzeczywistości nowego 
kraju carów – finansowych magnatów, oligarchów i złodziei23 .

Tak ukształtowany utwór staje się też komentarzem do architekstu – gatunku, kry-
minalną powieścią autotematyczną . Oprócz implicytnej krytyki własnej twórczości 
skwitowanej autoironiczną wypowiedzią jakoby Dostojewskiego: „Wszystko to bzdury! 

20  B . Akunin, FM, s . 9 .
21  Ibidem, s . 448 . Zob . F . Dostojewski, Zbrodnia i kara, tł . Cz . Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 

1986, s . 9 .
22  B . Staszczyszyn, op. cit., s . 150 .
23  Ibidem, s . 151 .
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Trzeba pisać nie tak i nie o tym! I zacząć też inaczej!”24 zawiera też komentarz eksplicyt-
ny . Do powieści autor dołączył Uzupełnienia i przypisy, rozpoczynające się formułą:

Jeden z najbardziej przykrych obowiązków autora powieści kryminalnej polega 
na k o ń c o w y m  w y j a ś n i e n i u  w s z y s t k i c h  c h y t r y c h  z a w i k ł a ń 
i  o d s ł o n i ę c i u  w s z y s t k i c h  t a j e m n i c, k t ó r y m i  u b a r w i ł o 
s i ę  t r e ś ć . Nie sposób się całkiem od tego obowiązku uchylić, gdyż ryzykuje 
się obrazę i niezadowolenie czytelnika . Nie ma też jednak sensu zajmować się 
każdym drobiazgiem, bo przecież za kokieteryjne zawiązanie akcji i zaskakującą 
kulminację zapłacić musi nieszczęsny finał, w którym i tak każdy wers jest na 
wagę złota .
[ . . .] nadmierna szczegółowość na końcu kryminału grozi niechybnie rozwlekło-
ścią, nudziarstwem, a w dodatku przenikliwy czytelnik jej nie potrzebuje, skoro 
i tak wszystko rozumie25 .

W tym dodatku skonstruowanym na wzór przypisów końcowych do tekstu zna-
lazł się krótki słowniczek żargonu narkomańskiego, wyjaśnienia dawnych określeń, 
przedstawienie mało znanych postaci historycznych, ale też kolejne historie fabularne 
uzupełniające współczesną część opowieści, na przykład do fragmentu: „Cienki gło-
sik odpowiedział: Laleczko, otwórz . To ja, Swietusia” dopisano opowieść o zamianie 
tożsamości bliźniaczek Morgunow . Aneks ten, niekonieczny w logicznym przebiegu 
fabularnej linii kryminalnej, uzupełnia psychologiczny obraz postaci, motywację 
ich działań, wskazuje na to, co różni powieść kryminalną od polifonicznej powieści 
Dostojewskiego . Konstrukcja taka po raz kolejny wskazuje na różnicę między litera-
turą rozrywkową i tak zwaną wielką literaturą . Akunin w jednym z wywiadów tak 
oto wypowiada się o swojej twórczości określanej jako projekt i o twórczości wielkich 
rosyjskich pisarzy:

Słowo projekt oznacza, że mamy do czynienia z czymś wymyślonym, stworzonym 
w sposób zaplanowany, a nie pod wpływem emocji . [ . . .] W moim kraju przez 
ponad 200 lat pisanie było [ . . .] postrzegane w kategoriach pracy uwznioślonej 
i świętej . Rosyjski pisatiel to ktoś znacznie więcej niż po prostu pisarz . . . [ . . .]
Prawdziwym pisarzem był więc Tołstoj, Dostojewski, Sołżenicyn . Prawdziwi 
pisarze piszą swoją duszą, a na papier przelewają własną krew zamiast atramentu . 
Mój „B . Akunin” znajdował się w zupełnej opozycji do tych wyobrażeń26 .

Nakładające się na siebie formy nawiązań do tekstu Dostojewskiego, ale też prze-
kształcenia architekstu powieści kryminalnej tworzą nowy typ powieści popularnej, 
która staje się formą intelektualnej gry z czytelnikiem, tworem autotematycznym (czy 
zgodnie z terminologią Palimpsestów – metatekstowym) . Z jednej strony, zgodnie 

24  B . Akunin, FM, s . 448 .
25  Ibidem, s . 449 .
26  Historie jak prawdziwe, s . 64-65 .
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z formułą Genette’a, transformacja kształtuje niewątpliwie sztuczny, literacki, fikcyjny 
charakter całego tekstu, z drugiej buduje referencjalny, quasi-dokumentarny charakter 
jego historycznego fragmentu .

BORYS AKUNIN’S FM AS A CRIME PALIMPSEST

Summary

This paper offers a comparative analysis of Boris Akunin’s (Grigory Shalvovich Chkhartishvili’s) FM 
and Fyodor Dostoyevsky’s Crime and Punishment, which is the original over which FM has been 
“written” . The novels written by Akunin, a contemporary Russian author, represent a form of post-
modern detective novel referring to a classic crime novel model . FM is a work which shows all types 
of literary “parasitism” characterized by Gérard Genette in his Palimpsests .


