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„Jakim to się dzieje sposobem, że koniecznie chcemy kimś być i coś znaczyć. Nie pozo-
stajemy jednak w prawdzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy. Czemuż chcesz uskar-
żać się wiele i biegać tędy i owędy; dokądkolwiek podążysz i pójdziesz, nie wszystko 
znajdziesz pomyślnym: ponieważ wszędzie musi się trochę cierpieć. I jeśli z tego nie 
potrafisz się cieszyć, możesz jednak wszystko znosić i w taki sposób pozyskać spokój: 
ostatecznie wszystko cierpliwością przezwyciężać”1. Te słowa Tomasza a Kempis prze-
pisałem z książki należącej kiedyś do biblioteki śp. Pana Profesora Czesława Pawła 
Dutki. Słowa, które tak bardzo kojarzą się mi z jego osobą i jego księgozbiorem… 
Egzemplarz przekładu traktatów średniowiecznego augustianina znajdował się tam 
przez pewien czas, by z woli właściciela trafić kiedyś do mnie. Jak wiele innych tomów, 
które dostawałem – a to z powodu akurat pisanego przez siebie artykułu, a to jako 
wsparcie przy przygotowywaniu się do objęcia kolejnego przedmiotu akademickiej 
dydaktyki, a to by po prostu sprawiły mi niespodziankę (zazwyczaj niemałą!). Jeśli już 
chodzi o owe niespodzianki, wiele razy nie były to książki do pracy niezbędne, ale które 
miały swą mądrością i pięknem przemówić do obdarowanego… Tak było od początku 
naszej znajomości, gdy jako podwładny Pana Profesora pracowałem na zielonogór-
skiej uczelni, tak było i przez następne lata aż do samej jego śmierci. Nie stanowiło 
tajemnicy albo jeśli tak, to przestanie nią być w tej chwili, gdy napiszę, że to szczodre 
otwieranie (i ogołacanie) przez Pana Profesora osobistej biblioteki dotyczyło nie tylko 
mnie. Wspierało i pozostałe osoby z założonego przez niego i prowadzonego Zakładu 
Teorii Literatury. Więcej jeszcze, to co było jego, było zawsze i po to, by gdy tylko trzeba, 
także nam, członkom zespołu, mogło służyć i pomagać. Wiem, że oprócz nas również 
niejedni spośród byłych studentów Pana Profesora mogliby do tej tezy dopowiedzieć 
swoje słowa (nieograniczające się tylko do pamięci o wspieraniu książkami). I to nie 
dlatego wiem, żeby kiedykolwiek wprost o tym mi mówił.

Czytelnicy moich rozważań będą już pewnie dosyć zniecierpliwieni, że zacząłem 
od cytatu obcego skojarzeniom z akademicką drogą życia, a co zdanie, to jeszcze się 
oddalam od myśli średniowiecznego zakonnika. To prawda… Wydaje się przecież 
tak oczywiste, iż kto zamierza się włączyć w zinstytucjonalizowane formy uprawiania 

* Wspomnienie to ukazało się w: „Pro Libris. Lubuskie Pismo Literacko-Kulturalne” 2020, 
nr 3-4, s. 89-97.

1 Tomasz a Kempis, O życiu cichym i o wyrzeczeniu się samego siebie; De bona pociffica vita cum 
resignatione propria, [w:] idem, Cztery medytacje, przeł. i wstęp A. Sulikowski, Kraków 2001, s. 30.
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nauki, tym bardziej „koniecznie chce kimś być i coś znaczyć”. Jeśli zostanie profesorem, 
w mniemaniu wielu będzie „kimś” i będzie nieraz (oby!) „coś znaczyć”. I że na pytanie: 
„Jak to się dzieje?” – jest banalna odpowiedź. Nie ogranicza się wyłącznie do motywów 
osobistego zadowolenia. Gdy decydujemy się na pracę na uniwersytecie, przyjmujemy 
na siebie zobowiązanie, by pomnażać dorobek, co znaczy nieodłącznie – powinniśmy 
zdobywać stopnie naukowe, awansować. Czujemy oczywistą presję, gdyż nasze osią-
gnięcia wspierają pozycję zespołu, do którego należymy. Staramy się, mam nadzieję, 
pamiętać, iż w pięknej tradycji naszej kultury „coś znaczyć” odnosi się także do zwią-
zanych z tym wymogów stosownego, uczciwego bycia w przestrzeni pozauczelnianej. 

Dotykam tu sprawy etosu uczonego, etosu społeczności uniwersyteckiej, nie dlatego 
jednak bym sobie przypisywał szczególne uprawnienia, aby się zapuścić w górnolotny 
dyskurs etyczny, oczywiście ważny. Chodzi tylko o to, że wspomniane wymogi stosow-
nego bycia w przestrzeni – uczelnianej i pozauczelnianej – tak bardzo zajmowały Pana 
Profesora, tak często stanowiły treść naszych rozmów i zwierzeń do samego końca jego 
życia, a wcale nierzadko przyczynę autentycznego smutku, gdy widział, jak te właśnie 
komponenty spajające akademicką wspólnotę spadały do rzędu wartości poniewiera-
nych. A choć swe o tym opowieści, bywało, przyodziewał w kostium celnego żartu, to 
nie przysłaniało owego smutku. Zawsze smutku i zawsze bez zacietrzewienia…

„Nie pozostajemy jednak w prawdzie, cokolwiek sami o sobie mniemamy” – napisał 
Tomasz a Kempis. Tyle było rozmów z Panem Profesorem, bardzo osobistych, tyle od 
niego przez lata telefonów, były listy i kartki, nic zaś w nich takiego, by teraz stało się 
możliwe z dużym prawdopodobieństwem odtworzenie, cóż „o sobie mniemał”. W tych 
jego wypowiedziach nie rysowały się egotycznie mniemania. A przecież pełne były słów, 
wcale nie nużących, które odsyłały do bogatej faktografii życia, do wszystkich etapów 
drogi edukacyjnej i zawodowej, epizodów szachowych, teatralnych, spotykanych sław 
polonistyki, literatury i sztuki. A jeszcze częściej – nawiązania do osób najbliższych: 
dziadka, rodziców, siostry, stryja, żony, córek, wnuków, siostrzeńca… Także – do dawno 
już nieżyjących zwierząt domowych… Zdaje się, że nie tylko ja, ale wszyscy z Zakładu 
Teorii Literatury czuliśmy się w nienachalny sposób jakby od lat należący do tej jego 
prawdziwej rodziny… To było na co dzień, stawało się jakieś naturalne, niezauważalnie 
byliśmy włączeni do tego osobistego kręgu. 

Średniowieczny zakonnik przypomniał też oczywistość: „nie wszystko znajdziesz 
pomyślnym: ponieważ wszędzie musi się trochę cierpieć”. Lecz „trochę” czasem nie 
wystarcza. Pan Profesor w ostatnich latach musiał przez kilka dni każdego tygodnia 
być na długie godziny podłączany do aparatury medycznej, by żyć. „I jeśli z tego nie 
potrafisz się cieszyć, możesz jednak wszystko znosić i w taki sposób pozyskać spo-
kój: ostatecznie wszystko cierpliwością przezwyciężać” – zalecał Tomasz a Kempis. 
Czesław Paweł Dutka istotnie przezwyciężał. Jednak nie mówił dalej nic o tym, co 
„sam o sobie mniemał”, natomiast o przebiegu choroby i leczenia wypowiadał się 
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nieraz. Niewątpliwie dlatego że krzepiło go uzmysławianie sobie solidarności z nim 
innych w tych doświadczeniach. Gdyż jak chyba każdy chciał wtedy przy sobie słyszeć 
głosy bardziej znajome niż jednak obcych lekarzy (opowiadanie o nich było zawsze 
przepojone wdzięcznością!) i współpacjentów. Toteż niekiedy potrafił telefonować ze 
szpitala, gdy był w trakcie wspomnianych zabiegów. Pocieszające było, iż choć słowa 
skargi padały zupełnie rzadko, to podczas rozmowy jego głos zatracał obolałą nutę, 
tempo mówienia się ożywiało. Szczęśliwe także to, że z powtarzanymi przez niego 
słowami zachęty, na które zawsze się powoływał, a jakie przekazywały mu jego córki, 
obie przecież medyczki, udawało mi się kojarzyć przykłady podobnie chorujących osób 
akurat z mojego otoczenia. Udawało się wskazać niewymyślone historie z pomyślnym 
przebiegiem, a zaczynające się o wiele bardziej beznadziejnie niż przypadek Pana 
Profesora. Udawało się! Reagował z wdzięcznością. A przecież nic nie budziło w tych 
okolicznościach takich jego podziękowań, ba, prawdziwej, trudnej tu do opisania 
radości, jak zapewnienia o stałej modlitwie w jego intencji. Tak było przez wszystkie 
lata jego ciężkiej choroby. Trzeba też przyznać, że mimo wszystko pozostało także 
wiele z tego, co stanowiło normę przed tą poważną utratą zdrowia. Zatem, gdy podczas 
owych telefonów w czasie uciążliwych zabiegów głos Pana Profesora wracał do swego 
normalnego tempa, musiały być książki. Znienacka przypominał sobie, że koniecznie 
teraz przydadzą się mi takie a takie tomy z jego biblioteki, że kiedy tylko będzie znów 
na poczcie, to je do mnie prześle. Przypominał też sobie, że koniecznie musi nabyć tę 
a tę nowość wydawniczą i żebym ją czym prędzej wyszukał dla niego w poznańskich 
księgarniach. 

„W taki sposób pozyskać spokój: ostatecznie wszystko cierpliwością przezwycię-
żać”. Trzeba wspomnieć o prehistorii „spokoju” i „cierpliwości”. Wkrótce po tym jak 
zostałem przyjęty do Zakładu Teorii Literatury, w moim domu zaczęła się obłożna 
choroba, bardzo radykalnie powiększając zakres codziennych obowiązków rodzinnych. 
Przez wszystkie lata tej sytuacji Pan Profesor nigdy nie traktował tych moich obciążeń 
jako pozostających w dalekiej kolejności za zobowiązaniami zawodowymi. Mało tego, 
traktował je z osobistą troską. A żeby wszystko dobrze przebiegało, pomagał w najdo-
godniejszym zorganizowaniu moich prac na polonistyce i ogromnie wspierał w tym, 
by moje wysiłki naukowe, badawcze jak najmniej ucierpiały. Jestem pewien, że bez 
jego „spokoju” i „cierpliwości”, wspomaganych także działaniami pozostałych osób 
pracujących wtedy w naszym zakładzie, nigdy bym sobie z tym wszystkim nie poradził. 

„Pozostaniesz spokojny w swym wnętrzu: jeśli nie będziesz się zbytnio na zewnątrz 
zwracał”2 – to również zapisał Tomasz a Kempis we wspominanym tu traktacie. Pan 
Profesor Dutka nigdy „zbytnio na zewnątrz” nie wypowiedział tego, jak odnajdywał 
samego siebie jako autora prac naukowych, wykładowcę, promotora, jako także anima-

2 Ibidem, s. 29.
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tora życia akademickiego. Już chyba więcej „na zewnątrz” wybrzmiewały słowa wrażeń 
z jego doświadczenia szachisty. „Na zewnątrz” skierował za to wizerunki rzeczywistych 
oraz fikcyjnych uczonych, starannie wymodelowane instrumentami badań literackich. 
Tych rzeczywistych ukazał w esejach zebranych w książce Mistrzowie i szkoły – szkice 
o tradycji literaturoznawstwa3. Są tam, wyróżniające się spośród innych jeszcze spraw 
istotnych dla humanistyki, sylwetki kilku czołowych historyków literatury polskiej 
oraz krytyków. Jak zarysowane? Otóż przede wszystkim za pomocą charakterystyki 
metodologii wyznawanej przez wymienionych uczonych. A charakterystyka owych 
metodologii właściwych wspomnianym osobom? Przeważnie za pomocą zestawienia 
opinii, często skrajnie zróżnicowanych, a formułowanych z kolei przez innych lumi-
narzy badań literackich, często współczesnych owym portretowanym na pierwszym 
planie narracji w rzeczonej książce. Zadedykował ją Pan Profesor: „Pamięci mojego 
Mistrza – Jana Trzynadlowskiego”. Autor był wszak obdarzony nieprzeciętnym talentem 
diegematycznym, ale swojego Mistrza upamiętnił niemal udramatyzowanym panelem, 
do którego przywołał tych, których głosy odsłuchiwał jako dobitniejsze niż swój wła-
sny. „Kto sam sobie zbytnio ufa: wystawia się na niebezpieczeństwo. Rozsądnie czyni: 
kto doświadczonych i uczeńszych od siebie naśladuje. […] Cóż bowiem rzadszego 
i godniejszego podziwu, jak wielkie dzieła pełnić, a o sobie pokornie mniemać?” – pyta 
średniowieczny augustianin4. 

A może też w narracyjnym geście Mistrzów i szkół ożyło echo dialogu spod ide-
ałów starożytnej akademii? Na pewno w rejony akademickiego sporu Pan Profesor 
wiódł czytelników niektórych części swego Słowa peryferyjnego5. Tam narratorski 
głos brzmiał nieraz dosyć ostro, zaznaczał tu i ówdzie ironię, nawet wytykał (czyżby 
złośliwie?) to i owo autorom recenzowanych książek. Aksjologiczne nacechowanie 
wymowy obu tytułów tomów – Mistrzowie i szkoły oraz Słowo peryferyjne – gdy je ze 
sobą zestawimy, ujawnia zastanawiające zhierarchizowanie ról odgrywanych przez 
ich autora. Raz – gdy staje wobec mistrzów, innym razem – gdy czuje, że to on sam 
musi się skutecznie wcielić w postać Mistrza (także jak gdyby ze średniowiecznego 
moralitetu). Wtedy wspomniana tu wcześniej cierpliwość chwilami milknie i daje się 
słyszeć niecierpliwość. „Uczyń, abym ku mnie nie pociągał żadnego człowieka przez 
pochlebstwo albo uległość” – prosił Tomasz a Kempis6. 

Oczywiście, w naszej kulturze dawne role mistrzów po trosze przejęli uczeni. Skoro 
pozostaliśmy bez własnego obszerniejszego słowa Pana Profesora o tym, jak pojmował 
tę właśnie swoją działalność, możemy wspomniany brak choć po części wypełnić. 
Wiemy bowiem nie tylko, co sądził o niegdysiejszych luminarzach wiedzy o literaturze. 

3 C.P. Dutka, Mistrzowie i szkoły – szkice o tradycji literaturoznawstwa, Zielona Góra 1999.
4 Tomasz a Kempis, Pochwała pokory, która jest fundamentem wszelkiej świętości; Recommendario 

humilitatis, que est fundamentum omnis sanctitatis, [w:] idem, Cztery medytacje, s. 24.
5 C.P. Dutka, Słowo peryferyjne, Zielona Góra 1999.
6 Tomasz a Kempis, O podniesieniu ducha; De elevatione mentis, [w:] idem, Cztery medytacje, s. 55.
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Oprócz tego napisał interesujące opracowanie Genotyp postaci uczonego a ukryty aspekt 
kultury. Zamieścił ten esej w swojej książce Tancerz idei7 (nawiasem mówiąc – najbar-
dziej przeze mnie lubianej spośród jego publikacji). Pretekstem do jego eseju stała się 
postać zupełnie fikcyjna, mianowicie profesor Geist z Lalki Bolesława Prusa. Zresztą 
samo studium na ten temat ewoluowało sporo czasu, zmieniało werbalny kształt, 
obrastało w konteksty. Co świadczy, że całkiem długo sama sprawa nie chciała opuścić 
umysłu Pana Czesława Dutki. A prowadziła do poniższego wniosku:

literacką w swej istocie postać uczonego skonstruowano z „prawdy i zmyślenia” – w repertuarze 
stereotypowych wcieleń, według jednego i więcej niż jednego punktu widzenia, zewnętrznego 
i wewnętrznego. Przedstawiano ją zwykle w wielu „ramach modalnych”, jako postać główną 
(Faust) i poboczną (Geist), choć najczęściej epizodyczną. Została też genotypicznie zhierar-
chizowana od maga-siłacza poczynając, na uczonym akademickim kończąc. Genotyp postaci 
wywodzi się tedy z wielości „zaistnień w słowie” i to w sposób zgoła modelowy, stąd jej składniki 
(„relewantne i inwariantne”) powtarzają się w utworach tak bardzo odległych od siebie epok. 
Genotypiczne elementy topoidalne i stereotypowe tworzą korzenie, na nich zaś rośnie i rozwija 
się dostępne naszemu bezpośredniemu doświadczeniu drzewo fenotypiczne uczonych8.

Ten cytat ukazuje charakterystyczny styl tekstów Pana Profesora. Scjentystyczne 
terminy zdradzają, jak bardzo upodabniał się język – jego, ale ówcześnie i całej dys-
cypliny – do przestrzegających taksonomicznych rygorów pojęciowych dyskursów 
dziedzin przyrodniczych, chętniej przecież uznawanych za „prawdziwą naukę”. Czy 
wobec tego nie jest symboliczne, że Czesław Dutka swój najobszerniejszy esej na temat 
literackiego wzorca uczonego poświęcił właśnie reprezentantowi nauk przyrodniczych? 
Czy wreszcie nie jest to wszystko symptomatyczne, a jakoś wbrew faktowi, że sam 
autor eseju był przede wszystkim bardzo świadomym spadkobiercą przełomu anty-
pozytywistycznego i chętnie się wpisywał w nurty humanistyki rozumiejącej, czerpał 
ze strukturalizmu, wspierał hermeneutyką, ba – z domieszkami psychoanalizy, nieraz 
zaś – socjologii? Był spadkobiercą tych zawirowań i nurtów – by jak w zakończeniu 
powyższego cytatu godzić wszystko, unieść na wyższy poziom poznania otwierający 
się już nie za pomocą instrumentów nauki, ale na mocy wyobrażeniowej fortunno-
ści metaforycznego obrazu, obrazu archetypicznego, wydaje się, starego jak pamięć 
ludzkości – obrazu drzewa z korzeniami. Poetyckość wkradała się do dyskursu Pana 
Profesora. Czyżby dlatego właśnie pośród swoich „godności akademickich” – co zapi-
sywał w cudzysłowie – najbardziej cenił sobie tę – „honorowego rektora Uniwersytetu 
Poezji” (też zapis oryginalny zastosowany przez uhonorowanego!)9.

„Fenotypiczne” cechy, jednostkowym reprezentantom przypisane w tekście 
z Tancerza idei, co znów symptomatyczne, wcale nie zaznaczyły się rozleglej w sferze 

7 C.P. Dutka, Tancerz idei. Pisarz jako autor i świadek znaczeń, Zielona Góra 1995.
8 Idem, Genotyp postaci uczonego a ukryty aspekt kultury, [w:] idem, Tancerz idei…, s. 169.
9 Idem, List otwarty do Zenona Łukaszewicza, [w:] idem, Słowo peryferyjne, s. 215.
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„zaistnienia w słowie” wypowiadanym przez wymienianych bohaterów literackich. 
Podobnie jak niemal nie „zaistniała w słowie” autocharakterystyka Pana Profesora 
jako uprawiającego naukę. Za to w eseju dobitniej wyraziła się przestrzeń pracowni 
uczonego, odkryło znaczenie jej umiejscowienia. Ona przede wszystkim, symbolika 
pracowni, ukierunkowała charakterystykę postaci – od „genotypicznych korzeni” 
poczynając.

Warto poczytać:

odrealnienie rzeczywistości, tła działań głównego bohatera i Geista, mające na celu zdemo-
nizowanie osoby uczonego, tudzież charakteru – powtórzmy – jego działalności, zawarte jest 
ponadto w opisach wyglądu domu i laboratorium. Przestrzeń ma tu strukturę poziomą. Stare 
zniszczone domy położone są na uboczu, daleko. […] Pojawienie się tych elementów w tekście 
stanowi zapowiedź rzeczy niesamowitych, odsłaniają one jak gdyby etyczny charakter obiektu. 
Mimo że ten przynależy do przedmiotów nieożywionych… […] Samo wyposażenie pracowni 
Geista jest niezmiernie ubogie. Pozytywizm nie wniósł żadnych strukturalnie istotnych zmian – 
zamienił tylko, zgodnie z duchem czasu i panującą tendencją, desygnaty owego wystroju. Ro-
mantyczne atrybuty pracowni Fausta (rulony rękopisów i księgi) zostały zastąpione probówkami 
i przyrządami badawczymi, a ludzkie czaszki – „retortami, miseczkami i rurkami ze szkła […], 
bombami artyleryjskimi”10.

Jeśli trzeba w tym modelu rozpoznawania typu postaci zamiast Geista dojrzeć 
samego Pana Profesora, musimy uruchomić mechanizmy przeciwne do opisanych. 
Zatem powinniśmy urealnić przypominaną rzeczywistość, oddemonizować osobę 
uczonego. Ze względu na dyscyplinę uprawianą przez bohatera opowieści probówki 
i przyrządy badawcze ustąpią znów miejsca rękopisom i księgom. Nie będzie ludzkich 
czaszek. No właśnie! Znów usuwamy w cień co raz pojawiające się atrybuty badacza 
tajemnic natury… Ale w zamian poruszeni sugestywnością dociekań, a może i ukrytych 
faustycznych tęsknot autora zacytowanego eseju (spełnionych nieco przez otrzymaną 
nagrodę „bardzo kulturalnego Czarta Lubuskiego”11), z pewnym może zdumieniem 
stwierdzimy, że jedno pozostaje niezmienne. To „etyczny charakter” opisywanego 
obiektu, czyli pracowni uczonego. I dostrzeżemy to jeszcze lepiej, gdy wesprzemy 
konstrukcję modelu, sporządzonego przez Pana Profesora, elementami tradycji pla-
stycznych, a ściślej – portretowych. 

Spróbuję tutaj przeprowadzić ten zamysł. Sięgam po wiedzę do bardzo pomocnego 
w niniejszej sprawie artykułu znawczyni dawnej ikonografii, Joanny Guze, Książka 
jako symbol treści intelektualnych w sztuce doby humanizmu: XV-XVI w.12 A sięgam 
tam dlatego, że przy innej okazji warto by to opracowanie odczytać jako znakomicie 

10 Idem, Genotyp postaci uczonego…, s. 163-164.
11 Idem, List otwarty do Zenona Łukaszewicza, s. 215.
12 J. Guze, Książka jako symbol treści intelektualnych w sztuce doby humanizmu: XV-VI w., [w:] 

O ikonografii świeckiej doby humanizmu. Tematy – symbole – problemy, red. J. Białostocki, Warszawa 
1977, s. 159-244.
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komplementarne z Genotypem postaci uczonego… Pośród ilustracji wykorzystywanych 
przez autorkę jest reprodukcja grafiki Hansa Burgkmaira ukazującej Konrada Celtesa, 
wielkiego humanistę13. Ten renesansowy wizerunek od lat kojarzył mi się z osobą Pana 
Profesora.

Otóż w renesansie humaniści byli portretowani na tle swoich pracowni, ukazywani 
przy pulpicie, w trakcie zapisywania bezcennych myśli. Burgkmair zaś przedstawił 
Celtesa, owszem, wspartego obiema rękoma o pulpit, ale całkowicie zajętego księgami, 
tak że ni cala nie pozostało, by rozłożyć tam arkusz i zapełnić go własnym pismem. 

Mam nadzieję, że już stają się jasne powody moich skojarzeń. To rola odgrywana 
przez książki – zaznaczona w szesnastowiecznym portrecie i w moich wspomnieniach 
Pana Profesora, a w obu wypadkach naprawdę dochodzi do głosu „etyczny charakter”. 

Książka jako przedmiot, a zarazem jako symbol treści intelektualnych, została 
szczególnie wyeksponowana w interesującym wytworze kultury renesansowej, jakie 
stanowiło studiolo, specjalne pomieszczenie wprowadzone do włoskich rezyden-
cji. Odzwierciedlało w przemyślny sposób „humanistyczny ideał wszechstronności 
wykształcenia i zainteresowań”14. Albowiem specjalnie zaprojektowane miało ekspono-
wać księgozbiór, imponować zestawem narzędzi naukowych, a w starannie dobranych 
portretach umieszczanych na ścianie wskazywać ideowych patronów właściciela. Przede 
wszystkim zaś stanowiło miejsce do pracy naukowej. Choć w następnych epokach sta-
wało się coraz częściej tak zwanym gabinetem osobliwości, potraktowane jako pewien 
schemat-zasada, tu zdatnie uzupełni „korzenie” wyznaczone „genotypami” i „fenoty-
pami” z eseju Genotyp postaci uczonego…, szczególnie gdy chodzi o szansę postrzegania 
funkcji gabinetu naukowego. Zdatnie dlatego, że utrwaliło pewien stereotyp, którego 
różne warianty są obecne powszechnie w dzisiejszych uczelniach i mieszkaniach.

W niniejszej opowieści najdalsza retrospekcja sięga września 1996 roku. Wtedy to 
po raz pierwszy osobiście zetknąłem się z Panem Profesorem. Było to podczas wstępnej 
rozmowy na temat zatrudnienia mnie na etacie w zielonogórskim Zakładzie Teorii 
Literatury. Na razie w związku z tym sama książka jako obiekt w takiej przestrzeni musi 
się ukryć. Po raz pierwszy zatem minąłem próg uczelnianego gabinetu Pana Czesława 
Pawła Dutki, zarazem wspólnego gabinetu wszystkich pozostałych członków zakładu, 
ponieważ rozmaite te funkcje musiało spełnić jedno niewielkie pomieszczenie. Jak 
wyglądało? Oczywiście że w narożniku stało obowiązkowe biurko, jak zawsze w takich 
pomieszczeniach. Większość powierzchni pokoju wypełniały stoliki skupione ze sobą, 
zestawione blatami, tak że powstawało z tego coś na kształt olbrzymiego stołu refekta-
rzowego, przy którym mogła się spotkać niemała grupa osób. Najbardziej wyekspono-
waną ścianę wypełniał zaś szereg bardzo powiększonych (o wysokości gdzieś 70 cen-
tymetrów) fotograficznych portretów czołowych autorytetów polonistycznej wiedzy 

13 Ibidem, s. 229.
14 Ibidem, s. 208-210.
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o literaturze – Juliusza Kleinera, Wacława Borowego i Jana Trzynadlowskiego. Czyli 
właśnie jak w klasycznym studiolo, gdzie przewidywano sporo miejsca na wizerunki 
patronów intelektualnych poszukiwań użytkowników takich gabinetów.

Półki odkryte dla oczu widza okazywały ogromną liczbę zszywek i oprawnych 
egzemplarzy prac dyplomowych. Podobnie była zagospodarowana przestrzeń biurka, 
po brzegi. „Refektarzowy” blat – także, a oprócz tego zajęty mnóstwem spiętych ze sobą 
arkusików studenckich prac semestralnych, szkiców rozdziałów magisterskich rozpra-
wek. Między tym wybrzuszały się zrulowane szczotki książki Pana Profesora właśnie 
przechodzącej etapy drukarskiej produkcji. Jedynie maleńki narożniczek „refektarzo-
wego” stołu nie był tak wysoko zabudowany materią kartek. Tam Pan Profesor nanosił 
korektę na jedną ze szczotek swojego tekstu. Zapisywał wszystko pilnie czerwonym 
tuszem na marginesach próbnego wydruku. Pochylony niemożliwie, wielkimi oku-
larami dotykający papieru, w którym zupełnie zginęła jego zazwyczaj godnie prosto 
noszona sylwetka. Tak zastałem go po raz pierwszy. Oczywiście przejęty nawet nie 
widziałem, w jaki sposób na blacie zwolniło się wiele miejsca na zastawienie poczę-
stunkiem dla mnie, zdrożonego podróżą, niepewnego co do dramaturgii pierwszej 
naszej rozmowy na żywo. 

Nie minęło wiele minut, a w wymianę zdań wdarły się echa korektorskiego bólu. 
Bólu, który znajdował cały swój wyraz w głosie tłumionym westchnieniami charakte-
rystycznej emocjonalnej zadyszki. A wszystko, jak się okazało, dlatego że wykonawcy 
próbnego wydruku po raz nie wiem który nie wprowadzili wskazanych przez autora 
poprawek błędów. Słowa o niedbałości odbiorców korekty tu nie wystarczyły. Dostałem 
do wglądu wcześniej poprawiane szczotki tych samych partii powstającego tekstu.

Przez wiele następnych lat przy wspomnianym skraweczku „refektarzowego” stołu 
zastawałem Pana Profesora o wszelkich możliwych porach, gdy z nie mniejszym prze-
jęciem takim samym czerwonym tuszem zakreślał coś w kontrolowanych pracach 
studentów. I z nie mniejszym bólem w głosie oznajmiał przy okazji, że tyle razy już 
zwracał na to samo uwagę swemu adeptowi polonistycznych wtajemniczeń warszta-
towych. I podobnie jak podczas owej korekty szczotek trzeba było wejrzeć na wska-
zywane miejsce okazywanej właśnie kartki i wyrazić całkowite zrozumienie, jakże to 
przykra sytuacja.

„Refektarzowy” stół tracił swój obfity ładunek na godziny, w których odbywały 
się w gabinecie seminaria magisterskie studentów. Wtedy blat zapełniały ich bieżące 
dokonania, z odkrytych półek posłusznie uszeregowane nęciły tylko schludnymi grzbie-
tami prace obronione od początku istnienia zakładu. Ze ścian spoglądali legendarni 
luminarze. O czym mogli myśleć magistranci w takim czasie? Czy szybko i wreszcie 
ich prace dostaną się na przeznaczone dla nich miejsce na półce? A może, czy oni sami 
staną się postaciami pokazywanymi adeptom na portretach?
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Zdarzały się chwile, gdy „refektarzowy” stół, zazwyczaj tak obficie zastawiany pra-
cami innych, że Pan Profesor zachowywał dla siebie samego ów narożniczek, bywał 
tracony całkowicie. Pierwszą taką scenę utraty, niezapomnianą, obserwowałem wiosną 
lub wczesnym latem roku 1997. Zostałem powołany na recenzenta prac magisterskich 
w naszym zakładzie oraz do komisji egzaminacyjnej. Chodziło o kilkoro studentów 
zaocznych, wszyscy byli spoza Zielonej Góry. Z powodu konieczności dłuższej podróży 
niektórzy mieli ze sobą spore bagaże, niektórzy dopiero w budynku uczelni wykorzy-
stali szansę na posiłek lub doprowadzenie się do porządku przed egzaminem. Cała 
drużyna zdających magistrantów Pana Profesora otrzymała od niego dobrotliwie klucz 
do naszego wspólnego gabinetu, by tam przeczekać do pory zdawania. W niewiele 
czasu na „refektarzowym” stole nie pozostało ni milimetra wolnej powierzchni, a przy 
brzegu blatu młoda matka zabrała się do nakarmienia piersią swego niemowlęcia. 
Oczom obserwatora ukazywał się widok podobny do orientalnego bazaru, a wewnątrz 
panowała skrajnie ożywiona, choć całkiem nieponura atmosfera. Pan Profesor, z natury 
wrażliwy na etykietę, teraz obładowany naręczami koniecznych dokumentów zdecydo-
wanym ruchem otworzył drzwi gabinetu, a jeszcze szybciej je zamknął, nie wszedłszy 
do środka. Z rezygnacją niemal dziecięcą wyznał mi, że zupełnie nie wie, gdzie się teraz 
ma podziać. A na korytarzu było tłumnie. Cóż pozostawało? Obaj rozdzieliliśmy między 
siebie sprawiedliwie brzemię papierów, jak mistrz i uczeń u perypatetyków ujęliśmy się 
pod rękę i rozpoczęliśmy wolniuteńkie spacerowanie od jednego końca korytarza do 
drugiego. Tak cierpliwie przez czterdzieści minut – pamiętam – dotrwaliśmy do pory 
egzaminów. Które zresztą naprawdę wypadły świetnie i Pan Profesor wyszedł z nich 
niepomiernie szczęśliwy.

W dniach wykładów na „refektarzowym” stole pojawiała się całkiem często sterta 
książek. Zupełnie nowiuteńkich czyściutkich tomów, a już w całości przeczytanych. 
To były najświeższe nowości literackie oraz naukowe z zakresu naszej dyscypliny. 
Siedzący za taką stertą Pan Profesor istotnie wtedy stawał się podobny do Konrada 
Celtesa na portrecie. Słuchacze wykładów z teorii literatury mieli regularnie na bieżąco 
rekomendowane te tomy. Potem trafiały one do domowych zbiorów właściciela albo 
były natychmiast wypożyczane piszącym prace dyplomowe. Natomiast stały księgo-
zbiór gabinetu nie był od razu widoczny dla przybyszów. Mieścił się przede wszystkim 
w zamykanych, nieoszklonych szafach bibliotecznych. Stamtąd mogliśmy z niego my, 
członkowie zakładu, zabierać, co w danej chwili miało wspomóc czynności dydak-
tyczne. W każdym razie inaczej niż w renesansowym studiolo, w tym uczelnianym 
oczu przybysza nie zatrzymywał jakikolwiek przemyślnie dobrany szereg tytułów na 
książkowych grzbietach. Zatrzymywały liczne grzbiety prac dyplomowych tworzonych 
pod symbolicznym spojrzeniem luminarzy z portretów.

Uniwersytecki gabinet to niejedyne zielonogórskie studiolo Pana Profesora. Nie 
mniej pamiętne pod tym względem jest jego mieszkanie. Było ono maleńką, typowo 
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blokową peerelowską kawalerką w wielkopłytowym budynku. Zupełnie oczywiste, że jak 
na właściciela takiego a nie innego uprawianego zawodu przystało jeszcze parę dekad 
temu, wypełniały je niezliczone książki, tomy na półkach i niemal wszędzie indziej. To 
obrazek przecież typowy dla pośredniej charakterystyki ówczesnego „fenotypu uczo-
nego”. Co wcale nie znaczy, że mogło tam braknąć stosownego i wygodnego miejsca 
przy stole dla gościa. W tym domu było zawsze przygotowane dla odwiedzających. Gdy 
trafiłem tam, Pan Profesor ciągle rozbudowując swoje monologi i prowadzoną konwer-
sację, co chwilę prowadził mnie do kolejnych zakamarków tej prywatnej przestrzeni, 
bym to lub tamto koniecznie jeszcze zobaczył. W tej kwaterze humanisty nie było tym 
razem galerii portretów zasłużonych luminarzy. Zamiast jakiejkolwiek podobizny 
kogoś z ziemskich mistrzów nad głównym wnętrzem dominował dużych rozmiarów 
nowocześnie wykonany Święty Mandylion.

Niemożliwa liczba książek skutkowała tym, oczywiście, że i biurko było nimi – chyba 
najlepsze określenie – zaduszone niczym lawiną. Rozpatrywanie się w całej przestrzeni 
obu pokoików i przedpokoju prowokowało mnie po czasie do ciekawskości. W tym 
bogactwie usytuowania się tomów nie było widać bowiem żadnego miejsca zdat-
nego do skreślenia choćby listy zakupów, a przecież Pan Profesor cały czas uprawiał 
twórczość pisarską. Zapytałem w końcu bez stosownych ogródek, gdzie pisze swoje 
teksty. Zaprowadził mnie wtedy do miniaturowej kuchenki, w której niewielki stolik 
był, oczywiście, także przytłoczony piramidą książek, szczególnie zaś – aktualnie stu-
diowanych. Jednak na narożniczku owego stoliczka było nieco wolnego miejsca, tyle 
co by potrzeba na deseczkę do krojenia chleba. Na tym wolnym miejscu leżały kartki 
formatu szkolnego zeszytu, a na nich gotowy do użycia długopis. Gospodarz zdradził, 
że tu właśnie wszystko pisze.

Kolejne studiolo było w obszernym wałbrzyskim mieszkaniu, które Pan Profesor 
zajmował od czasu rektorowania tamtejszej Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej 
im. Angelusa Silesiusa. Był bardzo dumny z tej placówki, a sprawą szczególnie bliską 
jego sercu, i to długo, było dążenie, by tego właśnie światowej sławy myśliciela i pisarza 
uczelnia dostała za patrona. Cieszył się, że na miejscu w to zamierzenie było szczerze 
włączonych sporo innych zwolenników, a zamysł się powiódł. 

Wałbrzyskie mieszkanie w starym budynku swoim usytuowaniem, nieco z boku 
centrum miasta, mogłoby przywodzić na pamięć tak dokładnie przez Pana Profesora 
przeanalizowany opis okolic pracowni doktora Geista:

umiejscowienie pracowni, siedziby uczonego w domu „bardzo starym”, w oddaleniu od skupisk 
ludzkich nie jest wprawdzie regułą, ale chwytem dość częstym, programowo i ze względów 
praktycznych stosowanym ongi, jeśli nie przez retorykę, to w tzw. powieści gotyckiej. Ciążyły 
tu – per analogiam – sugestie ogólnych ocen etycznych i estetycznych. Dzisiaj w przenikliwych 
powieściach o intelektualistach widoczne są te szczególne reguły opisu, np. pod piórem Iris 
Murdoch, ukazującej swoich bohaterów na odludziu, samotnych. Umiłowanie samotności jest 
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jednak tylko pozornym określeniem ich stanu uwikłania – under the net, kryją się tam bowiem 
złożone elementy struktury15.

Inaczej tu otaczał świat zewnętrzny niż w wypadku zielonogórskiej kawalerki. Tam 
wokół piętrzyły się pozbawione indywidualizmu bloki ze swym osiedlowym wielo-
głosowym hałasem. Na uczelnię można było między nimi raz dwa podejść spacerem, 
a w parę kroków było się już w hotelu asystenckim. Może dlatego tyle Pan Profesor 
przebywał w uczelnianym gabinecie, położonym w budynku bardziej odosobnionym, 
bo już na obrzeżu miasta, blisko zagajniczka, a pod wieczór uczelniane korytarze 
wyludniały się, pustoszało, panowała cisza. Można się było bez rozproszenia oddać 
wspomnianym korektom czerwonym tuszem. 

Wokół wałbrzyskiego domu zaś rozległe podwórza, płoty, zarośla, strumyk nieopo-
dal. W ostatnich latach życia opuszczało się tę przestrzeń, by pilnie odebrać z poczty – 
oczywiście – zamówione książki. Ale najczęściej – by na długie godziny być sam na sam 
z podłączoną aparaturą medyczną w czasie szpitalnych zabiegów. Podczas nich człowiek 
chory jest na pewno niewyobrażalnie bardziej samotny niż na odludziu. Powroty ze 
szpitala do domu na niemal odludziu były paradoksalnie powrotami do życia.

Za to wnętrze wałbrzyskiego domu tym razem było obszerne, wygodne, tak że 
książki nie musiały już być tak niemożliwie stłoczone. Sam gabinet także duży, a słu-
żący również za bibliotekę. Centralne miejsce zajmowało biurko. Tu mogło ono być 
wreszcie większe niż zielonogórskie, a i ustawione tak, że dostępne z każdego boku. Na 
nim znów – co jasne – sporo książek. Lecz nie one panowały nad powierzchnią blatu. 
Większość bowiem zagarniało znacznej wielkości popiersie Angelusa Silesiusa pilnie 
wpatrzonego w drzwi i we wchodzące osoby. Na biurku nie było już żadnego wygodnie 
rozległego miejsca do pisania.

Średniowieczny mnich zaś zapisał:

otwórz twe serce ku temu, co ma być: wówczas pokój znajdziesz gdziekolwiek. Bądź gotów cięż-
sze znosić: wówczas lżejsze z łatwością podźwigniesz. Ucz się we wszystkim siebie zwyciężać: 
wówczas posiądziesz pokój wewnętrzny. Com winien zrobić, tego pragnę: i tak niebo posiadam16.

Pisanie zakończyłem w dzień Imienin śp. Pana Profesora Czesława Pawła Dutki 
2020 roku. 

Grzegorz Kubski 

15 C.P. Dutka, Genotyp postaci uczonego…, s. 163.
16 Tomasz a Kempis, O życiu cichym…, s. 29.
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