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Multanka

Wczesnym wieczorem możesz na mnie patrzeć, bo
już śpię. Ważki jeszcze czuwają, razem z tobą
chronią moje sny, zaglądają przez moją zamkniętą powiekę.
Czy słyszysz? Możesz przesiać te obrazy i dźwięki,
nakarmić się ich okruchami. Póki śpię,
policzysz konie i kłosy, opowiesz mi o nich rano.

Wczesnym rankiem mogę na ciebie patrzeć, bo
jeszcze śpisz. Trznadle już czuwają wraz ze mną.
Sny prześwitują przez skórę na twoim brzuchu.
Niektóre wydostają się przez pępek i rosną w górę
świetlistą łodygą. To, co nienazwane, przez chwilę
trzepocze się jak pszczoła przy szybie i znika.
Jesteś. Jestem. A świty są przed nami.

Dziecko stu drzew

Chciałabym zamieszkać we wnętrzu palącej się szyszki,
jej łuski byłyby mi łuskami pancerza, a języki ognia
muskałyby moją skórę. Drżysz, kiedy opowiadam
o poszukiwaniu ptaków mieszkających w jemiołowych gniazdach;
drżysz, bo wiesz, że jemioła nie jest gniazdem, ale nie mówisz mi o tym,
zakładasz mi zbroję, zakładasz mi zbroję.

Teraz mogę wrócić do pól nakrapianych makami,
do oddechów tak szybkich, że wyrastają z nich buki,
modrzewie, platany; czy będziesz wciąż ze mną,
gdy cała we krwi jak nowonarodzone dziecko będę dobijać rannych,
czy otrzesz mi twarz, otrzesz zlepione powieki?
Wtedy przejrzę

i będę wciąż z tobą, wciąż z tobą, i podasz mi wodę
w kubku z brzozowej kory, twoje szorstkie ręce,
twoje miękkie włosy, nasza nieporadność jak płótno prześcieradła,
jak biel.



420 poezja i proza

Tabernakulum

Dlaczego stoisz tyłem do tabernakulum,
krzyczą na mnie. Cóż, to mdłe światełko
nie krzyczy, pełga ledwie, chyba zawstydzone.
Jeśli moje stopy są wyrzeźbione z ognia, to jestem jak
krzew gorejący – płonę, lecz się nie spalam. Czy jakoś tak.

Jeśli moje stopy są wyrzeźbione z ognia, jeżeli twoja dłoń
jest wielkości czasu, to żyję już trzydzieści trzy lata,
a w niebie wciąż unosi się zapach po mnie, jak woń
kory egzotycznego drzewa. I sama zdecydowałam,
że chcę zstąpić na ziemię w ciele, wybrałam dokładnie
czas i miejsce, i wszystkie koty, o które się troszczyłam;
wszystkie, co do jednego, wybrałam je sama.

Dlaczego stoisz tyłem, krzyczą.
To ja jestem tabernakulum, odpowiadam.
We mnie mieszka płomień.


