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W drugiej dekadzie trzeciego milenium pisarz ogłosił drukiem dwie książki – 
Grünberg (Kraków 2012) i Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu (Kraków 

2020)2. (Zwiastun tej drugiej w skromnym zarysie pojawił się pięć lat wcześniej3). 
Autor za obie został uhonorowany Lubuskim Wawrzynem Literackim, najpierw 
w 2013 roku i następnie w roku 2021. Laur ten Krzysztof Fedorowicz odebrał zresz‑
tą po raz czwarty4, natomiast kilka miesięcy potem Zaświaty otrzymały kolejną 
nominację, tym razem do Nagrody Literackiej „Nike” (w ramach jubileuszowej, 
25. edycji przedsięwzięcia); tytuł znalazł się w ścisłym gronie finałowym, o czym 
donosiły media 3 września. I choćby z tego względu wspomniane tytuły zostały już  

1  „Ryszard był naszym nauczycielem w VII LO w Zielonej Górze, przy Wyspiańskiego, gdzie ro‑
śnie aleja lipy srebrzystej. Teraz to jego drzewa, a on jest w tej szkole i opowiada o teatrze Grotow‑
skiego, wyprowadza III b na spektakle Leszka Mądzika, prowadzi przez Umarłą klasę i Dziady. Daje 
wolność i moc kontestacji, na zawsze” – pisał Fedorowicz 13 maja 2021 r. tuż po tragicznej śmierci 
Ryszarda Trocera (https://www.facebook.com/krzysztof.fedorowicz.9, post z 13 maja 2021 r. [dostęp: 
24.08.2021]). Zmarły nauczał również piszącego te słowa.

2  Wszelkie cytaty bądź odwołania do obu książek dokumentowane są w skróconej wersji w tek‑
ście głównym i w obrębie przypisów ze wskazaniem abrewiacyjnej formy tytułów (G – Grünberg, Z – 
Zaświaty) oraz stronic, na których znajdują się przywoływane fragmenty.

3  Por. K. Fedorowicz, Vlasta Vesna [fragment powieści], „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2015, t. 1, s. 303‑318.

4  Por. R. Rudiak, M. Szott, Dwie dekady Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1994‑2014), „Filo‑
logia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2016, t. 2, s. 372, 375, 379. W chwili 
gdy powstaje ten szkic, Fedorowicz jest laureatem pierwszej i ostatniej edycji inicjatywy.
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omówione5, skomentowane, a także sklasyfikowane. Przypisano je zwłaszcza wypowie‑
dziom o charakterze regionalistycznym, rzecz jasna – ze wskazaniem na Zieloną Górę, 
skąd pochodzi twórca. W okolicach Winnego Grodu nadal mieszka, gdzie na co dzień 
trudni się wytwórstwem szlachetnych trunków otrzymywanych z różnych szczepów 
latorośli – niemałą serię butelek wypełnionych ostatnim jego wyrobem zdobi etykieta 
z epitetem „pandemiczny” (w odpowiedniej formie deklinacyjnej), mimo iż dżuma 
XXI wieku opanowała glob, nie wyłącznie tereny dlań lokalne czy w ogóle peryferie, 
regiony nadgraniczne, zachód Polski. Wydaje się, że to nie tylko chwyt reklamowy 
(a może właśnie jego istota?), ponieważ pomija milczeniem oczywistą więź z miastem 
może nawet odruchowo kojarzonym z produkcją rozmaitych win (dawniej, nie tak 
dawno i obecnie). W nomenklaturowym arsenale Winnicy Miłosz, a tak nazywa się 
gospodarstwo K. Fedorowicza6, pozostaje nade wszystko terminologia fachowa, ogólno‑
światowa (rozmaitej proweniencji, najczęściej francuskiej bądź niemieckiej) i skutecznie 
definiuje istotę (smak, zapach) konkretnych, odpowiednio uszlachetnianych płynów. 
To systematyka językowa powszechnie porządkująca paletę win – rozpoznawalna nie 
tylko przez ekspertów, enologów, koneserów, wytwórców, lecz także niekoniecznie 
wytrawnych miłośników podniebiennej przyjemności. Podejście takie – bez uprzedzeń 
i bez kompleksów – identyfikuje poniekąd całokształt prac winnicy oraz jej efektów, 
z ukłonem dla miejsca, które rodzi niezbędne plony. Natomiast proza Fedorowicza, 
niejako w parze i równocześnie w następstwie zawodowej pasji, pieczętuje postawę 
pisarską: otwartą, globalną, aczkolwiek zakorzenioną, wyrosłą z niepowtarzalnej, 
jednostkowej przestrzeni geograficznej – także bez uprzedzeń i bez kompleksów. Dla‑
tego też nie myli się Małgorzata Mikołajczak, twierdząc, iż autor „funduje regionalny 
gatunek literacki: powieść enologiczną (od gr. oinos – wino), której genologię można 
wywieść z lokalnej tradycji winiarskiej”7.

Szkic nade wszystko koncentruje się na uwarunkowaniach temporalnych prozy 
Fedorowicza, ściśle związanych z prowadzoną narracją i sposobami obrazowania. 
W autorskim podejściu do czasu można dostrzec wyraźną ewolucję, pierwotny zarys 
koncepcji zdecydowanie zaznaczył się już w Grünbergu, natomiast pełnię osiągnął 
w Zaświatach, po których narratorzy tej książki swobodnie oprowadzają czytelnika, 

5  Zob. niżej, ponadto: J. Kapica‑Curzytek, Ziemia ma swój los. Książka „Zaświaty” Krzysztofa Fe‑
dorowicza, wyróżniona Lubuskim Wawrzynem Literackim, pozwala przyjrzeć się Zielonej Górze i oko‑
licom uważnie i z czułością, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 
2021, t. 7, s. 405‑406.

6  Por. K. Meller, Wino jako element krajobrazu kulturowego regionu (na przykładzie powieści 
„Grünberg” Krzysztofa Fedorowicza), „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2017, nr 15, s. 150.

7  M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona w służbie powojennej polityki miejsca. Przypadek ar‑
kadii lubuskiej, [w:] Geografia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, 
A. Kuik‑Kalinowska, M. Mikołajczak, Kraków 2014, s. 105.
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dając wgląd w wybrane zdarzenia z przeszłości, jakoby działy się teraz – pomysł i jego 
realizacja wypadają tyleż udanie, co ciekawie. Stanowią jednocześnie zaczyn (ukazanych 
sygnalnie) współzależności spisanych treści z perspektywą aksjologiczną, ujawnianą 
poprzez pryzmat szacunku – podwaliny, zasady pierwotnej i spiritus movens etyki Al‑
berta Schweitzera8 – wyzierającego z wielowątkowych „opowieści o nieprzemijaniu”, 
trwaniu i eksploatowaniu (na różne sposoby) wszelkich cennych zdobyczy (prawie) 
minionych generacji. Książkę zrodził bunt, opowiadał Fedorowicz, aczkolwiek pod‑
niesiona (i pisana mową niewiązaną) „rebelia” – uprzedźmy – odznacza się mocno 
pokojowym rytem, ponieważ urosła na gruncie szacunku, demonstruje dezaprobatę dla 
obojętnej, bezrefleksyjnej pogardy wobec dawniejszego wczoraj i apeluje o zasłużony 
szacunek9. Wydaje się bowiem, że autor Zaświatów wsłuchał się w myśli Czesława 
Miłosza, a ich sens literacko (po raz kolejny) ucieleśnił.

Nikt nie żyje sam – pisał Noblista – rozmawia z tymi, co przeminęli, ich życie w niego się wciela, 
wstępuje po stopniach i zwiedza idąc ich śladem zakątki domu historii. Z ich nadziei i przegranej, 
ze znaków, jakie po nich zostały, choćby to była jedna litera wykuta w kamieniu, rodzi się spokój 
i powściągliwość […]. Dane jest wielkie szczęście tym, co umieją je zdobyć. Nigdy i nigdzie nie 
czują się bezdomni, wspiera ich pamięć o wszystkich dążących jak oni do nieosiągalnego celu10.

* * *

Tych kilka słów wstępu rysuje konsekwencję autora, manifestującą się w świadectwach 
zwykłej codzienności skorelowanej z wypowiedzią literacką. Oba bowiem żywioły, 
mianowicie dowody autentycznego bytowania oraz materia pisarskiej fikcji, splotły 
się w Zaświatach trwale i mogą stanowić kanwę wysnucia dość oczywistego wniosku, 
iż obcujemy z tekstem o charakterze autobiograficznym. Tę więź obleczonego w ciało 
człowieka, twórcy z głównym narratorem i poniekąd bohaterem powieści uwypukla 
laurkowa wypowiedź powszechnie znanego (nie tylko z telewizji) Roberta Makłowi‑
cza, promująca tom: „Fedorowicz od lat wytwarza świetne wina, a teraz napisał wy‑
bitną książkę. Takie rzeczy się niemal nie zdarzają” (czwarta strona okładki wydania 
z 2020 r.). Zresztą sam autor raz po raz „przyznaje” się do siebie (do osoby z konkretnym 
PESEL‑em i jakimś tam meldunkiem w Polsce) w toku „opowieści o nieprzemijaniu”; 

8  Punktem wyjścia dla etycznych rozważań Alberta Schweitzera (laureata Pokojowej Nagrody 
Nobla w 1952 r.) jest właśnie szacunek. Zob. R. Globokar, The Ethics of Albert Schweitzer as an Inspi‑
ration for Global Ethics, „Studia Teologiczno‑Historyczne Śląska Opolskiego” 2020 (40), nr 1, s. 63‑68; 
H. Lenk, Naturverantwortung, Humanität und Lebensehrfurcht von Kant zu Schweitzer, „Kultura 
i Wartości” 2019, nr 28, s. 27‑40.

9  „W Zaświatach nie opisuję grzecznego życia. Książka się cała wzięła z buntu, bo ten świat,  
który tu był, poszedł w rozsypkę. Zielona Góra jest zupełnie innym miastem niż to z przeszłości 
przedwojennej” (https://www.facebook.com/krzysztof.fedorowicz.9, post z 3 września 2021 r. [do‑
stęp: 4.09.2021]).

10  C. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1981, s. 109.
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wypowiada wszak ironiczną, ale jednocześnie pozornie mało dyplomatyczną refleksję 
o powodzie wzrostu popytu na własne wyroby, a właściwie chwytu marketingowego, 
który zdynamizował zbyt kolejnych baterii butelek wina. 

Umieszczenie na etykiecie siedemnastowiecznego wizerunku doktora Schnabla okazało się strza‑
łem w dziesiątkę. Butelka z postacią w masce, nad którą łopoce sztandar z napisem „wino pan‑
demiczne” podbiła serce winomaniaków. Ludzkość kupuje wino dla etykiety. Krytycy piszą o za‑
cnej zawartości i rewelacyjnym „stosunku ceny do jakości”. I o tym, że wino wytwarza się tak 
samo jak w epoce dżumy (Z, s. 166).

Kto ponosi odpowiedzialność za wypowiedzenie tej refleksji, nie pozostawia cienia 
wątpliwości, mimo że w poprzedzającym akapicie pojawia się sugestia, że słowa te mógł 
sformułować August „dwieście lat temu”, lecz skoro, powtórzmy, „krytycy piszą” (nie 
„pisali”), tym samym „forma [w zakresie skutecznego wyzyskania rynkowego poten‑
cjału] wraca właśnie teraz” (Z, s. 166) – dzięki umiejętnemu ograniu epidemicznych 
lęków w czasie globalnie panoszącej się zarazy, czyli w latach 2020‑202111. Konkluzja to 
istotna, kluczowa wręcz dla koncepcji Zaświatów, niemniej zanim o tej sprawie, jeszcze 
jedna symptomatyczna uwaga – otóż przytoczony właśnie fragment może uchodzić 
za potwierdzenie podejścia profesjonalisty do etosu winiarza i – ogólniej – po prostu 
rzemieślnika. Przejawia się w ironicznej ocenie „gustów” klienteli, wrażliwej zwłaszcza 
na opakowanie (a nie na sam produkt), oraz pobłażliwej eksperckiej wrażliwości, czułej 
bardziej na brzęczący argument aniżeli najważniejsze walory zawartości zakorkowa‑
nych naczyń. To ryzykowne wyznanie, ponieważ grzeszy niespodziewaną szczerością, 
jednakże akcentuje niebłahy dylemat – a wybrzmiał wyraziście. 

Choć wiadome naklejki zdobią szkło mieszczące w sobie efekt fermentacji win‑
nych gron (co prawdopodobnie przełożyło się na wzrost zysków finansowych), jednak 
nade wszystko w „zaświatowej” książce liczy się „dobra robota”, a przecież nie jej 
efekty znalazły uznanie (lecz nalepka, relacja cena‑jakość) – zastąpiły je kurtuazyj‑
ne komplementy i brak odporności na siłę kontrowersyjnej perswazji reklamowej. 
Omawiana konfesja zatem wcale nie wypada jako kpina, żart czy prowokacja, za‑
sługuje raczej na miano ekspiacji, wywołanej świadomością mimowolnego niejako 
sprzeniewierzenia się zasadniczym regułom profesji. Hołd dla fachu, dla towarzyszy 
bliźniaczej doli, gubiący nawet fasadową egzaltację tymczasowym sukcesem – nie 
zaś pusty gest przed publicznością, motywowany komercyjną korzyścią – stał się 
wyrazem szacunku dla wielowiekowej tradycji, ugruntowanej solidnością i dążeniem 
do doskonałości.

11  Nie sposób nie dostrzec, iż książka ma poniekąd rys autobiograficzny. Por. na ten temat E. Ry‑
bicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 
2014, s. 281‑283.
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Rzeczony August nosi nie tylko imię, lecz także nazwisko – Grempler, co już wynika 
choćby z tytułu inicjalnego rozdziału części pierwszej całości. Ascetycznie rekonstru‑
owana na wstępie scena obrazuje poród tegoż bohatera; następuje wiosną, w godzinach 
wieczornych, a ciepły i delikatnie wiejący akurat wtedy wiatr uwypukla tylko zwyczaj‑
ność powtarzalnego od wieków misterium narodzin. „Taka jest końcówka osiemna‑
stego stulecia”, czytamy zarazem (Z, s. 9). Trudno także przeoczyć fakt, iż ukazywana 
sytuacja dzieje się nieomal na oczach czytelnika, zdarzenia bowiem obserwujemy… in 
statu nascendi, o czym świadczy odpowiednio dobrany czas gramatyczny orzeczeń – 
„wiatr wpada”, kołdra „przykrywa” ciało kobiety, „dom stoi”, matka „oddycha”, jej piersi 
„podnoszą się i opadają”, księżyc „pachnie”, noworodek „jest” drobny, ojciec „wchodzi” 
i „wypełnia się troską”, a następnie „zasypia, zasnuwa się”. „Poranna rosa plami buty” 
(Z, s. 9‑10). Czy to klasyczne wykorzystanie preasens historicus w celu udramatyzowania 
fabularnego toku? Może i poniekąd tak (choć spokojny przebieg połogu odsuwa na bok 
jakiekolwiek zagmatwania naturalnego toku rzeczy), lecz eksponowana teraźniejszość 
pozwala uruchomić niebłahy dla tej powieści mechanizm – bycia w przeszłości teraz 
i trwania w przeszłości dzisiaj. Dzięki takiemu rozwiązaniu dochodzi do zintegrowa‑
nia rozmaitości czasów, osób, wątków, spraw; nieważne, w jakim stopniu błahych czy 
też niebłahych, zawsze jednak zbliżonych, zdradzających podobne oblicze zarówno 
niegdyś, jak i obecnie. To kolejna odsłona palimpsestu12. Są inne kanwy tej spójności, 
należy je wiązać np. z miejscem bądź „winną” historią.

Zabieg ten dyktuje Fedorowiczowi zamysł, by znane z odległego wczoraj zjawiska 
prezentować w perspektywie uniwersalnej (zwłaszcza w ujęciu temporalnym), nie 
wyłącznie utożsamiającej różnych ludzi, zmarłych i żywych albo ich losy, lecz by umoż‑
liwić wcielanie się w tych, którzy już dawno odeszli, a którzy jednocześnie – wskutek 
przemyślanych posunięć pióra autora Zaświatów – są nadal wśród nas; przecież chodzą, 
pracują, myślą, odczuwają, mówią, grają na instrumentach muzycznych… Są obecni nie 
tylko poprzez trwanie o nich pamięci13. Są przecież w następstwie tego, co „późny wnuk” 
dostrzega, w co wierzy i przyjmuje z wdzięcznością, nadzieją, co więcej – spadkobierca 
nie tylko powtarza stare rytuały (skazany na mimetycznie uwarunkowaną repetę), gdyż 
czyni im zadość z radością, poczuciem misji, jednocząc się z tymi, którzy wcześniej je 
kultywowali14 (a sens tego słowa niech wybrzmi pełnią słownikowej wieloznaczności).

12  Por. K. Meller, op. cit., s. 144‑145.
13  „Collective memory is the fundamental element allowing identity formation. Identities express 

the sense of continuity in time and space, and they are a product of memorization processes” (E. Le‑
siewicz, Identity and collective memory in the process of Europeanization, „Środkowoeuropejskie Studia 
Polityczne” 2017, t. 4, s. 160).

14  Por. M. Sroczyńska, Rytuały jako praktyki pamięci zbiorowej (wybrane problemy transmisji po‑
koleniowej), „Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 2018, nr 24, s. 219‑220.
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Grempler jest w winnicy […]. Cięcie winorośli dobiega końca. Na krzewach zostawia po cztery, po 
pięć pąków. Z ran cieknie sok, roślina płacze, ale krótko. Pracując w winnicy jest tym, kim był za‑
wsze. Od dwustu lat robi to samo. Odcina ramię, zachowuje pień i zeszłoroczną łozę, która przenosi 
w przyszłość. Po południu wsiada do auta. W mieście czekają niezałatwione sprawy. […] Grempler 
na chwilę jest [Zbigniewem] Seifertem. Jak rękawiczki zmienia czas i ludzką powłokę (Z, s. 47). 

Wydaje się zatem, że tym sposobem w ruch wprawiony został wehikuł czasu, nie 
tylko pokonujący bariery wieków, ponieważ machina ta z przeszłości, teraźniejszości 
oraz przyszłości czyni kalendarzową jedność, co uzasadnia trafność wypowiedzi ini‑
cjalnej książki wraz z jej podtytułem, zasadnie anonsującym „opowieści o nieprzemi‑
janiu”, o niekończącym się trwaniu, do znudzenia jednakowym, nie indywidualnym, 
ale w ciągłości cywilizacyjnej wędrówki nieomal identycznym. Sens egzystencjalnej 
pielgrzymki wyznaczają życiowe toposy, jak u Mikołaja Sępa Szarzyńskiego – poeta 
upatrywał je w momentach absolutnie przełomowych dla ludzkiego istnienia, miano‑
wicie w chwilach, czyli w poczęciu, narodzinach i śmierci. Natomiast to, co rozpięte 
między początkiem i końcem, definiowały epitety: „krótki”, „odmienny” „nędzny” 
„bojaźliwy”15. U Federowicza jest inaczej. Mimo iż autor nie kwestionuje wagi zda‑
rzeń, które m.in. uwieczniane są w metrykach (i tych alkowianych), to jednak przede 
wszystkim koncentruje się na odcinku życia, nie jego punktach. I docenia schemat, 
a właściwie swoiste powinowactwo poprzez typowość codziennego i od dawna tego 
samego obrządku – to w świadomości ciągu niezmiennych iteracji tkwi źródło radości, 
płynące z szacunku descendentów dla antecesorów.

Mistrzowską ilustrację „zagarniania” czasu w duchu poetyckim pozostawił Jan 
Kochanowski w parafrazie jednej z ód Horacego16. Trafność dobranego przykładu, 
ukazującego wspomniany właśnie fenomen, dodatkowo wzmacnia tematyka utworów – 
dzban (metonimia wina), przy czym należy dodać, iż tekst czarnoleskiego twórcy ze‑
stawiono z przekładem starożytnego oryginału wykonanym przez Józefa Birkenmajera 
(istnieją inne translacje17). 

Horacy (oda 21, ks. III) 
Co nam przyniesiesz, mój poczciwy dzbanie
Zrodzony ze mną za Manlia konsula?
Czy szał miłosny? Czy żart? Czy wzdychanie?
Czy spór nas zwaśni? Czy sen poutula?18

Kochanowski (pieśń III, ks. I) 
Dzbanie mój pisany,
Dzbanie polewany,
Bądź płacz, bądź żarty, bądź gorące wojny,
Bądź miłość niesiesz albo sen spokojny19.

15  Zob. Mikołaj Sęp Szarzyński. Poezje, oprac. i wstęp J.S. Gruchała, Kraków 1997, s. 70 (Sonet II).
16  Por. na ten temat P. Wilczek, Dyskurs. Przekład. Interpretacja. Literatura staropolska i jej trwa‑

nie we współczesnej kulturze, Katowice 2001, s. 62‑75.
17  Por. ibidem.
18  Cyt. za: Horacy. Wybór poezji, oprac. J. Krókowski, wyd. IV, Wrocław 1973, BN II, nr 25, s. 124.
19  Cyt. za: J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka‑Ślęk, wyd. III, Wrocław 1970, BN I, 

nr 100, s. 12.
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Na pierwszy rzut oka porównanie nie zdradza widocznych rozbieżności, odruchowe 
wrażenie mogłoby nawet skazać Polaka na miano epigona niewolniczo oddającego 
przyswajane treści wybitnego poprzednika z czasów Imperium Rzymskiego. Niemniej 
wnikliwszy nieco ogląd komparatystyczny dokumentuje diametralne różnice, co ko‑
lejny raz utwierdza w przekonaniu o literackim kunszcie Kochanowskiego. Dwudzie‑
stowieczne tłumaczenie utworu łacińskiego kładzie wyraźny nacisk na incydentalny 
rys wiersza, tym samym odsłania jego genezę, bezpośrednio wpisaną w rymowany 
„żart”. Jego powstanie należy łączyć z odwiedzinami przyjaciela autora Satyr, miano‑
wicie Korwina, stąd też „dzień dziś radosny” (i jednocześnie impuls do spisania tych 
kilku strof), a jego, tj. dnia, centralnym punktem miała być uczta podlana trunkiem 
przechowywanym w amforach. Wyjątkowość sytuacji sygnalizuje seria pytań retorycz‑
nych o finał biesiady, wszystkie zasadzają się i odwołują do czasownika „przyniesiesz” 
(upominającego się o przyszłość), co logiczne, skoro nikt jeszcze nie zasiadł do stołu. 
Dynamikę niepewności – zaklętą w szeregu implikowanych i potencjalnych odpowie‑
dziach na postawione indagacje (w lekcji zwrotki Birkenmajera) – poskramia spokój 
wyliczenia, czas teraźniejszy orzeczenia, zamieszczonego zresztą w ostatnim wersecie 
pieśni Kochanowskiego. W zamian wątpliwości autor Trenów zaproponował obcowa‑
nie z ciągiem stwierdzeń bezsprzecznych, a te wprowadzają porządek – z oczywistości 
czynią… oczywistość. Pod każdą szerokością i długością geograficzną, wcześniej, teraz 
i potem, zagarniając w ten sposób to, co dawne, obecne i jutrzejsze. Podobnie tę ma‑
terię traktuje Fedorowicz w Zaświatach, gdy np. następuje „cięcie winorośli” – dzisiaj 
ten proces pielęgnacyjny przebiega dokładnie tak, jak dekady, wieki temu. To się po 
prostu odbywa zawsze w zbliżony sposób; co więcej – to wypraktykowana i sprawdzona 
metoda uprawy. 

Czasowi zresztą sprawca „opowieści o nieprzemijaniu” przydał wyjątkową rangę, 
o czym świadczy motto dla całości: „Czas teraźniejszy i czas, który minął, / Razem 
obecne są chyba w przyszłości, / A przyszłość jest zawarta w czasie, który minął” – 
pisał Thomas Stearns Eliot (Z, s. 5), poza tym przecież „czasy się mieszają” (Z, s. 201), 
„przeszłość łączy się z przyszłością, byt księżycowy ze słonecznym. Nić karmy z prze‑
szłości splata się z karmą wychodzącą w przyszłość” (Z, s. 221) i „ogień oczyszcza 
z przeszłości, przyszłość żywi się czasem, który minął” (Z, s. 237) – to ostatnie wypo‑
wiedzenie w Zaświatach wyraziście koresponduje z sensami wyrażonymi po angielsku 
w przekładzie Czesława Miłosza, nadając powieści klamrę myślową i równocześnie 
podkreślając znaczenie temporalnej, co na pierwszy rzut oka paradoksalne, jedności. 
Tak ujęte zobowiązania zasadniczo rzutują na fakturę książki. Jedną z ich realizacji już 
wyżej odtworzono, są wszakże inne, a wśród nich zwłaszcza rekonstrukcja dziennej 
wędrówki po kolejnych winnicach – wpisanej symptomatycznie i całkiem efektownie 
w okrągły cyferblat – zasługuje na szczególną uwagę. Tym razem obchód czyni Johann 
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Friedrich Seydel, jego „stopy przebyły tę drogę wiele razy i przebywają właśnie sześć‑
dziesiąty szósty rok z rzędu” (Z, s. 22), „i zapewne po raz sześćset sześćdziesiąty szósty 
w życiu” (Z, s. 28). Mimochodem krystalizuje się, wtrąćmy, mariaż natury z kulturą (nie 
wyłącznie agrarną, gdy mowa o winiarstwie i symbolice wina20), ujarzmioną upływem 
(umownych, bo światowo odmierzonych) tygodni, miesięcy, lat…

Najpierw […] cygańska karawana winiarza i stu winiarek idzie Berlinerstraße, by za ratuszem 
skręcić w lewo. Jeśli w domu kuchenny zegar tyka na północnej ścianie, dwunasta wyznacza rze‑
czoną północ. Ósma rano, idziemy do dwunastej. […] Na północy, na godzinie dwunastej […]. 
Niewielkie pagórki, a przed nim – jeszcze dalej na północ – szeroka dolina. […] Pierwsza z nich 
[tj. winnica] na północy, na dwunastej, druga na północnym zachodzie – na tarczy miasta mię‑
dzy dziesiątą i jedenastą. […] Stok […] na osi wschód zachód ma jakieś sześć kilometrów. […] 
Biegnie od tej drogi na dwunastą, tej na Lasnitz aż do szosy prowadzącej na północny wschód, 
czyli na godzinę pierwszą. […] karawana rusza w kierunku południowym. Choć północ też kusi 
[…]. Dwunasta, pierwsza, druga i zaraz piąta, dokąd prowadzi droga pod górę i na południe. […] 
Przeszli z dwunastej na czwartą. Jeszcze zbiory w trzech winnicach: na godzinie piątej, siódmej 
i dziewiątej. Dnia starczy (Z, s. 20‑29).

Deskryptywny niuans tego passusu – zdeterminowany więzią czasu i przestrzeni 
(w wymiarze globalnym czy lokalnym) – oddaje nie tylko klimat regularnie odbywa‑
nych pielgrzymek Seydela po konkretnych rewirach (znanych i dających się ziden‑
tyfikować dzięki mozaice nazewnictwa onomastycznego), ponieważ jednocześnie 
harmonizuje tok rzemieślniczego cyklu wplątanego w bieg żywota każdego właściciela 
winnic – człowieka niekoniecznie mistycznie, bo i fizycznie (temporalnie i spacjalnie) 
zjednoczonego z naturą ziemskich prawideł, reguł, czyli odziedziczonych zasad bądź 
wypracowanych technik ich wykorzystywania w celu osiągania zamierzonych rezulta‑
tów, tu: plonów, rzecz jasna. Roztaczany obraz budzi respekt dla jego wieloaspektowości, 
zjawiają się bowiem w omawianym opisie kierunki świata, topografia (i jej uwarunko‑
wania horyzontalne, wertykalne), fauna, flora… I wszystko w konfrontacji z zegarową 
tarczą, po której jednostajnie, systematycznie suną wskazówki, wskazujące pory dnia, 
godziny. Są też odstępstwa, okazują się jednak pozorne: „tam, gdzie powinno być 
słońce, [Seydel] widzi księżyc. Kalkuluje, że blada tarcza w pełni nie może dać światła 
dnia, więc pewnie gdzieś obok jest tarcza słońca. Albo to jednak słońce. Bo jeśli pełnię 
mieliśmy […] przed dwoma dniami, to dziś […] wschód księżyca powinien nastąpić 
dwadzieścia minut po zachodzie słońca” (Z, s. 37‑38). Ponownie więc wraca spodzie‑
wany ład, choć rzekomo burzy go wspomnienie roztańczonych jaskrawych barw na 
nocnym niebie (niby zorza polarna) obserwowanych w Zielonej Górze latem (por. Z, 
s. 38), aczkolwiek i ten widomy znak, kosmiczny przecież (w perspektywie wieków, nie 
wieczności, rzadki), okazuje się jedynie akcydensem, a ponadto świadczy o zbawiennej 

20  Por. np. H. Biedermann, Słownik symboli, tłum. J. Rubinowicz, wyd. II, Warszawa 2003, 
s. 407‑409.
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roli powłoki ziemskiej, atmosfery, chroniącej planetę przed (gniewnymi?) erupcjami 
życiodajnej gwiazdy macierzystej w jednym z licznych peryferyjnych układów Drogi 
Mlecznej, by już zmilczeć skalę niezliczonych miliardów galaktyk, stanowiących o bą‑
belkowej osnowie Wszechświata. 

Optyka lunarna, solarna – w ograniczonej i nie tylko ograniczonej skali – współgra‑
ją, gdyż księżyc, słońce jawią się w roli sprzymierzeńców Ziemian. Wysnuta konkluzja 
może razić swoją przesadą (albo że to zwykły truizm), aczkolwiek nie jest nieracjonalna, 
skoro teoretycznie wystarczy jedynie odnaleźć odpowiedni punkt, oddalony od kuli 
ziemskiej o jakieś 200 lat świetlnych, by skutecznie obejrzeć serial o życiu Gremplera. 
Inny obserwator (a to ważne pojęcie w systematach Alberta Einsteina) spektakl ten 
może podziwiać w innym miejscu – jeśli znajduje się 300 lat świetlnych stąd, swoją 
przygodę ze wspomnianym bohaterem Zaświatów rozpocznie za kolejne 100 lat… Ileż 
więc okazji, ile możliwości… O grawitacyjnych odchyleniach czy zmiennym torze biegu 
światła, komplikujących kwestię, nie warto wspominać – w każdym razie przeszłość 
trwa zawsze w (jakiejś i odległej przestrzennie) teraźniejszości (podporządkowanej, 
zespolonej czasoprzestrzeni). Jednakowoż Fedorowicz idzie dalej i wspomina „kwanto‑
wą teorię światów równoległych”, w jej ramach „konkretny wybór wcale nie ogranicza. 
Lot do Paryża pociąga za sobą lot do Rzymu i lot do Pragi. Dzieją się wszystkie na raz. 
Dokonanie albo dokonywanie wyboru jest jak ścinanie głowy smoka – na miejscu jed‑
nej wyrosną dwie, trzy, cztery albo siedem” (Z, s. 88). Tak ułożony konglomerat kaskad 
zdarzeń, z pewnym przymrużeniem oka, pozwala na usprawiedliwienie pojedynczej 
pomyłki, błędu, niedyspozycji. Ciekawy pomysł na konsolację… 

Kiedy więc w chwili przebudzenia Grempler jest strapiony, że nie wstaje z łóżka, by wraz ze wscho‑
dem słońca pracować w winnicy – w czasie równoległym wstaje punkt czwarta i podwiązuje  
młode pędy, prostuje w górę, w stronę światła (Z, s. 88).

Warto dodać, że koncept, by wpisać wędrówkę w przestrzeń lokowaną w czasie – 
poprzez rejestrowanie deptanych ścieżek na mapie cyferblatu – zrodził się już we 
wcześniejszej prozie Fedorowicza z widomym jego znakiem w Grünbergu z 2012 roku. 
Tym razem jednak dobowa wyprawa toczy się niejako pod prąd, wbrew kierunkowi 
ruchu wskazówek zegara i ze zlekceważeniem logiki róży wiatrów (kompasu). Ernst 
Bartsch, jedna z postaci tej książki, „zaczął od północnej strony wsi, od godziny drugiej, 
by wejść na pierwszą […], przecina czas, idzie na skróty między wpół do jedenastej 
a dziesiątą. […] w Loos kuchenne okna wychodzą na południe, a zegary wiszą na 
przeciwległych ścianach, stąd wskazówki na dwunastej, mimo że wymierzone w niebo, 
wskazują północ” (G, s. 31‑32)21. Pozorność tej buntowniczej pielgrzymki dyskontuje 

21  Obie „wyprawy” (ta ze starszej i ta z młodszej powieści Fedorowicza) wpisują się w realizo‑
waną nie od dziś konwencję tzw. spacerniaków, nadto w tym konkretnym przypadku winiarz‑autor 
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kolisty kształt tradycyjnego czasomierza, a jego nałożenie na rzeźbę terenu (to jeden 
z bardziej ulubionych obrazów w obu książkach Fedorowicza) determinuje chronotop22 
Zaświatów. Implikacji tak zorganizowanej opowieści jest sporo23, nade wszystko zaś 
stwarza niemałe pole manewru w zakresie prowadzenia narracji, nielinearnej właściwie 
(w toku całości), wielowątkowej, rwanej, dygresyjnej, zdobionej różnorodnością form 
podawczych; zjawiają się tu przecież również zapisy dziennikowe, korespondencja, 
rodzaj relacji z wypadu po Czechach. Autor użycza głosu innym. Typowy opowiadacz 
w tej warstwie utworu nie monopolizuje tkanki tekstu, ponieważ czytamy wypowiedzi 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, a czwartą część zasilają z rzadka zjawiające się 
orzeczenia w czasie przeszłym (np. „widziałam”) wskazujące rodzaj żeński podmiotu 
snującego opowiadanie (Z, s. 183, 185, 189, 193). Polimorficzność narracyjna, choć ogra‑
niczona i daleka od zacięcia eksperymentalnego, służy Zaświatom, także metamorfo‑
zom ukazywanych person – w końcu, bywa, „codzienne obowiązki szybko wyrywają 
z zaświatów” (Z, s. 47)24, a więc wszechwiedzę niekiedy zastępuje milczenie, gdy myśl 

urzeczywistnia ją nie tylko prozą, ponieważ zaprasza gości – w roli gospodarza i przewodnika – 
na wycieczki tropem np. Seydela, co dodatkowo wikła ideę w polimorficzność wypowiedzi pisarza 
znad Odry (por. K. Szalewska, Urban Genres – an Attempt at Defining the Genological Landscape, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2015, (58), z. 1, s. 38). Co więcej, ukazane obrazy niewątpliwie 
przeobrażają się w „mapę, miejsce, geografię wyobrażoną” (E. Rybicka, op. cit., s. 106), a ponieważ 
wykorzystywane są w autentycznie realizowanych spacerach po Zielonej Górze i okolicach, należy 
podnieść również i aspekt performatywny fenomenu (por. ibidem, s. 107; K. Meller, op. cit., s. 151). 
Zob. też niżej, przyp. 56.

22  Por. D. Ulicka, Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259‑271.
23  W ten sposób powstaje literacka topografia, jej cechy skrótowo zarysowuje K. Gieba (Zwro‑

ty ku przestrzeni w badaniach literackich – próba uporządkowania pojęć i podstawowe rozróżnienia, 
„Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23, s. 32): „jest to narratywna konstrukcja przestrzeni; metafory i toposy 
przestrzenne; określona organizacja przestrzeni przedstawionej; a także – przede wszystkim – literac‑
kie procedury, za pomocą których na przestrzeń, miejsce i krajobraz nanoszone są określone znacze‑
nia pozaprzestrzenne”. Por. także eadem, Tradycje winiarskie w literaturze lubuskiej w kontekście regio‑
nalnej polityki miejsca, „In Gremium. Studia nad Historią, Kulturą i Polityką” 2019, nr 13, s. 213‑214.

24  Przemiany w Zaświatach jakby pozbawione są chronologii, brak im rysu diachronicznego, cze‑
go nie unikał np. Jan Kochanowski w autobiograficznej fraszce (por. W. Magnuszewski, „Przypasany 
do miecza rycerz”, [w:] 450 rocznica urodzin Jana Kochanowskiego, red. W. Magnuszewski, Zielona 
Góra 1985, s. 160) Do gór i lasów (J. Kochanowski, Fraszki, oprac. J. Pelc, Wrocław 1957, BN I, nr 163, 
s. 96‑98). Czarnoleski poeta, wspierający się mitologicznym sztafażem i wskazujący na zmienną natu‑
rę Proteusza (ukazującego się pod postacią „smoka”, „deszczu”, „ognia” czy „barwy obłoka” – ibidem, 
s. 98), rejestrował koleje własnego losu w toku osobistego rozwoju (ewolucyjnie nieomal postrzega‑
nego z jego potencjalnymi rozstrzygnięciami), co sygnalizują przywdziewane jedne po drugich ma‑
ski: „żaka”, „rycerza”, jednego z „dworzan”, „księdza”, a nawet może „opata”, wcześniej uczestnika wy‑
praw morskich, a potem męża i ojca (o czym we wspomnianym drobiazgu jeszcze nie ma mowy, por. 
ibidem, s. 96 i przyp.). Ta kontrastywna egzemplifikacja wyraźnie wskazuje odmienność ujęcia Fedo‑
rowicza, jego propozycje literackich przeobrażeń wypadają synchronicznie, dokonują się na oczach 
czytelnika, symultanicznie wręcz niekiedy, nadto – w tym świetle bliższe są nadprzyrodzonym wła‑
ściwościom synowi słynącego także z wieszczych zdolności Posejdona (por. ibidem, s. 98 i przyp.; 
P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. zespół, wyd. III, Wrocław 1997, s. 305). Abso‑
lutnie nie wchodzi tu w rachubę rozdwojenie jaźni, jak w przypadku głównego bohatera sensacyjnej 
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miałaby się skupić na doświadczeniach powszechnie znanych i dotyczących każdego 
(everyman, mankind, jedermann). Stąd też można wysnuć wniosek, iż dukt tej prozy 
otrzymuje postać imitacji procesu poznawania25 zasiedlonego miejsca – nie systema‑
tycznego, lecz czasem przypadkowego, zdawkowego, fragmentarycznego.

Dostrzegalny wielogłos powieściowego zamysłu może także świadczyć o pokornej 
akceptacji dla korowodu spraw – tych drobnych, banalnych, zwyczajnych, codziennych. 
Zupełnie pozbawionych doniosłości wielkiego formatu, absolutnie precedensowych, 
wyzutych z cech przełomu, zwrotu czy bezkrytycznego aplauzu wobec przejawów po‑
stępu. Płynie w tej książce podsycany nostalgią spokój i zgoda na zastane; roztaczane 
wizje krajobrazowe tchną może nieco monotonią, lecz to pejzaż niezmienny od wie‑
ków i pełen… od wieków tych samych uroków. Podziwiany lub choćby tylko oglądany 
oczyma Gremplera, Seydela, Fedorowicza i rzeszy bezimiennych tubylców czy gości. 
Malowane słowem panoramy niekiedy przeradzają się w podziw dla miejsc – barwnych, 
pochyłych, płaskich, zalesionych, ukwieconych, obsypanych rzędami winorośli bądź 
drzew owocowych, z granicami dróg, rzek, cieków, strumieni. Niekiedy skojarzenie, 
porównanie ożywia opis: „rzeźba pagóra – […] długi grzbiet suma – odznacza się […] 
jak pieczęć. W uformowanej przez lodowiec plastycznej przestrzeni, pełnej czarnych 
plam, szarości i światła” (Z, s. 22) – to jedna z wielu literackich kartografii26, zindy‑
widualizowana m.in. za sprawą znaczeń naddanych, osobistych asocjacji czy metafor. 
Sfera ta nie tylko raczy urodą zmysł wzroku, trzeba ją nie tylko widzieć, lecz czuć, jak 
w przypadku Seydela: „chodzi boso, więc tym lepiej nogi przekazują głowie informacje 
o kształcie Grünberga. […] jest spragniony bezpośredniego kontaktu z piaskiem, spę‑
kaną gliną i żwirem. Nierówności przechylają korpus […]. Wchodząc w bezpośredni 
kontakt z […] żywiołem ziemi i powietrza, ale też słońcem i potokiem […], integruje 
się z konkretnym kosmicznym miejscem” (Z, s. 22‑23), „stopa, odczytując kształt ziemi, 
daje się uwieść. Pozwala ziemi prowadzić ciało” (Z, s. 37). Słowem, odtwarzany w Za‑
światach pejzaż, ogołocony z ornamentacyjnego blichtru (słowa, oszczędne, stosownie 
dozowane, trafiające w sedno), nie jest przestrzenią upodrzędnioną27, lecz integralnym 
komponentem powieści, natura zaś (bardziej lub mniej ujarzmiona przez człowieka), 
jeśli nie zajmuje głównej pozycji w powieści, to z pewnością równorzędną z naciskiem 

powieści Umberto Eco pt. Cmentarz w Pradze (tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2011), ponieważ Fe‑
dorowicz nie tylko pamięta Seydela, Gremplera, ale z dziedzictwa choćby tego ostatniego jest dum‑
ny. Może obaj – sytuując się w świecie przedstawionym Zaświatów – są zaszczyceni swoją zażyłością. 
Jej zatracenie w wielu aspektach (symbolicznie, w pewnej przenośni) budzi bunt współczesnego „bo‑
hatera” wobec bieżącej polityki włodarzy regionu.

25  Por. M. Loba, Pamięć i narracja, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2004, nr 6, s. 293‑298.
26  Por. E. Rybicka, op. cit., s. 151.
27  W nawiązaniu do tezy tytułowej książki A. Narolskiej (Przestrzeń „upodrzędniona”. O wcze‑

snych powieściach Elizy Orzeszkowej, Zielona Góra 2015).
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na symbiozę i wielowymiarową koegzystencję ludzi z fauną oraz florą obecnymi w opi‑
sywanym otoczeniu. To relacja zmysłowa28.

Oto krystalizuje się środek globu, oznaczony pochodem wpisanych w miejsce 
nazwisk, osób bezimiennych (np. „sto winiarek”), mieszaniną niemieckiej i polskiej 
(funkcjonującej na równych prawach) onomastyki lokalnej29, morenowym krajobra‑
zem, klimatem typowym dla regionu; co więcej – w „zaświatowej” mozaice owo cen‑
trum świata zdominowane jest na możliwie wiele sposobów poprzez „winny” koloryt 
najbliższego środowiska (uprawy, ich położenie, szczepy, budowle, proces produkcyjny, 
a nawet dystrybucja). W rezultacie całokształt książki konkretyzuje swoiście pojęty 
genius loci30, stworzony w przeszłości i oferujący swe bogactwa zarówno współczesno‑
ści, jak i na przyszłość. Mistyka kontynuacji i jej niekiedy umiarkowana gloryfikacja. 
Jakoby arkadia, sielska, aczkolwiek z domieszką miejskiego gwaru (Zielona Góra). 
Fedorowicz zechciał ten fenomen podnieść, docenić, uhonorować31, jednakże równo‑
cześnie zaznaczył sprzeciw wobec prób unicestwienia tego dziedzictwa, kapitału na 
jutro – złowrogo, niepokojąco brzmią niesione wiatrem z pobliskich rewirów dźwięki: 
„buldożery wywożą wzgórza jak gruz, głuche uderzenie burty ciężarówki” (Z, s. 201). 
Krótko, jednoznacznie – nie ma możliwości, by się odgrodzić od zwiastunów nieodwra‑
calnych zmian. „Trzaśnięcie drzwiami, dłoń, klamka” (Z, s. 201) nie pomaga. Praca wre, 
powietrze nadal wstrząsa hałas turkotu silników, mechanicznych urządzeń. Dzieje się 
to obecnie, choć odnotowane właśnie przykre doznania przeżywa powieściowy August, 
urodzony w roku stracenia na gilotynie Maksymiliana Robespierre’a (179432), ponadto 
Grempler „wciąż jest świadkiem rewolucji, tym razem polskiej, mocno opóźnionej, 
z marnymi szansami na sukces” (Z, s. 199). 

Reasumując ten wątek: koncept związania czasu z miejscem, w artystycznej aurze 
spekulacyjnych presumpcji (i nie tylko przecież), osobliwie nabiera pozoru realności – 
poprzez sugestię ewidentnej więzi przestrzeni z nałożonym na nią nieomal namacalnie 

28  Por. K. Meller, op. cit., s. 151.
29  Por. ibidem, s. 147; K. Meller‑Rebelska, Motyw wina we współczesnej literaturze lubuskiej, „In 

Gremium. Studia nad Historią, Kulturą i Polityką” 2019, nr 13, s. 203. Warto wszakże zaznaczyć, że 
w przypadku Grünberga i Zaświatów zjawiska nie można zawężać wyłącznie do toponimii, należy 
pamiętać o antroponimii.

30  Por. np. N. Chwaja, „Wszystko już tu było, od samego początku”… – „Mikrokosmosy” Claudia 
Magrisa jako triesteńska auto/bio/geografia, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Stu‑
dia Historicolitteraria” 2017 (17), folia 228, s. 192, przyp. 11, a także M. Miernecka, „Wyjechałem w inny 
świat”. Miron Białoszewski w przestrzeni uzdrowiska („Zawał”, „Konstancin”, „Listy do Eumenid”), 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 12, s. 220 i przyp. 17.

31  Niezwykle inspirujące w tej materii są szkice E. Konończuk pt. Poetyka zamieszkiwania, „Po‑
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2017, nr 30 (50), s. 55‑65; eadem, W stronę przestrzen‑
nej teorii gatunków literackich, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019 (LXII), z. 3, s. 39‑49.

32  W tomie omyłkowo podano rok 1793.
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(dzięki może komiksowym, ikonograficznym wyobrażeniom) ekwiwalentem mijania 
(symbolicznego substytutu upływu chwil, mianowicie zegara z jego najoczywistszym 
atrybutem) – i z pewnością należy do najciekawszych pomysłów Zaświatów. Odznacza 
się nie tylko walorem estetycznym, świeżością, ale również zdradza zamierzoną kohe‑
rencję z naukowo dowiedzionymi już hipotezami Einsteina, klarującymi jedność cza‑
soprzestrzeni. Jej ugięcia zbliżają; balast, reżim grawitacyjnych ciążeń – u Fedorowicza 
to bezsprzecznie substancja w formie pamięci – po prostu łączy i winna, postulatywnie, 
łączyć. Wbrew wszystkiemu i w zgodzie z tym, co uczeni dopiero rozpoznają. Trzeba 
jednak mieć odwagę, zarazem wolę, by tę czasoprzestrzeń uginać – nie by „narracyjnie” 
kompromitować i piętnować (co dość powszechne), lecz by integrować, rozumieć, być 
razem (choć czasowo osobno), dziedziczyć, potem zaś z szacunkiem podawać dalej.

Powrót do tej arkadii, „Elysium” (Z, s. 97), wypada dość nadzwyczajnie. Kusi jakaś 
iluzja, przyjazne, acz tajemne moce wzbudzają entuzjazm i prowadzą do gestów ryzy‑
kownych, czynów szaleńczych, zmuszają do akrobatycznych umiejętności, by sprostać 
obowiązkowi godnego powitania osieroconej na kilka dni małej ojczyzny33. Niemała to 
determinacja i odwaga… Chyba tylko głębokie zawierzenie omnipotencji opiekuńczego 
ducha potrafi wyzwolić tyle spontanicznej radości i skutecznie sprowokować do ka‑
skaderskiego aktu czołobitnego (i pragnącego sięgnięcia gwiazd, górnego…) uniżenia.

Gdy Grempler zbliża się do rzeki, ciemne nocne niebo pęka jak orzech. Zawieszone nad hory‑
zontem poranne zorze zatrzymują wiatr. August parkuje przed mostem, zbudowanym na wzór 
pajęczyny. […] Bierze głęboki oddech, patrzy przed siebie. Bez namysłu wskakuje na barierkę 
i na czworakach wdrapuje się na […] wygiętą w łuk konstrukcję. Stalowa rama, na której stawia 
stopy, jest dość szeroka, ma jakieś czterdzieści centymetrów. […] nogi drżą jak osika. Stopy cze‑
piają się srebrnych, wypukłych nitów […]. August przesuwa się powoli, krok za krokiem. Nie pa‑
trzy w dół, w nurt rzeki, nie ogląda się, nie prowokuje losu. Brnie. Jest wysoko, coraz wyżej. […] 
Grempler jest blisko środka rzeki. Kiedy czuje, że ktoś idzie za nim, nogi przestają drżeć, nabie‑
ra pewności […]. Nie słychać kroków, oddechu, szmeru. Jest czyjaś fizyczna obecność. Pewność 
i dreszcze, ale w środku, pod skórą. Jakaś siła dogania świadomość, zasłania ją i chowa w swo‑
im cieniu. […] To coś jest obok albo krok za nim, i wreszcie gdzieś w środku, w okolicach ser‑
ca. Zdaje mu się, że idzie nie tyle za sprawą mięśni i woli, ile że niesie go umysł. Ten lśni. August 
jest mocny, mocą zewnętrznej, tożsamej siły. W chwili, gdy próbuje zdefiniować to, co się dzie‑
je – czar pryska. Gdy wreszcie ogląda się – nikogo nie widzi (Z, s. 231‑232).

Historia, ta wielka, jedynie majaczy na horyzoncie Zaświatów. Czasem jakby nie‑
potrzebnie wkrada się w tę unormowaną porządkiem, rytmem zwykłych obowiązków 
krainę. Adam Seydel „nie zna niczego, co aż tak stoi w sprzeczności z uprawą wina jak 
wojna. Wystarczy trosk, które niesie aura” (Z, s. 30). Ambicje, zmierzające do odwró‑
cenia dziejowego toku, kaleczą miejsce i jej społeczność, co Fedorowicz kwituje zdaw‑

33  O „duchu miejsca” nader trafnie w kontekście tego akurat epizodu pisze E. Rybicka (op. cit., 
s. 183‑184).
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kowym i wymownie ironicznym komentarzem na temat trzydziestoletniej zawieruchy 
z XVII wieku: „po co była ta wojna, skoro po jej zakończeniu Śląsk pozostał w granicach 
cesarstwa?” (Z, s. 89). Widmo militarnego konfliktu zaglądało w oblicza mieszkańców 
tego zakątka wielokrotnie – obce wojsko opróżniło lochy z wina (Z, s. 88), nadeszły 
bilety na front (Z, s. 130), przymusowa emigracja wygnała kilkaset osób do Australii 
(Z, s. 102‑123), powiało grozą śmierci wskutek zakażenia chorobą przywleczoną przez 
wrogie wojska. „Obroniliśmy się przed dżumą, nie wychodząc poza teren naszej win‑
nicy” (Z, s. 89), relacjonował A. Seydel, uwierzytelniając pojmowanie tego miejsca jako 
swoisty azyl. Zresztą nienawiść, gniew czy „faszyzm nie wykiełkuje tam, gdzie rodzi 
się wino” (Z, s. 57), zatem nie w „zaświatowej” idylli. Skrajny fundamentalizm (wyna‑
turzony i bestialsko kaleczący człowieczeństwo, brukający, niweczący ludzką godność, 
życie) – w imię Boga – pojawił się w niej za sprawą Szwedów, to oni „zapoczątkowali 
tutaj niechlubną tradycję palenia czarownic” (Z, s. 89). 

Lewa noga ciąży ku ziemi dzięki stalowemu ciężarkowi przywiązanemu do pęciny. Prawa z ko‑
lanem wygiętym do tyłu i stopą na wysokości głowy, bo drugi sznur przechodzi przez stalowe 
kółko zamontowane pod sufitem i ciągnie ciało do góry. Kat nawija linę na kołowrót. Słychać 
chrzęst mięśni lub kości. Sędzia powtarza głośno […], że skowyt świadczy tylko o tym, z jak du‑
żym oporem diabeł opuszcza ciało. Że chodzi o to, by wypędzić szatana, o nic więcej. Płacz i za‑
wodzenie pochodzą tyleż od niej, co od niego, który siedzi w każdym kawałku nerwów. Że ko‑
bieta spłonie, było jasne w momencie aresztowania. Tortury są po to, by oczyścić świat z grzechu. 
Gdy Elisabeth mdleje, na twarzy Scribanusa pojawia się uśmiech satysfakcji. Kat spuszcza linę. 
Długie włosy leżące dotąd na piersiach pikują w dół, za nimi cały korpus. Powoli na ziemię opa‑
da głowa i cała postać przypominająca trupa. Nagie ciało polewają wodą. Elisabeth ma uchylo‑
ne usta i zaraz się krztusi. Nie może wstać z klepiska, ruszyć ręką, nogą, szyją. […] Sędzia przy‑
nosi spirytus i wlewa jej w usta. Znów się krztusi. Wymiotuje żółcią. Skurcze ciała przypominają 
agonię, ale oprawcy, mając w tej materii spore doświadczenie, wiedzą, że to za wcześnie. […] Za 
jakieś dwie godziny zwiążą nadgarstki za plecami i ciągnąc sznur, wyłamią ramiona ze stawów. 
W przerwie Scribanus dostaje do gabinetu pieczeń i piwo. Po krótkiej drzemce stuka na fishar‑
monii Psalm 118 Confitemini Domino, quoniam bonus – Dziękujcie Panu, bo jest dobry. To już 
trzecia seria tortur. […] Elisabeth uparcie powtarza, że żyła uczciwie. Że jest matką dwóch sy‑
nów i trzech córek. Przecież spowiada się, co niedzielę chodzi do zboru. Jej pierwszym zmarłym 
przedwcześnie mężem był pastor, przy którym jak mało kto nauczyła się życia w Bogu. […] Oto 
jak to, co nieprawdopodobne zyskuje miano bytu, czystej emanacji (Z, s. 68‑71).

Ofiara tych tortur ostatecznie uniknęła śmierci za sprawą dyplomatycznej inter‑
wencji, w jej następstwie nakazano „uwolnienie kobiety, a także przerwanie dochodzeń 
w procesach o czary. […] Habsburgowie pozbawili śląski sąd prawa do wydawania 
wyroków śmierci na czarownice” (Z, s. 86). W zbeletryzowanej prozie zjawiają się 
słowa podsumowujące ten „proces”, ponoć dziś nieaktualne i pozbawione zasadności 
(a może już na dobre wtargnęła tu historia?): 

wystarczy obarczyć sąsiadkę winą za to, że kury przestały się nieść, albo że zaczęły kuleć, albo 
że krowa przestała dawać mleko. Zaczarowała i rzeczywiście: zaczęły kuleć. Więc na stos, spalić  
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sąsiadkę. Nie przyznaje się? Wyłamać ręce i nogi. W imię najświętszej prawdy. Czarownica jest 
wygodna, potrzebna nam wszystkim. Dobrze mieć jedno dobrze znane i opisane źródło nie‑
szczęść. Dobrze wiedzieć, skąd się wzięły choroby i paskudztwa prześladujące rodzinę. A zło 
trzeba likwidować, najlepiej w zarodku. Zabić jak muchę (Z, s. 74).

Rozrachunek to bolesny, lecz konieczny, prosty; celnością uogólnienia, zaprawio‑
nego świadomością niedorzeczności wszelkich uprzedzeń, sięga dna prawdy o ludz‑
kiej obłudzie34, głupocie i śmieszności, wszelako dramatycznych w skutkach. Nad tę 
przypadłość przedkłada Fedorowicz przypomnienie postaw pacyfistycznych – podpisy 
Einsteina i potomka Seydelów, Wilhelma Förstera (Foerstera), na dokumencie potę‑
piającym wszczęcie wojny w 1914 roku (Z, s. 57); są inne epizody spod znaku „małej” 
historii: pobyt Alexandra Humboldta w Górzykowie (Z, s. 125) czy narodziny w su‑
lechowskiej pastorówce „natchnienia Goethego” (Z, s. 160). A chichot historii brzmi 
donioślej w związku z życiorysem napływowego Ormianina (Roberta Simoniana do 
Zaboru ściągnęły skomplikowane losy), pełniącego obowiązki sługi żony „Wilhelma II 
von Preussen, ostatniego cesarza Niemiec […], co wziął [go] do niewoli […], potem 
przegrał wojnę i stracił prawo do cesarskiego tronu” (Z, s. 134). Zgiełk oręża, ożywiany 
manią wielkości, nieraz naruszał ciszę tej ziemi. Kruszył jej tożsamość, niweczył osią‑
gnięcia, choćby poprzez zatracanie naturalnego dziedzictwa, winorośli – urastającej do 
rangi symbolu – które mimowolnie przetrwały eksterminację (zwaną zapomnieniem 
i niechęcią do niemieckiej, stereotypowo klasyfikowanej dominacji) pchane siłą wital‑
ną ku słońcu. To namacalne ślady przeszłości, ludzkiej i bez nacjonalnej tożsamości, 
o czym Fedorowicz pisał już w Grünbergu (G, s. 132‑133). Nieomal wręcz dosłownie, 
na pewno namacalnie, solą tej ziemi są zachowane w niej dowody przeszłości i nie 
przypominają artefaktów wypełniających gabloty muzeów35, np. zegarek znaleziony 
w lesie. „Choć niezupełnie w lesie. […] w żołądku radzieckiego żołnierza. […] w klatce 
piersiowej, między żebrami. Pod warstwą munduru. Musiał go połknąć, widać, chciał 
zabrać czas ze sobą” (G, s. 142). Przedmioty takie inspirują do snucia teorii na temat 
występujących tu wcześniej scenariuszy, jednostkowych i uwikłanych w wielką historię, 
jaka przetaczała się przez Ziemię Lubuską. Zaświaty przynoszą podobnego typu znalezi
ska. Wprawdzie można się domyślać ich proweniencji, lecz to autentyczne świadectwa 
minionego, bezimienne świadectwa (ich wagę uzmysławia reminiscencja niejednego 
epizodu ze starszej książki). Rzekomo mało znaczące „odkrycia”, choćby poszarpane 
działaniem dziesięcioleci żelastwo, zniszczone naturalnym rozkładem przedmioty 

34  „Oszukiwać się nawzajem i sankcjonować oszustwo, którego pilnuje Bóg i diabeł – to chleb 
powszedni człowieka. Potrzeba fikcji triumfuje nad oczywistością. Adoracja tak zwanego Boga wy‑
wołuje zbrodnie” (Z, s. 74).

35  Por. K. Gieba, Współczesna proza Ziemi Lubuskiej – regionalne małe ojczyzny i muzealizacja 
pamięci, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2018, z. 4, s. 509‑521.
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dowodzą autentycznych ludzkich marzeń, a nade wszystko poświadczają dążenie, by 
je osiągnąć. „Z [tych] znaków – powtórzmy cytat z Doliny Issy – rodzi się spokój”36.

Stare gwoździe, kute elementy więźby dachowej, narzędzia rolnicze, łańcuchy, monety i pokry‑
te chropowatą rdzą sekatory [Maciej] znajduje bez wykrywacza metali, bo sam jest wyjątkowo 
czuły na metal. Dzięki tej umiejętności znalazł też grupę radzieckich żołnierzy, a raczej to, co sie‑
demdziesiąt lat po wojnie z nich zostało – zawinięte w szmaty szkielety. […] Złoty zegarek […]. 
znajdował w tych lasach inne światy, jakby w niemal niezmienionym kształcie trwały pod nie‑
wielką warstwą ziemi. Pod dużym kamieniem trafił na metalową tablicę […]. Pod nią odkrył be‑
żową miskę, pod miską eleganckie buty na wysokich obcasach, piękny miodowy płaszcz z wełny 
i rajstopy. Mężczyznę, kobietę i trzy nastoletnie córki zabili czerwonoarmiści. Potem cegły z ich 
domu przeznaczono na odbudowę Warszawy (Z, s. 128‑129).

Niełatwo to wzbudzany spokój. Trafiały się inne skarby spontanicznych wykopa‑
lisk – niemiecki karabin mauser ze zgniłą kolbą, ale sprawnym nadal mechanizmem 
(Z, s.  126), „dwa radzieckie hełmy” (Z, s.  129). Wywierały chyba spore wrażenie 
związane ze wspomnieniem tego, jaką mogły nieść wiedzę – ich znalazca popełnił 
samobójstwo. „Widać, śpieszył się do podziemnego, na swój sposób nieśmiertelnego 
świata – zastygłych kształtów i zastygłej chwili” (Z, s. 130), jak A. Seydel zapragnął 
chodzić „w wieczności, bezczasie” (Z, s. 59). To miejsce‑muzeum, żywe muzeum, ab‑
solutnie instytucjonalnie niearanżowane. A ziemia wciąż rodzi… przeszłość, niezbyt 
dawno skradziono wóz z jej ułamkiem – spłonęło auto wraz ze szpadlami i ludzkimi 
szczątkami. Skądinąd wiadomo, że w pożarze zniszczeniu uległ ford fiesta, należący 
do archeologa, złodzieje pojazd wywieźli spod domu (Z, s. 237). Samoistnie kreuje się 
historia, splatana ze scenariuszy odległych i bliskich37.

Nowe warstwy, nakładając się na poprzednie i zakrywając je, zwykle nie czynią tego ze stupro‑
centową dokładnością, więc zamiast wymienić jedną powierzchnię na drugą, tworzą palimpsest, 
albo czasem zostawiają wyrwę, w której pustka nie jest zupełnie bez echa, bo krzyczy o nieobec‑
ności. Przemijanie w miejscu nie równa się całkowitemu znikaniu raz na zawsze. Nie tylko arche‑
ologowie, którzy naprawdę kopią w glinie i piachu, potrafią znaleźć szczątki świadczące o minio‑
nych czasach. Archeologowie wyobraźni również odnajdują (współtworząc je zarazem) kolejne 
warstwy sensu, kolejne ślady38.

Roztaczane w Zaświatach widoki to jedna, choć wielobarwna historia nieomal 
wciąż od nowa przemierzania tych samych ścieżek. Od wieków. Tam i z powrotem, 
powiedziałby John Ronald Tolkien. „Równoległe do siebie drogi prowadzą w miejsca, 
gdzie czas biegnie równolegle do tego. Albo ten tam jest tym tutaj albo ten tym tam. 

36  Zob. wyżej i przyp. 10.
37  Por. M. Czerwiński, Archiwum znaków – semiotyka pamięci kulturowej, „Tekst i Dyskurs” 

2014, t. 7, s. 31‑48.
38  M. Czermińska, Tożsamość kształtowana w pamięci miejsca, „Ruch Literacki” 2013 (64), z. 6 

(321), s. 594.
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Ten tutaj jest tamtym tam albo tym tutaj. Tu, czyli tam” (Z, s. 192). A więc nie ma szans, 
by kogokolwiek zdziwiła okolicznościowa feta – „w 2020 roku August obchodzi nie‑
prawdopodobny jubileusz dwieście dwudziestych siódmych urodzin” (Z, s. 11)39. Nikt, 
„zapuszczając korzenie, nie staje na rozdrożu […]. Zwyczajnie zapuszcza korzenie” (Z, 
s. 88), „to jest przygoda: zapuścić korzenie. Poczuć na własnej skórze strukturę ziemi. 
Wyciągnąć się w przeszłość i przyszłość” (Z, s. 40). I korzenie są mocne, „w tysiąc 
osiemset trzydziestym ósmym wyjechał do Australii” przodek Kalleskego, jego poto‑
mek – „potężny facet o szerokiej twarzy Aborygena” (Z, s. 95) – wrócił. Na trochę, do 
siebie… „Gąszcz imion i dat zaburza percepcję. […] August rysuje drzewo genealo‑
giczne. Szybko zauważa, że z perspektywy dwudziestego pierwszego wieku traci ono 
wyrazistość. Nachodzi go refleksja, że przeszłość podobnie jak nazwisko jest jedna. 
Daty rozmazują się, spłaszczają, wspólnie przynależąc do tego, co minione” (Z, s. 90). 
Skatalogowano już tego typu spostrzeżenia: 

biografia przestrzenna i biografia miejsca postulują raczej śledzenie współzależności czasu i prze‑
strzeni. Proponują zatem odmienną matrycę poznawczą, w której przestrzenie geograficzne i spa‑
cjalizacja są zarówno przedmiotem, jak i metodą oraz narzędziem operacyjnym. Problem rela‑
cji pomiędzy auto/biografią a geografią jest […] egzemplifikacją zagadnienia […] kluczowego 
i dla zwrotu przestrzennego, i dla topograficznego. Pozwala uchwycić in statu nascendi rekonfi‑
gurację relacji pomiędzy czasem a przestrzenią, historią a geografią, linearnością a symultanicz‑
nością. Dokonując korekty czasu za sprawą przestrzeni, dystansuje się zarazem wobec tradycyj‑
nych form narracji konsekutywnej40.

Precyzja uczonej dokładności dziejopisarskiej nie leży w kręgu zainteresowań 
Fedorowicza41, miejsce encyklopedycznych inklinacji zastępuje bowiem rodzaj (postu‑
lowanej) zbiorowej pamięci o rozmaicie dawnym wczoraj42, konstytuującym korzenie 
bytujących dzisiaj, a także tych, którzy nadejdą jutro. Opoka tych korzeni to losy 

39  W kontekście Zaświatów rozpoznania Claudia Magrisa pobrzmiewają wyjątkowo znajomo. 
„Świat jest dla [Waltera Benjamina] miastem: Berlinem lat dziecinnych, Moskwą czy Marsylią z jego 
podróży, Paryżem, stolicą XIX wieku ze swoimi pasażami, prowadzącymi z jednej epoki w drugą, od 
jednego życia ku innemu” (cyt. za: N. Chwaja, op. cit., s. 184).

40  E. Rybicka, op. cit., s. 281. Brzmienie analizowanego przez badaczkę metatekstu jeszcze lepiej 
ilustruje istotę zagadnienia: „moja książka błądzi po drogach i bezdrożach czasu i sama jest swo‑
istym labiryntem” (ibidem).

41  Mimo iż Grünberg wyposażono w Słowniczek nazw topograficznych (G, s. 147‑149), to w par‑
tiach finałowych Zaświatów pojawiło się sporo informacji dokumentacyjnych i metatekstowych 
(Z, s. 235‑239). Poza tym nie można odmówić autorowi sporej orientacji w historii regionu. Zaświa‑
ty ponadto dokumentują kwerendę archiwalną i podjęty wysiłek translacyjny.

42  Wiele dzieł to „wehikuły kolektywnej i medialnej konstrukcji oraz transmisji określonej wer‑
sji rzeczywistości i przeszłości. Teksty zbiorowe wytwarzają, nadają perspektywę oraz wprowadzają 
w obieg treści pamięci zbiorowej” – pisała Astrid Erll (Literatura jako medium pamięci zbiorowej, 
tłum. M. Saryusz‑Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
M. Saryusz‑Wolska, Kraków 2009, s. 223). Cyt. za: K. Gieba, (Nie)pamięć wielokulturowości w litera
turze o przesiedleniach na ziemie zachodnie, „Porównania” 2017, nr 2 (21), s. 80.
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ledwie odnotowane43, nigdy nie zarejestrowane, uświadamiane jedynie, domniemane, 
dopowiadane, wyobrażone, aczkolwiek godne pamięci i szacunku, gdyż są zanurzone 
w tożsamej przestrzeni, choć rozsiane po epokach (jednak emanują wyraziściej m.in. 
poprzez fragmenty życiorysów Gremplera, Seydelów), stąd też nie obcujemy w Za‑
światach z systematyczną, regularną czy tym bardziej pełną panoramą wybranego 
okresu bądź zdefiniowanej konkretnie społeczności, to ledwie namiastka tego pejzażu, 
będąca zachętą do poznania przeszłości regionu i rozwikłania jego wielu odrębnych 
zagadek. Wagę osobliwego proroctwa – podniesionego w niemieckojęzycznym czaso‑
piśmie, eksplikującym dostrzeżoną koincydencję kalendarzową spod znaku magii liczb 
i zwiastującą rzekomo jakiś „przełom” (11.11.1911) – znoszą retrospekcje z 11 listopada 
1111 roku („gdy między Loos a Saabor rodzi się winnica”), a tego samego dnia pięć 
wieków potem tamże „panuje zaraza” (G, s. 43) – przecież te same wzgórza ozdobione 
rzędami winorośli (zrekonstruowane po latach) trwają tak dzisiaj, jak i 02.02. czy 20.02. 
2020 roku, co może dotyczyć już świata przedstawionego w Zaświatach. Co więcej, 
uprawie rosnących tu krzewów (i nie tylko) oddają się rzesze tubylczych winiarzy 
(osobno, wspólnie), zapomnianych, ale i tych rozpoznanych, odnotowanych w anna‑
łach – Grempler, Seydel czy obecnie Fedorowicz (oraz inni rezydujący np. w Łazie), 
a im wszystkim wtóruje muzyczny akompaniament Seiferta umilającego znój zwykłej 
roboty w pocie czoła – dzięki „zaświatowej” redukcji wpływu czasu na… czas. Tak 
właśnie dzieje się w „opowieściach o nieprzemijaniu”. 

Najgłośniejszy rodzimy manifest renesansu z aprobatą i wdzięcznością przyjmo‑
wał porcjowanie doby („biały dzień”, „noc ciemna”), roku („kwiatki Wiosna rodzi”, 
„w kłosianym wieńcu Lato chodzi”, „Wino Jesień […] dawa”, a „do gotowego gnuśna 
Zima wstawa”)44. Zaświaty zmierzają tym tropem, jednakże nie segmentują trwa‑
nia w ujęciach reprezentowanych przez kres jednostkowego bytu ludzkiego (mimo 
iż pozostającego w pełnej zgodzie z dniem i naturalną zmiennością kolejnych lat), 
przeciwnie – wskrzeszają pogrzebanych, ożywiają zmarłych wpisując ich w nie‑
ustającą ciągłość, a właściwie wydobywając ich z niebytu. Oto są korzenie, trwałe, 
głęboko wrośnięte w ziemię. Można zaryzykować wniosek, że w omawianej prozie 
do głosu dochodzi przesłanie, jakie niech celnie zdefiniuje ekumenizm (w najszerzej 
pojmowanym znaczeniu terminu od jego etymologicznych pierwocin greckich po 
dzisiejsze jego rozumienie45), pozbawiony uprzedzeń, stereotypów, resentymentów, 

43  Zob. wyżej i przyp. 25.
44  Por. J. Kochanowski, Pieśni, s. 3‑4.
45  Por. P. Jaskóła, Ut sint unum. Wprowadzenie do ekumenizmu, Opole 2018, s. 15‑20. W podob‑

nym duchu – jako zbliżenie członków „zamieszkałej ziemi” – traktuje ten termin (określane nim zja‑
wisko) ks. J. Królikowski (Geneza kanonu Pisma Świętego, „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uni‑
wersytetu Zielonogórskiego” 2021, t. 7, s. 59).
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wolny od odruchowego rozliczania zaszłości. Zarazem niełatwy, wrażliwy bowiem na 
cierpienie, bez kokietowania (umownym i zaprzepaszczonym) złotym wiekiem, bez 
perfektyzacji czy jakiejkolwiek splendaryzacji46 dni już przeszłych lub współczesnych, 
wypełnionych działaniem mieniącym się pstrokacizną mowy ludności napływowej 
bądź autochtonicznej z różnymi paszportami. Jak się zdaje, Fedorowicz upatruje siłę 
w rozmaitości, ostatecznie tworzącej monolit, formację o wielorakiej proweniencji, 
sprowadzanej do wspólnego mianownika – czasu i przestrzeni. Locus amoenus, moż‑
na by rzec. Krótko – autor buduje pomosty, powtórzmy: „ten tutaj jest tamtym tam 
albo tym tutaj”. W czasie i przestrzeni, spieszmy z dopowiedzeniem. Podobnie rzecz 
ujął Tadeusz Sławek: „duchowa swoistość miejsca polega na […] otwieraniu punktów 
przejścia”47, dostrzegalnych w pisarstwie lubuskiego powieściopisarza, a właściwość 
tę jeszcze wcześniej u Fedorowicza zauważyła Elżbieta Rybicka: „krajobraz kulturowy 
[…] staje się […] długim trwaniem – natury i historii […] w symbiozie”, przeważa 
bowiem myśl, aby „narrację o pograniczu polsko‑niemieckim wpisać w ramy opowieści 
o przestrzeniach lokalnych, peryferyjnych i światowych zarazem”48. Osąd ten, należy 
uzupełnić, powstał na kanwie Imion własnych sprzed ponad dwóch dziesięcioleci49 – 
nie tylko jest celny, ale dowodzi konsekwencji autora znad Odry w obranym kursie na 
wybijanie pulsu literackiej ekspresji.

W tym kontekście Zaświaty oraz Grünberg grzmią naczelnym i nienowym wydźwię‑
kiem. Wskazują klucz, otwierający podwoje tego, co kryją prawda, dobro, piękno50. To 
szacunek51 i jego pochodne, mianowicie zaufanie, akceptacja52 – nie tylko pozwalają 

46  Terminologia ta jest pokłosiem ustaleń zawartych w rozprawie M. Hawrysz (Strategie komu‑
nikacyjne w służbie apoteozy przeszłości w prozie historycznej Zofii Bukowieckiej z okresu zaborów, 
„Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, z. 5, s. 33‑44). 

47  T. Sławek, Co właściwie sprawia, że dzisiejsze miasta są tak odmienne, tak pociągające? Miejskość 
(po)nowoczesna, „Przegląd Socjologiczny” 2018, t. 67, nr 1, s. 176.

48  E. Rybicka, op. cit., s. 358.
49  K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000. 
50  Nota bene, Fedorowicz wprost wspomina o zbliżonym tryptyku aksjologicznym, aczkolwiek 

przewrotnie, skoro przekonanie to żywi czternastolatek, w Zaborze pod Zieloną Górą, w 1941 roku 
i w związku z żoną Wilhelma II. „W wyobraźni dziecka [Hermina] jest uosobieniem cnót, dobroci, 
miłości i piękna” (Z, 134).

51  „Schweitzer – czytamy (M. Meyer, Introduction, [w:] The ethics of Albert Schweitzer for the 
twenty‑first century. Reverence for life, ed. M. Meyer, K. Bergel, Nowy Jork 2002, s. XVI) – proposed 
an ethic that was meant to be global in its outreach. Rooted in a variety and religious traditions and 
reflective of a variety of ethical statements from around the world, the ethic of reverence for life de‑
serves to be evaluated and debated in the current discussion of ethics in a global context. Schweitzer 
proposed a universal ethic, applicable to all living things. He also proposed reverence for life as 
»a logical consequence of thought«, attainable by all people, regardless of individual differences and 
beliefs, as long as they think clearly, sincerely, and well. […] In various ways we need to explore, eval‑
uate, and live an ethic like reverence for life”.

52  Tym samym Fedorowicz immanentnie wpisuje się swoim pisarstwem w różnorako definiowany 
dialog. Por. J. Nikitorowicz, Wartość dialogu międzykulturowego w przezwyciężaniu konfliktów na pogra‑
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poznać objawy tych nieocenionych wartości, ale również ich zasmakować już choćby 
na etapie lektury poniekąd odważnej prozy Fedorowicza, natomiast ostatnia książka 
autora z Łazu pod Zieloną Górą jeśli nie zasługuje na miano epopei53 (w odniesieniu 
do regionu, a więc epopei idiolokalnej54), to z pewnością na jej udaną próbę (jedną 
z wielu zbliżonych realizacji w skali globalnej). Co równie ważne, zarysowana postawa 
autorska – w warstwie ideowej, programowej – pozwala zniwelować bariery, obrócić 
w pył barykady przesądów, napiętnować bastiony ciemnogrodu. Przywraca niezmien‑
ny sens sedna egzystencji: „sposób, […] w jaki my, ludzie, jesteśmy na Ziemi, to […] 
zamieszkiwanie. Być człowiekiem oznacza: być na Ziemi […]: mieszkać. Dawne słowo 
[…] budować […] oznacza jednak zarazem otaczać opieką, mianowicie uprawiać rolę 
[…], hodować winną latorośl”55. Fedorowicz buduje, roztacza opiekę, dba o krzewy, 
wytwarza wino, pisze, a więc buduje, roztacza opiekę… Continuum, włączające się 
w dziejowe perpetuum mobile. Oba utwory dokumentują postmodernistyczny zwrot 
nie bez mimowolnych ekskursów wobec postkolonializmu. W tym świetle dziedzictwo 
lokalne przysługuje się całemu globowi, a osiągnięcia świata wolno traktować jako 
swoje własne. Wreszcie ostatnie zdanie: Zaświaty to otwarta księga – samorzutnie, 
nieregularnie, spontanicznie, żywiołowo glosowana, wciąż bowiem na bieżąco powstają 
nowe komplementarne wobec niej wątki56, wzbogacające palimpsestowość obrazu57; 
potrzebny wszakże talent i wyrobione pióro, by utrwalić wszystko to, co „tu, czyli tam”…

3 października 2021 roku
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„Tu, czyli tam”. O czasie i szacunku  
(wybrane aspekty prozy Krzysztofa Fedorowicza)

streszczenie: Szkic stanowi próbę omówienia dwóch książek Krzysztofa Fedorowicza wydanych 
w roku 2012 (Grünberg) i 2020 (Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu) w perspektywie uwidocznio‑
nej w nich złożoności czasu. Szczególnie ta kwestia w powieściach przyciąga uwagę. Prawdopodobne 
bądź nawet rzeczywiste zdarzenia są w nich opowiadane w czasie teraźniejszym, w efekcie czytelnik 
obserwuje je in statu nascendi. Osoby, które zmarły wieki temu, wciąż żyją i – jak się zdaje – dlatego 
przeszłość w młodszej powieści jawi się jako współczesność. To dlatego August Grempler, urodzo‑
ny pod koniec XVIII stulecia, ma możliwość wejścia na pokład samolotu lądującego w Berlinie, ma 
też wyjątkową okazję, by obchodzić swoje urodziny po upływie grubo ponad 200 lat. Wspomnia‑
ny właśnie bohater pracuje w winnicy, teraz przycina winorośle czy produkuje własne rodzaje win. 
Ten sposób opowiadania wskazuje autora‑narratora, który przyjmuje np. osiągnięcia dawniejszych 
metod uprawy winorośli, stosowanych i doskonalonych przez wieki, co oznacza, że warto je powta‑
rzać. Taka postawa rodzi podziw dla opisywanych miejsc, krajobrazu, gleby oraz jej ukrytych skar‑
bów dziejowych, zagrzebanych bądź jedynie pozostawionych w tej ziemi (jak szkielety, zegarki, buty, 
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sukienki itd.), ale także dla zwyczajnych epizodów z ludzkiego życia – przypominanych lub zacyto‑
wanych przez pisarza (rzeczywiste dzienniki, sprawozdania). Pomysł Fedorowicza na ukazanie sed‑
na zawartości obu książek świadczy o głębokim szacunku dla najważniejszych wartości, jak dobro, 
prawda i piękno, które są obecne zarówno w Grünbergu, jak i zwłaszcza w Zaświatach. Wyłącznie 
szacunek może zrodzić wrażliwość wobec nowego domu, wrażliwość bez względu na uprzedzenia, 
dawniejszą niesprawiedliwość czy konsekwencje politycznych lub wojennych konfliktów, niemniej 
z pamięcią o protoplastach (często bezimiennych, zapomnianych). Oznacza to bliskość z zasadą ety‑
ki Alberta Schweitzera sformułowaną krótko: „szacunek dla życia”. Dzięki temu pozyskana mała oj‑
czyzna wydaje się tam, czyli tu, czasowo i przestrzennie. „Tu, czyli tam”…
słowa kluczowe: Krzysztof Fedorowicz, narracja, czas, historia, szacunek

“Here that is there”. On time and reverence  
(chosen aspects of Krzysztof Fedorowicz prose)

summary: The sketch is an attempt to present two books by Krzysztof Fedorowicz released in 2012 
(Grünberg) and 2020 (Zaświaty. Opowieści o nieprzemijaniu [Afterworlds. Stories on everlasting]) in 
the perspective of their time complexity. The matter draws attention in the novels particularly. Appar‑
ent or even real past stories are narrated in the present tense(s) intentionally that results in reader’s 
seeing the facts in statu nascendi. Figures – who passed away centuries ago – are still alive and, as it 
seems, therefore past in the younger novel appears as contemporariness. That is why August Grem‑
pler, born in the end of XVIII, is able to enter an airplane landing in Berlin and had an incredible op‑
portunity to celebrate his birthday after much more than two hundred years. The above mentioned 
character works at a vineyard, cutting the grapevines or refining his own types of wine nowadays. 
Such a way of retelling appoints the author‑narrator who accepts e.g. previous viticulture achieve‑
ments applied and being improved during centuries that means they are worth repeating. The atti‑
tude leads to admiration for described places, landscape, soil, and its hidden historic treasures buried 
or just left in the ground (like skeletons, watches, shoes, dresses etc.) but also for common episodes 
of people’s life – recollected or quoted by the writer (actual diaries, reports). Fedorowicz idea on pre‑
senting the essence of the books’ content proves deep esteem for the most important values like the 
good, truth and beauty which is present in Grünberg as well as in Afterworlds especially. Only rev‑
erence may arise sensibility towards a new home regardless to prejudice, evidences of former injus‑
tice or war and political conflicts consequences, nevertheless with memory of (often unnamed, for‑
gotten) ancestors. That means closeness to Albert Schweitzer ethics principal formulated in short: 
“reverence for life”. Thanks to that the obtained small motherland seems to be there that is here, tem‑
porally and spatially. “Here that is there”… 
keywords: Krzysztof Fedorowicz, narration, time, history, reverence


