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Kiedy nastał świt, uświadomiłem sobie bolesną rzeczywistość – bez niej wszystko 
straciło znaczenie. To miasto, stolica stepowców, moja praca, ja sam. Wszystko stało 
się wielką pustką, pozbawioną jej obecności. Jak w delirium, kiedy otchłań w trzewiach 
woła o łyk alkoholu. O dotknięcie istoty, której oddalenie zabija jak topór.

W świetle dnia Moskwa wyszczerzyła zęby żelbetowych blokowisk i krzywych 
ceglanych murów. Jak każdego ranka, zza kremlowskiego muru wypełzało całe zło 
świata. Jeśli gdziekolwiek na Ziemi, w jakimś odległym kraju, dokąd nigdy nie traficie, 
zalęgnie się jakaś szkarada, jakiś psychopata zdobędzie władzę nad tłumem głodnych 
nieszczęśników, bądźcie pewni – Kreml już zapuścił tam swoje macki. Im większe zło, 
bardziej łajdacka satrapia, im więcej krwi, tym pewniejsza oferta wszechświatowego 
stręczyciela broni i pieniędzy. Jeden warunek: wszystko musi odbywać się poza sferą 
zwykłej, ludzkiej moralności. 

Ściekało tutaj wszystko, co w imperium było najlepsze i co najgorsze, a potem to 
najgorsze pożerało to, co dobre. Uchodząc od jarzma tatarskich ord, Rosjanie założyli 
stolicę na ziemiach Samojedów, dla których stali się takim samym przekleństwem, jak 
Tatarzy dla reszty świata. Moskwa, anus Tartarorum.

I ta oto Moskwa przywiodła przed moje oczy balerinę ze świętej ikony.
Jak w wierszu Tarkowskiego, świętowaliśmy jej objawienie, pierwsze okamgnienia. 

Sami na całym świecie.
Ona była lżejsza od jaskółczego skrzydła, kreśliła koniuszkiem piór promienne 

lśnienia w wieczornym powietrzu i krwawe cięcia w moim sercu. A wokół nas, jak 
wściekły zwierz, zamarła na koślawych łapach Moskwa. Gotowa przegryźć krtań, 
kiedy przyjdzie czas. Kiedy padnie rozkaz. Niczym szaleniec z brzytwą w dłoni. Jak 
z iskanderem Putin.

Niebo rozwarło nad nami pustkę czarnej nocy. Uliczny blask pochłonął świa-
tło gwiazd i całą przestrzeń nad otchłanią stepowego nekropolis. Niebo zawisło na 
ostrzach czerwonych gwiazd Kremla jak opończa oprycznika. Granitowa płacha Placu 
Czerwonego prężyła się w rtęciowej poświacie niczym ostrze topora, który wnet roz-
płata świat na dwoje. 

Otaczał nas niemilknący nigdy gwar uliczny, głuchy pomruk prospektów biegną-
cych ku lodowym polom Północy, ku cmentarnym pejzażom Kołymy, ku piaskom 
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południowych pustyń, szlifujących białe kości. Oplątała nas pajęcza sieć trakcji trolej-
busowej, sypiąca w oczy elektryczne iskry. Pod nogami niesłyszalne dudnienie metra, 
rejestrowane subtelnym sejsmografem w głowie, błędnikiem i drżeniem szyb w biblio-
tecznych szafach, w kieliszkach z grubo rżniętego kryształu, w zakurzonym listowiu 
parkowej flory. Wozili podziemnymi magistralami masy ludzi, platformy z rakietami 
balistycznymi. Nieustający kołowrót śmierci.

Komuna bezsensu na wszystkich poziomach, od komunalnej kwartiry z dwoma 
pokojami dla dwóch rodzin i kolektywną kuchnią, wspólną łazienką z klozetem i tysią-
cami wspólnych tarakanów. Wynaturzone, przedziwne życie rodzinne. My też znaliśmy 
je po wojnie, wśród gruzów Warszawy, ale u nich trwa to już całe stulecie, pięć pokoleń 
dzieci komunałek. Moskwa kształtuje specjalny rodzaj ludzi, dla których komuna jest 
naturalnym środowiskiem, jedynym, jakie znają. Rodzaj wspólnoty pierwotnej epoki 
lotów kosmicznych. Wszystko jest wspólne, jak Kosmos, jak planety i gwiazdy. Wspólne, 
a zatem jakby trochę własne, tak samo Mars, jak Alfa Centauri. W istocie nie masz 
niczego, Putin. Choćbyś ukradł całą galaktykę, żyjesz w komunałce. I podzielisz się 
wszystkim, co masz, z takimi samymi jak ty złodziejami. I swoim życiem.

Zmusiłem się do pisania. W moskiewskich archiwach i bibliotekach zebrałem już 
wcześniej materiały o mordercach Warszawy, tych z jednej i z drugiej strony Wisły. 
Jedni przynieśli pożogę i sprengkomanda, drudzy wyzwolili wymarłe ruiny i rozpoczęli 
polowanie na ich obrońców. Zresztą, Rosjanie byli wtedy, w 1944 roku, po obu stronach 
rzeki. Von dem Bach miał pod swoją komendą kryminalistów Dirlewangera i kozaków 
Kamińskiego, zwyrodnialców Reinefartha i muzułmanów ze wschodnich batalionów.

Chciałem ich pokazać, kim byli, zanim w pierwszych dniach powstania zamordowali 
kilkadziesiąt tysięcy cywilnych mieszkańców Woli. Jak mogło dojść do tego kilkudnio-
wego szału zbrodni. Wtedy jeszcze nie mogłem tego wiedzieć. Zanim trafiłem na wojny 
w Jugosławii, Abchazji, Czeczenii. Zanim zobaczyłem, jak żołnierz staje się ludożercą. 
W mylnym poczuciu, że zadawanie śmierci czyni z niego boga. W istocie bowiem tylko 
tego brakuje człowiekowi z boskiej wszechwładzy, prawa zadawania śmierci. I po to 
łapczywie sięga, kiedy tylko pęka ostatnia zapora.

Dirlewanger musiał odnaleźć w sobie tę mroczną oskomę już podczas pierwszej 
wojny światowej. Dwunastokrotnie ranny, ciągle wracał do okopów. Po wojnie zacią-
gnął się do freikorpsów, walczył z komunistami i na ochotnika pojechał strzelać do 
polskich górników na Śląsku. Niewiele brakowało, kula oderwała mu kawałek kości 
ciemieniowej, odsłaniając mózg, ale przeżył. Zrobił doktorat, gwałcił młode dziewczęta, 
co było drugą jego wielką pasją, a kiedy wybuchła wojna domowa w Hiszpanii, znów 
poczuł zew krwi. 
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*
Muszę spotykać się z nimi wszystkimi, o których piszę. Żyją w mojej wyobraźni, wkra-
dają się w myśli, przesiadują przy moim stole. Bardziej prawdziwi niż żywi. Gdyby żyli, 
nie znałbym ich myśli, które teraz snują się przed moimi oczami, spisywane na kartce 
papieru. Mężczyźni, z którymi chciałbym zakosztować braterstwa broni, odważni 
bohaterowie idący na śmierć, nieugięci. Mordercy w haftowanych złotem mundurach, 
których skazuję na szafot. Te kobiety, gładkość ich ciał, połysk włosów, przezroczystość 
oczu. Jak Fanni Kapłan, jej drobna dłoń, w której przed chwilą ściskała rękojeść czar-
nego browninga. Srebrny blask jej skóry, której nigdy nie widziało słońce. Gdyby dano 
jej kilka godzin, tylko parę godzin po tym, jak Malkow strzelił jej w potylicę z nagana, 
aby mogła ostygnąć – zamieniłaby się w kararyjski marmur. Gdyby nie wrzucono jej 
od razu do beczki po nafcie, gdzie spłonęła jak cerkiewna świeca.

Z Fanni Kapłan miałem spotkać się nazajutrz. Im więcej kalumni wylewano na jej 
biedną żydowską głowę, tym większą wzbudzała we mnie czułość. Te trzy kule z brow-
ninga, rozcięte na krzyż jak na wilkołaka, które wpakowała w Lenina. Czyż historia 
zna równie sprawiedliwy poryw kobiecego serca?

Zobaczyłem znowu odbicie jej twarzy, kiedy stałem przed szklaną gablotą z płasz-
czem Lenina, na którym krzyżykami z czerwonej nitki zaznaczono ślady po kulach. 
Myślała pewnie, że miał na sobie kuloodporną kamizelkę, zresztą może tak było, więc 
celowała w szyję. Ileż szczęścia miał ten łajdak, że kula nie rozszarpała mu tętnicy, tylko 
przeszła tuż obok, minęła przełyk, tchawicę, i utkwiła przy kręgosłupie. Tyle nieszczęść, 
tyle udręki, hekatomba połowy narodu przez te dwa milimetry w tę lub we w tę. Czy 
wolno pytać Boga, dlaczego? Dlaczego te kule prowadziła ręka szatana?

Takich pytań bez odpowiedzi, których lepiej Bogu nie zadawać, byłoby więcej. 
Dlaczego Heinz Reinefarth dożył sędziwego wieku jako szanowany burmistrz Syltu? 
Dlaczego nie zawisnął na szubienicy von dem Bach? Dlaczego Mołotow, który podpi-
sywał ze Stalinem listy katyńskie, ta gnijąca rosyjska szkarada, jak napisał Sołżenicyn, 
przeżył miliony łagierników?

Patrzę, jak zasiadają przy moim stole, piją czystą wódkę albo dobry koniak, spowia-
dają się kłamliwie. Znów siedzę z Oskarem Dirlewangerem, wśród ludzi w spłowiałych 
mundurach, którzy zarzynają republikańskich jeńców. Widzę, jak von dem Bach odsuwa 
się od katowskiego pniaka, żeby krew nie trysnęła na jego glansowane oficerki. Szkoda 
mi na nich czasu, spotkałem miłość, lecz muszę z nimi tu być. I wskrzeszać ich znów 
do życia i przywoływać z mroku ich słowa. I nie mogę ich zabić, strzelać między oczy 
z mojego czeczeńskiego mauzera, gdyż jestem chrześcijaninem. 

Chociaż, prawdę mówiąc, nie miałem w sobie tego miłosierdzia. Czyż mam okła-
mywać samego siebie? Lepiej nie poddawaj mnie tej próbie, Panie! 
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*
Dirlewanger miał wypisane na twarzy, z całą możliwą oczywistością, że jest psychopatą. 
Był żywym potwierdzeniem spostrzeżenia Louisa-Sébastiena Merciera – że okrutne 
dusze gnieżdżą się w ciasnych ciałach. W jego przypadku było to ciało mumii, która 
ożyła, aby mścić się na wszystkich nieumarłych. Wpadnięte jak u zagłodzonego ska-
zańca policzki, mętne oczy na dnie sinych oczodołów, wąskie usta, jakby rozsieczone 
tasakiem, były jednak tylko zewnętrznym, nieistotnym przejawem tego, co działo się 
w jego mózgu, którego płat czołowy nad prawym okiem przeorała karabinowa kula. 
Jego głowa wyglądała jak naga czaszka na sępiej szyi, z kępką wyliniałych piór na czubku 
ciemienia. I jak każdy sęp był ścierwojadem, żywił się krwią zabijanych przez innych 
i ciałami martwych dziewcząt, z którymi nie potrafił sobie radzić za ich życia. Żerował 
na trupach, których mu dostarczali w obfitości kamraci z SS. Mówiono, że wszystkie 
dziewice, jakie zdeflorował, były już martwe. A przynajmniej zmartwiałe z przerażenia. 

Inna sprawa z von dem Bachem. W przeciwieństwie do ascetycznego Dirlewangera, 
gruppenführer SS był sybarytą, smakoszem i snobem. Ta ostatnia cecha przejawiała 
się choćby w jego manipulacjach z nazwiskiem. W istocie pochodził ze zniemczałych 
Kaszubów i nazywał się Zelewski. Historia naszego kraju zna więcej takich łajdaków, któ-
rych nienawiść do Polski rosła razem z lokajską służalczością wobec Niemców. Uważał 
się za jednego z zaledwie kilku przyzwoitych ludzi w SS, anioła Lucyfera, który podczas 
powstania warszawskiego uratował tysiące kobiet i dzieci. Rzeczywiście, uratował serce 
Chopina, wmurowane w filar kościoła Świętego Krzyża w Warszawie. Wiedział, jaki los 
czeka stolicę, gdyż sam ją skazał na unicestwienie, zabrał urnę z sercem kompozytora 
i przekazał ją biskupowi Antoniemu Szlagowskiemu. Von dem Bach wymyślił założenie 
dla Polaków obozu koncentracyjnego w Auschwitz, lecz omdlewał podczas egzekucji 
Żydów w Mińsku, którą sam zarządził. Kiedy Reinefarth wyrzynał mieszkańców Woli, 
von dem Bach pałaszował w swojej kwaterze w Sochaczewie pieczone bażanty, których 
pochłonął tego dnia bodajże osiem, jak twierdził przed sądem Fischer. 

*
Kwartira Dżildy na Jugo-Zapadnej była punktem, w którym przecinały się wszystkie 
linie moskiewskiego metra, autobusów, trolejbusów i marszrutek. Wagony, kursujące 
w podziemnych tunelach, poskręcane ze spalonych pod Kurskiem czołgów i blach 
złomowanych na Bajkonurze, opróżniały tu swój pasażerski kontyngent artystyczny. 
Była celem niezliczonych nocnych taksówek, bladożółtych wołg z nocnych polowań 
i cierpliwego trałowania stołecznych ulic przez czastników. Tak jakby czas zapętlał 
się tutaj każdego dnia od nowa, ciągle w beznadziejnej pogoni za swoim sensem. Tu, 
przy stole w kuchni pisało się latopisy, od czasów pierwszych Rurykowiczów po ostat-
nich genseków. Doświadczaliśmy tam codziennie rzezi na Kulikowym Polu, blokady 
Leningradu i bitwy na Łuku Kurskim. Ojciec Niny, siedemnastoletni ochotnik, znów 
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płonął w czołgu pod Stalingradem i pozował z butelką szampana przed Reichstagiem. 
Wielkie wydarzenia z historii imperium często znajdowały przy stole celny komen-
tarz albo uczuciowy poryw, zależnie od zasobności towarzystwa i bieżącego spożycia. 
W pewnym sensie wszystkie te komponenty życia i historii zostawały skonsumowane, 
w miarę możności z zakąską. 

Był to w istocie teatr, jeden z tysięcy ukrytych w Moskwie podziemnych teatrów, 
scena dla największych artystów. Myliłby się jednak ten, kto zatrzymałby swoją uwagę 
na zewnętrznym obrazie tego, co się działo. To był tylko sztafaż. Pod nim kryła się 
istota wydarzeń. Teatralny spektakl, który nigdy się nie kończył. Bez azylu w pozate-
atralnej nierzeczywistości, oddzielonej niewidzialną kurtyną. Bez budki suflera, który 
podpowie jak żyć. Bez kulis, gdzie można spokojnie umrzeć. Tamten teatr był tylko 
zabawą w porównaniu z tym, co mieliśmy tutaj. Tam mnożyły się czasy i byty, kostiumy 
i butaforia. Tutaj czas pożerał życie, swoją jedyną strawę. Tam rzeczywistość mnożyła 
się i powielała, rozpisana na osoby dramatu i dialogi. Tutaj zawężała się i zamierała na 
ostrzu noża. Tu był prawdziwy teatr. Variete.

Tu działo się życie w swej najprawdziwszej, jednostkowej i niepowtarzalnej posta-
ci. Sekunda po sekundzie, genialna sztuka grana przez wielkich artystów. Sekunda 
po sekundzie, kropla krwi za kroplą krwi, łza po łzie, oddech po oddechu. Śmierć 
po śmierci. Gdzieś obok, w innej kwartirze, właśnie w tych dniach umierał Wysocki. 
Gdzieś dalej, przy stole w kuchni na Fłotskiej, umierał Jerofiejew.

– My aktiory żizni – zaznaczyła Dżilda, abym właściwie zrozumiał to wszystko, 
w czym uczestniczyłem. 

A więc zarazem dramaturgię, narzuconą rolę, jak i sam dramat komponowany ze 
słów, gestów, łez, pijackiej fizjologii, oddechów, uniesień ducha, genialnych fraz wła-
snych i zapożyczonych, a wszystko zagrane bez większych złudzeń.

Zwłaszcza porywy ducha bywały malownicze i godne uwiecznienia, gdyż miałem 
do czynienia z elitą estrady i baletu, a także sztuki i rzeźby. Była liczna reprezentacja 
poetów i grafomanów, bez wyraźnej cezury między jednymi i drugimi. Obcą literaturę 
(grafomanię? grafomakulaturę??) reprezentowałem osobiście. Był nawet pewien ebenista, 
uprawiający intarsję, niestety, ograniczoną do wizerunków Lenina, za to z niebywałym 
diapazonem: od młodego Wołodii, poprzez szałas w Razliwie po wodza proletariatu 
w klasycznych ujęciach. 

W węzłowym punkcie Jugo-Zapadnej, w tym epicentrum artyzmu szlifowanego 
na wszystkich scenach jak Sojuz długi i szeroki, zbiegały się manowce rosyjskiego 
czasu, jakieś temporalne wypustki oddzielone od oficjalnego nurtu wydarzeń i rzucone 
zrządzeniem losu na ulicę 26 Bakinskich Komissarow. Konkretnie: na czwarte piętro 
żelbetowego wieżowca, gdzie mieszkali Dżilda i Borys. 

Byliśmy na peryferiach Moskwy, pośrodku betonowej pustyni, w jaką zamieniło 
się kilka dawnych chutorów. Pozostały po nich tylko dwie puste cerkiewki. Cała reszta, 



342 poezja i proza

z drewnianymi chałupami, polami i pastwiskami, lasem i cmentarzami, zniknęła pod 
asfaltem i cementową lawą. Na kołchozowych polach wznieśli kompleks olimpijski 
i hotel, gdzie teraz mieszkałem. 

Wioski tratowały kiedyś tatarskie zagony i polska jazda ciągnąca na Kreml, obce 
wojska gwałciły dziewki i wieszały pomieszczików, potem bolszewicy zrobili to samo 
z chłopami. Najeźdźcy palili cerkwie, ale wytrwale je odbudowywano. Teraz stały 
opuszczone, odcięte od świata wezbranymi golfsztromami prospektów, na których 
nigdy nie zamierał ruch, dniem i nocą, ta przeklęta moskiewska gorączka, komuni-
kacyjna maligna, ale pewnie jeszcze miało powrócić do nich życie, jak zawsze dotąd. 
Tylko kto będzie do nich chodzić? Przecież wnet wymrą te wszystkie staruszki, które 
z drewnianych chałup, zniesionych pod zabudowę, przesiedlono hurtem do jednego 
z wieżowców. Ostatnie, które jeszcze może zostały ochrzczone, chociaż państwowym 
dekretem uśmiercono Boga. 

Bermudzki trójkąt moskiewski, wytyczony gigantycznymi prospektami Lenina 
i Wiernadskiego oraz ulicą nazwaną imieniem dwudziestu sześciu bolszewickich 
komisarzy, rozstrzelanych w czasie wojny domowej. Czciło się ich pamięć, chociaż 
byli zarazą, przed którą naród nie potrafił się inaczej, niż plutonem egzekucyjnym, 
obronić. To samo dotyczyło Lenina, arcyłotra kontrrewolucji. Wiernadski, wybitny 
geolog, był obcy w tym towarzystwie. Przynajmniej nazwy tej ulicy nie będą musieli 
kiedyś zmieniać. A może to ten drugi, bolszewicka swołocz?

Wszystko było tu splątane w nieprawdzie. Jedno było prawdziwe. Teatr w wieżowcu 
numer dwanaście, gdzie metro, trolejbusy i taksówki zatrzymywały się na czwartym 
piętrze, swojej stacji końcowej. 

Jak mówiła Dżilda: Jugo-Zapadnia.
Do tej świątyni sztuki, w której trwał nieustający performance, wiodła tylko jedna 

droga – z podjazdu zalatującego moczem, dalej windą zalatująca naoliwionym żelazem 
i moczem – nigdy schodami zalatującymi moczem i proszkiem na karaluchy; jeszcze 
się nie zdarzyło, aby ktokolwiek przybył tą trudną drogą albo bezpośrednio metrem, 
napowietrzną linią dla wtajemniczonych. Nie można było pominąć sklepu spożyw-
czego na parterze, gdzie sprzedawano półlitrowe kontramarki do tego teatru, a poza 
godzinami pracy tego gastronomu, najbliższego postoju taksówek, gdzie wejściówki 
sprzedawali taksówkarze po czerwońcu butelka. 

Czasem ktoś pomyślał o czymś do zjedzenia, chociaż Rosjanie na ogół lekceważą 
zakąskę. Wtedy kobiety, grające akurat w spektaklu, szykowały naprędce co tam miały, 
z talentem właściwym wszystkim rosyjskim kobietom, które wynoszą z domu umie-
jętność przyrządzania blinów albo żarienoj kartoszki.

Dżilda na ogół nie pchała się do kuchni, oddając kulinarną inicjatywę w ręce 
Niny Kosty, Gali Siemionowej albo Weroniki Graeter. Ona sama była tu komandirem. 
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Dwumetrowym Rokossowskim, marszałkiem Sowieckiego Sojuza, w stawce na Jugo-
-Zapadnej.  

Drzwi otworzyła mi Olimpiada Olimpiejewna, tancerka-bosonożka z Leningradu, 
mama Borysa. Mieszkała po sąsiedzku i chętnie uczestniczyła w artystycznym życiu 
bohemy. W młodości naśladowała repertuar Isadory Duncan. Zdumiewające imię 
i otczestwo, pod jakimi ją znaliśmy, były zapewne scenicznym pseudonimem.

Powitał mnie złowieszczy ryk dobiegający z salonu. Zagłuszał gwar panujący w kuch-
ni, gdzie towarzystwo kłębiło się przy stole. Poszedłem ciemnym korytarzem wprost 
do równie mrocznego salonu, gdzie działo się coś podniosłego. Cały ten przestronny 
pokój, zawsze oddzielony pluszowymi kotarami od moskiewskiego zgiełku i lipcowego 
słońca, wypełniał grzmiący, wściekły, drgający najwyższą emocją głos. Głos Jesienina. 

Pokój wypełniały ciężkie jak buły granitowego bruku słowa katorżnika, który 
z nadludzką mocą żąda widzenia z Pugaczowem. Głos z zaświatów. 

Była to zgrana do szczętu, do zgrzytu czołgowych gąsienic i trzasków jak wystrzały 
nagana, płyta z głosami rosyjskich pisarzy i poetów, nagrana kiedyś przez wytwórnię 
Melodia. Znalazł się na niej zapis wystąpienia Jesienina z 1921 roku, kiedy recytował 
swój poemat. Obecny tam wówczas Gorki wspominał, że prawie nie można było tego 
słuchać. Teraz jednak przedśmiertną pieśń Jesienina chłonął poeta Władimir Siemionow. 
Był tylko z Jesieninem, stał nieruchomo i wyglądał jak skazaniec zmartwiały przed 
rozstrzelaniem.

Sumaszedszaja, bieszenaja krowawaja mut’!
Czto ty? Smiert’? Il iscelenije kalekam?
Prowieditie, prowieditie mienia k niemu, 
Ja choczu widiet’ etogo czełowieka.

Siemionow zamarł pod tą nawałą. Nigdy dotąd nie słyszałem kogoś mówiącego 
w ten sposób, jak Jesienin. Nikt nigdy nie czytał tak poezji. Jakby ogłaszał wyrok dla 
herszta bolszewików.

Orenburskaja zaria krasnoszerstnoj wierbludicej
Rasswietnoje roniała mnie w rot mołoko.

Po twarzy Siemionowa płynęły łzy. Pewnie był teraz Jesieninem, który za chwilę 
zawiśnie w pętli. A może był tym nieszczęsnym poetą, który nigdy nie dozna takiej 
wizji: jutrzenki, która niczym wielbłądzica o czerwonej sierści karmi usta różowym 
mlekiem. Siemionow pisywał liryczne teksty piosenek, a jego „Biełaja bieriozka” 
okazała się przebojem. Stał teraz w brzozowym młodniku, a grzeszna Ruś, szalona 
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i krwawa, krzyczała w nim trzeszczącym głosem Jesienina rozpaczliwe pożegnanie, 
straszną przepowiednię.

Prowieditie, prowieditie mienia k niemu, 
Ja choczu widiet’ etogo czełowieka.

Pomyślałem, że tak jak Chłopusza chce widzieć Pugaczowa, z takim samym natę-
żeniem wszystkich zmysłów ja chcę ją zobaczyć. Znów ją zobaczyć i być obok, znów 
wrócić do życia. A kiedy wreszcie zobaczyłem, w kuchni zabrzmiały anielskie chóry. 
Słowa powitań tak nieistotne wobec wstrząsającego faktu jej rzeczywistego istnienia, 
zmieszały się z niebiańską muzyką w moim sercu. Galeria świetnych typów ludzkich 
najrzadszego sortu – ludzi sztuki, była tylko przypadkowym sztafażem dla jej leonar-
dowskiej twarzy. Siedzieliśmy obok siebie, przytuleni w tym kuchennym ścisku, nawet 
nie szukając słów. Wszystkie słowa płynęły bezgłośnie, były w nas, w niej i we mnie. 
Był to początek naszego wspólnego życia bez słów, prawdziwego życia obok słów, które 
zawsze są tylko słowami. Wszystko, o czym nie mówiła, było cudownie proste. Bezgłośnie 
napełniałem się szczęściem. Tylko to jest prawdziwe, o czym nikt ci nie powiedział. Co 
sam rozpoznałeś. Czego nie nazwałeś, gdyż nie wolno używać imion i słów. Nazwane 
będzie umniejszone. Ograniczone. Zakreślone. A miłość nie zna granic.

I anioły śpiewały bezgłośnie, anielskie chóry, a kwartira stała się rajem, strzeżonym 
przez bakijskich komisarzy. Oczyszczonych przez rozstrzelanie i po komunii z karabi-
nowych kul wcielonych do niebiańskiej eskadry.


