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politycZność ZBrodni?  
herMeneutycZna teoria śladu w kryMinałach

Kiedy niemal 20 lat temu Rafał Ziemkiewicz, znany publicysta, a zarazem autor wielu 
wybitnych opowiadań i powieści z zakresu fantastyki, w jednym z wywiadów wyznał, 
że science fiction to obecnie jedyny gatunek literacki, w którym toczy się poważna dys-
kusja nad istotą człowieczeństwa, obejmująca refleksję nad jego statusem ontologicz-
nym, wagą egzystencji, mówiąc inaczej, stawia się pytania z zakresu antropologii filo-
zoficznej1, mało kto z krytyków czy literaturoznawców dawał temu wiarę. Popularność 
fantastyki potwierdziła rację polskiego pisarza SF na temat roli, jaką literatura science 
fiction odegrała w obiegu literackim ostatnich lat. Zatem kiedy dziś z ust krytyków pa-
dają określenia, że „kryminał jako gatunek wspiął się nad Wisłą na literacki parnas”2, 
dystansując w rankingach poczytności romanse, historię, powieść obyczajową i sen-
sację, niewielu odważa się kwestionować tego rodzaju wypowiedzi. 

Jedną z przyczyn ogromnej popularności tego typu literatury jest jej zdolność ob-
serwacji otaczającej sytuacji społeczno-kulturowej. „Współczesne powieści kryminal-
ne coraz bardziej uciekają przed pytaniem o to, kto zabił. Coraz istotniejszą kwestią 
jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrodnia dokonała się w wybranym środowisku 
lub społeczeństwie”3. Nieprzypadkowo wypowiedź Marii Delimaty pada w kontek-
ście skandynawskiej powieści kryminalnej, wydaje się bowiem, że to właśnie autorzy 
z północy Europy odkryli siłę obyczajowego kontekstu. Kryminały wychodzące spod 
pióra Henninga Mankella, Åke Edwardsona, Stiega Larssona, Camilli Läckberg, Jo 
Nesbø, Håkana Nessera, Lizy Marklund i innych stały się nowoczesną formą rejestra-
cji rzeczywistości: obyczajów różnych środowisk i warstw społecznych, odprawianych 

1  R. Ziemkiewicz, Frajerzy, Lublin 2003, s. 9-18.
2  B. Brakoniecki, Polski kryminał coraz bardziej wysmakowany, „Polska” (Metropolia Warszawska) 

2011, nr 102, dod. Magazyn, s. XIV-XV.
3  M. Delimata, „Everything dies baby, that’s a fact”. O kryminałach Åke Edwardsona, „Czas Kul-

tury” 2012, nr 4, s. 65. 
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rytuałów, wyznawanych poglądów, głoszonych ideologii, ukazując przy okazji prowa-
dzonych śledztw stosunki panujące wewnątrz grup społecznych, zawodowych, poli-
tycznych czy wyznaniowych. Dzięki przesunięciu akcentu w fabule z akcji i zagadki 
na wątki społeczno-obyczajowe powieść kryminalna dokonała rekonstrukcji swego 
gatunku, wyznaczając nowe tendencje w literaturze popularnej4.

Jedną z narracji, którą autorzy kryminałów wplatają w konstrukcję fabularną swo-
ich utworów, jest przeszłość. Ta – jak przekonują twórcy – zawsze ma wpływ na teraź-
niejszość, nie tylko na osobiste historie poszczególnych bohaterów, ale przede wszyst-
kim na budowane w społeczeństwie relacje. Sięganie po wydarzenia z historii nie ma 
jednak na celu wprowadzania do fabuły elementu egzotyki czy nastroju tajemnicy lub 
grozy, jak dzieje się to w kryminałach historycznych czy kryminałach retro5. Przeszłość, 
do której odwołują się interesujące nas kryminały, nie jest zbiorem faktów, z jakimi 
czytelnik powinien się zapoznać, by poszerzyć swoje horyzonty, ale przyczynkiem do 
dyskusji nad problemami społeczno-politycznymi, często skrywanymi pod pozorem 
błahych kłótni czy napięć kulturowych. 

polityczność przeszłości 

Zasygnalizowane rozgraniczenie historii i przeszłości nie jest w przypadku powieści 
kryminalnych czymś przypadkowym, wręcz przeciwnie, jeśli we wspomnianych kry-
minałach historycznych czy retrohistoria stanowi tło wydarzeń, w których usytuowa-
no akcję, to kategoria przeszłości w kryminałach ma zawsze relację z teraźniejszością. 
Efektem takiej konstrukcji jest uwikłanie, swoiste uzależnienie, teraźniejszości od do-
świadczenia kreowanego przez narracje pamięci. Wydarzenia przeszłe są nie tylko ele-
mentem kompozycyjnym fabuły, motorem napędowym akcji, rozwijającego się śledztwa 
czy źródłem motywacji do działań dla mordercy, ale przede wszystkim ze względu na 
sposób pamiętania o wydarzeniach minionych stają się przedmiotem szerszej dyskusji 
społecznej. Jest to szczególnie widoczne w konstytuowaniu dyskursu pamięci grup na-
rodowych i etniczno-rasowych, między innymi dzięki różnym sposobom upamiętnia-
nia przeszłych zdarzeń. W ten sposób pamięć uobecniona w narracji kryminalnej staje 
się częścią dyskursu, wpisującego się w kulturową pamięć społeczeństwa czy narodu6.

4  M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie zaangażowana, 
„Studia Humanistyczne AGH” 2011, t. 10, cz. 1, s. 103-118. 

5  Rozróżnienie między kryminałem historycznym a kryminałem retro opiera się na granicach 
historycznych. Przyjmuje się, że akcja kryminału historycznego rozgrywa się przed połową XIX w., 
kryminału retro zaś od II połowy XIX w. do lat 50. XX w. Zob. P. Kaczyński Kryminał historyczny – 
próba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 
2014, s. 191-192. 

6  Szerzej pisałem o tym w kontekście uobecniania kultury średniowiecznej w literaturze 
współczesnej. A. Regiewicz, Ślady obecności średniowiecznego wizerunku inkwizytora i „civitas di-
aboli” w polskiej literaturze fantasy po roku 1989, Zabrze–Racibórz 2009. 
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Przywoływana w powieściach kryminalnych przeszłość, powiązana ściśle z teraźniej-
szością, rozgrywa się w przestrzeni imaginariów, które zawsze pozostają odpowiedzią 
na społeczne dyskursy toczące się w danym czasie historycznym i sytuacji kulturowej. 
Jak zauważa Ryszard Nycz w odniesieniu do modernistycznego dyskursu epifanicz-
nego, przedmiot przekształceń artystycznych – w tym przypadku przeszłość – nie jest 
obiektem wykreowanym przez pisarza na mocy aktu kreacji artystycznej, nie nosi zna-
mion czystej fikcjonalności, ale pozwala się zidentyfikować na drodze poznania poza-
literackiego7. Tak też można rozumieć rolę przeszłości, którą podejmują analizowane 
w dalszej części powieści kryminalne. Staje się ona tropem rzeczywistości, choć sama 
wydaje się pewną kategorią nieuchwytną, wyobrażeniową.

 Można mówić w tym przypadku o literackiej widmologii, w której przeszłość po-
wraca z zaświatów, by upomnieć się o symboliczną obecność8. Powieści kryminalne 
wykorzystujące w swojej konstrukcji przeszłość stają się miejscem artykułowania roz-
maitych wartości, postaw, formułowania sądów i opinii, także przestrzenią reprezen-
tacji konkretnych interesów: prywatnych, państwowych, społecznych, grupowych i tak 
dalej, oddziałując na świadomość zbiorową odbiorców kultury. Ten rodzaj zawłaszcza-
nia sfery symbolicznej przez ważne kwestie społeczne ma posmak ideologiczny, który 
współcześnie określa się mianem polityczności.

W ostatnim czasie takie spojrzenie na literaturę jako przestrzeń silnie poddającą się 
ideologizacji jest niezwykle popularne9. Polityczność bowiem dotyka kwestii wpływu 
sfery publicznej, społecznej czy kulturowej na komunikację kulturową. W literaturze, 
podobnie jak w innych obszarach kultury, we wszystkich kategoriach: od fabuły przez 
narrację po język ujawnia się wymiar ideologiczny. Polityczność objawia się nie tylko 
na poziomie treści, ale właśnie na płaszczyznach niezwiązanych bezpośrednio z poli-
tyką. W polityczności chodzi raczej o relacje czy napięcia pomiędzy konkretnymi tek-
stami kultury (obiektami, zdarzeniami, sytuacjami) a porządkami społecznymi, kultu-
rowymi czy obyczajowymi, które są w nie wpisane10. Przeszłość wypełnia w tej mierze 

7  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 8.

8  A. Umbertowska, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, „Teksty Drugie” 
2016, nr 2, s. 102.

9  Jak zauważają Józef Olejniczak i Paweł Tomczok, „po czasie powszechnej neutralizacji prob-
lematyki politycznej znajdujemy się w momencie politycznej intensyfikacji”, która przenika zarówno 
literaturę, jak i krytykę czy badania naukowe. Polityczność literatury. Polityczność literaturoznawstwa. 
Gramatyka sprzeciwu, red. J. Olejniczak, R. Knapek, M. Szumna, Katowice 2012, s. 7. 

10  Takie ujęcie polityczności odpowiada sformułowanemu przez Johna Fiske’a znaczeniu ide-
ologii rozumianej dynamicznie czy procesualnie jako proces wytwarzania określonych znaczeń czy 
wartości w przeciwieństwie do ideologii statycznej (systemu wierzeń, przekonań, postaw i wartości 
reprezentowanych przez określoną grupę) i systemowej (system wierzeń, przekonań, wartości ilu-
zorycznych, fałszywych, które mogą być zestawione z wiedzą prawdziwą, naukową, obiektywną).  
J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, Wrocław 1999, s. 206.
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swoją funkcję znakomicie, wyzyskując istniejące napięcia, powstałe w wyniku różnicy 
pomiędzy pamięcią jednostkową a wspólnotową, pomiędzy narracją historyczną a in-
dywidualnym językiem pamięci. 

Od polityczności nie można się uwolnić, jeśli przyjąć, że za tym pojęciem kryje się 
zbiór jawnych czy skrytych przeświadczeń, imaginariów, sądów i wyobrażeń na temat 
rzeczywistości, to okaże się, że ani komunikacja, ani sama jednostka zanurzona w śro-
dowisku społecznym nie jest wolna od ideologicznego nastawienia w swojej relacji ze 
światem. Nie ma takiej przestrzeni, czy to faktów społecznych, czy zjawisk przyrodni-
czych, czy wreszcie wytworów ludzkiej refleksji, które byłyby odporne na ideologiza-
cję, chociażby z powodu języka, który jako narzędzie pośredniczy między człowiekiem 
a rzeczywistością. „Nie ma zaś, jak wiadomo, bardziej zideologizowanego narzędzia od 
języka, który wcale nie opisuje świata, tak jakby miał on już od dawna ustalony sens, 
lecz ów sens – na różne, czasami niezgodne sposoby – tworzy”11. 

Podobnie upolitycznione wydaje się samo postrzeganie rzeczywistości, które wła-
śnie w języku nazywa to, co obserwuje. Zatem widzenie świata także nie może być 
odbierane jako neutralne, lecz jest przepuszczane przez rozmaite filtry i mechanizmy 
pośredniczące. 

Taką funkcję zdaje się spełniać przeszłość uobecniona w narracjach kryminalnych. 
Już samo przywołanie takich, a nie innych wydarzeń historycznych, nie wspominając 
o ich interpretacji, która zawsze pozostaje częścią narracji tożsamościowej – a zatem 
mitycznej, poddanej ideologizacji – nie jest zwykłym zabiegiem konstrukcyjnym, ale 
zawiera w sobie element deklaratywny. Wystarczy przywołać najczęściej pojawiają-
ce się w kryminałach dyskursy pamięci, jak problem relacji polsko-żydowskiej, anty-
semityzm i związane z nim akty grabieży czy zawłaszczania mienia (Ziarno prawdy 
Z. Miłoszewskiego), kolaboracji pewnych grup i środowisk polskich z nazistami w czasie 
II wojny światowej (Śleboda M. i M. Kuźmińskich), zbrodnie komunizmu (Uwikłanie 
Z. Miłoszewskiego), układ Magdalenki (Wszyscy grzeszą M. Harnego). Dochodzi w nich 
do napięcia czy nawet zderzenia społecznego wyobrażenia przeszłości z narracją histo-
ryczną, a także pamięcią jednostkową. Dobrze tę relację opisuje Keith Jenkins: 

Z tej perspektywy można rozpatrywać ideę przeszłości historycznej jako jeszcze 
jedno spośród wielu imaginariów, które stworzyliśmy, by pomogły nam nadać 
jakiś sens pozornemu bezsensowi istnienia i uchroniły nas przed cierpieniem 
wywołanym koniecznością stawiania czoła zasadniczej skończoności. […] Sta-
nowi ona jednak imaginarium pod względem historycznych znaczeń i interpre-
tacji, wartości oraz celów, jakie rzekomo z sobą dla nas niesie, zarówno całość, 

11  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, s. 108.
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jak i poszczególnych częściach. […] jesteśmy źródłem tego, co znaczy dla nas 
przeszłość12.

Jest to sytuacja niezwykle złożona i podlegająca dynamicznym przemianom. Przyglądając 
się polskim powieściom kryminalnym, można postawić tezę, że przywoływana prze-
szłość konstytuuje narrację tożsamościową, która czasami bywa inna niż społecznie 
akceptowalna. Tak budowana narracja przeszłości zazwyczaj prowadzi do permanent-
nego konfliktu dotykającego kwestii tożsamości na różnych płaszczyznach. Zabiegom 
tym towarzyszy proces kwestionowania istniejącej, społecznie akceptowalnej narracji 
przeszłości, któremu przyświeca cel zastąpienia z biegiem czasu istniejącego wyobra-
żenia o przeszłości tym kreowanym przez powieść kryminalną13.

Można się domyślić, że nie jest to proces ani łatwy, ani bezbolesny. Zazwyczaj po-
dejmowanej przez powieść kryminalną grze z przeszłością towarzyszy jej nieakcep-
tacja przez niektóre środowiska społeczne czy polityczne. Wiąże się ona z dyskursem 
pamięci, próbującym wziąć odpowiedzialność za wydarzenia czy czyny, których same-
mu się nie dokonało14, a jednocześnie które domagają się rozliczenia. Niektórzy bada-
cze, jak Kerwin Lee Klein czy Hans Ulrich Gumbrecht15, postrzegają to zjawisko przez 
pryzmat teologii czy soteriologii, widząc w nim przestrzeń odkupienia. Przywoływana 
przez powieść kryminalną przeszłość, konstruowana wokół pojęć: wstydu, winy, od-
kupienia, zadośćuczynienia, wybaczenia, ukojenia, wypełnienia czy katharsis, realizo-
wałaby tym samym funkcję terapeutyczną czy quasi-religijną. Jednocześnie przeszłość 
w narracjach kryminalnych staje się wezwaniem, które domaga się odpowiedzi, jest 
punktem odniesienia dla toczącego się tu i teraz dyskursu społecznego na temat toż-
samości, jest wreszcie śladem, który domaga się dopełnienia.

Zbrodnia i ślad przeszłości

Przyczynkiem do dalszej refleksji jest hermeneutyczna teoria śladu, wywiedziona z kon-
cepcji Paula Ricoeura, a zdefiniowana i sklasyfikowana przez Barbarę Skargę. Nie chodzi 
w niej bynajmniej o ślady rozumiane w perspektywie śledztwa jako poszlaki kierujące 

12  K. Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią, [w:] Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska 
teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red. E. Domańska, Poznań 2002.

13  Paul Ricoeur w kontekście formowanie się tożsamości pod wpływem przeszłości mówi o czte-
rech mechanizmach: kołowości, wielości, konflikcie i niestabilności. P. Ricoeur, Pamięć – Zapomnie-
nie – Historia,  [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Kraków 1995, s. 22-43.

14  H.U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), [w:] Pamięć, etyka i histo-
ria…, s. 124. Refleksje wokół pamięci jako zjawiska traumatycznego zaczęto snuć w kontekście Ho-
locaustu, jednak sam trop psychoanalityczny, sięgający do Freuda czy Lacana, wydaje się niezwykle 
cenny dla tematu uobecnienia się przeszłości w tekstach literackich współczesności.

15  K.L. Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, „Representations” 2000, 
nr 69, s. 127-150; H.U. Gumbrecht, op. cit., s. 117-126.
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uwagę detektywa na rozwiązanie zagadki zbrodni, ale o ujmowanie przeszłości jako 
znaku, którym operuje dyskurs współczesny. W takim sensie też pojawia się wyraże-
nie „trop rzeczywistości” u Ryszarda Nycza, który pisze:

Słowo „trop” (gr. trópos) ma, jak łatwo sprawdzić, i ciekawą etymologię, i nader 
rozbudowaną rodzinę znaczeniową (zwrot, kierunek, tryb, kształt, wygląd, oby-
czaj, charakter, temperament, usposobienie…), którą w miarę potrzeb i możliwo-
ści staram się wykorzystywać w kolejnych interpretacjach. Ma też szereg homoni-
micznych znaczeń, z których dwa zasadnicze zostały tu wykorzystane i związane 
relacją współzależności: tropu jako śladu, odcisku pozostawionego przez tego, 
który przechodził, czy w ogóle pozostałego po tym, co przeminęło; oraz tropu 
jako kategorii językowo-literackiej, obejmującej te „zwroty” retorycznej mowy, 
które (jak metafora, metonimia, symbol, alegoria, ironia) polegają na semantycz-
nym przekształceniu konwencjonalnego znaczenia przedmiotu16.

W tym sensie trop jest świadectwem istnienia, ale dowodem o tyle trudnym statusie 
ontologicznym, że niezrozumiałym – jest bowiem pozbawiony zawartości semantycz-
nej, której dopełnienia oczekuje od swojego tropiciela. Trop-ślad jest jednak świadec-
twem bezspornym, musiało bowiem zaistnieć wydarzenie, które ów ślad zostawiło. 
To pewien rodzaj pieczęci, jaką zostawiła przeszłość – coś, co się wydarzyło, zostawiło 
ślad i minęło, pozostawiając potomnym znak jej obecności. Z punktu widzenia dys-
kutowanej polityczności ślad ujawnia napięcie dyskursu pomiędzy przeszłością a jej 
współczesnym odczytaniem, które zawsze odbywa się w konkretnej sytuacji społecz-
nej, kulturowej czy ideologicznej. 

Śladowi przeszłości towarzyszy nieokreśloność – wszak ślad to znak nieobecności, 
która dopomina się o uzupełnienia przez kontekst, w jakim jest odczytywany17. Jak 
pisze Barbara Skarga:

pojęcie śladu nie wyznacza jednoznacznie struktury czasowej. Odsyła zarówno 
w przyszłość, jak i teraźniejszość. Bez względu jednak na to, czy jest znakiem 
przeszłości, czy nadejścia, ma jednoznaczną niezmienną cechę. Ślad nie jest od-
bitką, nie zachowuje wiernie kształtu rzeczy18.

To właśnie niejednoznaczność, nieadekwatność, niedoskonałość stanowią istotę śla-
du. Chcąc odczytać ślad, czytelnik musi odnieść się nie tyle do historyzmu, bowiem 
„żadna pamięć nie może iść śladem tej przeszłości”19, ile do momentu, w jakim ów ślad 

16  R. Nycz, op. cit., s. 10.  
17  W tym kontekście też Jacques Derrida będzie mówił o naturze widma, które jest w swej is-

tocie nie-antropomorficzne, nie-ludzkie i ahistoryczne. Prowadzona w tym duchu literatura post-
traumatyczna, konstruowana na gruzach pamięci, wydaje się czymś wyobrażeniowym, obrazowym, 
a zatem ulotnym. A. Umbertowska, op. cit., s. 116-117.

18  B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 31.
19  E. Levinas, Ślad innego, [w:] Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tisch-

ner, Kraków 1987, s. 111.
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się pojawia, do wiedzy, jaką dysponuje się w chwili jego wywołania i odczytywania, 
wreszcie do perspektywy, w jakiej dany ślad zostaje pokazany. Ślad zatem jawi się jako 
gest interpretacyjny, doświadczanie teraźniejszości, które jest zmienne i podlega sil-
nej indywidualizacji. 

W powieściach kryminalnych tak definiowany ślad będzie wywoływał zdarzenia 
mające miejsce w przeszłości, którym towarzyszą na tyle intensywne emocje, że nie 
można przejść obok nich obojętnie, nie da się o nich zapomnieć, a co więcej, mają one 
żywy wpływ na teraźniejszość. Ślady te nieustannie inwokują przeszłość, domagając 
się jej uobecnienia. Są niczym zranienia, które nie pozwalają o sobie zapomnieć. Nic 
dziwnego zatem, że wspomniana już Skarga dokonuje następującej klasyfikacji: 

Dostrzegam więc trzy rodzaje takich śladów – choć, być może, jest ich więcej, 
lecz nie zależy mi na tym, by wszelkie ich warianty ukazać i opisać. Chcę mówić 
tylko o tych, które wydają  mi się szczególnie ważne, a w celu ich określenia po-
służę się takimi pojęciami, jak: „piętno”, „blizna” oraz „wezwanie”20.

Warto przez chwilę podążyć za tymi metaforami, by zrozumieć, na ile użyte pojęcia 
oddają przeżycia i doświadczenia egzystencjalne i społeczne. Piętno – inaczej nazy-
wane skazą bądź plamą – przywołuje sytuację naznaczenia, a więc wydarzenie, które 
jest bolesne i trwałe. U źródeł tego gestu leży przekonanie o winie piętnowanego, któ-
ry dopuścił się jakiejś niegodziwości, jest winien grzechu lub zbrodni. Ponadto piętno 
jest znakiem, który ma z jednej strony wywoływać wstyd u napiętnowanego, z drugiej 
zaś ostrzegać społeczność, w której żyje napiętnowany, przed wchodzeniem z takim 
człowiekiem w bliższe relacje. Byłby zatem ów gest piętnowania czynem o charakterze 
etycznym, o czym przypomina pierwszy z napiętnowanych – Kain, noszący na czole 
znak bratobójstwa.

W interesującym nas kontekście dyskursu pamięci piętno jest pewnego rodzaju na-
znaczeniem, od którego nie można się uwolnić. Narzędziem piętnowania stają się me-
dia i upowszechniany publicznie wizerunek napiętnowanego, jak choćby w przypad-
ku bohatera trzeciej części trylogii grobiańskiej Z otchłani Krzysztofa Zajasa – księdza 
Adama Waksmunda, który fałszywie oskarżony o pedofilię zostaje przez prasę napięt-
nowany. Sam bohater zaangażowany w ruch Bractwa Odnowicieli, których celem było 
tropienie przestępstw seksualnych duchowieństwa i wykluczanie ich z posługi, staje się 
ofiarą spisku, a piętno, którym jest naznaczony, staje się cierpieniem niezawinionym. 
Niemniej wprowadzony dzięki postaci księdza wątek pedofilii odwołuje się do wyda-
rzeń sprzed 20 czy 30 lat – dotąd nierozliczonych, o co wnioskują pokrzywdzeni.
Narracje kryminalne nie poprzestają tylko na ostracyzmie społecznym, ale idą krok 
dalej, jakby samo piętno nie było dostateczną karą. Stąd dość często ofiary zbrodni 

20  B. Skarga, op. cit., s. 79.
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przed śmiercią są napiętnowane, by ich śmierć była znakiem nieczystości czy 
skalania. To dość częsty zabieg, jak choćby we wspomnianej już książce Zajasa, gdy 
proboszcz Nawałka zostaje zamordowany przez ukrzyżowanie:

Obraz był makabryczny. Z przebitych kończyn wyciekła na podłogę krew, na 
twarzy pozostała koszmarna maska bólu. Morderca zadał sobie trud przygoto-
wania stosownej aranżacji i podciągnął białą koszulę, aby skośnie naciąć skórę 
na żebrach i upodobnić ofiarę do przedstawień Chrystusa na krzyżu21.

Napiętnowanie zostaje powiązane z potrzebą wymierzenia słusznej kary, a towarzyszą-
ca zadawanej śmierci inscenizacja ma naznaczać ofiarę nawet po śmierci. Pojawiające 
się w kryminałach piętna tego rodzaju wiążą się zazwyczaj z silnymi emocjami, przy-
pominającymi o doznanej krzywdzie lub potrzebie wymierzenia sprawiedliwości za 
zbrodnie skrywane przez lata, jak ma to miejsce w Ślebodzie Michała i Małgorzaty 
Kuźmińskich, gdzie na drzwiach zamordowanych wycina się nożem lub maluje krwią 
ogromną swastykę na znak niechlubnej współpracy niektórych mieszkańców Podhala 
z SS (Goralenvolk). Czasem piętnowanie ofiar ma funkcję zastraszającą, by zmusić po-
zostałych albo do przyznania się do winy, albo do uległości, jak w trylogii kainickiej 
Tomasza Białkowskiego. W Kłamcy inspirowany przez dawnego funkcjonariusza UB 
morderca zabija Mariusza Werensa i jego żonę Elizę, inscenizując ich ciała na wzór 
męczenników, przesyłając zarazem wiadomość o „winie” zamordowanych. Wypisane 
krwią imię „Szadrak” okazuje się znakiem zdrady i chciwości, której historia zaczyna 
się w momencie wchodzenia Armii Czerwonej na tereny polskie i grabienia mienia 
w 1945 roku. 

Ale piętno ma też wymiar społeczny, o wiele poważniejszy, co obrazuje Ziarno 
prawdy Zygmunta Miłoszewskiego. Dokonywane w Sandomierzu zbrodnie, wzorowa-
ne na mordach rytualnych, kulturowo przypisywane społeczności żydowskiej, stają się 
początkiem antysemickiej kampanii. Podjęty przez autora wątek sięga – wydawałoby 
się – odległych  czasów (wypowiedź jednego z bohaterów – Jerzego Szyllera,  oskarża-
jąca Polaków i środowiska katolickie, odnosi się aż do średniowiecza): 

Sandomierz jest wszechświatową stolicą mordu rytualnego. Miejsce, gdzie oskar-
żenia o porwanie dzieci i związane z tym pogromy były regularne jak pory roku. 
Miejsce, gdzie Kościół firmował to bestialstwo, nieomalże je zinstytucjonalizo-
wał. Miejsce, gdzie do dzisiaj wisi w katedrze obraz przedstawiający mordowa-
nie przez Żydów katolickich dzieci22.

A jednak dwa morderstwa wywołują uśpione w społeczeństwie nastroje nienawiści 
wywołanej strachem, lękiem i obawą przed „obcym”. W towarzyszący piętnu stereotyp 

21  K. Zajas, Z otchłani, Katowice 2016, s. 34.
22  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa 2011, s. 82.
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Żyda  – nieprzyjaciela chrześcijaństwa i mordercy, zostaje wpisany wizerunek lichwia-
rza, krętacza, żerującego na ludzkiej krzywdzie kupca. Oskarżenia te wybrzmiewają 
w kontekście publicznej dyskusji o roszczeniach spadkobierców ludności semickiej 
czy to wywiezionej do obozów zagłady w czasie II wojny światowej, czy też „wyrzu-
conej” z Polski na mocy komunistycznej decyzji w marcu 1968 roku. Z drugiej stro-
ny Miłoszewski nie waha się przywoływać piętna, z jakim żyją Polacy oskarżani przez 
środowiska żydowskie o grabież ich majątków, rozkradanie kosztowności, zajmowa-
nie domów i mieszkań, rozkopywanie grobów  w poszukiwaniu złota, donoszenie na 
ukrywających się Żydów, pozbywanie się nielubianych przez siebie sąsiadów czy na-
wet mordowanie. Pojawiające się w kryminale fragmenty debaty publicznej wywoła-
nej głośną publikacją Jana Tomasza Grossa23 nie opowiadają się jednak po żadnej ze 
stron. Antysemicki trop okazuje się fałszywy, a jednak to właśnie ten wątek wydaje 
się najważniejszą kwestią powieści kryminalnej. Miłoszewski bowiem, ukazując całą 
gamę odczuć związanych z relacjami polsko-żydowskimi ostatniego wieku, przypo-
mniał o wciąż nierozliczonej przeszłości.

Drugi ze śladów – blizna – jest znakiem zranienia. Przypomina o tym, że przeszłość 
była bolesna i podobnie jak piętno nie pozwala o sobie zapomnieć. Blizna to zagojo-
na rana, ale nie zawsze proces gojenia przebiega poprawnie. Rana jątrzy się, ślimaczy, 
krwawi – nie zasycha. Co za tym idzie, blizna może pod wpływem wspomnienia po-
nownie się otworzyć i stać żywą raną. Jeśli napiętnowanie jest zazwyczaj związane z au-
tentyczną bądź domniemaną winą, to blizna jest śladem niezawinionego, tym bardziej 
trudno o niej zapomnieć. Jest niczym prześladowanie, przed którym nie ma sensownej 
obrony poza ucieczką. Co więcej, blizna świadczy o utracie czegoś, jest znakiem braku 
spowodowanego ingerencją historii (osób trzecich) w konkretną egzystencję. Jest za-
tem w bliźnie coś dramatycznego, tragicznego, potwornego, co determinuje całe póź-
niejsze życie. To niewątpliwie taki rodzaj śladu, który odciska się w ludzkiej psychice 
najbardziej trwale. Blizna wciąż przypomina, dlatego bardzo często wiąże się z traumą, 
z którą trudno sobie poradzić. 

W powieściach kryminalnych to właśnie blizna jest najczęstszym motywem po-
pełniania zbrodni, co potwierdzają przywołane już wcześniej trylogie Zajasa czy 
Miłoszewskiego. Blizna wywołana utratą wiąże się zazwyczaj ze śmiercią kogoś bliskie-
go, którego brak budzi wstręt i rozpacz. Zazwyczaj jest to utrata, która domaga się kary, 
a nie znajduje zadośćuczynienia. Tak dzieje się Ludziach nienawiści czy Mrocznym krę-
gu, gdzie mordercy „wymierzają sprawiedliwość” tym, których wymiar sprawiedliwo-
ści uniewinnił. Pojawiający się w kolejnych częściach trylogii grobiańskiej „mściciele” 
działają co prawda na rzecz innych, ale ich motywacja jest ściśle osobista, naznaczona 

23  J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
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tragedią utraty: dziecka lub kogoś równie bliskiego. Niezawinione śmierci: potrąco-
nych na pasach zmiażdżonych przez rozpędzone TIR-y, rozjechanych przez pijanych 
kierowców czy brawurowych kierowców quadów, domagają się rekompensaty w po-
staci sprawiedliwego wyroku. Takiego jednak nie ma, gdyż „w rzeczywistości system 
chronił łajdaków ignorujących jego reguły”24, a droga prawa okazuje się ślepą ulicz-
ką. Rana się jątrzy, blizna nie zabliźnia, ból napędza rozpacz, a w konsekwencji wstręt 
i nienawiść. Przywołany ślad wpisuje się w dyskusję, ostatnio powracającą na fali rozli-
czeń politycznych, skupioną wokół niejasnych interesów robionych na początku lat 90. 
między lokalną nową elitą władzy, szybko bogacącymi się przedstawicielami nowego 
społeczeństwa liberalnego a wymiarem sprawiedliwości czy nawet policją. 

Równie silny pod względem traumatycznego oddziaływania jest trop blizny wywo-
łany prześladowaniem. Ów destrukcyjny mechanizm służy temu, by poniżyć, upoko-
rzyć czy wręcz unicestwić „drugiego”. Wiąże się niewątpliwie z przemocą i działaniem 
radykalnego zła, jak zauważa Hannah Arendt25. Istotą prześladowania nie jest tylko 
zniszczenie fizyczne, ale przede wszystkim efektem takiego działania jest unieważnienie 
ludzkiego „ja”, zniszczenie osobowości. Nic zatem dziwnego, że prześladowaniu towa-
rzyszy utrata wszelkiego sensu, całkowita bezradność, niemożność wydobycia z siebie 
słowa protestu. Wśród prześladowanych w powieściach kryminalnych są ofiary gwał-
tów (Sylwia Boniczka w Uwikłaniu Miłoszewskiego), przemocy seksualnej (Z otchłani 
Zajasa), nieletni i kobiety poddani przemocy domowej (Mroczny krąg Zajasa, Gniew 
Miłoszewskiego), ofiary pedofilii i mobbingu seksualnego (Z otchłani  Zajasa). Ofiara 
prześladowania, upokorzona i zniszczona, nie jest w stanie dochodzić swoich praw, 
dlatego w jej imieniu zazwyczaj przemawiają inni – domagający się sprawiedliwości 
i wymierzający ją na własną rękę mściciele. 

Podobnie jak w przypadku piętna, tak i blizna ma swój wymiar społeczny. Taką 
przedstawia Miłoszewski w Uwikłaniu. Tak jak w przypadku piętna antysemityzmu 
blizna spowodowana komunizmem w pewien sposób dotyka cały naród. Rozmowa 
prokuratora Szackiego z pracownikiem IPN-u w kontekście prowadzonego śledztwa, 
w którym ofiara powiązana z dawnym systemem i Służbami Bezpieczeństwa wywołuje 
konieczność sięgnięcia do przeszłości, ujawnia niezagojone dotąd rany. 

Ale gdyby pan widział, co jest w tych teczkach... Gdyby pan wiedział tyle, co ja, 
oglądał zdjęcia, czytał donosy, wertował pokwitowania. I to cały czas ze świado-
mością, że pewnie nikt nigdy tego nie obejrzy, że prawda nie wyjdzie na jaw, że 
wszystko zostanie zamiecione pod dywan w imię spokojnego snu establishmentu 
wszelkiej proweniencji... Niby Wildstein wyniósł tę listę, ale co to dało?26

24  K. Zajas, Ludzie w nienawiści, Katowice 2014, s. 400.
25  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 487. 
26  Z. Miłoszewski, Uwikłanie, Warszawa 2007, s. 177.
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Morderstwo emerytowanego milicjanta, dawnego pracownika służb bezpieki, przywo-
łuje cały szereg niewyjaśnionych przez komunistyczne państwo zbrodni dokonanych 
na obywatelach czy to z powodów politycznych, czy osobistych. Miłoszewski wpisuje 
się tym samym w obecną od wielu lat (a w ostatnim czasie nasilająca się) dyskusję nad 
potrzebą dekomunizacji administracji państwowej – w tym władzy sądowniczej i roz-
liczenia winnych zbrodni komunistycznych. Kończy fabułę niepokojącymi z punktu 
widzenia życia społecznego faktami: śmiercią w niewyjaśnionych okolicznościach ojca 
ofiary komunistycznej zbrodni (Cezarego Rudzkiego), przeniesieniem wścibskiego 
prokuratora z Warszawy na prowincję (do Sandomierza), zastraszeniem pracownika 
IPN-u. Powstające w ten sposób kolejne blizny jątrzą ranę: dawni funkcjonariusze nie 
zostali nigdy ukarani, odnajdują swoje miejsce w postkomunistycznej rzeczywistości, 
co więcej, mają środki, by nadal kontrolować sytuację społeczną.

Autorzy powieści kryminalnych, w których przeszłość pojawia się jako znak bli-
zny, nie pozostawiają wątpliwości, że odpowiedzią na takie wydarzenia może być tylko 
zemsta. Pamięć ofiar o ofiarach dostarcza nieustannie powodów do szukania zadość-
uczynienia za wyrządzone krzywdy, jest niczym krwawiąca rana27. Blizna przekształca 
się w wezwanie do działania. W tym przypadku, jak pokazują kryminały, przebaczenie 
jest niemożliwe, pozostaje zemsta jako odpowiedź na pragnienie odwetu. 

Społeczeństwo nienawiści

Śledząc przywoływane w kontekście niniejszej refleksji dwie trylogie: Miłoszewskiego 
i Zajasa, czytelnik może dostrzec towarzyszącą ich bohaterom, odpowiednio: prokurato-
rowi Teodorowi Szackiemu i inspektorowi Andrzejowi Krzyckiemu,  zmianę w postrze-
ganiu takiego właśnie radzenia sobie ze zranieniami, z bliznami: utratą czy prześlado-
waniem. Ich postawa, nie tak jednoznaczna, silnie spolaryzowana, przybliża toczącą się 
na łamach mediów dyskusję na temat wymiaru sprawiedliwości, krzywdzenia zwykłego 
obywatela (np. w kontekście działań komorniczych) czy nawet dopuszczania samosądu 
jako rodzaju samoobrony. Można przywołać słynne filmy Krzysztofa Krauzego Dług czy 
Krzysztofa Łukasiewicza Lincz, wokół których toczyła się głośna debata o czynnikach 
usprawiedliwiających samosąd. Echa tamtych wydarzeń pobrzmiewają w wymienio-
nych powieściach. Panuje powszechna zgoda co do decyzji o ułaskawieniu morder-
ców, którzy dopuścili się samosądu czy zabili w wyniku zastraszenia. Jak mówi jeden 
z bohaterów Gniewu Miłoszewskiego: „Zginął zapijaczony zek i oprawca, który terro-
ryzował okolicę. Żadna wielka krzywda”28. Z innej perspektywy media podnoszą te-
mat niewydolności polskiego wymiaru sprawiedliwości, czy to w słynnym Komorniku 

27  B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 1994, s. 289. 
28  Z. Miłoszewski, Gniew, Warszawa 2014, s. 32.
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Feliksa Falka, czy szeregu telewizyjnych programów o charakterze interwencyjnym 
(od Sprawy dla reportera po Uwaga! czy Interwencję), w których dziennikarze śledczy 
ujawniają cały szereg niesprawiedliwości dotykających zwykłego obywatela.

A teraz prasa rozpisuje się o tym, jak zwykły człowiek ma się bronić przed zbrod-
nią w sytuacji, gdy policjanci zajmują się nie łapaniem zbrodniarzy, tylko likwi-
dowaniem Mściciela.  Rzeczywiście, w świetle dziennikarskiego pytania, które 
brzmiało: „Kto tu kogo broni i przed kim?”, wydział miał poważne kłopoty. Tu 
zaś jeszcze pojawia się następny samozwańczy bohater wymierzający sprawie-
dliwość29.

Media kochają bohaterów, szczególnie tych, którzy wymykają się systemowi – wiecz-
nych buntowników spod znaku Janosika. Sympatyzują z tymi, którzy wymierzają spra-
wiedliwość na własną rękę, bo w oczach opinii publicznej to właśnie dokonujący sa-
mosądów samotni mściciele zaprowadzają porządek, przywracają ład. Takie przeko-
nanie wyrażają media w świecie przedstawionym powieści kryminalnych (zresztą nie 
tylko), przyznając rację i etyczne prawo działania dokonującym aktów zemsty. W tym 
kontekście padają tam słowa o usuwaniu zła, wyręczaniu policji, „odwalaniu mokrej 
roboty”, „sprzątaniu czy „korygowaniu” rzeczywistości:

Zemsta sama w sobie jest słuszna, ale pod warunkiem, że się ją właściwie stosu-
je. W słusznej sprawie. Rozwiązanie z korektą. 
– Dobre słowo. Oni korygują. Gdybyś ich zapytał, na pewno by się zgodzili z ta-
kim wyjaśnieniem. Dokonują korekty rzeczywistości30.

Z czego wynika dość powszechne przyzwolenie społeczne na branie sprawiedliwości 
we własne ręce, skąd pobłażliwość dla samosądów, przychylność opinii publicznej dla 
wymierzających karę „w imię zasad”? Wymienione trylogie kryminalne pokazują ku-
lisy dojrzewania do przyjęcia przez śledczych albo milczącego przyzwolenia, albo na-
wet sympatyzowania z takim rozwiązaniem. Zazwyczaj poprzedza ją negatywna ocena 
działania wymiaru sprawiedliwości. Zarówno Krzycki, jak i prokurator Szacki zdają 
sobie sprawę z opieszałości sądów:

W zasadzie wszystko ulega w naszym życiu rytualizacji, w takiej czy innej formie 
porządkującej lub raczej rytmizującej nasze działania. Prawodawstwo, któremu 
podlegamy i na podstawie którego na przykład ścigamy przestępców, również 
jest zrytualizowane, w bardzo prostych nieraz przejawach. Dajmy na to kara 
w zawieszeniu – jest karą czy nie jest? Ogłasza się ją jako część wyroku, ale wła-
ściwie żadnych konsekwencji nie ma. […] w odbiorze zwykłych ludzi to nie jest 
żadna kara. Przestępca idzie do domu i dalej robi swoje. Podobnie ma się spra-
wa z umarzaniem. Bardzo lubię to słowo, kojarzy mi się z „morzeniem”, czyli 

29  K. Zajas, Mroczny krąg, Katowice 2015, s. 52.
30  Ibidem, s. 312.
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głodzeniem na śmierć. […] My łapiemy przestępcę i odstawiamy do dyspozycji 
prokuratury, ta formułuje akt oskarżenia, po czym na rozprawie postępowanie 
zostaje umorzone. Uruchamia się żmudny proces administracyjny po to, żeby 
przestępcę wypuścić. Wszyscy wiedzą, że to zrobił, ale kary nie ma. Jest tylko 
rytuał prawno-sądowy, który nie zapewnia sprawiedliwości, a jedynie ją imituje, 
czyli likwiduje. A przy tym ośmiesza31.

Wypowiedź skierowana do świata mediów tylko potwierdza powszechne przekonanie 
o niemożności doczekania się sprawiedliwości. Pobrzmiewa tu nuta kryzysu zaufania do 
instytucji państwowych, które jako elementy systemu są skierowane przeciwko zwykłe-
mu obywatelowi. W raporcie przygotowanym przez Fundację Court Watch Polska na 
temat społecznej kontroli sądów pobrzmiewa właśnie ta nuta – nieufności, wywołana 
nieuzasadnionymi wyrokami, brakiem transparencji orzeczeń, brakiem empatii wzglę-
dem pokrzywdzonych i tak dalej. Ponadto dochodzą oskarżenia o opieszałość, rozbu-
chaną administracyjność czy wywiedzioną z lat komunizmu praktykę urzędniczą:

Święty Archaniele Michale, pogromco zła, patronie wszystkich walczących o spra-
wiedliwość, opiekunie policjantów i prokuratorów, wysłuchaj swojego wiernego 
sługi i spraw, żeby nie było za późno. I żeby raz w tym pieprzonym kraju dało się 
coś załatwić w urzędach po godzinach pracy32.

Raport ujawnia duży rozziew między władzą sądowniczą a obywatelami: podejmowa-
nie decyzji, ferowanie wyroków czy nawet ustalanie prawa odbywa się często z pomi-
nięciem zasady dobra jednostki na rzecz interesów pewnych uprzywilejowanych grup. 
Podobnie zachowanie sędziów pozostawia wiele do życzenia, co potwierdzają niektóre 
wypowiedzi z forum sędziowskiego: „Znam przypadki agresji werbalnej  i niewerbalnej 
składu sędziowskiego, niekulturalnych uwag, wymuszania ugód, oświadczeń poprzez 
tworzenie presji itd.”33. W chwili frustracji Andrzej Krzycki wypowiada dość znamien-
ne słowa: „Im wyżej, tym gorzej z prawem” – brzmiała kosmiczna zasada. […] Jak tam 
u was z prawem? Wiecie w ogóle, co to jest sprawiedliwość?34

Z poczuciem braku sprawiedliwości korespondują rosnąca w społeczeństwie świa-
domość własnych praw i związana z tym roszczeniowość. Jak pokazuje kolejny raport – 
tym razem diagnozy społecznej, sporządzony w 2015 roku, mimo wyraźnego spadku 
przestępstw wzrosła liczba spraw sądowych35. Wykroczenia i przestępstwa stają się coraz 

31  Ibidem, s. 345.
32  Z. Miłoszewski, Ziarno prawdy, s. 412.
33  Obywatelski monitoring sądów rejonowych i okręgowych 2011/2012. Raport z realizacji pro-

jektu, red. B. Politowski, S. Burdziej, Toruń 2012, s. 23, https://courtwatch.pl/wp-content/uploads/
FCWP2012_raport.pdf [dostęp: 29.06.2017].

34  K. Zajas, Z otchłani, s. 458.
35  Diagnoza społeczna 2015. Warunki i jakość życia Polaków. Raport, red. J. Czapiński, T. Panek, 

Warszawa 2015, s. 282-285, www.diagnoza.com/pliki/raporty/Diagnoza_raport_2015.pdf [dostęp: 
29.06.2017].
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częściej kwestią interpretacyjną, w której głos decydujący ma właśnie wymiar sprawie-
dliwości. Ten właśnie czynnik wydaje się szczególnie istotny w budowaniu przekonania 
o konieczności wymierzenia sprawiedliwości na „własną rękę”. Koresponduje z nim inny 
fragment diagnozy społecznej polskiego społeczeństwa, który mówi o niewrażliwości 
na dziejące się wokół zło. „Po 26 latach budowania państwa demokratycznego ciągle 
jednak niemal połowa obywateli jest obojętna wobec pięciu form naruszania wspól-
nego dobra”36. Na podobne zjawisko zwracają uwagę wymienione kryminały. Podczas 
prelekcji w szkole prokurator Szacki nie pozostawia złudzeń:

W Polsce każdego roku popełnianych jest ponad milion przestępstw. Pół miliona 
osób ma przedstawione zarzuty. […] Ale statystyka kłamie. […] Obejmuje tylko 
zło ujawnione. Tak naprawdę przestępstw i krzywd jest znacznie więcej. Czasami 
nigdy nie wychodzą na jaw, ponieważ zbrodnie doskonałe dokonywane są co-
dziennie. Czasami są to rzeczy zbyt drobne, żeby poszkodowani chcieli je zgła-
szać. Najczęściej jednak zło ukryte jest za podwójną kurtyną strachu i wstydu. 
To przemoc w rodzinie. Szkolne prześladowania. Mobbing w firmach. Gwałty. 
Molestowanie. Czarna liczba krzywd, których nie sposób policzyć37.

Zbrodnie nieujawnione, ciche przestępstwa stają się motorem napędowym odwe-
tu, opartym na nienawiści rosnącej z każdym dniem. Tak dzieje się w przywołanym 
Gniewie Miłoszewskiego, w którym grupa „naprawiających świat” wymierza sprawie-
dliwość sprawcom, ale i milczącym świadkom, przemocy domowej; podobnie dzieje 
się w Mrocznym kręgu Zajasa, w którym Dorota Rachwalska ucieka od męża – swego 
prześladowcy i samodzielnie podejmuje walkę z nim i jego ojcem, czy Z otchłani, w któ-
rym molestowany kleryk Jan Betlega wykonuje wyroki na winnych prześladowania. 

Pomimo etycznego sprzeciwu, który wynika z umowy społecznej czy kodeksu po-
stępowania, do jakiego zobowiązują przedstawicieli prawa ich sytuacja zawodowa i etos, 
sympatia niewątpliwie jest po stronie mścicieli. Nie chodzi tylko o satysfakcję „ukara-
nia zła”, ale i większą skuteczność w walce z nim – ku przestrodze:

Tak właśnie wyobrażam sobie wymiar sprawiedliwości. […] Tak, wiem, nie ak-
ceptujesz samosądów i tak dalej, masz przecież kodeks i garnitur, bla, bla, bla, 
nudy. […] Nie chcę cię, jako prokuratora, pozbawiać złudzeń co do efektów 
twojej pracy, ale prawda jest taka, że jeden wpierdol jest wart sto razy więcej niż 
trzy lata w zawiasach, niż grzywna, niż wsadzenie kogoś na jakiś czas. Zresztą 
widziałeś efekty naszej pracy. Dosłownie srali po gaciach38.

Wypowiedź Wiktorii, późniejszej ofiary samego Szackiego, który w Ziarnie prawdy 
przekonywał sam siebie, że nigdy nie dopuści się samosądu, a w momencie zainsce-
nizowanej śmierci córki wykonuje wyrok na jej zabójczyni, wydaje się znamienna dla 

36  Ibidem, s. 315.
37  Z. Miłoszewski, Gniew, s. 228.
38  Ibidem, s. 343, 345-346.
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wprowadzanej przez powieści kryminalne idei obywatelskiego prawa do odpłacania za 
krzywdy. W podobnej sytuacji znajduje się Krzycki, który w pojedynku z Mateuszem 
Grzelą, jednym z grupy mścicieli, niemal nie dopuszcza się morderstwa. Zresztą po-
kusa wymierzania sprawiedliwości na własną rękę jest bardzo silna i nikt nie jest od 
niej wolny. Jak mówi:

Jest taka granica, która oddziela najbardziej nawet dowolne reguły gry od bra-
ku reguł. Wbrew pozorom jest to granica niezwykle mocna i fundamentalna, 
można by ją nawet nazwać granicą człowieczeństwa. Dopóki jesteś po tej stro-
nie, znajdujesz w rzeczywistości punkty i plamki, między którymi można po-
prowadzić linię ciągłą, wytyczyć pole operatywności, zarysować kształt możli-
wych i niemożliwych postępków. […] Kiedy jednak coś lub ktoś przepchnie cię 
na drugą stronę, punkty i plamki znikają, a pozostaje tylko biała pustka miej-
sca po twojej rzeczywistości. Nagle znajdujesz się w zawieszeniu, bez żadnych 
parametrów, punkt poza współrzędnymi, pojedynczy piksel na ekranie. Nic cię 
nie wiąże. Możesz robić, co chcesz. Słowa tracą sens, wzniesiona ręka opada. 
Nie wstrzymuje cię nic, ponieważ nie ma granicy. Coś takiego jak rzeczywistość 
przestaje cię obchodzić39.

Refleksja Krzyckiego nie jest tylko moralną dywagacją przypominającą rozważania 
Zofii Nałkowskiej sprzed niemal 100 lat, ale też zapisem procesu emocjonalnego czy 
psychicznego, który determinuje działania tak mścicieli, jak stróżów prawa. Powstałe 
pod wpływem tragedii blizny nie chcą się zabliźnić. Wydarzenia, mające miejsce w prze-
szłości, nieustannie odżywają, a pragnienie zemsty wciąż je aktualizuje i uobecnia. Nie 
można ich ani zracjonalizować, ani oswoić. Przebaczenie jest niemożliwe, zatem po-
zostaje pragnienie odwetu, które jest pewnego rodzaju piekłem. Kara, którą wymierza 
zbrodnia nienawiści, nigdy nie jest dostatecznie surowa. Utrata czy prześladowanie po-
zostają nadal głębokimi zranieniami, których nie da się wyleczyć nienawiścią. A jednak 
to właśnie takie rozwiązanie wobec zbrodni przeszłości proponują kryminały. 

Wpisują się one tym samym w trwającą w dyskursie publicznym silnie emocjonalną 
debatę nad potrzebą rozliczania przeszłości, która dotąd ma wpływ na życie codzien-
ne Polaków, o czym przekonują zarówno wypowiedzi użytkowników forum (słynna 
mowa nienawiści), jak i oficjalne stanowiska rządowe czy administracyjne dokonujące 
często publicznej egzekucji werbalnej. Z drugiej strony nienawiść jest efektem społe-
czeństwa nowego kapitalizmu40, którego rozbudzony apetyt pragnie zaspokajać wszyst-
kie swoje zachcianki. Niemożność zrealizowania osobistych planów, wynikających 
z zewnętrznych przeszkód, przyczynia się do rozwoju „ruchu oburzonych”, pełnego 
negatywnych emocji. „Nienawiść […] karmi się gniewem, który nie znalazł swojego 

39  K. Zajas, Ludzie w nienawiści, s. 401-402. 
40 A. Janas, Nienawiść w społeczeństwie nowego kapitalizmu w ujęciu Richarda Sennetta, [w:] 

Nienawiść w życiu publicznym, red. J. Byrska, J. Synowiec, Kraków 2015. 
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ujścia, któremu nie pozwolono wybrzmieć obojętnie od tego, czy był to gniew słusz-
ny, czy też nie. Pozwala człowiekowi czuć się pokrzywdzonym i oskarżać wszystkich 
o wszystko poza samym sobą”41.

W tym kontekście można odczytywać powracający dyskurs pamięci, ten tożsa-
mościowy: nierozliczone zbrodnie stalinizmu, komunistyczne prześladowania, sto-
sunki polsko-żydowskie; jak i ten społeczny: przemoc domowa, handel kobietami, 
przestępstwa seksualne, pedofilia, śmierć na drogach i inne, które rodzą powszechny 
lęk, niechęć i nienawiść. Obserwowana w kryminałach milcząca zgoda na prawo do 
odwetu w imię doznanej w przeszłości krzywdy prowadzi do niebezpiecznej konklu-
zji o społeczeństwie bez granic. Przyzwolenie czy tylko sympatia wobec takich roz-
wiązań nie tylko naruszają umowę społeczną, ale i podważają stabilność świata oraz 
relacji międzyludzkich.  

politicS in criMe?  
herMeneutical theory of clue in criMe novelS

Summar y
Considering the popularity of retro crime novels, it can be said that the past is one of cru-
cial social aspects in the contemporary cultural narration. The analysis of crime novels un-
dertaken in this article, however, touches upon narration which is encapsulated in the con-
cept of post-traumatic literature. By employing the hermeneutical theory of clue as a tool 
for shedding light on the past, we study the impact of historical events (both of the great 
History and the smaller, individual one) on the contemporary discourse of identity. The 
observations lead to the conclusion that the discourse of social hatred is more and more 
vividly constructed and embodies in various aspects of life. 

41  J.M. Byrska, Nienawiść – ważna zmienna życia publicznego, „Kultura i Wartości” 2016, nr 17, 
s. 55. 


