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„Strachy na lachy”?  
GroZa w kryMinałach retro  

Marka krajewSkieGo i Marcina wrońSkieGo

W styczniu 2006 roku Marek Krajewski otrzymał Paszport „Polityki” za rok 2005. 
W uzasadnieniu jury można było usłyszeć słowa, że cykl powieściowy o Eberhardzie 
Mocku z Breslau udowadnia, iż polski autor potrafi napisać kryminał na wysokim 
poziomie1. Wydarzenie to można określić przełomowym w konstytuowaniu się pol-
skiej powieści detektywistycznej2, w jej prawdziwym renesansie wydawniczym i czy-
telniczym, w zaistnieniu mody na kryminał, zwłaszcza ten posługujący się sztafażem 
historycznym.

W ślad za Krajewskim podążyli wkrótce następni. Jeszcze w 2005 roku grupa zna-
nych i cenionych pisarzy – Joanna Chmielewska, Jacek Dukaj, Irek Grin, Andrzej 
Stasiuk, Marcin Świetlicki i inni – zamieściła swoje opowiadania kryminalne w anto-
logii Trupy polskie, która odniosła niebywały sukces czytelniczy – jej nakład wyczer-
pał się już po kilku dniach od rozpoczęcia sprzedaży. Równie spektakularny sukces 
odniosły umiejscowione w nocnym, knajpiarsko-klubowym Krakowie kryminały 
Marcina Świetlickiego – powieści Dwanaście (2006) i Trzynaście (2007) – oraz Gai 
Grzegorzewskiej – Żniwiarz (2006) i Noc z czwartku na niedzielę (2007). W tym miej-
scu warto podkreślić, że popularność wśród czytelników zdobyły sobie także inne 
ukazujące się w tym czasie powieści detektywistyczne, między innymi: Przystanek 
śmierć (2007) Tomasza Konatkowskiego, Uwikłanie (2007) Zygmunta Miłoszewskiego, 
Upiory spacerujące nad Wartą (2007) Ryszarda Ćwirleja czy dylogia autorstwa Jacka 
Rębacza: Zakopane. Sezon na samobójców (2006) oraz Zakopane. Pokój z widokiem na 
cmentarz (2007).

1  Zob. B. Krupa, „Powieści kryminalne potrafią być pouczające”. Komisarz Maciejewski Marci-
na Wrońskiego, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamice&nr=12&dzial=6&id=277 
[dostęp: 23.01.2017].

2  Zob. W. Brylla, Polski kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim ki-
czem, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Bryl-
la, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016, s. 223-224.
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Wśród rosnącej liczby powieści kryminalno-sensacyjnych dużego znaczenia na-
brały zwłaszcza tak zwane kryminały retro odsłaniające i promujące nieznane dotąd, 
bądź zapomniane, miejskie pejzaże. Do Poznania lat III Rzeszy przeniósł nas Filatelista 
(2007) Zbigniewa Wojtysia, a do Oleśnicy wspomnianego czasu Labirynt von Brauna 
(2007) Rafała Dębskiego. O Warszawie lat międzywojnia pisał w Magnetyzerze (2006) 
i Bogini z labradoru (2007) Konrad T. Lewandowski, o szesnastowiecznym Krakowie 
Mariusz Wolny w powieści Kacper Ryx (2006), zaś o Krakowie z przełomu XIX i XX wie-
ku Krzysztof Maćkowski w Raporcie Badeni (2007). Dzisiaj trudno już wymienić tytuły 
kolejnych kryminałów historycznych, którym na przestrzeni ostatnich lat patronował 
autor książek z Breslau w tle. 

Seria kryminałów retro autorstwa Krajewskiego ma dwóch bohaterów detektywów: 
komisarza Eberharda Mocka z przedwojennego niemieckiego Breslau i komisarza 
Edwarda Popielskiego ze Lwowa. Obaj policjanci zostali wykreowani przez twórcę na 
postaci niedoskonałe, swoistych antybohaterów. Zdaniem Wolfganga Brylli „Mockowi 
za wzór posłużyli Sam Spade i Philip Marlowe […], czyli żadni supermeni dedukcji, 
którzy byli charakterystyczni dla kryminału tzw. Golden Age w Wielkiej Brytanii, jak 
chociażby u Agathy Christie”3. Mock jawi się w powieściach Krajewskiego jako pozba-
wiony empatii satyr, pijak i rozpustnik. Daleko mu także do ideału policjanta, którego 
postawy określa i determinuje etos służby społecznej. Komisarz z Breslau jest wulgar-
ny, torturuje podejrzanych i świadków, stosuje szantaż, „a obracając się wśród speku-
lantów i złodziei, i znając praktyki stosowane przez tę część społeczeństwa, asymiluje 
niektóre z nich w swojej pracy, postępując wbrew prawu, którego jest przecież stró-
żem”4. Przyjmuje łapówki, wykorzystuje przestępców (Wirth i Zupitza) w działaniach 
operacyjnych, korzysta z usług prostytutek, a nawet bije i gwałci swoją żonę. Należy 
zgodzić się z przywołanym już Bryllą, że „nie jest on zainteresowany bezinteresownym 
naprawianiem pełnego dysonansu życia społecznego, co więcej, przyczynia się jeszcze 
do pogłębienia istniejących w nim różnic, do powiększania się przestrzeni zła”5. Ale 
z drugiej strony Mock to także intelektualista, erudyta o wykształceniu humanistycz-
nym, miłośnik literatury klasycznej, który, „znając wielorakie oblicza występku i pod-
łości, pragnie egzystować, zgodnie z maksymą Horacego, jako integer vitae scelerisque 
purus – »Mąż czysty, przez zbrodnie nie sklęty«”6.

3  Ibidem, s. 225.
4  W. Brylla, Kryminał w dyskursie modernistycznym. Narracyjność metropolii „Breslau” u Marka 

Krajewskiego, [w:] Doświadczenie nowoczesności. Perspektywa polska – perspektywa europejska, red. 
E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2012, s. 240.

5  Zob. ibidem, s. 242-243.
6  B. Bednarek, Antyk, ciało i rozkosze podniebienia w bestsellerowych powieściach Marka Kra-

jewskiego, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, 
s. 298.
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Z tożsamą kreacją bohatera literackiego mamy do czynienia w przypadku komisa-
rza Edwarda Popielskiego. Lwowski Sherlock Holmes – podobnie jak jego wrocławski 
protagonista – to zwolennik niestandardowych metod śledczych i zagorzały hedonista 
gustujący w mocnych trunkach, miłości za pieniądze i rozkoszach podniebienia. Jego 
postawę cechują impulsywność, bezwzględność i skłonność do stosowania przemocy. 
Doświadcza on także słabości w postaci epilepsji wywoływanej migotaniem światła. 
Jednak lwowski policjant ma do tej przypadłości stosunek ambiwalentny. Z jednej bo-
wiem strony choroba Świętego Walentego go konfunduje, ponieważ nękane drgawka-
mi ciało sprawia, że mimowolnie oddaje on kał i mocz, z drugiej – dowartościowuje, 
gdyż atakom padaczki towarzyszą oniryczne wizje potęgujące zarówno wyobraźnię 
detektywistyczną, jak i ekstazę erotyczną7. Podobnie jak Mock jest również intelek-
tualistą – absolwentem gimnazjum klasycznego w Stanisławowie i doktorem filologii 
klasycznej za dysertację o archaicznej metryce łacińskiej obronioną na uniwersytecie 
wiedeńskim.

Komisarze wykreowani przez Krajewskiego to persony wybitnie zindywidualizo-
wane, zapadające w pamięć. Wokół nich i w nich samych toczy się odwieczna walka 
Dobra ze Złem – to oni znajdują się w centrum sensacyjnych wydarzeń, tropią prze-
stępców, prowadzą śledztwa, stoją na straży ładu moralnego w wymiarze społecznym 
i indywidualnym, chociaż sami działają najczęściej amoralnie, dążąc do wymierzenia 
sprawiedliwości poza majestatem prawa. Oni także, w toku prowadzonych dochodzeń, 
wprowadzają czytelników w sferę dawnej obyczajowości, odsłaniając architektoniczne, 
kulinarne i subkulturowe kulisy przedwojennych metropolii. A zatem Mock i Popielski 
to postacie pełne sprzeczności, niejednorodne, wymykające się stereotypowym oce-
nom i klasyfikacjom – na swój sposób oryginalne i tajemnicze. 

W kryminałach retro Krajewskiego takie są też Breslau i Lwów – miasta bohate-
rowie. Jawią się one jako „przestrzenie osobne”, mikroświaty pulsujące własną dyna-
miką, którą tworzą zarówno pierwiastki zwykłej, szarej codzienności, jak i zdarzenia 
niezwykłe, których uczestnikami są jedynie nieliczni. Dlatego Breslau i Lwów jedno-
cześnie wabią i odpychają – nie można czuć się w nich bezpiecznym, ale i nie można 
ich opuścić. Krajewski nakreślił w ten sposób obraz anty-Arkadii, świata, który bez-
powrotnie przeminął, ale zarazem świata konstytuowanego przez zło, brud, ciemność, 
zaduch i grzech. Breslau i Lwów są nie tylko miejscami zbrodni, w pewnym sensie są 
także jej źródłami. Anty-Arkadie rodzą w swoim łonie antyobywateli i antybohaterów. 
Eberhard Mock i Edward Popielski są nierozerwalną częścią tej przestrzeni – jedno-
cześnie jej kreatorami i ofiarami, obrońcami i dekonstruktorami. W owym mikroko-
smosie usemantycznionym destrukcją – rozpadu, rozkładu, zaniku – odnajdujemy 

7  Zob. ibidem, s. 299.
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filozofię „ciała strąconego z piedestału”8 i portret świata znajdującego się w przeded-
niu kolejnej dziejowej katastrofy. Świata nie-idealnego, ale świata na zawsze utracone-
go. Kryminały retro autorstwa Krajewskiego w pełni zaspokajają czytelniczą potrzebę 
obcowania z „dawnymi klimatami”, z realizmem społeczno-obyczajowym nieistnieją-
cego świata. Sugestywność i rzetelność powieści wrocławskiego pisarza, z istotną dla 
ich wymowy tkanką detektywistyczną, zasłużyły w opinii miłośników literatury na 
miano bestsellerów.

Tymczasem wbrew faktycznemu statusowi kryminałów historycznych Krajewskiego 
Stanko Lasić podkreślał przed laty, że aby pozyskać do kryminału czytelników, nie wy-
starczą sama zbrodnia, genialnie skonstruowana intryga, nieszablonowa postać detek-
tywa czy umiejętnie nakreślone tło społeczno-obyczajowe – musi pojawić się w nim 
również strach9. Stanowisko badacza wydaje się mocno kontrowersyjne. Niemniej war-
to przyjrzeć się bliżej wspomnianej kwestii i dokonać jej analizy.

W powieściach Krajewskiego groza ma charakter „głębinowy”, wpisana jest w fak-
turę tekstu, w najgłębszą warstwę wydarzeń fabularnych. Nie jest to zatem groza bez-
pośrednio oddziałująca na wyobraźnię czytelników, ale konstytuująca i uwiarygodnia-
jąca przeżycia bohaterów bądź opisywanych przez twórcę zdarzeń. W tym kontekście 
strach przybiera różnorakie formy, między innymi: lęku przed bólem, zjawiskami nad-
naturalnymi i nieznanym losem. W Dżumie w Breslau strach stanowi więź spajającą 
członków sekty mizantropów:

– Wy, mizantropi, w odróżnieniu od filantropów – cedził słowa bardzo wolno, 
cytując znane prawie na pamięć frazy z książki von Mayrhofera – nienawidzicie 
ludzi i wierzycie, że strach jest spoiwem najmocniejszym. Boicie się siebie nawza-
jem. Każdy z was kogoś zabił […]. Każdy z was popełnił zbrodnię i przedstawił 
innym mizantropom dowód swojej zbrodni. Każdy mizantrop może w każdej 
chwili pójść na policję i okazać dowody zbrodni popełnionej przez innego mi-
zantropa. Dlatego nie kłócicie się, żyjecie w absolutnej zgodzie i jesteście gotowi 
do każdego czynu – najpodlejszego i najszlachetniejszego – aby pomóc jednemu 
z was. Nie z miłości to robicie, lecz ze strachu. Nie pijecie alkoholu i nie odu-
rzacie się morfiną, aby w upojeniu nie wyjawić zbrodni innego. Każdy każdego 
trzyma w szachu. Spoiwem waszej organizacji jest lęk. Wy nie wierzycie w szla-
chetność ludzi, wy wierzycie w ludzką podłość. Każdego można skorumpować 
strachem. A wy wszyscy jesteście skorumpowani10.

Strach w funkcji spoiwa stosunków międzyludzkich pojawia się na kartach powieści 
Krajewskiego w opisach relacji o charakterze kryminogennym, patologicznym. Jawi się 
on wówczas jako regulator koegzystencji w ramach określonej społeczności – wspól-
ny dla wszystkich członków grupy mianownik i punkt odniesienia. W związku z tym 

8  Ibidem, s. 317.
9  Por. S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976, s. 62.
10  M. Krajewski, Dżuma w Breslau, Kraków 2015, s. 143-144.
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naturalnym środowiskiem jego obecności jest przestrzeń organizacji tajemnych, okul-
tystycznych, w których strach jest wpisany najczęściej w rytuał wtajemniczenia:

– Co się wydarzyło w Hali Stulecia, panie Poelzig?
– To była ceremonia inicjacyjna, Mock. Bardzo stara, ale nie tajna. Można o niej 
wyczytać w wielu pismach okultystycznych. Nazywa się próbą ciemności i ot-
chłani. Najpierw zastrasza się kandydatów, porywając ich cmentarnym powozem 
i wiążąc ich mocno […]. Otóż kandydaci, którzy chcą dostąpić wtajemniczenia, 
muszą stanąć twarzą w twarz ze strasznym lękiem. I pokonać go. Chłopcy mieli 
stać w absolutnej ciemności na balkonie w Hali Stulecia i trzymać się wyłącznie 
jednej belki. Lęk wysokości i lęk przed mrokiem kumulowały się w ich sercach, 
a mistrz w tym czasie miał im pokazać, jak pokonać strach. Stał na brzegu bal-
konu i miał pętlę na szyi. Widzieli, że jeden niepewny krok, omsknięcie się sto-
py i spadłby z balkonu, a pętla zacisnęłaby się na jego gardle. I być może tak się 
właśnie stało. Hude zawisł, a chłopcy, widząc to, zaczęli się szamotać […], stra-
cili równowagę i pospadali wszyscy. Jeden po drugim11.

W książkach wrocławskiego pisarza groza uobecnia się zazwyczaj w traumatycznych 
przeżyciach bohaterów. Jest to strach przejmujący, bo indywidualny, osobisty. Jego źró-
dłami są: lęk przed śmiercią i cierpieniem, niepokój o najbliższych, niemożność stano-
wienia o swoim losie, różnorakie fobie. W przypadku bohaterów wykreowanych przez 
Krajewskiego ów strach potęgowany jest dodatkowo doświadczanym przez nich poczu-
ciem samotności i bezradności. W oparach grozy przeżywają swoje uwięzienie i tortury 
między innymi: Herbert Anwaldt w Śmierci w Breslau12, przesłuchiwani przez Mocka 
doktor Cornelius Rühtgard – psychopatyczny morderca z powieści Widma w mieście 
Breslau13, oraz Waltraut Hellner – jedna z postaci Festung Breslau14, a także Edward 
Popielski w Głowie Minotaura15. Za sprawą opisu owych doświadczeń Krajewski odsła-
nia uczucia bohaterów oraz tworzy charakterystyczny, tajemniczy, a miejscami wprost 
mistyczny nastrój. Wszystko to ma wpływ na silny psychologizm postaci, co sprawia, 
że dzieła stają się bliskie czytelnikom, wzbudzając w nich określone emocje. Strach bo-
haterów powieści Krajewskiego wynika najczęściej z emocjonalnego napięcia powsta-
łego wskutek znalezienia się przez nich w sytuacji realnego zagrożenia. W nielicznych 
przypadkach stanowi efekt doznań nadnaturalnych i wizji onirycznych:

Z ust Popielskiego wydarł się dźwięk, który przypominał jednocześnie łkanie, 
kaszel i bulgot wymiotów. Komisarz usiadł na łóżku i położył dłoń na piersi pod 
jedwabną piżamą. Czuł, jak pod skórą bije mu serce. Spojrzał na swoją sypial-
nię, jakby ją widział po raz pierwszy w życiu. Minęła chwila, zanim przeniósł się 

11  Idem, Mock, Kraków 2016, s. 251-252.
12  Zob. idem, Śmierć w Breslau, Kraków 2010, s. 132-137.
13  Zob. idem, Widma w mieście Breslau, Kraków 2013, s. 296-304.
14  Zob. idem, Festung Breslau, Kraków 2014, s. 224-226.
15  Zob. idem, Głowa Minotaura, Warszawa 2008, s. 250-253.
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w końcu z ciemnej bramy, w której Ricie odrąbano głowę, do swojego mieszka-
nia przy Ogrodzie Jezuickim […].
– Dlaczegom się obudził? – zapytał sam siebie […].
Niekiedy cierpiał na ból z powodu koszmarów nocnych, a raczej porannych. 
Zmory te przewalały się przez uśpiony umysł Popielskiego, nie czyniąc mu żad-
nej krzywdy, a papieros rozpraszał skutecznie ich wspomnienie. Kilka razy w ży-
ciu zdarzyło mu się jednak, że budził się natychmiast pod ich wpływem. I tych 
kilka wypadków gwałtownych przebudzeń nauczyło go traktować nocne kosz-
mary jak ostrzeżenia […].
Takie sny były zawsze ostrzeżeniami albo zwiastunami nadchodzącego zła. Naj-
częściej występowały w nich jakieś zwierzęce stwory, które wychodziły z kątów 
pokoju i  kręcąc długimi pyskami siadały mu na piersi. Tym razem, co jeszcze 
nigdy się nie zdarzyło, przyśniła mu się osoba, którą znał: w koszmarze pojawiła 
się Rita. Sklejone włosy, głowa oddzielona od tułowia, wyłupane oko.
Zerwał się z łóżka i zaczął się ubierać16.

Strach wypływający z wizji sennych Popielskiego pełni funkcję „przygotowawczą” – 
wyostrza zmysły i czujność komisarza oraz stymuluje go do aktywności detektywi-
stycznej w celu zapobieżenia zbrodni.

 Z kolei w Festung Breslau strach niemieckiego żołnierza przed naciągającym wro-
giem paraliżuje jego poczynania, a wyobrażenia na temat przeciwników rodzą w za-
infekowanym grozą umyśle fantasmagoryczne obrazy zła:

Kapral Hellmig cieszył się, że dziś po raz ostatni pilnuje przejścia na Viktoria-
strasse. Bliskość linii frontu wzbudzała w nim niejasny lęk. Nie był to nawet strach 
przed dostaniem się do niewoli, przed nieludzkimi syberyjskimi temperaturami 
czy przed kulą w tył głowy. Hellmig bał się nieokreślonego potwora, który czy-
hał przy wejściu do przeklętej piwnicy. Jawił mu się on jako wampir czy wilkołak 
ukryty w piwnicznej ciemności, żywiący się szczurami i padliną17.

W analizowanych powieściach strach, a dokładnie jego „wytwarzanie się”, potęgowa-
nie uczynił Krajewski także orężem Mocka w walce z przestępcami – metodą prowa-
dzenia przez detektywa skutecznych działań operacyjnych:

– Mój synu – Mock rozparł się wygodnie na krześle, bawił się obrączką, a w my-
ślach budował przenikliwą charakterystykę Anwaldta […]. Dam panu dobrą radę: 
zawsze ukrywać własne słabe punkty, obnażać je u innych. Wtedy innych usidli-
my. Wie pan, co to znaczy „mieć coś na kogoś” albo „trzymać kogoś w imadle”? 
To „imadło” to u jednego hazard, u drugiego – harmonijnie zbudowani efebo-
wie, a u jeszcze innego – żydowskie pochodzenie. Zaciskając to imadło [„klesz-
cze lęku”], wygrałem niezliczoną ilość razy18.

16  Ibidem, s. 250-251 i 252.
17  M. Krajewski, Festung Breslau, s. 116.
18  Idem, Śmierć w Breslau, s. 71.
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Bez względu na funkcje, w jakich strach występuje w przywołanych kryminałach retro, 
dopełnia on, ubogaca autorskie kreacje postaci, miejsc i zdarzeń. Odsłania najgłębsze 
tajniki ludzkiej psychiki, świat przeżyć, emocjonalności, a także reakcji somatycznych 
na zło obecne w drugim człowieku i najbliższym otoczeniu. Ponadto służy procesowi 
mitologizacji miejsc, w których rozgrywa się akcja utworów i w których umiejscowio-
ne są losy fikcyjnych bohaterów. Nadając im aurę tajemniczości i niezwykłości, tworzy 
obrazy świata wrogiego, groźnego, lecz przyciągającego swoją innością, mitycznością.

Istotną cechą powieści autorstwa Krajewskiego jest zatem triada: bohater – miasto – 
historia, przy czym miasto traktowane w tej konwencji jako „współbohater” dzieła oka-
zało się fenomenem nie tylko historycznoliterackim, ale także socjo-literackim i mar-
ketingowym. Ów schemat konstrukcyjny, stanowiący w pewnej mierze wyznacznik 
kryminałów retro, wykorzystał także Marcin Wroński w cyklu powieści o komisarzu 
Maciejewskim. W opinii Brylli książki Wrońskiego są jedynymi, które mogą stanowić 
„konkurencję” dla twórczości Krajewskiego – przeciwwagę dla zalewającego rynek 
księgarski kiczu literackiego o tematyce kryminalnej19.

Marcin Wroński w licznych wywiadach podkreślał, że jego celem było wykreowa-
nie nowego kultowego bohatera, bohatera-detektywa i bohatera-miasta:

Lublin ma kłopoty z własną tożsamością. Uważam, że brakuje nam wyraźnych 
znaków pop-kulturowych. Warszawa ma swojego Złego Tyrmanda, Londyn ma 
Sherlocka Holmesa, Wrocław – Eberharda Mocka z książek Marka Krajewskiego. 
A Lublin? Lublin może mieć swojego komisarza Maciejewskiego20.

Kryminały retro pisarza znad Bystrzycy odniosły sukces czytelniczy, a samemu twór-
cy przysporzyły nagród i umożliwiły zaistnienie na ogólnokrajowym rynku księgar-
skim. Warto jednak zauważyć, że już przed rokiem 2007 autor powieści o komisarzu 
Maciejewskim nie był w świecie kultury postacią anonimową. W latach 90. związany 
był z nurtem „trzeciego obiegu”; napisał wówczas między innymi zbiór opowiadań 
Udo Pani Nocy i powieść pijacko-przygodową Obsesyjny motyw babiego lata, które to 
teksty Przemysław Czapliński zaliczył do nieepickiego modelu prozy, wskazując na 
groteskowy charakter stosowanej w niej fikcji21. Lubelski twórca prowadził także ka-
baret oraz autorską audycję radiową Fikcja o północy. Ponadto blisko dziesięć lat pra-
cował w wydawnictwie dla dzieci, w którym redagował, adaptował i pisał książki dla 
najmłodszych. Parał się także literaturą popularną – zbiór jego opowiadań fantasy Tfu, 
pluje Chlu! (2005) i powieść Wąż Marlo (2006) były nominowane do tytułu „Książka 
Roku” przez portal Wirtualna Polska.

19  Zob. W. Brylla, Polski kryminał retro, s. 236.
20  Musimy mieć swojego Sherlocka Holmesa (rozmowa Magdaleny Bożko z Marcinem Wroń-

skim), „Dziennik Wschodni” z 16 listopada 2007.
21  Zob. P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 140 i 155.
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Jak zostało już nadmienione, powieści Wrońskiego mają dwóch bohaterów: detekty-
wa Zygmunta Maciejewskiego i miasto, w którym toczy się akcja, chociaż uprawniona 
wydaje się hipoteza, że komisarz „Zyga” i miasto (Lublin, Zamość) to jeden i ten sam 
bohater nacechowany prowincjonalnością, kompleksami i zaniedbaniem.

Oficer śledczy – podobnie jak w przypadku pierwszoplanowych bohaterów powieści 
Krajewskiego – został wykreowany przez Wrońskiego na antybohatera, uzależnionego 
od alkoholu i tytoniu abnegata, dawnego boksera, którego działania determinują w du-
żym stopniu traumatyczne wspomnienia wojenne i małżeńskie – te drugie związane 
z odejściem żony w ramiona znanego lowelasa. Istotnym rysem autorskiej kreacji tej 
postaci są jej zwykłość, szarość, przeciętność. „Zyga” Maciejewski nie jawi się w po-
wieściach Wrońskiego jako intelektualny gigant, glina doskonały, moralny autorytet. 
Wprost przeciwnie, w toku prowadzonych śledztw popełnia liczne błędy; między innymi 
upija się na służbie, nie docenia przeciwników, potrafi być też bezwzględny i okrutny. 
A zatem detektyw z Lublina to bohater nieidealny, którego autentyczność konstytuują 
w powieściach nadane mu przez twórcę słabości i namiętności. 

Nieobcy jest mu także strach. Komisarz Maciejewski boi się między innymi prze-
łożonych, pracy za biurkiem i „papierkowej roboty”:

Podkomisarz miał wielką chęć pójść do klubu. Tam, nawet tłukąc taki sam mar-
twy worek, czułby znajomy zapach wyślizganych desek, gumy i potu, byłby bok-
serem. Niestety, Szymański mimo poczciwego charakteru nie należał do szcze-
gólnie bystrych i gdyby go ktoś podszedł, wydałby jak na spowiedzi, że Macie-
jewski sabotuje polecenia komendanta […].
A on nie miał chęci dociągnąć do emerytury na II Komisariacie […].
Zaczął wyraźnie wariować przez komendanta. Dokumentnie go zaszczuł, sko-
ro Zyga, nawet walcząc z głupim workiem, co chwila popatruje, czy nie dosta-
nie z mańki22.

Lęka się także o bliską mu Różę: „Zyga nie sądził, aby Róży naprawdę coś groziło, ale 
jak nikt inny potrafiła spowodować, by ledwie wypowiedziane czarne myśli zagnieździły 
się w nim jak zarazki”23. Niepokój bohatera o żonę i dziecko osiąga kulminację w so-
wieckim więzieniu. Maciejewski szantażowany przez oficera Urzędu Bezpieczeństwa 
rezygnuje ze szczęścia osobistego, by ratować życie i zdrowie najbliższych: „Ależ bał się 
wtedy o Różę i swojego synka! Ależ patrzył na zdjęcie swojej żony z wózkiem, w któ-
rym leżał, kwilił, a może i srał w pieluchy mały Olek, który nawet nie widział taty… 
I Maciejewski bał się, że przez ten strach zrobi z siebie szmatę”24.

22  M. Wroński, Kino Wenus, Warszawa 2014, s. 102-103 i 104.
23  Idem, A na imię jej będzie Aniela, Warszawa 2014, s. 108.
24  Idem, Pogrom w przyszły wtorek, Warszawa 2014, s. 21.
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Groza obecna w powieściach lubelskiego pisarza zdaje się pełnić dwie funkcje: obok 
wzbogacania charakterystyk postaci, w tym szczególnie głównego bohatera – o czym 
już wspomniano – dopełnia także przekaz materiałów archiwalnych, historycznych. 
W tym drugim przypadku groza służy nie tyle obudzeniu w odbiorcach silnych emocji, 
przestraszeniu ich, zaszokowaniu czy wprowadzeniu niepokoju, ile przekonywającemu 
nakreśleniu realiów tragicznych wydarzeń dziejowych: atmosfery lat wojny, okupacji 
niemieckiej i sowieckiej, mechanizmów eksterminacji ludności cywilnej itd.

Zyga wzruszył ramionami. Kiedy się poznali, też tak o niej myślał. Potem tempe-
rament Róży podtrzymywała morfina, a teraz?... Według niego była spora różnica 
między ciągłą złością a temperamentem, chociaż na zewnątrz wyglądało to po-
dobnie. Tym razem jednak całkowicie ją rozumiał: musiała jakoś wyrzucić z sie-
bie lęk. Te konwoje ludzi prowadzonych jak bydło do rzeźni, ten makabryczny 
napad, o którym mówiło całe miasto…25

Indywidualny, osobisty, intymny strach staje się tu lękiem społecznym, swoistą pa-
noramą przerażenia doświadczanego w upiornym, nieludzkim świecie wojny. Groza 
w powieściach Wrońskiego dookreśla prawdę o miejscu jednostki w systemie totali-
tarnym, pozwala odczuć bezradność ofiar, ich niemożność stanowienia o swoim losie, 
całkowitą zależność od dysponentów strachu, terroru, siły:

– Mogą mi wszystko zrobić, nie strugaj wariata! – Maciejewski ze złością cisnął 
paczkę zapałek na porośnięty trawą tor wyścigowy.
– Naprawdę się boisz? – Fałniewicz spojrzał mu w oczy.
– A ty nie? – burknął Zyga. – Nie słyszałeś, jak radzieccy egiptolodzy ustalili, 
że niezidentyfikowana mumia to Ramzes XIV? Zlecili badania NKWD i fara-
on się przyznał.
Ekswywiadowca wstał i powłócząc sztywną nogą, zgramolił się z trybuny. Haiti, 
widać znudzona samotnością, zbliżyła się, nadstawiając chrapy.
– I ja się boję – przyznał Fałniewicz – ale musiałem usłyszeć, że Zyga Maciejew-
ski też. Bardzo poprawiłeś mi humor26.
Niby wciąż był wolny, a jednak idąc więziennym korytarzem, czuł mrowiący lęk, 
jakiego nie pamiętał od dzieciństwa, gdy wymknął się nocą na cmentarz. Wygrał 
wtedy zakład ze szkolnym kolegą, ale o mało nie zesrał się w gacie.
Teraz Maciejewski nie miał ani kolegów, ani nic do wygrania, co najwyżej do 
ocalenia27.

Strach w powieściach Wrońskiego jawi się jako składowa instynktu przetrwania, ale 
także jako siła destruktywna, żywioł niszczący siłę woli, hart ducha, humanizm:

Dalszy plan pozyskania Grabarz miał prosty: zacząć od lęku przed bólem, a jeśli 
to nie wystarczy, pokonać Maciejewskiego lękiem o najbliższych. Miał czas, by 

25  Idem, A na imię jej będzie Aniela, s. 319.
26  Idem, Haiti, Warszawa 2014, s. 45.
27  Idem, Pogrom w przyszły wtorek, s. 220.
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rozpracować, o kogo osądzony mógłby się bać bardziej niż o własne życie. Mniej 
bólu, więcej lęku i upokorzenia, tak łamie się ludzi! Tak hartuje się stal… […]
– Marczyńską Różę znasz? – zapytał major.
Kropla potu spłynęła komisarzowi po karku, wzdłuż kręgosłupa, między poślad-
ki. Ledwie opanował drżenie rąk. W którym miesiącu ciąży była, kiedy widział 
ją po raz ostatni? Czwartym, piątym? Nie pamiętał, ale jakby nie liczyć, powinna 
już urodzić. Jeśli o niej wiedzą, co z dzieckiem? A jeśli ją mają?!
– Ty nawet nie wiesz, Maciejewski, jak dużo mi właśnie powiedziałeś – zaśmiał 
się bezpieczniak. – Myślisz, że co? Że ja nie widzę, jak się teraz męczysz? Znasz, 
znasz… Znasz Różę Maciejewską, z domu Marczyńską. I jak? Nie szkoda ci 
żony?
Ręce skute z przodu. Rzucić się na Grabarza, złapać skurwiela za gardło. Przy 
odrobinie szczęścia może zdołałby zabić, zanim wpadnie ten bandzior Saszka.
Ale ręce drżały, oczy piekły, stopy zmiażdżone… Na kolanach podpełznąć do 
bezpieczniaka, całować po butach…28

Strach obecny w postawach bohaterów wykreowanych przez autora Skrzydlatej trumny 
udramatyzowuje powieściowe fabuły i sprawia, że czytelnicy mogą w równym stop-
niu, co fikcyjne postacie z kryminałów retro czuć grozę rozgrywających się wydarzeń, 
przynajmniej na chwilę przenieść się do świata absurdalnego terroru dokonywanego 
w stalinowskiej Polsce w imię wolności i sprawiedliwości dziejowej. Nagromadzenie 
elementów grozy w scenach opisujących realia życia w kraju tuż po zakończeniu dru-
giej wojny światowej wpływa na ideową wymowę powieści i przyczynia się do formu-
łowania bezpośrednich sądów o minionej epoce.

Analiza powieści Wrońskiego pokazuje, że groza jest niezastąpionym składnikiem 
kryminału. Niemniej można w zakończeniu postawić hipotezę, że lektura cyklu o ko-
misarzu Maciejewskim pozostawia w tym względzie konkretny niedosyt. Co prawda 
recenzenci twórczości lubelskiego pisarza podkreślali, że Wrońskiemu udało się trafnie 
oddać klimat epoki i dać świadectwo, że dobry kryminał może być lekturą łatwą, przy-
jemną, a zarazem niebanalną, dydaktyczną, to jednocześnie trudno przyznać całkowitą 
rację tym krytykom, którzy jak na przykład Mirosław Szyłak-Szydłowski pisali:

Nie zdziwię się, jeśli niebawem zaczną być organizowane wycieczki śladami bo-
haterów cyklu o Komisarzu Maciejewskim, książki te są bowiem nie tylko świet-
nymi kryminałami z wartką akcją, znakomitą intrygą, strzelaninami i pościga-
mi samochodowymi, ale i dziełami, które poprzez popularyzację Lublina i jego 
ciekawej historii powinny na stałe wpisać się w kulturowy krajobraz tego ma-
gicznego miejsca29.

28  Idem, Skrzydlata trumna, Warszawa 2014, s. 125, 201.
29  M. Szyłak-Szydłowski, Lublin i jego wredny komisarz, http://ksiazki.wp.pl/katalog/recenzje/

rid,38273,recenzja.html [dostęp: 11.05.2015].
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Bez wątpienia należy zgodzić się z większością opinii sformułowanych przez bada-
cza. Jednak kontrowersje budzi teza, że Wrońskiemu udało się wykreować w swych 
powieściach obraz „magicznego” Lublina. Portret miasta w książkach o komisarzu 
Maciejewskim może budzić szacunek ze względu na staranny opis jego przedwo-
jennej topografii, tych wszystkich ulic, zaułków i placów, których współcześnie już 
nie ma, a które wciąż można poznawać i odkrywać na starych, zakurzonych fotogra-
fiach. Godny uwagi jest także doskonale oddany przez twórcę żywioł społeczny daw-
nego Lublina, z jego wielokulturowością i barwnością. Istotną rolę odegrały w tym 
względzie trafnie dobrane i wplecione w tkankę powieściową fragmenty z ówcześnie 
ukazującej się w Lublinie prasy. Wszystko to sprawia, że miasto nad Bystrzycą z kart 
kryminałów retro Wrońskiego może ciekawić, fascynować i wabić zainteresowanych 
tematyką historyczną i socjologiczną. Ale czy można te szczegóły uznać za wyznacz-
niki „magiczności”? Lublin z powieści Wrońskiego, inaczej niż Breslau z kryminałów 
Krajewskiego, został nakreślony przez twórcę przede wszystkim w poetyce historycz-
nego realizmu. W konsekwencji Lublin poznajemy niemal wyłącznie z perspektywy 
archiwów, co decyduje, że przekaz ten jest w pierwszym rzędzie dokumentarny, a do-
piero później „magiczny”. Potęgują to wrażenie niewykorzystane w pełni przez autora 
Maciejewskiego elementy grozy. Strach w kryminałach Wrońskiego urealnia wykre-
owane przez twórcę sylwetki bohaterów i wydarzenia z przeszłości, jednak jest prawie 
nieobecny w kreśleniu obrazu bohatera/miasta. W związku z tym Lublin pozbawiony 
jest ważnej dla atrakcyjności każdego miejsca legendowości, mityczności, tajemniczo-
ści. Zamiast tego otrzymujemy powieść kryminalno-obyczajową, z rzetelnie i trafnie 
oddaną atmosferą knajpiano-knajackiej prowincji, w której dusznych oparach rodzą 
się przeciętne namiętności, pospolite zbrodnie i małe interesy. Może właśnie dlatego 
Lublin nazywany jest wciąż „miastem inspiracji”, a jego „magia” – jak to magia – po-
zostaje tylko w sferze marzeń.

Jak słusznie zauważyła Martyna Steckiewicz, 

w przypadku kryminałów retro istotniejszą kwestią od zagadki morderstwa i at-
mosfery grozy jest rekonstrukcja realiów historycznych […], czyli drobiazgowe 
oddanie detali architektonicznych i układu urbanistycznego miast, a także opis 
sensoryczny doświadczanej przez literackich bohaterów rzeczywistości, ich wy-
gląd, sposób zachowania czy wreszcie przywoływanie konkretnych wydarzeń 
historycznych30. 

Tymczasem podstawowym efektem, jaki ma wywołać w odbiorcy lektura tekstów 
z elementami grozy, jest strach. Jednak prawda ta stawia przed badaczem literatury 
szereg istotnych i interesujących problemów, które nie mają oczywistych rozwiązań. 

30  M. Steckiewicz, Czas przeszły dokonany? Obraz międzywojnia w kryminałach retro, [w:] Lite-
ratura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 247.
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Najważniejszy z nich dotyczy kwestii terminologicznych, zarówno bowiem groza, fan-
tastyka grozy, jak i literatura grozy są terminami bardzo różnie definiowanymi. Próbę 
podsumowania starań literaturoznawców podjęli między innymi: Edyta Rudolf31, 
Marcin Kuna32 i Jakub Knap33, przy czym skonstruowanie całościowej i precyzyjnej 
definicji zakończyło się niepowodzeniem z uwagi na częste wykorzystywanie przez 
znawców tematyki pojęcia „groza/literatura grozy” do realizacji partykularnych celów 
badawczych. Udało się jednak naświetlić pewne jej cechy dystynktywne. A zatem bez 
względu na to, czy grozę będziemy traktować – jak chce tego Andrzej Zgorzelski34 – 
jako kategorię mającą odniesienie wyłącznie do elementów wewnętrznych dzieła lite-
rackiego (postaci, świata przedstawionego, autora/czytelnika jako funkcji tekstu), czy 
też do pewnej wiedzy spoza rzeczywistości fikcyjnej dzieła, można skonstatować, że 
„istotą fantastyki grozy jest wtargnięcie w świat ukonstytuowany pewnymi prawami, 
regułami zaakceptowanymi i uznanymi za powszechnie przyjęte, rzeczywiste, spraw-
dzalne, w danym świecie przedstawionym, elementów spoza tej rzeczywistości, naru-
szających jej ład i dokonujących trwałego jej odkształcenia”35. Na tak skonstruowanej 
opozycji opiera się także literatura grozy, która jednak posługuje się do wywoływania 
strachu środkami powodującymi nie tylko szok poznawczy, ale i fenomenami z po-
granicza rzeczywistości empirycznej, naruszającymi wszakże ogólnie przyjęte normy, 
również społeczne, etyczne czy estetyczne36.

Lektura tekstu grozy służy przeżywaniu ekstremalnych emocji. Jakie zatem szczegól-
ne odczucia oferują pierwiastki grozy obecne w powieściach Krajewskiego i Wrońskiego? 
Przede wszystkim „grę w niebezpieczeństwo”37, „grę człowieka ze strachem”38 odby-
wającą się na płaszczyźnie fikcji. Dzięki niej czytelnik może doświadczać i odczuwać 
jakości w przestrzeniach niedostępnych lub unikanych – doświadczać tak zwanego 
bezpiecznego strachu, czyli stricte strachu nierzeczywistego, a jedynie jego pewnego 
substytutu. Krajewski i Wroński, wplatając do swoich kryminałów retro elementy gro-
zy, wychodzą tym samym naprzeciw powszechnemu zapotrzebowaniu czytelników na 
przeżycie fikcyjnego strachu. Mimo iż kryminały historyczne są gatunkiem, w którym 

31  Zob. E. Rudolf, Pojęcie fantastyki. Rekonesans badawczy, „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Literatura i Kultura Popularna” 1999, nr 8, s. 83-90.

32  Zob. M. Kuna, Estetyczna charakterystyka podgatunków grozy, „Estetyka i Krytyka” 2005, 
nr 7-8, s. 175-187.

33  Zob. J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego 
(rekonesans badawczy), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolittera-
ria” 2008, nr 8, s. 44-55.

34  Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction. Ze studiów nad rozwojem gatunków, 
Warszawa 1980, s. 21.

35  J. Knap, op. cit., s. 44-45; por. R. Callois, Od baśni do science-fiction, [w:] idem, Odpowiedzial-
ność i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 32.

36  Zob. ibidem.
37  R. Callois, op. cit., s. 39.
38  Zob. M. Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 46-47.
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wywoływanie strachu nie stanowi dominanty, to jednak jego obecność w tkance wyda-
rzeń fabularnych odsłania świadomość twórców, że lęk, który od zawsze towarzyszył 
człowiekowi, urealnia opisywane postacie i zdarzenia, a także pozwala odbiorcom na 
czerpanie przyjemności z obcowania ze strachem z bezpiecznego dystansu. Autorzy 
cyklu powieści o Eberhardzie Mocku i Zygmuncie Maciejewskim, korzystając ze zna-
nych konwencji figur-znaków (fobie, psychopaci, zamknięta przestrzeń), odwołują się 
w swoich dziełach zarówno do lęków subiektywnych (lęk przed śmiercią, cierpieniem, 
nieznanym), jak i do lęków społecznych, „charakterystycznych dla danej zbiorowo-
ści w określonym momencie historycznym”39. Według Anny Gemry tak realizowana 
„gra ze strachem” ma nie tylko funkcję katartyczną (dzięki literaturze grozy człowiek 
może oswoić lęk za sprawą zastępczego, dobrowolnego przeżycia negatywnych emo-
cji, prowadzącego do rozładowania tłumionych napięć), ale także poznawczą, reali-
zowaną – specyficznie co prawda – poprzez emocje40. Głównymi bohaterami książek 
Krajewskiego i Wrońskiego są – często ukryci pod sztafażem historycznym i obecnej 
w nim grozy – konkretni ludzie ze swoimi niepokojami – rozpoznając je, możemy 
poznać w pewnym sensie również prawdę o sobie. Skutecznym narzędziem wykorzy-
stywanym przez twórców z Wrocławia i Lublina do uprawiania z czytelnikami „gry 
w niebezpieczeństwo” jest sposób prowadzenia narracji. I chociaż jest to narracja trze-
cioosobowa, która w odróżnieniu od narracji personalnej, prowadzonej w pierwszej 
osobie, daje mniejsze możliwości oddziaływania na odbiorców, to jednak utrzymana 
w „konwencji narratora heterodiegetycznego, który z lotu »ptaka« obserwuje akcję, ale 
jest na tyle blisko bohaterów, by móc opisać ich mimikę czy gesty”41, niejako zmusza 
czytelników do jak najsilniejszego utożsamiania się z bohaterami, znosząc dystans es-
tetyczny i pozwalając im współodczuwać opisywane stany emocjonalne.

Kryminałów retro autorstwa Krajewskiego i Wrońskiego nie można zaliczyć do li-
teratury grozy. Mimo to nie można też stwierdzić, że obecna w nich groza to nic nie-
znaczące „strachy na Lachy”. Nie ulega wątpliwości, że strach wpisany przez twórców 
w świadomość głównych bohaterów wyostrza i ubogaca ich doznania. Ponadto czyni 
te postaci bardziej bliskimi i wiarygodnymi w odbiorze. Wreszcie – stanowi element 
frapującej gry z czytelnikiem – „gry w niebezpieczeństwo”, której stawką są doznania 
dla miłośników literatury najważniejsze, bo są związane z przygodą.

39  A. Gemra, Doświadczenia grozy. Kilka słów o horrorze, „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Prace Literackie” 2001, nr 39, s. 189.

40  Zob. eadem, Wyobraźnia na manowcach: opowieści niesamowite. Próba opisu, „Acta Univer-
sitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Popularna” 2000, nr 9, s. 166.

41  W. Brylla, Polski kryminał retro, s. 226.
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“eMpty threatS?” horror in retro criMe novelS  
By Marek krajewSki and Marcin wrońSki

Summar y
Marek Krajewski’s and Marcin Wroński’s novels cannot be classified as horror stories. In 
spite of this, it is inaccurate to say that the horror present in them is merely an unreal way 
to inspire fear. Those novels offer a fictional “playing with danger or fear” to their readers. 
Because of that, the reader can experience spaces which are unavailable or unique, feeling 
the so called “safe fear” – a kind of unreal fear or a substitute for genuine fear. By includ-
ing elements of horror in their retro crime novels, Marek Krajewski and Marcin Wroński 
attempt to meet the needs of the readers who want to experience fictional fear. Although 
the historical crime novel is not a genre whose main purpose is inspiring fear, its presence 
is a manifestation of the artists’ awareness of anxiety always being a part of human life. It 
allows the readers to experience pleasure from communing with fear from a safe distance.


