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kryMinalne światy katarZyny Bondy –  
o powieściach kryMinalnych  

Z cyklu CzTery Żywioły saszy załuskiej

Mariusz Czubaj w swoim antropologicznym studium o powieści kryminalnej zachęca, 
aby traktować ten typ literatury „jako wielką narrację o społeczeństwie. Jako opowieść 
o wiedzy lokalnej, o tym, co »tu« i »teraz«, nieustającą relację dawnych informatorów, 
którzy przybywali do rozpostartego w wygodnym fotelu badacza”1, uzasadniając tym 
samym tezę, że powieść kryminalna stała się dzisiaj szczególnym świadectwem kultu-
rowym czasów, w których powstaje, wielką narracją o społeczeństwie. Do owej spo-
łecznej narracji polscy autorzy dojrzeli stosunkowo niedawno – zjawisko, które u nas 
trwa właściwie od kilkunastu lat, w Szwecji zrodziło się w połowie lat 60.2 To właśnie 
Skandynawowie, wykorzystując znane nam już z literatury gatunkowej motywy i roz-
wiązania fabularne3, przypomnieli czytelnikom, że literatura kryminalna ma nie tylko 

1  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu, Gdańsk 2010, s. 15. 
2  Ireneusz Grin, pomysłodawca i dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Kryminału, podczas 

którego przyznawana jest Nagroda Wielkiego Kalibru dla najlepszej polskiej książki kryminalnej lub 
sensacyjnej, oraz autor powieści sensacyjno-szpiegowskich, przyznaje, że aż do momentu sukcesu 
kryminałów retro autorstwa Marka Krajewskiego nikt w Polsce nie tylko nie parał się tym gatunkiem, 
ale i nazbyt szczególnie się nim nie interesował. Od tej pory retro – chyba trochę niesłusznie – stało 
się znakiem rozpoznawczym gatunku, w obrębie którego do dziś nie wykształciła się polska szkoła 
kryminału normująca w jakikolwiek sposób literackie poczynania naszych twórców. Por. D. Karpiuk, 
Zło znad Wisły, „Newsweek” 2014, nr 17/18, s. 100-103. 

3  Do dzisiaj spore grono odbiorców oraz krytyków zapomina, że powieść kryminalna (czy 
w ogóle – detektywistyczna) w swojej „zaangażowanej” formie sięga przełomu XVIII i XIX w., kie-
dy to swoją działalność rozpoczynają twórcy uznawani już dzisiaj bezspornie za protoplastów kano-
nicznych postaci literatury kryminalnej. Bardzo popularni w tamtym okresie przedstawiciele sen-
sacyjno-awanturniczej odmiany literatury gatunkowej, wyparci niejako pod koniec XIX stulecia 
przez jej detektywistyczną formę głównie za sprawą Arthura Conana Doyle’a, tworzyli przecież po-
wieści, w których tematyka obyczajowa i społeczna przenikały się z wątkami sensacyjnymi, tworząc 
tym samym powieściowy świat, gdzie zbrodnia, jakkolwiek ważna, stawała się jedynie pretekstem 
do podejmowania kwestii społecznie ważnych (aby tylko wspomnieć tu działalność takich pisarzy, 
jak Ann Radcliffe, Eugène Sue, Victor Hugo czy William Wilkie Collins). O wpływie dziewiętnasto-
wiecznych pisarzy na kształt współcześnie formowanej powieści kryminalnej zob. m.in. A. Gemra, 
Diagnoza rzeczywistości: współczesna powieść kryminalna sensacyjno-awanturnicza (na przykładzie 
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bawić, ale i służyć temu, abyśmy mogli z niej dowiadywać się czegoś o sobie nawzajem. 
Potrafili przy tym nie tylko wykorzystać powstającą od lat na rynku wydawniczym ni-
szę spowodowaną twórczością mniej lub bardziej utalentowanych następców Arthura 
Conana Doyle’a czy Agathy Christie, ale i uczynić ze swoich powieści konkretną mar-
kę sygnowaną treściami z pozoru właściwymi wyłącznie danej społeczności, właściwie 
zaś wychodzącymi daleko poza granice kraju autora. Gdyby zatem nie Stieg Larsson 
czy Henning Mankell4, do dziś pewnie nie cenilibyśmy aż tak bardzo owego powie-
ściowego, acz kryminalnego przecież realizmu, krytyki społecznej, obyczajowych ob-
serwacji i ostrych dyskursów politycznych, a o Szwecji czy Norwegii wiedzielibyśmy 
pewnie stosunkowo niewiele. 

Czego zatem my sami możemy dowiedzieć się z powieści kryminalnych? Zapewne 
chociażby tego, jak zabawna i skomplikowana jednocześnie była i jest nasza historia, 
jak bardzo zmieniają się nasze czasy i jak różnie na nie patrzymy i je odbieramy, jak 
mocno jesteśmy uwikłani w nasze życie i nasze problemy i jak silnie determinują one 
nasze zachowania. Co ciekawe, jeszcze niedawno polskiej powieści kryminalnej za-
rzucano, że znacznie częściej ucieka ona od polskiej rzeczywistości, zamiast się z nią 
mierzyć, i że literatura tego typu jest w gruncie rzeczy literaturą eskapistyczną5. Dziś 
trend jest właściwie skrajnie odwrotny – pisarze nie tylko nie rezygnują z rodzimych 
krajobrazów, ale i chętnie sięgają po nie, tworząc kryminalną mapę Polski i udowad-
niając, że literatura gatunkowa – odpowiadając na zapotrzebowania czytelnicze odbior-
cy poszukującego bezpiecznej rozrywki – może jednocześnie stawać się komentarzem 
do rzeczywistości społecznej. Komentarz ów zresztą jest już dzisiaj niejako wpisany 
w strukturę współczesnej powieści kryminalnej, która, od zawsze właściwie natural-
nie zanurzona w powieść obyczajową, stała się obecnie literacką hybrydą zamykającą 
w sobie różne odmiany powieści. Należy więc zgodzić się z powszechnym już dzisiaj 

powieści skandynawskiej), [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, 
Kraków 2014, s. 46-50; J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy po-
wieść społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku), [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, s. 11-13. 

4  Stieg Larsson [najbardziej znany jako autor wydanej tuż po jego śmierci trylogii Millenium: 
Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet (wyd. pol. 2008), Dziewczyna, która igrała z ogniem (wyd. pol. 
2009) oraz Zamek z piasku, który runął (wyd. pol. 2009)] oraz Henning Mankell (twórca postaci 
komisarza policji Kurta Wallandera) to oczywiście najbardziej znani reprezentanci „szwedzkiej szkoły 
kryminału”. Nie można jednak zapominać o innych twórcach z tego kręgu, jak chociażby Maj Sjöwall 
i Perze Wahlöö (autorach dziesięciotomowego cyklu kryminalnego o oficerze Martinie Becku), He-
lene Tursten (autorce powieści z inspektor Irene Huss jako główną postacią) czy Ǻke Edwardsonie 
(twórcy postaci komisarza Erika Wintera).

5  Zob. P. Gociek, Od czego ucieka polski kryminał, „Uważam Rze” 2012, nr 8, s. 44-46. Sąd kry-
tyka dotyczący stanu współczesnej polskiej powieści kryminalnej jest bardzo stanowczy i osadza 
się na założeniu, że rodzima literatura gatunkowa ma czytelnikowi do zaoferowania niewiele więcej 
aniżeli przyjemną rozrywkę nierzadko ulokowaną w warunkach skrajnie nieprzystających do pol-
skiej rzeczywistości.  
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zdaniem badaczy, iż współczesny „kryminał” nie tylko nie odcina się od problema-
tów społecznych, ale i wyraźnie ewoluuje ku powieści społeczno-obyczajowej6, zmie-
niając tym samym swój koloryt. Dyskusja nad kierunkiem zmian w obrębie gatunku 
sprowadza się zatem dzisiaj – jak zauważa Mariusz Czubaj – już właściwie tylko do 
diagnozy obrazującej „funkcje współczesnej powieści kryminalnej, która jest nie tylko 
rozrywką, lecz także społeczną diagnozą – literaturą uwrażliwiającą na kwestie kultu-
rowych granic i norm; podmiotów odwiecznie mówiących i tych dopuszczonych do 
głosu; lokalności, globalności nierozerwalnie wiążących się z pytaniem o współcze-
sną tożsamość”7.

Pisarze zatem chętnie egzemplifikują ważne cechy współczesnego życia społeczne-
go, pozwalając, aby ich powieści zastępowały czy pochłaniały wręcz inne jej rodzaje – 
powieść społeczno-obyczajową, środowiskową czy psychologiczną. Stąd też w opo-
wieści z gruntu naznaczonej zbrodnią tak wiele miejsca poświęca się rozpadowi więzi 
międzyludzkich, zagrożeniu rodziny, przemocy, konsumpcjonizmowi, materializmowi 
czy stanom wyobcowania, niedopasowania i nietolerancji na różnych jej szczeblach. 

W taką tendencję bardzo dobrze wpisuje się twórczość Katarzyny Bondy, która pa-
rając się gatunkiem literackim, wciąż bardzo często traktowanym jako literatura gor-
szego sortu, stara się, aby oprócz rozrywki wpisanej w popularność takiej twórczości 
jej powieści były również – po prostu – opowieściami „o czymś”. Daleko jej książkom 
do reguł ustanowionych kiedyś przez Raymonda Chandlera czy Agathę Christie, ro-
bią one rewolucję w prozie kryminalnej i właściwie rozsadzają gatunek, ale udowad-
niają też, że można dziś uprawiać pisarstwo zaangażowane, nie ponosząc przy tym 
artystycznej klęski. Katarzyna Bonda bowiem plasuje się już dziś wśród tych pisarzy, 
których twórczość w sposób specyficzny jawi się jako wyjątkowy rodzaj patriotyzmu8 
dopuszczającego do głosu rodzimych bohaterów. Nie ma on oczywiście nic wspólnego 
ze stanami bezkrytycznej akceptacji tego, co dzieje się w naszym społeczeństwie, ale 
wyraża się raczej w prostej aprobacie prawdy, że Polska jest wreszcie interesującym dla 
powieściopisarza miejscem, które, przy odpowiednim nakładzie sił twórczych, można 
literacko odzyskać. 

6  Zob. chociażby J. Chłosta-Zielonka, Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej polskiej 
powieści sensacyjnej,  „Media – Kultura – Komunikacja społeczna” 2013, nr 9, s. 87-98; M. Czubaj, 
op. cit., s. 11-17, 313; A. Gemra, op. cit., s. 50 i nn.; J.Z. Lichański, op. cit., s. 26 i nn. 

7  Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 313. 
8  Piotr Kofta jeszcze w 2014 r. w artykule podsumowującym stan polskiej powieści kryminalnej 

zauważał, że problemem naszych rodzimych twórców nie jest sama obawa przed zbrodnią jako taką, 
i to zbrodnią popełnioną w polskich warunkach, ale niejaki lęk przed wpisaniem jej w okoliczności, 
które mogłyby poddawać pod dyskusję bolesne dla polskiego czytelnika problemy. „Polskę można 
odzyskać, ale tylko z całym balastem win i krzywd”. Zob. P. Kofta, Polska wreszcie jest interesująca, 
„Wprost” 2014, nr 33, s. 87-88.    
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Doskonałym przykładem tej tezy jest niedokończona jeszcze tetralogia9 o utalento-
wanej profilerce Saszy Załuskiej, motywowana czterema żywiołami, które – w sposób 
przenośny i dosłowny – napędzają powieściową akcję. Wydane jak dotąd Pochłaniacz, 
Okularnik oraz Lampiony to powieści na wskroś polskie, uniwersalne, ale też… pełne 
trupów. I choć ukazane w nich zagadki kryminalne mają bardzo analityczne uzasad-
nienie, to jednak w dużej części fabuły każdej z książek rozgrywa się dramat o wiele 
bardziej znaczący. Pisarka nie daje sobie bowiem przyzwolenia na półśrodki i charak-
teryzuje rzeczywistość ją otaczającą z pełnym literackości rozmachem i ostrą kreską na 
rysunku, a pretekstowość obranej przez nią konwencji sprawia, że wątki kryminalne 
służą jej do snucia refleksji na istotne społecznie tematy. Jej celem, oprócz zaprezento-
wania intrygującej fabuły narracyjnej zmierzającej do wykrycia sprawcy zbrodni, która 
w prozie gatunkowej powinna zaistnieć, jest bowiem przede wszystkim określanie stanu 
świadomości współczesnego społeczeństwa polskiego, a więc – również czytelnika. 

Autorka Polskich morderczyń, wzorem swoich kolegów pisarzy, za podstawę powie-
ściowego świata uwikłanego w zbrodnię stawia dziś pytania nie o to, kto zabił, ale o to, 
dlaczego dana zbrodnia została dokonana i jakie były jej podwaliny. Maria Delimata, 
podsumowując twórczość jednego z czołowych twórców szwedzkiego kryminału, za-
uważyła: „Współczesne powieści kryminalne coraz bardziej uciekają przed pytaniem 
o to, kto zabił. Coraz istotniejszą kwestią jest za to fakt, dlaczego ta konkretna zbrod-
nia dokonała się w wybranym środowisku lub społeczeństwie”10.

Wykorzystane przez autorkę realia pozaliterackie stają się dla niej okazją do takiego 
obudowania akcentów fabularnych, aby w opowiadanej historii uwydatnić nie samą 
zbrodnię, przestępstwo, przewinienie czy osobę dramatu, ile podać w wątpliwość orga-
nizację społeczeństwa, które pozwala na tego typu wynaturzenia. W sposób szczegóło-
wy prawdę na temat społecznych uwarunkowań samej zbrodni wyjawia zresztą Bonda 
w jednej ze swoich powieści: „Profiler musi najpierw odpowiedzieć sobie na pytania: 
»jak dokonano zbrodni« i »dlaczego do niej doszło«. Jeśli zrobi to uczciwie i prawidło-
wo, nie będzie musiał długo szukać odpowiedzi na pytanie kluczowe, od którego wielu 
początkujących psychologów zaczyna poszukiwania, czyli »kto zabił«”11. 

Jest to działanie znaczące o tyle, iż stanowi nie tylko próbę zmierzenia się z konwen-
cją gatunku, który mimo wszystko zakłada, że zbrodnia powinna się wydarzyć, abyśmy 
mogli mówić o klasycznej formie powieści kryminalnej12, ale i stanowi odpowiedź na 

9  K. Bonda, Pochłaniacz, Warszawa 2014; eadem, Okularnik, Warszawa 2015; eadem, Lampiony, 
Warszawa 2016; eadem, Czerwony pająk (w przygotowaniu).  

10  M. Delimata, „Everything dies baby, that’s fact”. O kryminałach Ǻke Edwardsona, „Czas Kul-
tury” 2012, nr 4, s. 65.

11  K. Bonda, Tylko martwi nie kłamią, Katowice 2010, s. 184. 
12  Jak mówił Roger Caillois: „nie wydaje się, by publiczność chętnie godziła się poświęcać czas 

i uwagę złodziejom, oszustom czy podpalaczom. Żąda mordercy, winnego, który zabił i ryzykuje karę 
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czytelnicze zapotrzebowania odbiorcy, który – biorąc do ręki tego typu opowieść – chce 
przejść bezpiecznie przez wykreowany świat sensacji. Przestępstwo i wszystkie jego na-
stępstwa, organizując zatem fabułę powieści i ogniskując w sobie, przynajmniej z pozo-
ru, wagę podejmowanych problemów, stają się tu tak naprawdę środkiem do naświe-
tlenia dylematów właściwych danym społecznościom. Uwaga czytelnika, skupiona na 
przestępstwach, morderstwach, gwałtach, kradzieżach, przemocy i przejawach wszel-
kiego rodzaju aberracji, ma zatem być skutecznie przyciągana przez tło społeczno-oby-
czajowe. Tak postrzegany kryminał staje się więc swoistą mieszanką treści określanych 
przez Michaela Dibdina jako czynniki konstytuujące współczesną powieść kryminal-
ną: „Jeden ze sposobów postrzegania »opowieści kryminalnej« to dostrzeganie w niej 
swoistej »mieszanki«, na którą składają się, w różnych proporcjach, następujące trzy 
obszary zainteresowania. Są to – Sensacja, Psychologia i »Szare Komórki«”13.

Jakub Z. Lichański, przywołując owe „obszary zainteresowania” w kontekście 
współczesnych polskich twórców literatury popularnej, mówi wprost o tym, że wła-
ściwie żadna z powieści nie stanowi „czystej” formy któregoś z nich, ale jest mieszanką 
wszystkich trzech elementów wskazanych przez Dibdina14. 

Katarzyna Bonda zatem, przyjmując polską rzeczywistość z całym zadatkiem win 
i krzywd, i zamykając ją w powieściowym świecie „kryminału”, wykorzystuje idące za 
jego schematyczną, ale i precyzyjnie określającą elementy konstrukcyjne formułą15, 
aby oddać nam już nie tylko urealniony obraz fikcji literackiej, ale przede wszystkim 
aby umożliwić czytelnikowi refleksję nad świadomością jego rzeczywistych proble-
mów. Diagnoza przez nią stawiana nie jest niestety optymistyczna i wiąże się z wi-
zjami człowieka na wskroś współczesnego, bezideowego, poszukującego po omac-
ku i żyjącego w chaosie, pełnego uprzedzeń i niepewności. Nie dziwi nas zatem tak 

główną. Jeśli nie ma śmierci człowieka we wstępie i jeżeli kat nie czeka na zbrodniarza w zakończeniu, 
doskonale przeprowadzony wywód nie zapobiegnie rozczarowaniu […]. Czytelnik będzie się złościł, 
że zaprzątano go głupstwami” – R. Caillois, Powieść kryminalna, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl. 
Eseje, Warszawa 1967, s. 195. O wyznacznikach powieści kryminalnej zob. chociażby: A. Martusze-
wska, Powieść kryminalna, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 464-
471; S. Lasić, Poetyka powieści kryminalnej, Warszawa 1976; J. Siewierski, Anatomia kryminalnej 
szarady, [w:] idem, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 35-51.

13  M. Dibdin, Crime, [w:] Good Fiction Guide, ed. J. Rogers, Oxford 2002, s. 35. Cyt. za: 
J.Z. Lichański, op. cit., s. 10. 

14  Ibidem. 
15  Katarzyna Bonda w jednym z wywiadów stwierdziła, że dobra powieść kryminalna, oprócz 

tego, że musi być opowieścią o zbrodni, musi też zawierać w sobie pierwiastki psychologiczne, które 
czynią z jej powieści, choć fikcyjnych, historie bardzo urealnione i osadzone na konkretnych sko-
jarzeniach kulturowych. „Gatunek kryminału jest dla mnie stworzony, bo to niezwykle precyzyjny 
rodzaj opowieści, wykorzystujący wszystkie moje atuty, czyli analityczne myślenie, drobiazgowość, 
detaliczność. To nie znaczy, że opowiadam o zbrodni. Czasem zarzuca mi się, że moje książki to nie 
kryminały. Ale przecież nigdy nie mówiłam, że piszę kryminały! Piszę powieści kryminalne, z na-
ciskiem na »powieść«”. Zob. Wyjmuję trupy z szafy, z Katarzyną Bondą rozmawia Anna Maziuk, „Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 32, s. 54. 
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silnie u niej obecny problem rozpadu więzi międzyludzkich. Bardzo trudno je jednak 
utrzymać, kiedy światem rządzą pieniądz i układy, a wszystko w rękach trzyma ma-
fia. Powieściowy świat Saszy Załuskiej to przede wszystkim bowiem świat, w którym 
nie ma miejsca na perspektywiczne trwanie człowieka w czymś szlachetnym – główni 
bohaterowie, bez względu na to, czy są w sposób znaczący zamieszani w kryminalną 
intrygę, czy też nie, rzadko znajdują sprzymierzeńców, są wyobcowani, nieufni i po-
dejrzliwi. Przyjaźnie tylko czasami okazują się tymi prawdziwymi, miłości – najczę-
ściej toksycznymi związkami lub intratnymi układami, a rodziny – konglomeratami 
jednostek sobie obcych i nierzadko wrogich. W niemal każdej powieści Bondy natrafić 
możemy zatem na rodziny rozbite, rozwody, adoptowane dzieci i na bohaterów, któ-
rzy nie potrafią sobie z tym poradzić. Osobisty dramat przeżywa przecież Sasza – sa-
motna matka wciąż uciekająca przed przeszłością, wykluczona z powodu nałogu przez 
rodzinę i trwale pozostająca w stanie ciągłego napięcia emocjonalnego, które bardzo 
skutecznie zaciska na szyi pętlę16. Rozwiedziony jest jej najbliższy współpracownik 
Duchnowski, który zresztą próbuje stworzyć z nią coś na kształt związku, Waligóra 
nigdy nie wspomina o najbliższych, a co druga nowa osoba w policyjnym otoczeniu 
Saszy przed samotnością ucieka w pracę lub w nałogi. Na ciepło rodzinnego ogniska 
nie mogą liczyć Staroniowie – bliźniacy zamieszani w zabójstwo, które staje się osią 
konstrukcyjną Pochłaniacza, główna podejrzana w sprawie wychowywana jest przez 
ciotkę, a ofiara pochodzi z domu dziecka. Stałych relacji nie są w stanie zadzierzgnąć 
mieszkańcy Łodzi – osobowości kolorowe, nietuzinkowe, stanowiące część miejscowej 
bohemy, ale w gruncie rzeczy samotne, przebiegłe, pijące na umór i wpisane w trau-
matyczną historię miasta, które tonie. Panna młoda zaś, główna ozdoba białoruskie-
go wesela z Okularnika, zamiast w objęcia przyszłego męża – dużo starszego od niej 
biznesmena wkupującego się w łaski jej matki i braci – ucieka się do fortelu i aranżuje 
swoje porwanie. 

Wszystkie te relacje wpisane są z kolei w hipnotyzujące koło pieniądza, który nie-
przerwanie pozwala rządzić najsilniejszym:

Ale nie rozwijał tematu, bo nagle wszystko wydało mu się relatywne. W mieście 
bezprawia rządzi ten, kto ma najcięższą pięść. Będzie kasa, zakopią z Orkiszem 
topór wojenny. Zbigniew był gotów na nowy sojusz. Chyba najwyższy czas do-
łączyć do grona Zorro, Rumcajsów i innych łódzkich Janosików. Miał już dosyć 
bycia frajerem17

16  Portret profilerki próbowała w swoim artykule przedstawić Julia Poświatowska. Autorka 
zwróciła uwagę na społeczne uwarunkowania determinujące postawę Saszy nie tylko jako śledczej, ale 
przede wszystkim jako kobiety niejako wrzuconej w świat definiowany przez mężczyzn i przejmującej 
od nich wzorce „hipermęskości”. Zob. J. Poświatowska, Kobiety na tropie. Kategoria „kobiecości” 
w kryminałach współczesnych polskich pisarek, [w:] Kryminał. Między tradycją a nowatorstwem, red. 
M. Ruszczyńska, D. Kulczycka, W. Brylla, E. Gazdecka, Zielona Góra 2016, s. 273.  

17  K. Bonda, Lampiony, s. 316. 
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– pomyśli jeden z bohaterów Lampionów, kiedy okaże się, że człowiek uwikłany w mia-
sto nie znaczy nic bez wsparcia pieniądza i jego fundatorów. Nie trzeba oczywiście 
dodawać, że rzadko są nimi ludzie prawdziwie mądrzy i sprawiedliwi. Mafijne układy 
i przekupstwo idące z nimi w parze to temat bardzo trudny, ale pojawiający się u Bondy 
stosunkowo często. Bondaruk w Okularniku wie, jakiej karty użyć, aby zmusić biedną 
rodzinę do wydania za niego ich jedynej córki i siostry – i nie jest to tylko karta zna-
czona nominałem, w Lampionach całe miasto trzyma w ryzach mafia mieszkaniowa, 
która wyznacza standardy i oczyszcza przestrzeń z niepotrzebnego narybku ludzkich 
wraków, w Pochłaniaczu zaś mafia rządzi całymi klanami, nie szczędząc – dosłownie – 
nawet najmłodszych ich członków. Nikt nie jest w stanie im się przeciwstawić, nikt nie 
może im zagrozić, bo i nikt nie chce tego zrobić. W imię jakichś enigmatycznych wyż-
szych celów odbywa się więc tutaj przyzwolenie na budowanie rzeczywistości opartej 
na pozorach normalności i ułudzie, że wszystko, co przynosi konkretne korzyści, na-
wet, jeśli jest pozbawione pierwiastków legalności i praworządności, może budować 
silne społeczeństwo.

Waldemar szybko się zorientował, że Słoń jest prymitywny, ale nie głupi. To 
urodzony biznesmen. Wizjoner z kontaktami. I jednocześnie świr, który pił do 
nieprzytomności, gwałcił dziewczyny w burdelach, a kilka z nich głęboko zako-
pał. Całkowicie bezkarny, wspierany przez organy ścigania. Dbający o swoich 
ludzi jak lokalny ojciec chrzestny. Właściwie nawet ci, którzy myśleli, że są czy-
ści, też robili na Słonia. 
Bandycki kodeks obowiązuje jednak tylko dopóty, dopóki nie pojawi się wizja 
kary. W areszcie płotki zaczęły kruszeć. Niektórzy już nie żyją, jak Śliwa i Gil, 
bo Słoń wobec nielojalnych nie miał litości, ale to, co powiedzieli, wystarczyło, 
by podjąć akcję operacyjną18.

A sprzedają się właściwie wszyscy – stateczne, wydawałoby się, głowy rodzin, biznes-
meni, którzy mając wiele, chcieliby jeszcze więcej, podejrzani detektywi, nieuczciwy 
prawnicy, przekupni policjanci. Wszyscy po równo czerpiący ze wspólnego źródła, 
ale i tak samo mocno uwikłani w niebezpieczne relacje, które w najlepszym wypadku 
mogą pozbawić ich tylko środków do życia, w najgorszym zaś – owego życia właśnie:

– To jest fałszywe? – spytał wreszcie.
– Nie wszystko.
– A które są prawdziwe?
Ptyś uśmiechnął się i zachęcił Serge’a.
– No, powiedz panu prawdę. To przecież nasz Papa Gaj.
– Niech pan zgadnie – rozochocił się wąsacz.
– Jeszcze nie podjąłem decyzji – zaoponował Konowrocki.
Ptyś machnął ręką.

18  Eadem, Pochłaniacz, s. 66.
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– Przecież nie miałeś takiego wyzwania od lat. Będziesz działał jak prokurator, 
tyle że z zieloną lamówką. Będziesz moim tygrysem. – Ptyś rozchylił wąskie war-
gi i zasyczał jak kot. Trzeba przyznać, że całkiem udanie.
– Wstępna ekspertyza tego dokumentu to tysiąc złotych. – Adwokat wskazał 
testament główny.
Potem podniósł pozostały plik. Serge natychmiast wsunął papiery między stro-
ny dziennika. 
– Tak się lepiej zachowują – pouczył adwokata.
– Za każdą z nich biegły weźmie po pięćset. – Konowrocki policzył kartki. – To 
razem będzie piętnaście, jak nic. Potem proces. Pełnomocnictwo trzydzieści, za-
stępstwo dziesięć. Świadkowie, eksperci. Nie wiem, czy gra jest warta świeczki. 
Mamy nową prezydent, ona nie odpuści. Chce się wykazać. Łódź ma być mia-
stem kultury. Pałac wszystkim by pasował.
– Nie ma problemu. – Ptyś wzruszył ramionami. – Tak zaasekurowałem trzy 
kamienice na Wólczańskiej, że najwyżej się spalimy. Niech tylko Cybant wyj-
dzie ze szpitala.
Wtedy zgasło światło, a adwokat poczuł tępy ból z tyłu głowy. Upadł z myślą, że 
i tak bardzo dużo się zarejestrowało19.

Wszystkie te personalne zależności sprawiają, że uwikłani w opowiadaną historię bo-
haterowie nie są jednoznaczni, nie podlegają prostej ocenie i implikują interpersonalne 
układy mające znaczenie dla obrazu intrygi i jej rozwiązania. Bogactwo charakterolo-
giczne dotyczy zarówno śledczych – policjantów, jak i drugiej strony literackiej sceny – 
przestępczej i zamieszanej w nie do końca legalne interesy o charakterze politycznym 
i gospodarczym. Wszystko to z kolei odbywa się – czy tego chcemy, czy też nie – przy 
aplauzie społeczeństwa skutecznie wyciszanego przez jawną propagandę sukcesu oraz 
niedostrzegającego, że świat, w którym żyje, jest silnie naznaczony iluzorycznością me-
chanizmów tylko na chwilę normujących społeczne zapędy.

Autorka – co wynika również z poetyki powieści kryminalnej – osadzając swo-
ją opowieść w realiach imitujących rzeczywistość pozaliteracką, pozwala zatem, aby 
w jej powieściowy świat przeniknął w sposób naturalny świat osób i zdarzeń bliskich 
czytelnikowi na co dzień. Mariusz Czubaj nazywa taki zabieg „upadkiem w czas”, któ-
ry, przenosząc czytelnika w czas „dziania się” akcji powieści, jednocześnie osadza go 
w „trwaniu” historycznym, a więc świecie aktualnych problemów20. Katarzyna Bonda, 
pozwalając zatem na przenikanie się tych dwóch płaszczyzn czasowych, wychodzi na-
przeciw czytelnikowi i odwołując się do jego wiedzy o świecie, pozwala mu brać udział 
w dyskusji przez nią zapoczątkowanej.  

19  Eadem, Lampiony, s. 186-187.
20  Ów „upadek w czas” ujawnia się według Czubaja wtedy, gdy czytelnik ma zostać przekonany 

o wiarygodności świata przedstawionego powieści. Wtedy „upadek w czas”, w realia konkretnej epo-
ki, staje się formą bolesnego zderzenia się dwóch płaszczyzn: tej, która przenosi – ze względu na wy-
mogi gatunkowe powieści kryminalnej – czytelnika „poza jego trwanie”, oraz tej, która jednocześnie 
osadza go w czasie jemu rzeczywistym. Zob. M. Czubaj, op. cit., s. 12-15.
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Wydaje się jednak, że to, co powyżej, jest dużo mniej znaczące w obliczu problemów, 
które wybrzmiewają z kart powieści w sposób dużo bardziej agresywny. O wiele cięższe 
działa wytacza bowiem Bonda wtedy, kiedy zmusza czytelnika do dyskusji na temat źró-
deł polskiego antysemityzmu czy homofobii, na temat narodowych mitów, stereotypów, 
w porę niewypowiedzianej agresji i niechęci czy tłumionej urazy. Najwymowniejszy 
w tej kwestii okazuje się oczywiście Okularnik – przepełniony na wskroś historią bo-
lesną, niewygodną i do dziś nadspodziewanie palącą. Niewielka Hajnówka, rodzinna 
miejscowość autorki usytuowana na skraju Puszczy Białowieskiej, w gruncie rzeczy mia-
steczko spokojne, zielone i pozbawione jeszcze kolorytu komercjalizacji i globalizacji, 
w powieści jawi się jako kocioł kulturowy naznaczony piętnem niewypowiedzianego 
dramatu. Tragiczna przeszłość Podlasia, pogrom wsi prawosławnych dokonany przez 
oddział dowodzony przez jednego z żołnierzy wyklętych, Romualda Rajsa „Burego”, 
śmierć setek cywili, w szczególności zaś dzieci i kobiet, uprowadzenia furmanów oraz 
regularne egzekucje z roku 1946 to tylko niektóre z historycznych rewelacji21, które 
spotykają Saszę odczuwającą na każdym niemal kroku nie tylko ważkość historii, któ-
rą niczym intruz na powrót wydobywa na światło dzienne, ale i przekonującą się, że 
z pokolenia na pokolenie przechodzą nie tylko geny, ale i występki naszych przodków, 
winy, a przede wszystkim – ich grzechy. 

Kiedy się tu przyjeżdża na kilka dni, można się nabrać. [...] Ale po jakimś cza-
sie zaczynasz dostrzegać, że ta sielanka nie jest prawdziwa. Niby wszyscy mili, 
uprzejmi, grzeczni. Ba, znają się nawzajem, ale w gruncie rzeczy ta uprzejmość 
jest złudna. Za nią kryją się chęć inwigilacji i niezdrowe zainteresowanie, co 
dzieje się za ścianą. Właściwie to one odgradzają od siebie ludzi. Wolę już otwar-

21  Okularnik wydaje się wyjątkową powieścią w dorobku Katarzyny Bondy, bo jak żadna inna 
odnoszącą się wprost do osobistych doświadczeń pisarki. W Posłowiu do powieści czytamy: „Akcję 
tej książki osadziłam w mojej rodzinnej miejscowości. […] Jest w tej powieści ukryta także moja ro-
dzinna historia. Od dziecka słyszałam o babci, która zginęła w czasie wojny. Była w siódmym mie-
siącu ciąży i, jak mi mówiono: zastrzelił ją niemiecki czołg. To matka mojej matki. […] Kiedy czy-
tałam dokumenty w IPN, czułam ciarki na plecach. Każde słowo zawarte w aktach dotykało mnie 
osobiście. Czasem mówię, że to nie pisarz wymyśla historię, lecz historia wybiera jego, ponieważ tyl-
ko ta osoba może ją opowiedzieć, i tak właśnie było w moim przypadku” – K. Bonda, Posłowie, [w:] 
eadem, Okularnik, s. 837-838. Pamiętając, iż autorka bardzo często podkreśla, że wszystkie historie 
przez nią przedstawiane to fikcja literacka czerpiąca wyłącznie z autentycznych przesłanek, to chyba 
można zaryzykować tezę o niejakim autobiografizmie w twórczości Bondy. Edward Balcerzan, sto-
sując na określenie takich zabiegów konstrukcyjnych formułę „autobiografizmu wyrafinowanego”, 
zaznaczał, że nie wyraża się on „poprzez proste odrzucenie fikcji i supremację zapisu życiorysowego, 
przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem. Dzieje się w napięciu, we współprzenikaniu 
doświadczeń życiowych pisarza i jego artystycznych fantasmagorii”, tworząc w powieści pozory au-
tentyczności zdarzeń z życia osobistego autora (zob. E. Balcerzan, Powracająca fala autobiografizmu, 
[w:] idem, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 385). Przemycanie w prozie gatunkowej zabiegów 
znanych nam już dobrze z literatury dokumentu osobistego wydaje się szczególnie ważne w powieści 
kryminalnej „zaangażowanej”, która – podejmując ważne społecznie kwestie i sprawiając jednocze-
śnie wrażenie pamiętnika pisarza – niweluje tym samym barierę pomiędzy autorem a czytelnikiem. 
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tą anonimowość, obcość sąsiedzką, jak mawiają socjologowie. Brak przymusu, 
że muszę być dla kogoś miła, skoro on jest podłym okrutnikiem, a może nawet 
moim zajadłym wrogiem, jest mi zdecydowanie bardziej na rękę22

– powie jedna z bohaterek, uświadamiając profilerce, że psychologiczna pamięć na-
szych przodków i historia, w którą jesteśmy dziejowo wpisani, nasze myślenie i kultu-
rowe dziedzictwo są dla nas niczym znamię. Nie da się od nich uciec, bowiem wyda-
rzenia z przeszłości i głęboko skrywane tajemnice kładą się głębokim cieniem, wcią-
gając w mrok kolejne pokolenia. 

Bonda pokazuje zatem w Okularniku, że nasze życie to nie tylko suma uderzeń na-
szego serca, ale i fragment historii – często bolesnej, ale i niezbędnej do tego, aby móc 
zakorzenić się w tym, co jeszcze nie nadeszło. Przeszłość tak pojmowana może stano-
wić źródło zła, ale może też być nim w przyszłości – to, czego doświadczamy obecnie, 
stanie się przecież naszą historią.  

Problem zaniku wspólnoty, tak charakterystyczny dla drugiego tomu cyklu, jest 
właściwie głównym zagadnieniem najnowszej powieści autorki, powieści najbardziej 
awanturniczej, zwariowanej, ale i nade wszystko polifonicznej. Miasto jeszcze nigdy 
wcześniej nie było u pisarki tak wielogłosowe, prowokujące do dyskusji i naznaczo-
ne traumą historii. Literacka Łódź to dla bohaterów powieści miasto nieustannie tra-
wione przez płomienie, ale też – tych płomieni potrzebujące, aby oczyścić się z nara-
stających od lat nastrojów agresji wobec tego, co obce i inne. A inny jest tu każdy, kto 
nie pasuje do ogólnie ustalonego porządku: cudzoziemiec, bezdomny, przyjezdny, 
człowiek o odmiennym kolorze skóry, orientacji, wyznaniu. Po prostu – obcy. Miasto 
przestaje być bezpieczne, kiedy przestaje być „znane” – mnożą się w nim napady na 
bezdomnych i cudzoziemców, jawne akty homofobii i antysemityzmu. Bezwzględność 
i uprzedzenia idą w parze z przeświadczeniem, że zbrodnia dokonana w mieście jest 
czymś w rodzaju kodeksu zapisanego na nowo. Nie da się od niego uciec, tak jak nie 
da się uciec od przejawów skrajnej agresji, nietolerancji i pacyfikacji indywidualno-
ści, a pomoc przychodząca z zewnątrz zawsze jest niewystarczająco konkretna, aby 
cokolwiek zmienić:

– Prawdopodobnie nie szukamy emigranta. – Zawiesił głos. – Zamachu w Pa-
ryżu nie dokonał uchodźca. To był Francuz z legalnym paszportem, niekarany, 
z nieposzlakowaną opinią. Trzecie pokolenie przeszkolone w Syrii. Nasz klient 
może być biały, stuprocentowo nasz. Ot, człowiek z Łodzi od pokoleń. Chuj wie 
teraz, kto w co wierzy. Ekumenizm. Szkoda, że oni nie myślą podobnie. 

22  K. Bonda, Okularnik, s. 378.
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Załuska chciała spytać, czy to miał być żart, ale się powstrzymała. Bez trudu od-
czytała stosunek Waligóry do mniejszości narodowych. Wolała nie wchodzić na 
tak grząski teren23.

Katarzyna Bonda z lubością podgląda więc polskie miasta, żyje ich dylematami i daje 
im nowe – powieściowe – życie. Odkrywa ich problemy skrywane pod pozorem nor-
malności i historię zapisaną w każdym kamieniu. Pokazuje, że nie są już one, jak daw-
niej, ochroną przed zagrożeniem i nie stanowią miejsca bezpiecznego, wyznaczające-
go porządek życia. Jej Łódź skrzy się wieloma barwami, jest głośna, ruchliwa i pełna 
sprzeczności, ale też nerwowości i tęsknoty za przeszłością. Trójmiasto to przede wszyst-
kim miasto celebrytów, niepewnych interesów i mafijnych porachunków. Hajnówka 
w Okularniku to w głównej mierze szarość, smutek, żal i przygnębienie. To także chęć 
wymazania za wszelką cenę grzechów przeszłości i mrocznych tajemnic mieszkańców 
miasteczka. Każda z książkowych lokacji łączy się ściśle z życiorysami postaci oraz kry-
minalną intrygą, ale też każda z nich pozwala czytelnikowi odkrywać nowe ich oblicza, 
dostrzegać, jak przeszłość łączy się z teraźniejszością, a ich mieszkańcy, zwyczaje czy 
wzajemna niechęć, wrogości i różnice poglądów różnych społeczności nadbudowują 
nowe znaczenia miejskiej przestrzeni:

Miasta tym różnią się od wsi, osad i sielskich kolonii, że nawet gdy milczą – mó-
wią obrazami. Gdy wrzeszczą – pełną piersią wzburzonych mieszkańców: jaj-
kami, jazgotem z radia, najwulgarniejszym przekleństwem. Czasem koktajlem 
Mołotowa lub jękiem rozkoszy w bramie. Szept jest w mieście czymś bezwstyd-
nym. Zawsze bowiem mieszczanie walczą nazbyt brawurowo. Poświęcają całą 
armię szlachetnych i odważnych graczy na rzecz tchórzy, bez których nie mo-
gliby w mieście istnieć ci pierwsi. Wszyscy bowiem współistnieją, jak dobre i złe 
bakterie w organizmie. Dlatego nigdy nie ma i nie będzie między nimi zgody. 
Miasto tworzą ludzie odmienni od siebie24.

Miasto tworzą ludzie i to oni są najbardziej miarodajnym wskaźnikiem kondycji tej 
przestrzeni. Szczególną uwagę czytelnika przyciągają jednak zazwyczaj ci, z którymi 
rozwiązuje on kryminalną zagadkę. W portretach współczesnych stróżów prawa, de-
tektywów, agentów pojawia się zbiór cech pozostających wyraźnie w kontraście do mi-
licjanta z czasów PRL-u, wiernego służbie i przestrzegającego prawa w pracy i w życiu. 
Bohater współczesnych powieści sensacyjnych jest słaby, samotny i zazwyczaj mniej 
kryształowy niż jego literacki poprzednik25. Jest schematyczny, przewidywalny, taki 
jak wszyscy. 

Główna bohaterka Katarzyny Bondy – profilerka Sasza Załuska – ma więc być taka 
jak my. Samotnie wychowuje córkę, nie przyznając się do tego, kto jest jej ojcem, walczy 

23  Eadem, Lampiony, s. 127.
24  Ibidem, s. 406.
25  Zob. J. Chłosta-Zielonka, op. cit., s. 95.
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z nałogiem alkoholizmu, przez który zostaje wykluczona przez bliskich, ciągle ucieka 
przed demonami przeszłości i nie jest w stanie nigdzie zagrzać miejsca, a tym samym – 
wejść w nowy związek i stworzyć swojej córce bezpiecznego domu. Jest pełnokrwistą 
profesjonalistką, indywidualistką i kobietą zdeterminowaną, która zdaje sobie sprawę 
ze swoich umiejętności, ale jednocześnie sprawia też wrażenie osoby odrobinę zagu-
bionej i walczącej samotnie z całym światem:  

Sasza była zamrożona, w poczekalni do czegoś, co nie następowało. Kiedy jednak 
w bezsenne noce patrzyła na swoje życie z dystansu, odczuwała wyłącznie litość. 
W głębi serca czuła się gorsza, wybrakowana, słaba, ale nigdy nie przyznałaby się 
do tego publicznie. I nigdy nie będzie z nikim tylko dlatego, że tak trzeba. Wo-
lała to, niż związać się z byle kim, z rozsądku czy – co gorsza – dla pieniędzy lub 
złudnego poczucia bezpieczeństwa. Czasem tylko marzyła o tym, by móc zrzu-
cić na kogoś choć jeden z macierzyńskich obowiązków, pozwolić sobie na luz, 
ale na razie to było niewykonalne. Każdego dnia trwała jak żołnierz na warcie. 
Karolina miała tylko ją i była najważniejsza. Na razie, poza córką, w sercu Saszy 
nie było miejsca dla nikogo26.

Stereotypowo Sasza wpisuje się zatem w schemat typowego literackiego detektywa, 
a cała tetralogia, choć tak bardzo kryminalna, jest w gruncie rzeczy opowieścią o niej 
samej – kobiecie, która miała w życiu określone przejścia, która niesie ze sobą kon-
kretny bagaż życiowy i która po takich doświadczeniach chce wyjść na prostą. Łączy 
ją przy tym bardzo często silnie emocjonalny stosunek do współpracowników czy sa-
mych oprawców, co wpływa znacząco na jej psychikę i czyni ją niejako również ofiarą 
podejmowanych przez nią samą działań.  

Sama Bonda w wywiadach przyznawała niejednokrotnie, że jej powieści, choć kry-
minalne, bardzo trudno jednoznacznie klasyfikować:

To nie są kryminały. Wątek kryminalny jest wiodący, bo ramy gatunku muszą 
być zachowane, ale wydaje mi się, że trudno moje powieści zaklasyfikować do 
klasycznego kryminału. Są to po prostu powieści z wątkiem kryminalnym. Je-
śli ktoś oczekuje rasowego produktu, to może nie być zadowolony. Ale ja piszę 
też dla tych ludzi, którzy dostrzegają to, […] że jest to opowieść o kobiecie, tro-
chę dziwna, bo rozłożona na cztery części i w każdej z nich istnieje oddzielna 
przestrzeń27.

Prawdą jest, że nie są to historie, które łatwo zamknąć w ramy klasycznej powie-
ści kryminalnej. Daleko bardziej zbliżają się one bowiem do prozy rozrachunkowej 
aniżeli łatwej w odbiorze rozrywki, przejmując tym samym zobowiązania powieści 
realistycznej.

26  K. Bonda, Pochłaniacz, s. 111-112.
27  Pamiętam czasy, kiedy na targach książki nikt do mnie nie podchodził, z Katarzyną Bondą rozma-

wia Anita Czupryn, http://www.polskatimes.pl/kultura/ksiazki/a/katarzyna-bonda-pamietam-czasy-
kiedy-na-targach-ksiazki-nikt-do-mnie-nie-podchodzil-wywiad,10711622/ [dostęp: 10.01.2017].
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Bernadetta Darska w swoim studium o bohaterkach powieści kryminalnych posta-
wiła tezę dowartościowującą gatunek, konstatując: „krytyczne czytanie literatury po-
pularnej udowadnia, iż znajdują się w niej treści o wiele ambitniejsze, niż bylibyśmy 
skłonni przypuszczać”28. Proza Katarzyny Bondy na pewno nie należy do arcydzieł, 
ale niewątpliwie staje się tym typem literatury, który chce nam coś przekazać. Pisarka, 
przekraczając bowiem ograniczenia gatunkowe stawiane jej przez funkcjonowanie po-
wieści kryminalnej w obiegu popularnym, wybiega daleko ponad to i stawia odważne, 
ale i trafne tezy. Niezależnie od klucza interpretacyjnego, jaki byśmy obrali do czyta-
nia jej powieści, oraz czytelniczych upodobań odbiorców skutki jej pisarskich działań 
mogą czasami zaskakiwać. I nie tylko o nieoczekiwane zbrodnie tu chodzi. W pamię-
ci czytelnika najdłużej pozostaje bowiem to, co najbardziej go dotyka, co szczególnie 
porusza i co wywołuje najmniej oczekiwany okrzyk sprzeciwu. A porusza go przecież 
to, czego on sam na co dzień doświadcza. To właśnie owa empiria przemycana przez 
Bondę na kartach jej powieści sprawia, że pytanie o źródło zła stanowiące o zbrodni 
staje się przede wszystkim pytaniem o źródło zła w człowieku i środowisku, które on 
sam kształtuje. Bezradność bohaterów powieści staje się więc niejako bezsilnością nas 
samych; nas, którzy swoją pracą stworzyliśmy system, z którego nie zawsze powinni-
śmy być dumni. Zbrodnia bowiem to nie zawsze wyłącznie przelew krwi, to też ciche 
przyzwolenie na kiełkujące zło – obojętność wobec ciemiężcy, zgoda na niesprawie-
dliwość, jawne propagowanie stanów nienawiści, wykluczeń, wynaturzeń. To przede 
wszystkim jednak cicha akceptacja tych wszystkich mechanizmów społecznych, któ-
re dopuszczają do zbrodni i czynią kryminalistę skłonnym do jej popełnienia. Tu owe 
mechanizmy działają aż nadto dobrze i pokazują, że kryminalna szarada czasami wy-
kracza poza literaturę. 

criMinal worldS of katarZyna Bonda –  
on criMe novelS in the SerieS CzTery Żywioły saszy załuskiej

Summar y
Crime novels belong to the fastest developing contemporary literary genre, which breaks 
the norms and limitations that have been imposed by its practitioners and  theoreticians. 
The novels have begun to comment explicitly on our reality. The question “Who mur-
dered ?”, is of a lesser importance. What turns out to be more interesting is the answer to 
the question: “How and why was the crime committed?”. The works of Katarzyna Bonda 
(Pochłaniacz, Okularnik, Lampiony), examined in the article, rank as examples of socially 

28  B. Darska, Wstęp, [w:] eadem, Śledztwo i płeć. O bohaterkach powieści kryminalnych, t. 1, 
Olsztyn 2011, s. 13. 
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involved literature. Plots involving crime are, in fact, only  pretexts to describe the contem-
porary Polish society, its problems and, furthermore, the mechanisms that lead to human 
degeneration. Bonda uses the conventions of the crime novel and enables the readers to 
perceive the phenomena that used to be characteristic of other types of literature.


