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Kobiety-pisarki, kobiety-bohaterki

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogdrski

+JESTESCIE NAJLEPSZYM, CO MAM”. ORIANA FALLACI JAKO CORKA

[...] nie sgdze, bym siebie kochata. Hojne osoby nie kochajq siebie,

to egoisci siebie kochajqg. Poza tym, jesli bym siebie kochata,

nie bytabym taka twarda wzgledem siebie, nie wymagatabym tyle od siebie. [...]
Odebratam surowe wychowanie, a i Zycie bylo wzgledem mnie surowe, nie hojne'.
Oriana Fallaci, Le signore “grandi firme”

Papierowe dzieci

Wraz z uptywem czasu Oriana Fallaci coraz cze$ciej nazywata swoje ksigzki ,,papie-
rowymi dzie¢mi”*. Autorka kilkakrotnie zachodzila w ciaze, lecz nigdy nie zdolala
jej donosi¢ do pomyslnego rozwiazania. Nie ukrywatla cierpienia wywolanego przez
to - jak sama je nazywala - ,,zrzadzenie losu”, bedace wszakze zrodtem ,,ogromnego,
tragicznego nieszcze$cia™:
Zawsze byta dla mnie wielkim bélem strata moich nienarodzonych dzieci. Poniewaz umiera sie
podwdjnie, kiedy umiera sie bezdzietnie. Straszne jest bycie rosling bez kwiatéw, drzewem bez
owocéw, odchodzenie bez rozsiania siebie same;j. [...] Ja, kiedy pisze ksigzke, robie to zawsze
z nadziejg pozostawienia dziecka, gdy umre. Nie mysle nigdy, czy sie spodoba albo nie, poki
zyje. Poki zyje, jestem i robie tyle zamieszania — nawet jesli siedze cicho - ze nie potrzebuje dzie-
ci. Ale kiedy umre [...], chcialabym pozostawic¢ zywe dziecko. Chocby z papieru (SGE s. 91).

1 P. Carrano, Le signore ‘grandi firme”, Firenze 1978, s. 100. Tom ztozony jest z obszernych wy-
wiadow z dziesiecioma najznamienitszymi wloskimi dziennikarkami lat 70. XX w. Kolejne nawigza-
nia do tego tytutu beda wskazane bezposrednio w tekscie artykutu za pomoca skrétu SGE natomiast
do analizowanych czy wspominanych tekstow Fallaci beda odsyta¢ kolejne skrotowce: do Se il Sole
muore — SSM, do Wscieklosci i dumy - WD, do Wywiadu z sobg samg. Apokalipsa — WSA. Przeklady
cytatow z pozycji nieopatrzonych nazwiskiem ttumacza sg mojego autorstwa (zob. Bibliografia).

2 Alessandro Gnocchi, “Io desidero un figlio”. Il dolore di Oriana per il bimbo mai nato, 22.09.2016,
http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/io-desidero-figlio-dolore-oriana-bimbo-mai-nato-1309603.
html [20.06.2017].

3 R. Stolley, Oriana Fallaci. I make scenes, and I yell and scream, I do almost anything to get a sto-
ry, “Life’, 3.03.1969, s. 19.
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Owa antropomorfizacja ksigzek stopniowo przybierata na sile, stajac sie sublimacyjnym
wyjasnieniem wlasnych wyboréw. W wywiadzie z 1993 roku* Fallaci przyznala, ze po
odkryciu u siebie nowotworu, zamiast natychmiastowej operacji wybrata dokoncze-
nie ttumaczenia na angielski swojej powiesci Inszallah (Insciallah, 1990). Wyznala, ze
musiata wybiera¢ pomiedzy opublikowaniem przez ,,niecierpliwego wydawce [...] ztego
przekladu nieudolnego ttumacza” a leczeniem. Jest zrozumiale, Ze znana autorka nie
chciala opatrywa¢ wlasnym nazwiskiem nie do$¢ — wedlug jej osadu — dobrej wersji,
wiec kontynuowata prace. Ale na tym uzasadnieniu nie poprzestata:

Ja nie zartuje, nie uprawiam poezji, kiedy moéwie, ze pomiedzy mng a moimi ksigzkami jest

relacja macierzynska, ze moje ksiazki s3 moimi dzie¢mi i jak dzieci, powoluje je do zycia,

rodze je, kocham i ich bronie. A migdzy wtasnym zdrowiem i swojego dziecka, miedzy wta-

snym zyciem i swojego dziecka, jaka matka nie wybierze zdrowia i zycia potomka? Ja to tak
widze (por. WSA, s. 24-25).

Na réznych etapach zycia odmienne tytuly Oriany stawaly si¢ najwazniejszymi jej

»dzie¢mi”. W ostatnich dekadach beniaminkiem byla rodzinna saga:
W przededniu apokalipsy zajmowalam sie [...] ksigzka, ktéra nazywam moim dzieckiem.
Ogromng, wciagajaca powiescia, ktérej w ciggu tych lat nigdy nie porzucitam, ktérg co naj-
wyzej zostawialam na kilka tygodni lub kilka miesiecy, zeby si¢ podleczy¢ w jakims szpi-
talu albo posprawdza¢ w archiwach fakty, na ktorych jest oparta. Bardzo trudne, bardzo
wymagajace dziecko, ktdrego zycie ptodowe trwa przez wieksza cze$¢ mojego doroslego
zycia, ktorego pordd rozpoczal si¢ dzigki chorobie, ktéra mnie zabije, a ktorego pierwszy
krzyk stycha¢ bedzie nie wiem kiedy. Moze po mojej $mierci? (WD, s. 16; por. WSA, s.164).

Fizjologiczna metafora kojarzaca tworzenie i rodzenie nie jest niczym nowym’. W przy-
padku florenckiej dziennikarki czeste powracanie do tej przenosni, konieczno$é mowie-
nia o ,papierowych dzieciach’, moze $wiadczy¢ o silnej potrzebie substytucji, niwelujacej
bdl ptynacy z niezaznania faktycznego macierzynstwa. Nie poznawszy smaku rodzi-
cielstwa, Fallaci mogla je tylko obserwowa¢ z zewnatrz, usitujac legitymizowa¢ pelne
jego zrozumienie aktem twérczym. (By¢ moze czg$¢ uczué macierzynskich przelata tez
na duzo mlodszg, adoptowang siostre, Elisabette®). Z luboscig przy tym opowiadata
o swoich rodzicach - przedstawiala ich jako niezwyktych ludzi, a siebie jako oddang
corke. Zwigzek z matka i ojcem nazywata ,,relacjg totalng™’, gwarantujaca jednoczesnie
bliskos¢, zrozumienie oraz wolnos¢, inaczej niz wygladalo to — wedtug niej - w mat-
zenstwie. Co ciekawe, o siostrach wspominala z uptywem czasu coraz rzadziej, az po

4 Tg1 Sette, Rai Uno 1993, https://www.youtube.com/watch?v=jGc_imfKL4g [20.06.2017].

5 Zob. szerzej S. Stanford Friedman, Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference
and Literary Discourse, “Feminist Studies”, wiosna 1987, 13, nr 1, s. 49-82.

6 Dziecko zostalo adoptowane w 1964 r., gdy Oriana miata 35 lat. Dedykowala siostrzyczce Quel
giorno sulla Luna (Ten dzier na Ksigzycu, 1970), a wczesniejszy tom reportazy z Wietnamu, Niente
e cosi sia (Nic i amen, 1969), krazy wokot odpowiedzi na pytanie dziewczynki ,,czym jest zycie?”.

7 C. De Stefano, Oriana. Una donna, Rizzoli, Milano 2013, s. 260.
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catkowite ich pominiecie w drzewie genealogicznym dotaczonym do Kapelusza catego
w czeresniach®, gdzie stala sie jedyna corka Toski i Edoarda. To dgzenie do wytacznosci
moze by¢ interpretowane jako wyraz zaborczosci, wynikajacy na przyktad z mechani-
zmu kompensacji braku wlasnej rodziny: wieloletniego towarzysza i dzieci.

Gajusz Mucjusz Scewola i Kornelia, matka Grakchow

Adrienne Rich zwrdcita uwage, ze wigkszos$¢ obrazdw zwiazanych z macierzynstwem
zostaje przefiltrowana przez meska $wiadomo$¢® i podkreslata, ze oczekuje sie od matek
i corek realizacji kulturowych skryptow, opartych na wrogosci i potrzebie zréznico-
wania'®. Z kolei Suzanna Danuta Walters uwazata wrecz, ze owe kobiece zwiazki ging
w cieniu ,,edypalnego przedstawienia” relacji matka-syn". Natomiast Marianne Hirsch
proponowata jako zenski odpowiednik Edypa Klitajmestre', ,,cykliczne rozwigzanie”
(cyclic solution) Demeter i Kory-Persefony postrzegata za$ jako wspdlng ich odpowiedz
na patriarchalng rzeczywisto$¢. Tworczos¢ Oriany Fallaci, ze wzgledu na silny kom-
ponent autobiograficzny moze zatem dostarczy¢ ciekawego materialu badawczego,
jako ze relacja matka-corka jest w niej poruszana dos¢ czesto, w dodatku réwnole-
gle do wiezi ojciec-corka. Szczegolnie interesujgcg egzemplifikacja staje sie powie$¢
reportazowa Se il Sole muore (Jesli Storice umrze, 1965'*), dedykowana miedzy innymi
ojcu i matce, a dotyczaca prac przy amerykanskich projektach kosmicznych Gemini
i Apollo. Utwér ma strukture, czy uzywajac terminu muzykologicznego - fakture, poli-
foniczng: w reporterskie obserwacje $wiata astronautdw, inzynieréw czy futurologéw
oraz wywiady z nimi, wplatajg si¢ wojenne wspomnienia autorki-narratorki, a takze
epizody zwiazane z jej rodzicami, bedace przyczynkiem do szerszej refleksji, jak na
przyklad rozwazan dotyczacych odwagi.

8 Nie wiedzie¢ czemu nieuwzglednionym w polskim wydaniu, mimo skrupulatnego przedru-
kowania fotograficznego aneksu oryginatu. O. Fallaci, Un cappello pieno di ciliegie, wyd. V, Milano
2010, S. 866-867.

9 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, New York 1986, s. 61.

10 Por. A. O'Reilly, Mothering against Motherhood and the Possibility of Empowered Maternity
for Mothers and Their Children, [w:] From Motherhood to Mothering: The Legacy of Adrienne Rich’s
Of Woman Born, red. eadem, Albany-New York 2004, s. 161 (159-174).

11 “In our culture, mothers and daughters are the slightly tawdry «B» movies to the de Mille ex-
travaganzas of mother/son passion and torment. Never achieving the stature of the Oedipal spec-
tacle, the mother/daughter nexus nevertheless wanders through our cultural landscape in a sort of
half-light, present and persistent but rarely claiming center stage.” S.D. Walters, Lives Together/Worlds
Apart: Mothers and Daughters in Popular Culture, Berkeley 1992, s. 4.

12 M.Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington-
Indianapolis 1989, s. 36.

13 Ibidem, s. 35.

14 Utwor weigz pozostaje nieprzettumaczony na jezyk polski, dlatego jego tytut bedzie pojawiaé
sie w wersji oryginalne;j.
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[...] [pytatam siebie], co znaczy odwaga, co si¢ rozumie przez to stowo: odwaga. Réwniez
mama byla odwazna, kiedy Ty [tato] ryzykowales$ zycie dla wielkiej iluzji, ktorg nazywasz
wolnoscig [...]. Pewnego ranka Cie zabrali. Szedle$ do sktadu broni, przylozyli Ci pistole-
ty do plecéw i Cie zabrali. Nawet Ty nie wiesz, jak bardzo odwazna byta mama. [...] [G]
otowala zupe i ptakata, placzac méwila: pewnie jest zajety. [...] Szykowatla t6zka i ptakata,
placzac méwila: wréci jutro. [...] Mama przeczytala [w gazecie o aresztowaniu], przestala
plaka¢, jej pickna twarz stala sie¢ marmurowa: marmurem desperacji, marmurem strachu
[...] (SSM, s. 218-219).

Przedstawiony epizod - ewidentnie kluczowy dla rozwoju przekonan Fallaci i jej oso-
bowosci - powracal w wywiadach udzielanych przez dziennikarke i jej tekstach az po
Trylogie, w ktorej idealizowata rodzicow, uciekajac si¢ nawet do hiperbolizacji:
[...] wygnanie wymaga dyscypliny i konsekwencji. Cnot, w ktoérych zostatam wyszkolona
przez dwoje pierwszorzednych rodzicéw. Ojca, ktéry mial site Gajusza Mucjusza Scewoli,

matke, ktéra przypominata Kornelie matke Grakchow, i ktorzy oboje uwazali surowos¢ za
antidotum przeciw nieodpowiedzialno$ci (WD, s. 14-15).

Wracajac do fragmentu z Se il Sole muore, dotyczacego aresztowania ojca, uwazanego
przez faszystow za terroryste (SSM, s. 219), nalezy zwrdci¢ uwage na pozornie sprawoz-
dawczy ton dziatan matki — okraszony tylko ironia, pozwalajaca domygli¢ si¢ buzujacych
zatekstowo emocji - rozmawiajgcej z oprawcami meza i przemierzajacej niestrudzenie
Florencje w poszukiwaniu falszywych swiadectw na korzy$¢ Edoarda, wbrew wlasnemu
przerazeniu. Moze odwage - skonkludowala Fallaci - znalazla w strachu, a moze nie
byta to kwestia odwagi, a mitosci (SSM, s. 220). Tak czy inaczej, dzieki szantazowi®
Tosca zdotala uzyska¢ zmiane kary $mierci na kilka miesiecy wiezienia. Calg te trudng
sytuacje przyplacila jednak poronieniem i problemami kardiologicznymi, majacymi
nekac ja juz do konica zycia (SSM, s. 220)*°.
To wiasnie gwaltowne pogorszenie stanu zdrowia matki sprawilo, zZe Oriana prze-
rwala swoje reporterskie zadanie w bazach NASA i wrécila do Wioch (SSM, s. 239).
Mama lezata w t6zku, a jej oczy wbijaly sie we mnie jak oczy kogo$, kto zobaczyl wielka
ciemno$¢, ale na czas jej umknal — wystraszone, zdumione. Jej agresywnie czarne wlosy
odbarwily sie nagle do matowej siwizny, jej rece nieustannie w ruchu lezaly biale, omdla-
te, bez kosci, jej usta usitowaly nieco si¢ usmiechngd. [...] Patrzylam na te rece, te wlosy, te
oczy, trzymatam jg za nadgarstek, zeby czud, czy byla zywa, zywa, a moje serce odchodzi-

to razem z jej, tak zmeczonym. [...] przysztos¢ tkwila w tym pulsie. Z przerwanej podrézy
pozostawal mi tylko gluchy gniew, uraza (SSM, s. 243).

15 Nie zdolala znalez¢ 0sob, ktore poswiadczylyby na rzecz Edoarda, ale dowiedziala sie, ze je-
den z faszystow podart zdjecie Mussoliniego (SSM, s. 219-220).

16 Z kolei ojciec, spedziwszy kilka miesiecy w wigzieniu pelnym myszy, zapatal do tych gryzo-
ni uparta, nieprzemijajaca nienawiscia, wyrazajaca sie ciaglym rozkladaniem pulapek (SSM, s. 191-
192, 219-220, 247).
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Po c6z komu bowiem byly wszelkie technologiczne nowinki, umozliwiajace lot na
Ksiezyc, skoro nie wynaleziono niczego, co zapobiegaloby zawalowi serca? (SSM,
s. 243) — pytala rozgoryczona corka. I wyrokowala: ,Nauka byta tylko zabawka, ktora
przebrane za dorostych dzieci bawily sie w bezuzyteczne gry” (SSM, s. 244). Dla autorki
nie mialy znaczenia odlegte obietnice niesmiertelnosci: kazdy naukowiec nieumiejacy
od razu wymieni¢ serca chorej matce byt tylko ,,ktamliwym szarlatanem” (SSM, s. 244).

Tosca wyrazila zal, ze Oriana porzucila studia medyczne (SSM, s. 245), co dzien-
nikarka przetlumaczyla sobie jako upomnienie: nie miata prawa zlorzeczy¢, skoro
»jest cykada posrod pszczot’, skoro jej zawdd polegal na opowiadaniu i krytykowaniu,
»hiczym wiecej” (SSM, s. 245). Swojg zmiane profesji nazwata wrecz zdradg i przyznata
racje matce. A jednak predko dodala, ze 6w zdradzony $wiat nie byt zbyt wiele wart,
cala nauka byta daleko mniej powazna niz to si¢ wydawalo. ,,Nie zrezygnowalam z nie
wiadomo czego, rezygnujac z mikroskopu, skalpela, patologii” (SSM, s. 246) - szybko
sie rozgrzeszyla i pogardliwie uznata, ze wiecej do baz NASA nie wrdci (SSM, s. 246).
»0j, wrocisz. Wrdcisz” (SSM, s. 246) — stwierdzila zdecydowanie Tosca. I miala racje:
po czterech miesigcach nudzenia sie przy zbieraniu materiatéw do reportazy o monar-
chiach oraz wspominek o Siddemce Mercuryego, ktore tak lubili jej rodzice (SSM,
s. 246-252), Fallaci istotnie wrdcita do USA, by pozna¢ astronautéw z tzw. drugiej
i trzeciej grupy: ,,zal wobec uczonych dzieci nieumiejacych wyleczy¢ chorego serca
zgast” (SSM, s. 252).

Matka. Ojciec. Wahadto

»Mama moéwi, ze jestem niespdjna” (SSM, s. 191) — przyznata Oriana przy okazji opo-
wiadania o swoim zamitowaniu do polowan, pasji dzielonej zreszta z ojcem, traktuja-
cym momentami pierworodng jak syna, ktorego nigdy si¢ nie doczekal”. Stabilnos¢
rzeczywiscie nie charakteryzowata dziennikarki, co analizowany utwér ukazuje
zaréwno implicytnie (poprzez opisy duzej zmiennosci ocen autorki dotyczacych tych
samych zjawisk i ludzi), jak i eksplicytnie. Na przyktad, do tego stopnia zachwycila
ja przemowa Raya Bradburyego w obronie rozwoju technicznego (SSM, s. 28-34),
ze nazwala ja ,modlitwg’, co jednak wywolalo w niej poczucie winy wzgledem ojca,
majacego skrajnie odmienne poglady, bedacego - by tak rzec — zatwardzialym ziem-
skim patriotg, uwazajagcym podroze w kosmos za przejaw czlowieczej gltupoty. ,,Ludzie
zawsze beda mie¢ takie same problemy, czy to na Ziemi czy na Ksiezycu; beda zawsze
chorzy i Zli, czy na Ziemi czy na Ksiezycu” (SSM, s. 10) — kwitowat kwasno Edoardo,

17 Por. Oriana Fallaci in parole e immagini, red. E. Perazzi, Milano 2014, s. 22-23. Swoja droga
Oriana fizycznie byla bardziej podobna do ojca niz do matki, w przeciwienstwie do sidstr. Por. ibi-
dem, s. 16-17, 29.
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najwyrazniej cierpigcy na aerodromofobig, jako ze nie udat sie do brytyjskiego Ogrodu
Botanicznego tylko dlatego, ze zaplanowano podrdz droga powietrzng (SSM, s. 140).
[...] zaakceptowanie pogladow tego cztowieka juz byto zdradzeniem Ciebie, tato. Pdzniej
bede je akceptowac w zdecydowanie mniejszym stopniu: niczym wahadlo w zegarze, nie za-

chowujace bezruchu i kotyszace si¢ z prawa na lewo, z lewa na prawo, od jednej watpliwosci
w druga, wielokrotnie je zaneguje, wracajac czestokro¢ do Ciebie (SSM, s. 35)

— wyznala Fallaci ojcu. Rzadko spotykana w prozie literackiej”® narracja drugooso-
bowa" pojawiata si¢ w dorobku florenckiej autorki do$¢ czesto — wystarczy wspomnie¢
pozniejsze tytuly: Un uomo (Czlowiek, 1979), List do nienarodzonego dziecka (Lettera
a un bambino mai NATO, 1975; wyd. pol. 1993, 2013) czy listy-inwektywy albo nawiasy,
wtracane licznie w Trylogii*°. I raczej nie chodzi tu o kreowanie tylez sztucznego, co
pozornego dystansu narratora do opowiadanych zdarzen - jako ze Fallaci chetnie
i otwarcie wypowiadata si¢ na rozne tematy, takze, co wida¢ wyraznie, dotyczace jej
zycia prywatnego. Bardziej prawdopodobny wydaje si¢ odwrotny zabieg: podkreslenie
na zasadzie paradoksu ,ja” mowiacego®. Wybranie bowiem dokladnie okreslonego
narratobiorcy®* (w przypadku Se il Sole muore jest to ojciec narratorki, w Liscie do nie-
narodzonego... — jej dziecko, w Un uomo - Alekos Panagulis) moze bardziej powodowac
dysonans poznawczy i dyskomfort czytelnika, anizeli natychmiastowe utozsamienie
sie. Stanowi jednak oryginalny element i mimo pewnego poczatkowego zgrzytu, moze
pobudza¢ wyobraznie odbiorcy, dzieki duzej dozie subiektywizmu, poprzez nasycenie
opowiesci gawedowoscia, przywolanie dawnej, atawistycznie bezpiecznej, kojarzacej
sie z basniowoscia ustnej tradycji; albo nawet jako rezultat naruszenia (iluzji) intym-
nosci i czerpanie z tego przyjemnosci, zakotwiczonej w ,,ciekawskosci” czy wrecz
podgladactwie.

18 W prozie uzytkowej moze pojawiac si¢ w przewodnikach, ksigzkach kucharskich czy porad-
nikach.

19 Silg rzeczy ta forma podawcza i tak przeplatana jest z narracja pierwszo- lub trzecioosobowsa,
ale pojawia sie réwniez forma mnoga ,my” (SSM, s. 535).

20 Zlozonej ze Wsciektosci i dumy (La rabbia e lorgoglio, 2001), Sily rozumu (La forza della Ragione,
2004) 1 Wywiadu z sobg samg. Apokalipsa (Oriana Fallaci intervista sé stessa. I'Apocalisse, 2004).

21 “Second person narration («You are») evokes first-person participation («I am!»)”. N. Wardrip-
Fruin, P. Harrigan, Second Person: Role-playing and Story in Games and Playable Media, Cambridge
2007, 8. 135.

22 Jest to moja propozycja terminu okreélajacego instancje nazywang w narratologii narratee,
narrataire lub narratario (na drugim albo wewngtrznym poziomie ukltadu nadawczo-odbiorcze-
go). Wrdcitam do pierwotnej wersji jego brzmienia, odszedlszy od wariantu ,,narracjobiorca”. Por.
E. Tichoniuk-Wawrowicz, To szaleticy tworzq historig, [w:] Historia i historie, ,,Zeszyty Naukowe
Uniwersytetu Zielonogorskiego. Scripta Humana, t. 2, red. D. Kulczycka, R. Sztyber, Zielona Géra
2014, 8. 154 (151-178); E. Tichoniuk-Wawrowicz, ,Wszyscy ludzie sq jednacy”. Oriana Fallaci - ta inna,
[w:] Obce/inne, red. A. Jackiewicz, A. Pogorzelska-Kliks, , Gliwice 2015, s. 94 (85-110).
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Se il Sole muore ze wzgledu na rozbiezno$¢ opinii ojca i corki jest skierowane do
tego pierwszego wlasnie, by go przekona¢ do innego sposobu postrzegania podboju
kosmosu: ,Innym, po prawdzie, nasza polemika moze si¢ wyda¢ gra intelektualistow,
ale my wiemy, Ze nig nie jest: sofistyka nigdy nas nie bawita” (SSM, s. 535). Dlatego
w narracji** pojawiajg si¢ operatory tekstowe nastawione na podtrzymanie kontaktu
z narratobiorcg (np. ,,patrz”’ - SMM, s. 279; ,wiesz” — SSM, s. 637; ,,wiesz, tato?” - SSM,
s. 171; ,prawda, tato? — SSM, s. 65, 414, 490) lub wyrazenia i zdania im podobne (np.
»pamietasz, tato?” — SSM, s. 9; ,,pamietasz Berta, tato?” — SSM, s. 449; ,, jak tego nie
wiesz” - SSM,, s. 280; ,jak mozna moéwié pewne rzeczy, tato?” — SSM, s. 11) albo poprzez
prolepsis (anteoccupatio), majace w tym wypadku nie tyle pomdc zbi¢ kontrargumenty,
co zasygnalizowa¢, do kogo adresowana jest opowies$¢ (np. ,,Jasne, marudzitbys, tato:
a co innego ma ci do zaoferowania przyszto$¢, jak nie Coca-Cole Pepsi-Cole Seven-Up?
[...] Ale nie ztos¢ si¢. Tylko mnie wystuchaj” - SSM, s. 279).

Fallaci przyznaje si¢ do momentdw stabosci (SSM, s. 200-201), samotnosci (SSM,
s.171), strachu (SSM, s. 287, 291). Méwi o tesknocie: , Mama, ty, osoby, ktore kochatam,
byty odlegle o tysigce mil, tato. Wszystkie moje minione dni odlegte o tysigce lat” (SSM,
s. 298). Wiec list od ojca stawat si¢ kawatkiem domu (SSM, s. 208). W innym miejscu
wyznaje jednak, ze na plaszczyznie uczuciowej nawet w uktadzie Alfa Centauri bytaby
blisko swoich rodzicdw: ,,jestescie najlepszym, co mam, jestescie jedynymi, ktorzy
mnie nie zdradzili, nie zranili, nie sprzedali” (SSM, s. 535). I odwzajemniata si¢ matce
i ojcu podobna lojalnoscig. Cho¢ zdarzalo sie jej zali¢ i w tej relacji na peta mitosci®.
Niemniej jednak w jej oczach ojciec pozostawal bohaterem wojennym, a matka inkar-
nacjg dobroci i fagodnosci. Wysylata im listy (SSM, s. 537), prezenty (SSM, s. 206),
dzwonita (SSM, s. 92-93), przywozila pamiatki (SSM, s. 248, 249).

Moje dziecinstwo jest pelne bohateréw, poniewaz miatam przywilej bycia dzieckiem we

chwalebnym okresie, Ty dobrze o tym wiesz. Bohaterowie [...] wypelnili az po brzeg jede-

nascie miesiecy mojego zycia: od 8 wrzesnia 1943 do 11 sierpnia 1944 roku, okres niemieckiej
okupacji Florencji. Sadze, ze to wtedy dojrzal we mnie podziw dla odwagi, moja religijna
cze$¢ dla poswiecenia, moj strach przed strachem. Ty walczyte$ z nimi, tato, razem z nimi
korzystali$cie z moich drobnych ustug, jak dostarczanie gazet i wiadomosci. W zwiazku

z tym spotykalam ich kazdego dnia, tych moich bohateréw: w domu, na ulicy, poza mia-

stem. Bytam woéwczas dzieckiem pozbawionym ztudzen, dziewczynka twarda i swiadoma,

nic nie byto przede mng przemilczane i nic nie bylo pomniejszane: za kazdym razem, jak

ich spotykatam, tych moich bohateréw, wiedzialam, ze mogt to by¢ ostatni raz. Kochatam
ich przez to do tego stopnia, ze dalabym si¢ zabi¢ za kazdego z nich [...] (SSM, s. 414-415).

23 Start Sputnika zachwycil mtodg Oriang, podczas gdy jej ojca gléwnie poirytowat: ,,Przysztos¢,
o jakiej marzycie jest jedynie skokiem na glowke w pustke” (SSM, s. 9-13).

24 Naturalnie w czgéciach dialogowych czy przytoczonych wywiadach sg jeszcze liczniejsze.

25 Playboy intervista: Oriana Fallaci - candida conversazione, “Playboy. Edizione italiana’, sty-
czen 1976, s. 108.



140 Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

Wraz z uplywem lat Oriana odkryla, Ze bohaterowie nie wytrzymuja proby czasu i ,,psuja
si¢”, tyja, starzeja (SSM, s. 415). Nie wytrzymywali tez zmiany perspektywy: na cokole
bohaterstwa alianckich partyzantéw zmienili amerykanscy astronauci, wyparci potem
przez bojownikéw Wietkongu i innych walczacych o wolno$¢ z Alekosem Panagulisem
na czele, ci za$ - przez obroncow tradycyjnych wartosci jak Benedykt XVI. Tymczasem
na piedestale, gdzie Fallaci umiescita rodzicow, nie zachodzity wieksze zmiany*S: ojciec
pozostawal punktem odniesienia, matka wcieleniem stodyczy i przenikliwosci zupet-
nie jak w omawianym utworze: ,mama potrzasata glowg pobtazliwie «Ja to méwitam,
mowitam to». Ty mamrotate$ zwykte stowa dezaprobaty, ale w glebi serca bytes dumny,
ze to rod Fordow pokrytby wydatki™ (SSM, s. 258).

Corka postrzegala oboje jako atrakcyjnych ludzi. Zdarzalo si¢, Ze nowo poznane
osoby, ktére wzbudzily w niej sympatie, w jaki$ sposob kojarzylty sie¢ jej z rodzicami.
Itak, na przyktad, Edward White, ,,0 urodzie tak niebianskiej, Ze nawet nie prowokowata
grzesznych mysli” (SSM, s. 459), mial wokot oczu malenkie zmarszezki, catkiem jak jej
ojciec, tyle ze Edoardo liczyl sobie sze§¢dziesiat lat, a White trzydziesci cztery (SSM,
s. 461). Deke Slayton, z kolei, byt obdarzony przepieknym glosem: niskim, wibrujagcym
(SSM, s. 106, 110), spokojnym (SSM, s. 136, 137) — zupelnie jak ojciec Oriany (SSM,
s.106); i tak jak on, rowniez major klepnat ja mocno w ramie, by wyrazi¢ wdzigczno$é
(SSM, s. 129). Natomiast rudowlosa i zielonooka Sally Gates, jedna z szeregowych
pracownic NASA, zatrudnionych w dziale finanséw (SSM, s. 407-426), przypominata
Fallaci jej matke:

Usmiech pogardliwy i ironiczny, komentujacy wszystko sam z siebie i wykluczal kazdg migkkos¢

i ulegto$¢ wzgledem tego §wiata. Mama, gdy byta mloda i mniej sklonna do wybaczenia, tak sie

u$miechata. I podawata tak reke: z gory, jak krolowa, by wyswiadczy¢ ci przystuge (SSM, s. 407).

Zaskakujgca to asocjacja, uwydatniajgca zaistnialg transformacje, poniewaz Tosca
wylaniajgca sie ze wspomnien corki byla osobg skromng, prosta (SSM, s. 236-237),
o wielkiej dobroci i tagodnosci (SSM, s. 219), wierzacag w anioly (SSM, s. 260) i spra-
wiajacg wrazenie czlowieka silnie okaleczonego nie tylko na ciele, ale i na duchu przez
wielkie dramaty i po§wigcenia: ,,Smiataby sie jak to ona potrafi, §miechem docierajacym
az do uszu i udaje sie tylko tym, ktorzy wiele ptakali - bo tylko kto wiele ptakal, umie
sie dobrze §mia¢” (SSM, s. 239). Rzeczywiscie w prozie Fallaci wielokrotnie powraca

26 Niekiedy ewoluowaly interpretacje pewnych zdarzen. Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, ,,Jestem
florentynkg”. Meandry tozsamosci Oriany Fallaci, [w:] Tozsamos¢. Kultura. Nowoczesnos¢, red.
B. Morzynska-Wrzosek, M. Kurkiewicz, I. Szczukowski, Bydgoszcz 2017, s. 199 (192-206).

27 Chodzilo o stypendium, o ktére mogla si¢ ubiega¢ wloska dziennikarka, a jakie otrzymat
weze$niej m.in. ,,polski wicepremier Piotr Jaroszewicz, jak rowniez premier Tanganiki Julius Nyerere”
(SSM, s. 254, 257). Ostatecznie $rodki nie zostaly Fallaci przyznane.
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obraz placzacej matki — wykonujacej domowe obowigzki, szlochajacej i powtarzajacej
corcee, by zyla inaczej.
Patrze na nig, a ona placze. Po cichu, ze zfosci. A placzac, méwi: ,,Nie réb jak ja! Nie zostawaj
zong, mamg, glupia niewolnica! Musisz i$¢ do pracy! Praca! Podréze! Swiat! Po $wiecie!” A ja
nie rozumiem. Przeciez ona tyle pracuje, pracuje ciagle - czy to, co robi to nie praca? I pew-

nego dnia, bytam juz nastolatka, przypomnialam mamie ten epizod i ja zapytatam: ,,A Two-
ja to nie byla praca?”. A ona mi odpowiedziata: ,,Nie. To bylo niewolnictwo” (SGE, s. 76).

Oriana w cytowanym wywiadzie stwierdzila, Ze ,,cichg obietnice ztozong matce” (SGE,
s. 77) naruszyla tylko dla Alekosa: poza ta relacja nie chciata wychodzi¢ za maz*® ani
poswieca¢ dla rodziny swojej pracy. A chociaz dziecinstwo wspominata jako ,,okres
nieszczesliwosci” (SGE, s. 72), podkreslata, ze — mimo biedy - nigdy nie cierpieli glodu®,
byli czysci i zadbani, a matka stala si¢ mistrzynig ubran przenicowanych (SGE s. 73).
Znamiennym jest, ze Oriana obszernie moéwifa o biednym dziecinstwie, natomiast
przemilczata kilka lat spedzonych u majetnych krewnych®’: wuj uczyt ja wowczas faciny,
ciotka Febe francuskiego.

Réwniez w Se il Sole muore caly czas przebija wdziecznos$¢ wobec rodzicielki i szacu-
nek dla niej, wyrazajacy si¢ takze poprzez przyznawanie jej otwarcie racji (SSM, s. 191,
245, 260), nawet jesli sytuacja nie do konica te racje potwierdzata. Fallaci realizowala
odmienny wariant zyciowych wyboréw niz Tosca rowniez, jak sie wydaje, z potrzeby
zrekompensowania matce jej ofiarnosci i wyrzeczen. By¢ moze wynikalo to nawet
z poczucia winy, zwazywszy ze matka wyznala Orianie, iz ta nie byla oczekiwanym
dzieckiem — nawet probowata usunac¢ te ciaze, tyle ze bezskutecznie®. Przy czym nie
chodzilo tu o dostowne zaspokajanie niezrealizowanych aspiracji Toski (marzyta ona
o zostaniu nauczycielka, ale edukacje zakonczyta na szkole podstawowej), a o wypra-
cowanie indywidualnego kompromisu miedzy swoimi pragnieniami a poznang rzeczy-
wisto$cig. Bywalo, Ze rodzinne rady niekoniecznie byly pdzniej oceniane przez wloska
dziennikarke pozytywnie — matka, ojciec i stryj Bruno jednomyslnie uwazali, ze aby
zostaé pisarzem ,,potrzebne sg pienigdze i wiek” (SGE s. 74), dlatego tez Oriana kariere
rozpoczeta od dziennikarstwa wlasnie, a potem narzekala na stracone dla pisarstwa

28 Nie do konica wydaje si¢ to prawda, skoro rozstata si¢ z Pelou dlatego, Ze nie chcial rozwie§¢
sie z Zona i ozenic z nig sama.

29 Moze z wyjatkiem mamy, ktéra, by nakarmi¢ innych, odejmowata sobie od ust i udawata, ze
nie jest glodna (SGE s. 72).

30 Jako ze ojciec ulegl powaznemu wypadkowi, matka musiala podjac¢ prace w fabryce, co bylo
trudne do realizacji przy tréjce dzieci w domu - stad taka decyzja. Zob. S. Faillaci, Oriana, le frasi
di una vita, 16.02.2015, https://www.vanityfair.it/news/italia/15/02/16/oriana-fallaci-fiction-rai-puc-
cini [30.06.2017].

31 M.G. Maglie, Oriana. Incontri e passioni di una grande italiana, Milano 2002, s. 8. Co po-
tem znalazlo literackie odzwierciedlenie (zob. O. Fallaci, List do nienarodzonego dziecka, przel.
J. Ugniewska, Warszawa 2013, s. 8).
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lata. Opisane w Se il Sole muore zmagania dotyczace wyrobienia sobie autonomicznej
opinii, niezaleznej od przekonan rodzicéw na temat podboju kosmosu, te swoista
psychomachi¢ uzalezniong od spotykanych osob i wlasnych nastrojow, skwitowata
krotko: kryzys wieku dojrzatego.
[...] wykrzykiwalam prawo do bycia inng - biedniejsza, tak, ale inng, glupsza, tak, ale inna,
bardziej nieszcze$liwa, tak, ale inng [...]. [N]ie przymykatam oczu na niesprawiedliwos¢.
Po prostu akceptowatam niesprawiedliwos¢ jako cene do zaplacenia za przysztosé. Wszyst-
ko ma ceng, tato: nauczyles mnie tego, kiedy Cie bili i wrzucali na powrdt catego zalanego
krwig do wigzienia. Wolnos$¢ ma cene, sprawiedliwo$¢ ma cene, przyszlos¢ ma cene. I tak
samo, jak Ty placite§ swoja cene, ja ptacitam mojg — bélem, me¢ka. Bolesne bylo, wiesz, to
pojmowanie i decydowanie. Bardziej bolesne niz kiedy jako dziewczynka rozwigzatam pro-
blem Raju i Piekfa poniewaz byl to kryzys mlodzienczy, a teraz — kryzys wieku dojrzatego.

A kryzysy, wiesz, sg jak choroby: za mlodu wzmacniaja, a w dorostosci pozostawiaja pelno
dolegliwosci (SSM, s. 637).

Jednak w owa tak bole$nie odkrywang przysztos¢ trzydziestopigcioletnia Fallaci spo-
gladata jeszcze z ufnoscig i optymizmem (SSM, s. 602-603). Z czasem pozytywnych
uczud i odczu¢ bedzie ubywad. Skadinad, w cytowanym wywiadzie autorka uznata
Swoja zmienno$¢:
Marzenia sie zmieniajg, nadzieje rowniez. Ja si¢ zmieniam. To, co méwie dzié, nie jest,
w wielu przypadkach, tym, co méwitam wczoraj i nie bedzie, w wielu przypadkach, tym, co
powiem jutro. Prawie wszystkie moje nadzieje ulecialy, zreszta, i teraz mam mato zludzen.
Pozostaje jednak jedna nadzieja, ktdra si¢ ciagle opiera: by napisa¢ ksigzke naprawde piek-
na iwazna. [...] Chciatabym, by byta moim papierowym dzieckiem. Chcialabym, by to pa-
pierowe dziecko pozostato zywe nawet wtedy, gdy juz bede od dawna martwa, by sprowa-
dzi¢ na $wiat inne papierowe dzieci innych ludzi. Poniewaz ksigzki rodza ksigzki [...]. A to
znaczy, [...] ze chciatabym umrze¢ nieco mniej, kiedy umre (SGE, s. 102).

To pragnienie Fallaci ziscilo si¢ niechybnie: powies¢ Un uomo, o ktorej wowczas moéwila,
jest czytana i analizowana do dzi$**. Poza tym od czasu $mierci wloskiej autorki mnoza
sie publikacje dotyczace jej zycia i tworczoéci — cho¢ zapewne nie wszystkie by ja
cieszyly. W kazdym razie Fallaci na pewno nie jest ignorowana, czego obawiata si¢
najbardzie;j.

Zreszty, wyniklo to poniekad z samego jej sposobu pisania, ,,dziennikarstwa pelnego
pasji’, jak to ujeta Carrano. ,,Moje dziennikarstwo jest pelne pasji, bo méj umyst jest
pelen pasji, bo moje poglady i przekonania sa pelne pasji” (SGFE, s. 84) - spuentowata
Oriana. Rzeczywiscie, owe namietnosci przenikajg warstwe tekstowg i dominuja jg.

Do Sajgonu wrécitam w 1975, naturalnie, ale wrécitam pare dni przed tym, jak Wietnam-

czycy nadeszli: balam sig, Ze utkne tam na trzy czy cztery czy sze$¢ miesiecy. Nie zrobitam

tego tylko dla Alekosa, zrobitam to réwniez i przede wszystkim dla mojej matki. Mama juz
wtedy chorowata [...], a ja nie wybaczylabym sobie, gdyby umarta bez ponownego ujrze-

32 Np. E. Tichoniuk-Wawrowicz, To szalericy tworzq historig, s. 151-178.
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nia mnie, bo datam si¢ zablokowa¢ w Sajgonie [...]. Trudno bylo mi zrezygnowac z zoba-
czenia zolnierzy Wietnamu Péinocnego i Wietkongu [...] maszerujacych ulicg Tu Do. [...]
To byto wielkie po$wiecenie. [...] To poswiecenie byto wyborem [...] z mitoéci (SGE, s. 92).

Podkreslanie wlasnego poswigcenia nie jest moze szczegdlnie eleganckie, ale do$¢
zrozumiale. Natomiast zaskakujacy w powyzszym fragmencie jest wybdr zaimka oso-
bowego ,,mnie”’- podkreslajacego znaczenie siebie samej jako corki. Z reguly ci, ktorzy
zegnaja odchodzacych bojg si¢ niezobaczenia tych ostatnich, nie za$ niepokazania czy
nieobjawienia im si¢. Mozna wigc czasem odnie$¢ wrazenie, Ze literacka (i nie tylko)
manifestacja uczu¢ wzgledem rodzicéw oraz omawianie ich nietuzinkowosci stuzy
eksponowaniu wlasnej nieprzecietnoséci, migkkiemu wprowadzeniu kolejnego aspektu
bardzo rozbudowanej i juz raczej mato subtelnej autokreacji, rozlewajacej sie w dzien-
nikarstwie i pisarstwie Fallaci na wszelkie ich warstwy i przejawy.

Cien harpii

W $wietle teorii obiektu mozna by si¢ zastanawia¢, czy w przypadku wloskiej autorki
nie mamy do czynienia z pewng tendencja symbiotyczna (w koncu dos¢ pézno dojrzata
do intelektualnego odseparowania sie od rodzicéw; co w dodatku nie do konca sie
powiodlo) albo ze sktonnoscig do rozszczepienia (czestej np. w narcystycznym zabu-
rzeniu osobowosci — a 0 narcyzm podejrzewal autorke Santo L. Arico®). Psychoanaliza,
z kolei, mogtaby pewne zachowania potraktowac jako sygnaty kompleksu Elektry (np.
wrazliwos$¢ na tembr glosu, przypominajacy ojcowski czy poszukiwanie partnera-boha-
tera na modle ojca*¥). Nalezy przy tym pamieta, ze okres wojny naruszyl réwnowage
psychiczna calych pokolen, do czego nalezy doda¢ trudne doswiadczenia jednostkowe
(w przypadku Fallaci: poczatkowe odrzucenie przez matke, bieda, wczesny lub nawet
przedwczesny udzial w ruchu oporu, odestanie na kilka lat do bogatego wujostwa), ktdre
musialy wywota¢ uruchomienie pewnych mechanizméw obronnych (np. idealizacji,
substytucji, sublimacji). Poza tym, jak pisal Alfred Adler:
Jest rzecza jasna, ze podlegamy wplywowi nie ,, faktéw”, lecz naszego mniemania o nich. [...]
kazdy ma swoje ,,mniemanie” o sobie i zadaniach zyciowych, swoja lini¢ Zyciowa i prawo
ruchu, ktdre trzymaja go na uwiezi, jakkolwiek on sam tego nie rozumie i nie zdaje sobie
sprawy, ze tak jest. To prawo ruchu powstaje w ciasnym obrebie dzieciectwa [...]%.

U Fallaci to zakotwiczenie w dziecinstwie bylo bardzo silne. Autorka zdawala si¢
je wrecz pielegnowaé, opowiadajac o nim wielokrotnie. Z jednej strony ta logorea

33 Zob. S. L. Arico, The Unmasking of Oriana Fallaci, Pittsburgh 2013.

34 Wisrod jej wybrankow byli: Frangois Pelou, korespondent wojenny, Aleksandros Panagulis,
grecki bohater narodowy, autor nieudanego zamachu z 1967 r. na Papadopulosa, Paolo Nespoli, spa-
dochroniarz, ktory ostatecznie zostal astronauta.

35 A. Adler, Sens zycia, przet. M. Kreczowska, Krakéw b.r., s. 17.
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moze sygnalizowac obecnoéé miejsc bolesnych?®, z drugiej jednak - ciggle powtarzane
»samomniemania” mozna potraktowac jako staly element autokreacji i rodzaj samo-
spelniajacej si¢ przepowiedni. Z tego punktu widzenia, relacja Oriany z rodzicami
jawi sie jako dobra i budujaca. Zreszta, podobnie do eksplicytnej rewerencji wzgledem
rodzicéw, Fallaci otwarcie przyznawala, ze starala si¢ by¢ dobra cdrka (SSM, s. 285)".
Wtoska autorka dostarcza zatem przyktadu bezkonfliktowej wiezi zaréwno z ojcem,
jak i matka — co zadaje ktam wspomnianej wczesniej konieczno$ci powielania skryp-
tow narzuconych przez patriarchalng kulture. Prozno tu szukaé rywalizacji miedzy
matka i corka czy podszytych erotyzmem zakuséw czynionych na ojca. Odnajdujemy
raczej to, co Luce Irigaray nazywala lentre-maternage®®, ,miedzy-macierzynstwem”:
matczyng czulo$é, ktorg kobiety obdarzajg sie miedzy soba, wzajemna opieke i wspar-
cie, uplynnienie rol matki i corki. Idgc krok dalej, mozna by uku¢ termin ,,mie¢dzy-
-rodzicielstwo” dla podkreslenia owej wzajemnosci cieptych uczué, bez marginalizacji
figury ojcowskiej. Sielski obraz rodzinnych wigzi pomiedzy Oriang, Toska i Edoardem
zaburza $wiadomo$¢ wylgczenia zen jej sidstr. Neera i Paola®® rowniez byly dzienni-
karkami, Neera zmarla w 1984 roku, natomiast Paola oraz jeden z jej dwdch syndw,
Antonio, zostali wykluczeni takze z testamentu Oriany*°, ktérej jedynym i wytacznym
dziedzicem zostal Edoardo Perazzi. Paola probowala na drodze sadowej podwazy¢
autentyczno$¢ podpisu na ostatniej woli, co tylko pogorszylo jej relacje z dziedziczacym
majatek ciotki synem*. ,Wszystkie kobiety z rodu Fallaci to harpie — skomentowata
spokojnie Paola. — Takie byly nasze przodkinie, taka byta Oriana, taka jestem ja. Tylko

nasza matka byla bardzo dobra. No ale nie byta Fallaci”+

. By¢ moze wtasnie swoja
tagodnoscig Tosca potrafita zrownowazy¢ drapiezno$¢ i buntowniczo$¢ corek, lecz
one miedzy soba juz nie mogly wypracowac¢ tak pokojowych wiezi. Aczkolwiek Paola
moéwila i méwi o Orianie jak najlepiej, przyznajac, ze najstarsza siostra wyprzedzata
ja i Neere we wszystkim: rywalizacja nie miata sensu w przedbiegach, bo Oriana nie

36 Por. Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami. Ernst van Alphen w rozmowie z Romg
Sendykg i Katarzyng Bojarskg, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 211-212.

37 Por. E. Tichoniuk-Wawrowicz, ,,Jestem florentynkg’..., s. 200.

38 L.Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal 1981, s. 61.

39 O dalszych losach adoptowanej Elisabetty praktycznie nikt nie wspomina. Por. M. Auriti,
Oriana Fallaci in Tv ha il volto di Vittoria Puccini, la fiction vista in anteprima con il nipote della gran-
de giornalista, 13.02.2015, http://www.oggi.it/people/programmi-tv-spettacoli/2015/02/13/oriana-fal-
laci-in-tv-ha-il-volto-di-vittoria-puccini-la-fiction-vista-in-anteprima-con-il-nipote-della-gran-
de-giornalista/ [30.06.2017]

40 Paola wiedziala, ze niczego nie otrzyma i byta z tym pogodzona. Nie rozumiala jednak, dla-
czego jej drugi syn nie dostal obiecanej mu wcze$niej cz¢$ci nowojorskiego domu ciotki, ktora prze-
ciez i jego kochata. Zob. S. Faillaci, op. cit.

41 R. Blitz, Oriana Fallaci, testamento autentico: Edoardo Perazzi erede unico, 31.07.2015, http://
www.blitzquotidiano.it/cronaca-italia/oriana-fallaci-testamento-autentico-edoardo-perazzi-erede-u-
nico-2245157 [30.06.2017].

42 Tosca nazywala si¢ z domu Contini. Cytat za: S. Faillaci, op. cit.
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dos¢, ze byla niezwykle bystra, to jeszcze ogromnie pracowita. Z kolei sama Oriana
podkreslala, ze poczucie sukcesu rekompensowalo jej inne niedostatki, co odkryla juz
w szkole, gdy wiedza i ocenami bila na gtowe zamozniejszych kolegéw (SGE s. 73),
a duma i spokdj matki® musialy ja dodatkowo dopingowac do pracy. Inna sprawa, ze
w blizszej i dalszej rodzinie wszyscy ja hotubili, ale kilka lat roztaki z rodzicami spo-
wodowalo - jak to okreslita Paola - ,,obsesyjna mito$¢ i zazdros¢ wobec rodzicow”:
»Chciataby ich mie¢ tylko dla siebie, zawsze méwila, ze wolataby by¢ jedynaczkg+.
I chyba ta trauma jest wlasciwym kluczem interpretacyjnym do narastajacej tendencji
Oriany do przemilczania czy wrecz wykluczania sidstr, a nie wrogos$¢ czy nieche¢ do
nich. Przeciez Paoli dedykowata Wywiad z sobg samgq. Fallaci po prostu robita wszystko,
by sta¢ sie Corka - personalizacjg abstrakcyjnej idei®, skupiajacej wszelkie przymioty
godnej potomkini swoich wy$mienitych rodzicow.
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“YOU ARE THE BEST | HAVE". ORIANA FALLACI AS A DAUGHTER

Summary: Over time, Oriana Fallaci increasingly referred to her books as “paper children”. This
anthropomorphism gradually grew in strength, becoming a subliminal explanation of her
choices. Not having tasted parenting herself, Fallaci could only watch it from the outside, trying
to legitimize its full understanding through a creative act. She talked about her own parents
with delight: she presented them as exceptional people and herself as a dedicated daughter. That
relationship was to her what she called a “total relationship”, one that unlike marriage, simul-
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taneously guaranteed proximity, understanding and freedom. Her sisters, on the other hand,
were mentioned less and less frequently, until they were completely omitted from the family
tree attached to Un cappello pieno di ciliege (A Hat Full of Cherries, 2008), where she became the
only daughter of Tosca and Edoardo. Owing to the strong autobiographical component, Oriana
Fallaci’s work provides valuable research material on both mother-daughter and father-daughter
bonds. Her reportage novel, Se il Sole muore (If the Sun Dies, 1965), concerning the American
space projects: Gemini and Apollo, and dedicated among others to her parents, is a particularly
interesting example of this subject.

Keywords: Oriana Fallaci, daughterhood, autobiographism, autocreation, parent-child relationship





