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Ze srebrnego ekranu na papier... Ślady sztuki filmowej w literaturze

Ewa Tichoniuk-Wawrowicz
Uniwersytet Zielonogórski

„GRZECHY POWSZEDNIE I ŚMIERTELNE”,  
CZYLI ORIANA FALLACI ZA KULISAMI HOLLYWOOD I CINECITTÀ

Hollywood przyciągnęło filmowców na początku XX wieku łagodnym klimatem panu-
jącym przez cały rok, zróżnicowanymi pejzażami i bezpiecznym dystansem dzielącym 
ich od Thomasa Edisona . Ów wynalazca i przedsiębiorca był właścicielem między 
innymi patentu na projektor . Słusznie dopatrzył się w nim źródła znacznych dochodów, 
próbował więc zmonopolizować rynek, tworząc Motion Picture Patents Company 
z siedzibą w New Jersey – trust broniący jego własności intelektualnych i zysków 
z ich tytułów . Twórcy filmowi zaczęli przenosić się zatem masowo jak najdalej od 
Wschodniego Wybrzeża i jurysdykcji Edisona, sądzącego się zaciekle z każdym, kto 
naruszał jego prawa1 .

W 1955 roku Hollywood skończyło 55 lat, bowiem na początku 1900 pani Daeida Hartell 
Wilcox, pionierka ze Środkowego Zachodu, przybyła, by osiedlić się na peryferii Los Ange-
les celem uniknięcia błahostek, zepsucia i niepokoju nowoczesnego świata . […] Śniła o po-
wołaniu na swojej pustyni bez zmazy Nowej Jeruzalem: spokojnej, szanowanej i pobożnej . 
[…] Pewnego listopadowego dnia 1903 roku, ufna, iż dokonuje aktu dobroczynności dla 
przyszłości ludzkości […], udała się do burmistrza Los Angeles, by podarować mu niewiel-
kie Hollywood, ofiarowane Madonnie . […]
Tereny, które pani Wilcox poświęciła Dziewicy Maryi oferowały nieskończone niziny, jasne 
stajnie, idealne scenografie . Trzej młodzieńcy, głodni chwały i pieniędzy, Goldwyn, Lasky 
i De Mille, stwierdzili, że były doskonałe, by nakręcić tam The Squaw Man . Za pozwoleniem 
burmistrza, wynajęli jedną ze stodół, w której pani Wilcox trzymała krowy (SPH, s . 542) .

W ten sposób początki amerykańskiej fabryki snów opisywała Oriana Fallaci w swo-
jej pierwszej publikacji książkowej, I sette peccati di Hollywood (1958, Siedem grzechów 
Hollywood) – powstałej na podstawie jej cyklu reportaży Hollywood dal buco della 
serratura (Hollywood przez dziurkę od klucza) drukowanego na łamach „L’Europeo” . 

1 P . Decherney, Hollywood. A Very Short Introduction, Oxford-New York 2016, s . 14-20 .
2 Wszystkie cytaty z tekstów Fallaci nieprzełożonych na język polski zostały przetłumaczone przez 

autorkę niniejszego artykułu . SI odsyła do Sono io, A – Gli antipatici, IM – Intervista con il Mito, IDV – 
L’Italia della dolce vita, SPH – I sette peccati di Hollywood, PA – Podróż po Ameryce (zob .: Bibliografia) .
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Wówczas niespełna trzydziestoletnia autorka sama już uznawana była za gwiazdę . 
Należy bowiem pamiętać, że Oriana Fallaci podjęła pracę we florenckiej gazecie „Il 
Mattino dell’Italia Centrale”, licząc sobie szesnaście i pół roku (SI, s . 20)3 . Szukała 
tematów w zakresie dziennikarstwa obyczajowego, kryminalnego, sądowego i modo-
wego, by wreszcie skupić się na świecie show-biznesu . Rozmawiała z rodzimymi cele-
brytami, francuskimi i amerykańskimi, jak na przykład: Federikiem Fellinim, Arletty 
(pseudonim artystyczny Léonie Bathiat), Jeanne Moreau, Alfredem Hitchcockiem, 
Paulem Newmanem . Niektóre z tych wywiadów zostały opublikowane w tomie Gli 
antipatici (1963; Antypatyczni), inne w pośmiertnym zbiorze: Intervista con il Mito 
(2010; Wywiad z Mitem) . Wiele jeszcze czeka na książkową odsłonę . Z kolei powiązane 
z nimi tematycznie artykuły z lat 1954-1971 zebrano w antologii L’Italia della dolce vita 
(2017; Włochy spod znaku „dolce vita”) . 

Czytelnik dowiaduje się z tych tekstów między innymi, że Monica Vitti jest nisko-
ciśnieniowcem (IM, s . 55), Peter O’Toole był stałym bywalcem Dirty Duck Pub oraz 
zadymionych night clubów (IM, s . 69-70), że Fellini uważał Dantego za „wielkiego 
reżysera” (A, s . 79), Catherine Spaak sądziła, iż jej sukces jej niezasłużony (A, s . 142), 
Hitchcock mniemał, że „nie ma niczego głupszego od logiki” (A, s . 266), podczas gdy 
Barbra Streisand podkreślała własną logikę, mimo ciągłego mówienia paradoksami 
(IM s . 371, 372) i obsesyjnie fiksowała się na jedzeniu tak, jak Anna Magnani na synu  
(A, s . 274, 282, 285) . Odbiorca otrzymuje barwny i szeroki fresk, jednak złożony z samych 
studiów przypadku . Można będzie spotkać zatem aktorów grających w kinie autorskim, 
ale uważających się za ignorantów, wielbiących westerny i komedie (jak Monica Vitti 
(IM, s . 56-57)) oraz takich, którzy woleli towarzystwo intelektualistów, jako że „wszy-
scy [aktorzy] w gruncie rzeczy są do siebie podobni” (jak uważała Anna Magnani  
(A, s . 252)); takich, z których kariera zrobiła psychiczne wraki i lekomanów (jak Judy 
Garland (SPH, s . 96-102)) oraz takich, którzy niezależnie od pracy i sukcesów „dosko-
nale spali, trawili i podnosili wszystkie ciężary, jakie chcieli” (jak Maria Schell (IM,  
s . 50)); takich, których uwielbienie otoczenia i fanów nie interesowało (jak O’Toole’a (IM, 
s . 70-71)) i takich, którzy marzyli o admiracji (jak Omar Sharif (IM, s . 402)); takich, 
których radowała finansowa strona sukcesu (jak Barbrę Streisand (IM, s . 373), wyrosłą 
w biedzie) i takich, którzy byli skłonni grać nawet gratis (jak Omar Sharif (IM, s . 407), 
pochodzący z bardzo bogatej rodziny) .

W I sette peccati di Hollywood Fallaci podsumowała amerykańską fabrykę snów 
następująco: 

[W Hollywood] [z]awsze dominowali najenergiczniejsi, najagresywniejsi, najwięksi szczę-

3 Por . E . Tichoniuk-Wawrowicz, „Jestem florentynką”. Meandry tożsamości Oriany Fallaci, [w:] 
Tożsamość. Kultura. Nowoczesność, red . B . Morzyńska-Wrzosek, M . Kurkiewicz, I . Szczukowski, 
Bydgoszcz 2017, s . 192-206 .
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ściarze, ci, których pcha nader silna potrzeba działania i zarabiania . I to uniemożliwia koniec 
Hollywood . Przy każdym kryzysie odradza się ono przy pomocy jakiegokolwiek lekarstwa: 
platynowej blondynki, nowego systemu produkcji, gigantycznego ekranu, lekarstwa zwy-
cięzców . A ci, znów wprawiając w ruch tę szaloną maszynę iluzji i pieniędzy, utrzymują Hol-
lywood takim, jakim zawsze było, z jego mitami i grzechami . […] nawet stare mity gwiaz-
dorstwa nie gasną . Oto dlaczego są tu celebryci prawie zatrzymani w czasie, oto dlaczego 
oddycha się makabrycznym powietrzem rodem z muzeum figur woskowych .
Naprawdę martwi są tylko ta mała kelnerka, co nie została gwiazdą, pracownik stacji ben-
zynowej, co nie został gwiazdorem, natrętny taksówkarz, co nie został charakteryzatorem; 
ci, co nie staną się nigdy „kimś” i wyjadą, by zestarzeć się w innym miejscu i tam umrą . 
W Hollywood, gdzie wszystko przypomina cmentarz i czuć smród zwiędłych kwiatów, nie 
umiera się nigdy (SPH, s . 198-199) .

Można odnieść wrażenie, że dziennikarka pojechała tam z negatywnym przekona-
niem i robiła wszystko, by móc je potwierdzić . Do świata show-biznesu Fallaci podcho-
dziła bez entuzjazmu, co więcej – często wręcz z pogardą lub epatując rozczarowaniem:

I wszyscy wydawali się starsi lub brzydsi, a ich oblicza, zdolne wyrazić i wywołać tyle emo-
cji, kiedy przybierają rysy postaci, teraz były kompletnie pozbawione życia . Wcale nie przy-
pominali wyobrażenia, jakie mamy o gwiazdach . Wzbudzali litość, a czasem wesołość, bo 
byli śmieszni, a ja czułam się nieco oszukana (SPH, s . 32-33) .

Słowem kluczem stał się dla reporterskich dociekań leksem „grzech” (peccato), 
który pojawił się w pierwszej książce florenckiej autorki dwanaście razy, w L’Italia della 
dolce vita – dziewięć4 . Na jego trop potrafił naprowadzić choćby wysoki żywopłot: 
„domy gwiazd są często ukryte za najgęstszym listowiem, jakby miały do ukrycia nie-
skończone grzechy” (SPH, s . 44) . Co dopiero praktyki religijne: „Jest więcej kościołów 
w Hollywood niż kin, więcej księży niż aktorów . […] Mistycyzm jest obsesją tego miasta 
oskarżonego o pławienie się w grzechu jak w ropie naftowej” (SPH, s . 80) . Nie lepiej 
wyglądał rodzimy show-biznes: „istota Cinecittà5 […] pod niektórymi względami jest 
typowa dla Rzymu i włoskiej prowincji ciągle gotowej, by imitować przez nadmiar 

4 Biorąc pod uwagę jego użycie tylko w tym znaczeniu . Vizio pojawia się w pierwszym i po-
śmiertnym tytule po trzy razy, jednak ze względu na nakładanie się na siebie znaczeń (‘grzech’, ‘na-
łóg’) nie zostało wliczone .

5 Cinecittà jest największym studiem filmowym we Włoszech, położonym na przedmieściach 
Rzymu . Powstało w 1937 r . (Choć Fallaci wyprowadza je od wytwórni filmowej Cines, założonej 
w 1906 r .) . W 1943 r . Cinecittà zostało częściowo zniszczone wskutek działań wojennych, odbudowano 
je z rozmachem . Obecnie sprywatyzowane studio zajmuje obszar 40 hektarów gruntów, na których 
znajduje się np . klasztor z filmu Imię róży, pałac cesarza Chin, arka Noego . To tam kręcono Gangi 
Nowego Jorku Martina Scorsese, Pasję Mela Gibsona czy serial Rzym . Por .: A . Gilleri, P .P . Bisleri, Lo 
spettacolo va in scena. Nozioni di organizzazione e scenotecnica dello spettacolo, Milano 2014, s . 33-35; 
B . Goldsmith, T . O’Regan, The Film Studio. Film Production in the Global Economy, Lanham-Boulder-
New York-Toronto-Oxford 2005, s . 120 .
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naiwności i entuzjazmu, cudze grzechy powszednie i śmiertelne” (IDV, s . 22) . Fallaci 
lubiła porównywać Hollywood i Cinecittà6:

Cinecittà jest, jak Hollywood7, tylko utartą, skróconą nazwą . Dosłownie Cinecittà ozna-
cza grupę hal produkcyjnych przy ulicy Ciampino, gdzie kręci się filmy . W rzeczywistości 
oznacza społeczność rozsypaną po wszystkich regionach Włoch . Cinecittà rozpoczyna się 
w Mediolanie, gdzie znajdują się banki finansujące filmy i lwia część gazet dokładających 
się artykułami, zdjęciami i okładkami do budowania mitu gwiazd . Ma oddział w Wenecji, 
gdzie raz na rok ludzie kina walą, by zrobić sobie darmo reklamę w stroju wieczorowym i ką-
pielowym . Kolejny w Neapolu, gdzie mieszkają pomniejsze postaci robiące filmy muzyczne 
do sal parafialnych i trzeciego sortu . Ma, wreszcie, stałą siedzibę w Rzymie . Co jest całkiem 
normalne: wszystkie grzechy powszednie i śmiertelne Włoch mają stałą siedzibę w Rzymie .
Przeciwnie do Hollywood, gdzie kino jest zamkniętą kastą, na którą zwykli ludzie patrzą 
z zazdrością i lekką pogardą, w Rzymie kino jest środowiskiem, do którego wszyscy mają 
dostęp […] (IDV, s . 26-27) .

Warto podkreślić, że Europejczyków Oriana nie łączyła uogólnieniami, jednak 
Hollywoodzkie i włoskie sławy już i owszem . I tak na przykład amerykańscy aktorzy 
według Fallaci żyli w przekonaniu o własnych niedostatkach intelektualnych, leczyli 
się u terapeutów, bali srogich ocen wpływowych dziennikarek pokroju Louelli Parsons 
czy Heddy Hopper (IDV, s . 25) . Inna atmosfera panowała według włoskiej autorki 
w Cinecittà: Fallaci uważała rodzimych celebrytów za pewnych siebie, otoczonych 
czystym uwielbieniem i komplementami, 

[…] nieświadomych bycia tylko kołem zębatym w machinie przemysłu ludzi obdarzonych 
wielkim talentem, a których nikt nie zna . I kiedy ktoś ośmiela się mówić, czym są – stwo-
rzeniami jak wszystkie inne – natychmiast grożą spoliczkowaniem i pozwem . Wspiera ich 
przekonanie, że kino we Włoszech jest jeszcze radosną przygodą .
Ta radosna przygoda nie jest psychologicznie ograniczona do twórców filmowych . W każdym 
z nas, nawet najbardziej niewinnym i wyblakłym, drzemie okruch Cinecittà: zatem opowia-
danie o splendorach i przewinach Cinecittà odpowiada, mniej więcej, wyznaniu . Naprawdę 
niewiele środowisk odzwierciedla nasz kraj tak jak filmowe, wszystkie jego postaci przypo-
minają nas bardzo lub przypominają nam kogoś, kogo znamy (IDV, s . 26) . 

6 Dlatego też oprócz I sette peccati di Hollywood Fallaci napisała artykuł zatytułowany I sette 
peccati del Festival (Siedem grzechów Festiwalu, opublikowany 14 września 1958 r . w „L’Europeo”), 
w którym Puchar Volpiego za najlepszą rolę kobiecą dla Sofii Loren w Czarnej orchidei staje się pre-
tekstem do pokazania z jednej strony prywatnych rozterek aktorki, a z drugiej – specyfiki tłumów 
ciągnących na Festiwal w Wenecji [IDV, s . 194-204] .

7 Słowo Hollywood jest używane jako skrótowa nazwa dla amerykańskiego przemysłu filmo-
wo-telewizyjnego bez względu na rzeczywistą lokalizację planów zdjęciowych . Zresztą sam napis 
„Hollywood” (Hollywood Sign) – odnoszący się do dzielnicy LA – jest skróconą w 1949 r . wersją 
reklamy z lat 20 . XX w . budowanego nieopodal osiedla mieszkaniowego Hollywoodland . Richard 
W . Kroon, A/V A to Z. An Encyclopedic Dictionary of Media, Entertainment and Other Audiovisual 
Terms, Jefferson-London 2010, s . 338 .
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Zdaniem Fallaci szczególnie dobrze uwidocznił się tam nepotyzm, notoryczne 
zdrady, podwójne życie i podwójne rodziny, długi, religijność na pokaz . Hermetyczne 
salony rzymskiej socjety stały otworem przed aktorami i filmowcami, arystokratom 
marzyły się związki z gwiazdami (i vice versa), intelektualistom – choćby drobne rólki, 
zamożnym kupcom – kariera producenta, a politykom – zostanie podsekretarzem do 
spraw filmu (IDV, s . 27-28) . Tendencje te jak w soczewce skupiał wenecki Festiwal:

[…] parter hotelu Excelsior, serce Festiwalu, przypomina coś pomiędzy targiem rybnym 
i mediolańską giełdą: po zachodzie słońca plaża pustoszeje i wszyscy się tu zbierają, by się 
pokazać […] . Niemodni już aktorzy, samozwańczy producenci, chcący poderwać gwiazd-
kę, pragnącą zrobić karierę, nieudaczni scenarzyści, zupełnie nie znający języka włoskiego, 
bohaterki quizów telewizyjnych tajemniczo przyjęte przez fałszywe znakomitości dzienni-
karstwa, zdolne zadawać gwiazdom następujące przenikliwe pytania: „Jakie jest Pani/Pana 
ulubione hobby? A ulubieni koledzy? Woli Pan/Pani kino czy teatr?”, zawodowe pasożyty 
zapraszane na festiwale, by chodziły darmo do kina i napychały sobie brzuchy kawiorem 
[…], wreszcie matki pozbawione skrupułów względem córek nadmiernie ustępliwych mie-
szają się z autentycznymi producentami, autentycznymi aktorami i autentycznymi dzien-
nikarzami, których liczba jest niska, mimo że na Festiwal akredytuje się ich każdego roku 
przynajmniej sześciuset (IDV, s . 198) .

Do owych prawdziwych adeptów dziennikarstwa Fallaci zapewne zaliczała wówczas 
i siebie8 . Do planowanych rozmów starała się rzetelnie przygotować9 i stawiała się na 
nie przeważnie w bojowym nastroju . „Nie zwykłam prosić o autografy, panie Peterze 
O’Toole’u, tym bardziej aktorów . Z reguły czmycham przed nimi jak przed dżumą” (IM, 
s . 69) – rozpoczęła swój wywiad z odtwórcą Lawrence’a z Arabii (1962) . Stwierdzenie 
to oczywiście miało charakter prowokacji i miało podkreślić stosunek dziennikarki 
do gwiazd srebrnego ekranu, niemniej było też zwykłym kłamstwem, bo zawodowo 
nie mogła sobie pozwolić na taką postawę . W latach 1958-1960 zajmowała się głów-
nie modą, kinem i królewskimi ślubami, czemu poświęciła 75 tekstów10, a w samym 
tylko 1963 roku rozmawiała z co najmniej czternaściorgiem aktorów (o czym świadczą 
wywiady zebrane w Gli antipatici i Intervista con il Mito) . Mimo uprzedzeń Fallaci i jej 
wysiłków, by dana rozmowa nie okazała się ani sztampowa, ani nie stała się cukierkową 
laurką, wielu aktorów potrafiło wyjść z twarzą z tych spotkań, na przykład dlatego, 
że po prostu mieli podobne do włoskiej dziennikarki poglądy . Jak wzmiankowany 
O’Toole, który wyznał:

8 Z czasem Fallaci porzuciła dziennikarstwo na rzecz pisarstwa, w dodatku ostro i niechętnie 
wypowiadała się na temat zaniechanego zawodu .

9 Nie zawsze jednak, jak choćby w przypadku wywiadu z piłkarzem, Giannim Riverą, któremu 
przez pół godziny przekręcała nazwisko (A, s . 148) . Od tego faktu rozpoczęła zresztą wstęp poprze-
dzający ową rozmowę być może właśnie po to, by podkreślić swoje lekceważenie dla sportowców 
i nieznajomość tematyki („Przepraszam ja się na tym nie znam” (A, s . 158)) .

10 Santo L . Aricò, The Woman and the Myth, Carbonsdale nad Edwardsville 2010, s . 239 .
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Ja kocham pracę, kocham ją ogromnie, przysięgam – ale kino! Byłem w Hollywood: kosz-
mar! A co za głąby! Spośród wielu, jakich poznałem, tylko dwoje się broniło: Shirley Mac-
Laine11 i Robert Mitchum . Shirley to inteligentna kobieta, a Robert prawdziwy mężczyzna . 
Ale pozostali! (IM, s . 73) .

Nie tylko poziom intelektualny pracowników fabryki snów rozczarowywał aktora, 
ale również ich podejście do zawodowych przedsięwzięć . Bez zaznajomienia się ze 
scenariuszem O’Toole nie przyjmował ról, dlatego też odrzucił propozycję partnero-
wania Elizabeth Taylor w adaptacji Anny Kareniny12 . Poza tym był zaangażowanym 
obywatelem, dobrze znającym historię najnowszą republikaninem . Nie przepadał za 
natrętnymi fankami – nazywał je „szalonymi”13 . Otwarcie przyznawał się do różnych 
swoich mankamentów: zbytniego zamiłowania do trunków wysokoprocentowych, 
papierosów i kobiet czy do nieumiejętnej jazdy samochodem, kończącej się wypadkami . 
Fallaci w ogóle nie prowadziła auta, paliła jak smok, nie była abstynentką, interesowała 
się dziejami Europy, ceniła ludzi pracowitych i autentycznych, nie dziwi więc, że aktor 
(w dodatku uwielbiający Włochy) nieco złagodził ofensywną postawę dziennikarki, co 
znalazło wyraz w jej rzadszych i mniej ironicznych kwestiach, świadczących o przy-
znaniu rozmówcy dużej dozy autonomii . Aczkolwiek do końca zachowała ona formę 
grzecznościową, mimo parokrotnych próśb aktora, by mówiła do niego po imieniu .

W innym duchu była utrzymana rozmowa z Fellinim, choć też z żelazną konsekwen-
cją od początku do końca Oriana mówiła do Federica per pan, co w tym wypadku miało 
być wyrazem jej złości na reżysera, który kilkakrotnie nie stawił się na umówionym 
z nią spotkaniu w celu przeprowadzenia wywiadu . Fallaci już we wstępie poprzedza-
jącym wywiad przedstawiła Felliniego jako narcyza, megalomana i kłamcę, jednak 
samoświadomość i szczerość twórcy Osiem i pół rozsadza ten jednostronny wizerunek:

Tak, Guido Anselmi nie przeżywa nic innego niż to, co przeżyłem po części również ja 
w tym filmie . A konkluzja, jeśli można nazwać to konkluzją, jest następująca: nie ma co za-
jadle próbować zrozumieć, ale starać się poczuć, w zapomnieniu . Trzeba zaakceptować sie-
bie: jestem taki i jestem zadowolony z tego, jaki jestem . Nie chcę już tworzyć mitów o sobie 
samym, chcę widzieć siebie takiego, jakim jestem: kłamliwy, niespójny, obłudny, tchórzli-
wy… Chcę skończyć z problematyzowaniem życia, chcę zacząć je kochać, nauczyć się ko-
chać wszystko (A, s . 82) .

Fellini w prostych słowach potrafił nakreślić problemy nurtujące ludzi sztuki (jak 
kryzys twórczy), Włochów (katolicyzm włoski nazwany przez niego średniowiecznym 

11 Fallaci, poznawszy MacLaine, zaprzyjaźni się z nią . Wywiad z aktorką z 1964 r . dziennikarka 
poprzedza wstępem pełnym emfatycznego zachwytu (IM, s . 242-243) . Razem też będą podróżować 
po Stanach Zjednoczonych (PA, s . 140-217; por . s . 16-28, 89-103) . Szerzej: E . Tichoniuk-Wawrowicz, 
Oswajanie labiryntu: Stany Zjednoczone według Oriany Fallaci, [w:] Przestrzeń w kulturze współcze-
snej. Literatura, teatr, film, red . D . Mazur, B . Morzyńska-Wrzosek, Bydgoszcz 2016, s . 240-242 . 

12 Planowany obraz ostatecznie nigdy nie powstał .
13 Warto przypomnieć, że Fallaci wielbicielki Elvisa określiła mianem „głupie” (SPH, s . 168-169) .
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i destrukcyjnym) czy istoty ludzkie jako takie (modlitwa jako spotkanie z najlepszą 
częścią siebie) . Z uznaniem wyrażał się o Ingmarze Bergmanie i Akirze Kurosawie  
(A, s . 85-86), otwarcie wyjaśnił pobudki, jakimi kierował się przy obsadzeniu głównej 
roli w Osiem i pół:

Proszę mi powiedzieć […], dlaczego nie wybrał pan Laurence’a Oliviera do roli Federica, prze-
praszam, Guida. Byłby doskonały.
Laurence Olivier… Anglik, baron, wielki aktor . Niby jak? Onieśmiela . Potrzebowałem 
Włocha, przyjaciela, który zaakceptowałby pokornie bycie niczym pełny poszanowania 
cień, który by nie przytłoczył . Dlatego wziąłem Mastroianniego, znałem go już, był świet-
ny – aluzyjny, dyskretny, sympatyczny, antypatyczny, czuły, apodyktyczny . Jest i go nie ma . 
Doskonały (A, s . 82) .

Siebie z kolei Fellini miał za ignoranta o ubogim zasobie słownictwa, osobę nie-
śmiałą, lubiącą jedynie pozytywne, „matczyne” recenzje (A, s . 87-88) . Zresztą brak 
śmiałości uważał za źródło „nadzwyczajnego bogactwa”, ponieważ „artysta jest stwo-
rzony z kompleksów” (A, s . 88) .

Odwrotnie Omar Sharif: aktor ten przyznał, że jest próżny i jest gotów na wszystko, 
by tylko zyskać uznanie:

Każdy aktor taki jest i kto temu przeczy jest nieuczciwy lub kłamie . – mówił . – Pycha jest 
nieodłącznie związana z tym zawodem, powiedziałbym, że wręcz konieczna, ponieważ ofia-
rowuje ci pewność, a zabiera nieśmiałość . Kiedy myślisz, że jesteś nadzwyczajny, nieosią-
galny, godny każdego podziwu, ruszasz się bez kompleksów, grasz lepiej . Na scenie, przed 
kamerą, w życiu . Tak, w życiu . Aktor zawsze pozostaje aktorem, aktor ciągle widzi publicz-
ność . Przyjaciel, z którym rozmawia jest dla niego publicznością . Kobieta, którą obejmuje 
jest dla niego publicznością . Koledzy po fachu, z którymi się mierzy, są dla niego publiczno-
ścią . I przed publicznością, jakakolwiek by nie była, gra . Zawsze . I gra z pychą . A ponieważ 
jest pyszny, dąży do bycia słynnym, by o niego zabiegano, by go wielbiono . I chciałby stać 
się jeszcze bardziej słynny, najlepiej jedynym słynnym . Och, nienawidzę sław, sprawiają, że 
czuję się słabszy, coś mi kradną (IP, s . 402) .

Niemniej Sharif potrafił również przyznać, że stał się gwiazdą dzięki Davidowi 
Leanowi, a warsztat aktorski podszkolił dzięki radom O’Toole’a . To ów brytyjski 
reżyser obsadził Omara w roli szejka w Lawrensie z Arabii, a potem polecił Fredowi 
Zinnemannowi, by partnerował Gregory’emu Peckowi w obrazie A oto koń siny14 (1964), 
z kolei z Peterem połączyła go przyjaźń . Sharif uważał, że przyjaźń jest wspanialszym 
uczuciem niż miłość, choćby dlatego, że żadna kobieta nigdy nie dorówna mężczyźnie, 
w dodatku partner musi wiecznie karmić niewieście iluzje na swój temat (IM, s . 404-
405) . Egipski aktor mówił o swoim mizoginizmie otwarcie15 . 

14 W roli hiszpańskiego księdza .
15 Inaczej Sean Connery, twierdzący, iż kobiety często przewyższają mężczyzn (A, s . 434) . Jednak 

tak bardzo się nimi zachwycał, że – mimo deklarowanego dla nich szacunku – nie potrafił wymienić 
z nazwiska żadnej przedstawicielki płci pięknej, którą by darzył niesensualną estymą .
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Peter Ustinov – zestawiony metaforycznie przez Fallaci z „butelką wina unoszącą 
się na powierzchni oceanu Coca-Coli i Pepsi-Coli”, jako „prawdziwy talent na morzu 
przeciętności, złego gustu, nieusprawiedliwionego zarozumialstwa” (IM, s . 436) – bronił 
aktorów:

Nie jest prawdą, na przykład, że aktor nie potrzebuje inteligencji: jeśli jej nie ma, posiada 
instynkt, a ten to już stopień inteligencji . Za aktorów nie uważam, ma się rozumieć, tych, 
którzy grają wiecznie samych siebie . Uważam tych drugich i powiem Pani, że nigdy w hi-
storii nie było inteligentniejszych aktorów niż obecnie . Dziś zmuszeni są oni do robienia 
tylu rzeczy, przeskakiwania z kina do telewizji, z teatru do reklamy detergentu: nie uda się 
to komuś, kto jest głupi (IM, s . 444) .

Przy czym do powyższej pochwały aktorskiej inteligencji czy raczej instynktownej 
elastyczności16 należy podejść z dystansem, skoro zdobywca Oscara natychmiast dodał 
„nie mam wielu przyjaciół pośród aktorów, ale kiedy ich prowadzę jako reżyser, lubię 
ich” (IM, s . 444) . Zresztą Fallaci we wstępie poprzedzającym wywiad z Ustinovem, 
przedstawiwszy go jako „komediopisarza, scenarzystę, scenografa, aktora, reżysera, 
karykaturzystę, powieściopisarza, poliglotę, wspaniałego dyskutanta” (IM, s . 436), 
cierpliwego, serdecznego i może nawet dobrego człowieka, który jest w istocie wie-
loma osobami, co więcej: jest krajem, o renesansowym uroku i encyklopedyzmie 
godnym Leonarda da Vinci (IM, s . 437), podsumowała go powiedzeniem, jakim on 
kwitował Brytyjczyków: „Anglicy traktują cię jak równego, o ile tylko ty traktujesz ich 
jak lepszych” (IM, s . 437) . Sam uważał siebie za Rosjanina mieszkającego na Wyspach, 
a nawet apatrydę .

Wzmiankowane wywiady potwierdzają, że Fallaci stworzyła galerię zindywiduali-
zowanych portretów gwiazd, które miała okazję poznać . Obserwując wszelkie słabości 
sławnych bliźnich, stworzyła wręcz współczesny katalog personifikacji przywar ze srebr-
nym ekranem w tle . Omar Sharif może ucieleśniać pychę, Alberto Sordi17 – chciwość, 
Barbra Streisand – łakomstwo, Anna Magnani – zazdrość, Federico Fellini – gniew . 
O personifikację lenistwa trudno pośród tylu ciężko pracujących ludzi, w opisywanym 
bowiem przez florencką autorkę show-biznesie nawet osoby pozujące na zblazowanych 
nuworyszy harowały, by tak być postrzeganymi (jak Franca Valeri czy Jane Mansfield) . 
Chyba że szeroko rozumianą gnuśność potraktujemy jako znużenie duchowe, acedię, 
a je z kolei zrównamy z problemami psychicznymi, wówczas – według włoskiej dzienni-

16 Dla porównania: Hitchcock nazywał aktorów „krowami” lub „dziećmi” i twierdził, że więk-
szość jest, co gorsza, „głupimi dziećmi” (A, s . 271) .

17 Swoją drogą w 1990 r . zagrał Harpagona w filmowej adaptacji Skąpca Molière’a w reżyserii 
Tonina Cerviego .
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karki – można by tu wymienić pół Hollywood18, z dramatyczną figurą Judy Garland19 na 
czele . Z kolei o nieczystości nie sposób rozstrzygać, bo, jak trzeźwo stwierdziła Fallaci:

Krytykowanie łatwości i częstotliwości hollywoodzkich rozwodów i utrzymywanie, że zale-
żą od rozpusty i grzechu to zadanie, jakie należy pozostawić tym, których jest to powinno-
ścią . W Hollywood nie grzeszy się ani mniej ani więcej niż w Rzymie czy Mediolanie […] 
wydaje się zbędnym, by porządni Włosi udawali, że bledną, kiedy czytają, że Lana Turner 
miała pięciu mężów, a Clark Gable cztery żony . W Hollywood nie ma aniołków, ale i u nas 
też . A gdy zagrzmią trąby Sądu, wszyscy będziemy w wielkich opałach […] (SPH, s . 90) .

Swoistość przemysłu rozrywkowego i iluzoryczność kina często hiperbolizują wady 
i zalety ich przedstawicieli, a (pozorna) łatwość zarobku przyciąga szczególnych ludzi . 
Można ich traktować jako egzemplifikacje pewnych postaw czy zachowań, ale chyba 
rozsądniej pracowników fabryki snów traktować jak soczewkę ogniskującą określone 
tendencje, więc dającą przejaskrawiony obraz, raczej igrający z prawdą niźli ją ilu-
strujący . W dodatku z jednej strony show-biznes często uciekał się (i dalej to czyni) 
do sztucznego powoływania do życia swoich sław (SHP, s . 104, 110): fabrykowanych 
przez sztab specjalistów, o sztucznie wygenerowanym nazwisku, wyglądzie i życiu jak 
Kim Novak . Z drugiej zaś – nawet jeśli pośród nich znajdą się osoby, które będą się 
wydawać naturalne, rozsądne, kulturalne i wyważone jak Jeanne Moreau20, nigdy nie 
będzie się mieć pewności, czy są szczere i autentyczne, czy też wirtuozersko odgrywają 
kolejną rolę .
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 “VENIAL AND MORTAL SINS,” OR ORIANA FALLACI  
BEHIND THE CLOSED DOORS OF HOLLYWOOD AND CINECITTÀ

Summary: Oriana Fallaci became a journalist at 16 and a half years of age . Therefore, after a dozen 
or so years in the profession, this hard-working and brave author, despite her still young age, 
was recognized as a star herself . She spoke with many representatives of show business: Ital-
ian, French and American celebrities such as Federico Fellini, Arletty, Jeanne Moreau, Alfred 
Hitchcock or Paul Newman . Some of her interviews were published in the volume Gli antipatici 
(1963), others in the posthumous anthology Intervista con il Mito (2010), and a number of the-
matically related articles from the years 1954-1971 in the collection L’Italia della dolce vita (2017) . 
These publications offer the reader a wide and colourful fresco made up of case studies; on the 
one hand, Fallaci created a gallery of individualized portraits of the celebrities that she had an 
opportunity to meet, on the other, however, a contemporary catalogue of sin personifications, 
with the silver screen in the background .
Keywords: Oriana Fallaci, cinema, sins, interviews, show business


