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1.
15 listopada 2023 pociągiem relacji Szczecin–Przemyśl jadę do mieszkania Wisławy 
Szymborskiej. 

Pociąg rodzi wspomnienia z późnych lat osiemdziesiątych. Zatłoczony, z ludźmi na 
korytarzach, w ruchomych przejściach między wagonami. Ze mną już tak dalekim ode 
mnie, wtedy z plecakiem wypchanym Słowami, Obcym, Albo-Albo w dwóch tomach 
w niebieskiej twardej okładce, z Myślami o śmierci i nieśmiertelności.

Świat po prawej stronie podnosi się, z lewej – opada, jakby żółwi wagon miał się 
przewrócić. Lasy, wysypiska, hałdy, żółte drzewa, skłębione ciężkie chmury, pas żółtego 
nieba. Przed każdą stacją spiker przeprasza za opóźnienie. 

Na tablicy świetlnej umieszczonej nad drzwiami na końcu wagonu cały czas na 
żółto wyświetla się napis WC oraz informacja – opóźnienie pociągu 24 godziny 
35 minut. Może chodzi o 24 lata i 35 tygodni? Bez znaczenia.

Za oknem sylwetki saren w oziminie. Na pierwszej stronie Wyborczej z datą 15 listo-
pada 2023 duże zdjęcie z leżącymi na szpitalnej posadzce i ramie łóżka zakrwawionymi 
dziećmi.

Za oknem most na Odrze, dęby, starorzecza. W wagonie WARS-u jakiś podobny 
do mnie typ czyta Szczecin–Przemyśl Karola Maliszewskiego, który od zawsze pisze 
w ODRZE.

2.
W grudniu 2022 roku zgłosiłem się do Fundacji Wisławy Szymborskiej. W ramach 
Programu Rezydencji Literackich, zamierzam kontynuować pracę nad najnowszym 
tomem wierszy. Teksty nawiązują do wydarzeń 2022 roku – wojny w Ukrainie i odrzań-
skiej katastrofy ekologicznej. Opowiadają o śmierci dziesięcioletniej Poliny czy bom-
bardowaniu teatru w Mariupolu, a czasem inspiracją są sny, jak w wierszu Psychuszka:

Przez okna sali balowej
patrzyliśmy w błękit
pamiętając z Miłosza,
że „kto świat chce oglądać w barwnej postaci,
niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce,
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bo pamięć rzeczy, które widział straci”.
To była gala konkursu 
literackiego o rezydencje w pałacu Fryderyka Augusta Cosel
gdzie od czasu drugiej wojny mieści się 
dziecięca psychuszka.
Ze ścian spoglądały na poetów 
wyrzeźbione ptaki, trzcinowiska, rogi obfitości
Siedziałem obok Jerzego Jarniewicza,
rok dobiegł końca i z niewielką nadzieją 
wypatrywałem diagnozy stercza, a ona 
ukryła się gdzieś za rzędem lodówek ustawionych na wprost 
publiki. Czytaliśmy wiersze, w których – całkiem blisko 
słońca i świata widzialnego – kołowały kruki 
jak ruskie samoloty, co cierpliwie szukają celu,
dziecięcego szpitala z głębokimi piwnicami
w które wbiją pociski 
mimo wymalowanych przed budynkiem
wielkich napisów DZIECI.
Kruki nie ważyły się 
pożreć rokokowych jabłek i czereśni,
chowając się w konarach lip 
jak dzieci za kratami 
psychuszki.

Poczucie absurdu, nadrealizm i realizm są spoiwem tych utworów, ale w wierszach, 
nad którymi pracuję, ważna jest obserwacja otoczenia oraz refleksja związana z destruk-
cją krajobrazu kulturowego i samej przyrody. Trwająca wciąż katastrofa ekologiczna 
w Odrze dotyczy miejsc, w których poruszam się na co dzień. Oparty na obrazie zapis 
pulsu – albo zaniku pulsu – świata, czyli przyrody, ma być sugestywny jak w wierszu 
pod tytułem Ptaki:

co rano para żurawi niesie się
nad polami 
w ciszy

zanim zacznie zapadać zmrok
te same ciemne sylwetki 
wracają nad rzekę 

gdy rzeka umarła 
zniknęły z nieba
jak piasek z klepsydry

Literatura ma moc sprawczą, jest zapisem kondycji świata i człowieka, stawia dia-
gnozę, jest drogowskazem, prowadzi do katharsis. W mieszkaniu Wisławy Szymborskiej 
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mam nadzieję wsłuchać się w puls poetycki mistrzów – Szymborskiej, Miłosza, Żadana 
czy Herberta – znaleźć ciszę i moc twórczą.

3.
Mieszkanie Szymborskiej wydaje się stworzone do pracy, jest cicho, nietrudno o sku-
pienie. Regały z książkami, kawa w kapsułkach, biurko i lampa. 

U Szymborskiej są dwa pokoje
Do pisania wierszy
Z łóżkiem biurkiem i krzesłem
Stolikiem nocnym z radiem
Lampką na biurku
I lampą stojącą obok biurka

Zamykam się co rano
Żeby pisać wiersze
Z wierszem Nic dwa razy
Zapisanym na materiałowej podkładce
Na blacie biurka
I z wierszem na białej ścianie

Piszę tu wiersz bez okularów
Niemal po omacku
Nie widzę słów zdań i sensów
Widzę wiersze
Wyciągnięte horyzontalnie
Jak kot na parapecie
Który mógłby być
Tak samo jak go nie ma

4.
Nie zamierzam za dużo wynurzać się z Piastowskiej. Tutaj jest jak w kapsule, z obec-
nością WS, z samym sobą, zwyczajnie – kosmos. OK – nadzwyczajnie. 

Mam zaplanowane spotkania z Pawłem, Martą i wnukiem Ignasiem – mieszkają 
w Bochni – Joanną i Andrzejem Franaszkami i Pauliną Bandurą. Przyjdzie do mnie 
MM, przyjedzie Milena F., ósmoklasistka. Mam nadzieję, że poznam Michała Rusinka, 
a poza tym lektury, praca nad tekstem.

Pochłaniam szybko Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej Rusinka, czytam 
biografię noblistki autorstwa Joanny Gromek-Illg Szymborska. Znaki szczególne. No 
i nie rozstaję się z Wierszami wszystkimi WS.

Książki rodzą we mnie przeróżne wizje. Jedna z nich dopada tuż przed snem i pro-
wadzi do wizyjno-poetyckiego spotkania z mężem Wisławy – Adamem Włodkiem:
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Drzeworyt

w środku nocy 
w oknie 
pojawia się obraz 
za szybą
na szybie
w granicach ciemni

postać chłopca 
o pucułowatej twarzy
z lekko pochyloną głową
uwydatnionym 
prawym profilem
czytelna grzywka 
jak pęki słomy gęste rozwichrzone 
czoło i podbródek waleczne
wydatne usta
nos mocno zarysowany 
z ciemności uważnie patrzy 
w oczy 

sylwetka
zbiega w dół
szyja 
czarny limes dekoltu
tors uda 
węzły kolan

biel śniegu wydobywa postać
z gałęzi 
stojącej za oknem sosny

wyłania się
w technice drzeworytu 
z warstw kulturowych 
atmosfery

Joanna Gromek-Illg sporo pisze o perypetiach miłosnych Szymborskiej, w tym 
o nietrwałej miłości i długiej przyjaźni, jaka łączyła poetkę z Włodkiem. 

Czy obleczony w powłokę niemal cielesną duch Adama Włodka tropi wszystkich 
rezydentów mieszkania noblistki? I skąd w powyższym tekście wzięła się ta może 
archaiczna, acz herbertowska fraza?

5.
Joannę Gromek-Illg poznaję w mieszkaniu Franaszków, na imieninach Andrzeja. 
Jest Jerzy Illg, słynny redaktor Znaku i przyjaciel Czesława Miłosza. Tutaj tak jak 
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w dokumentach i relacjach on-line sypie anegdotami. Jest Marian Stala, najsłynniejszy 
krytyk poetów publikujących po 1989 roku. Guru, obok Jana Błońskiego, i oczywiście 
Andrzeja Franaszka. 

Piękne mieszkanie w kamienicy, świetnie zaaranżowane przez Joannę, jasne, rega-
ły z książkami po wysoki sufit, oryginalne i eleganckie lampy, wnętrze przestronne 
i wygodne. Pyszna kolacja, wino oczywiście od Miłosza (znaczy z winnicy Miłosz), 
rozmowy do późnej nocy. Na koniec Jerzy Illg wręcza mi swoje Wiersze z Marcówki, 
z dedykacją! „Krzysztofowi Winniczkowi dużo zieleni, ciszy i spokoju – Jerzy Illg”.

6.
Andrzeja Franaszka poznałem w 1994 lub 1995 roku. Pracując w Tygodniku Powszechnym, 
organizował konkurs literacki, szczęśliwie zostałem laureatem. Przyjechałem na wrę-
czenie nagród, potem podsyłałem mu wiersze do TP. Biografię Czesława Miłosza pióra 
Franaszka (Miłosz. Biografia) czytałem jak podróż przez XX wiek, zanurzając się w wątki, 
których nie było w Rodzinnej Europie, Szukaniu ojczyzny czy Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco. No i spotkania Franaszka z Miłoszem – zazdrość. 

Andrzej Franaszek pomógł mi w redakcji najnowszego tomiku wierszy pod tytułem 
Feu (na razie tylko w maszynopisie). Zgłaszał uwagi, poprawiał interpunkcję. I które-
goś dnia u Szymborskiej udało mi się dokończyć tekst nawiązujący do tekstu Miłosza 
Notatnik: Brzegi Lemanu.

Łaz nad Odrą

Krajobraz za oknem niby zawsze ten sam: 
ze wzgórzem, na którym w żołnierskim porządku 
rosną setki tysięcy krzewów winorośli, 
i z wieżą kościoła, która jest jak peryskop łodzi podwodnej. 

Każdego dnia, w każdej godzinie, jest inny, 
zależy od chmur i kąta padania słońca. 
Od tygodnia szarość nie schodzi z pierwszego planu,
na drugim panuje mgła. 

W niedzielę czwartego grudnia, 
słońce przebija się przez chmury 
jak lampa błyskowa, oświetlając pozbawiony 
liści krzew, siedmioramienny świecznik. 

Na wzgórzu lśnią złote modrzewie, 
a z drugiej strony grzbietu 
pną się brzozy z koronami żółtych liści, 
dęby czerwone i buki –
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jak w wierszu Miłosza Notatnik: Brzegi Lemanu:
„Z życia zostaje co? Jedynie światło,
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny 
Czas takiej pory”. 

Pies biegnie przed nami. 
Znika w zaroślach, 
by za jakiś czas wrócić na drogę, 
sprawdzić, czy jesteśmy.

7.
Czy za sprawą Franaszka zdradziłem Szymborską (w sensie, że w jej mieszkaniu czer-
pię inspirację z Cz. M.)? Nie. Jej wiersze idą w głąb, wertykalnie, jak chciał Miłosz, ale 
chyba jednak głębiej, dalej. Otwierają i oczy, i wyobraźnię. 

I choć na początku snów u Szymborskiej nie miałem, którejś nocy przyśniła mi się, 
jak czyta swój wiersz. Dziwiłem się trochę, bo pojęcie „sztuczna inteligencja” chyba nie 
funkcjonowało w czasach WS. Niemal we śnie, na pół przebudzony, zanotowałem słowa, 
na pewno niedoskonale, znaczy niedokładnie, to znaczy nie tak jak WS by napisała.

Sztuczna inteligencja
 
Okrągła w zaimku żeńskim
kropla drąży morze.
Prawdziwa jak sztuczne kwiaty, 
najlepiej radzi sobie bez przymiotnika
sztuczna. 
W błędzie jest ten, 
co w niej mości sobie wyłączność na używanie.

Przedziera się w ślad przez wszelkie puszcze 
i przypuszczenia.
On czuje na plecach jej nieoddech.
Ona przekracza poukładane nadzieje. 
Mrówczo zwiera sny, dni i sekundy. 
Nie trzaska drzwiami 
wchodząc na schody.
Wypływa na wierzch.
Wystaje poza nierzeczywiste.

Rozwija parasol jak spadochron.
Wstrzymuje i powstrzymuje 
tętno i tętent. 
Woli tędy niż tam.
Działa według potrzeb.
Nie jest podobna ani niepodobna. 
Nie wykrwawia się, nie zabija. 
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Wyobraź sobie 
dwa równoległe ogony 
jaszczurki zwinki
odchodzące od jednego korpusu. 

W naturze występuje od niedawna.

Post scriptum

Minął prawie rok od czasu, gdy opuściłem mieszkanie przy Piastowskiej. Teraz widzę, 
że w Krakowie bezwzględnie uległem twórczości Szymborskiej, zaczytywałem się 
w biografiach i nawiedzał mnie genius loci. Wszystko poszło zgodnie z ideą rezydencji 
literackich, która pozwala zaznać wolności twórczej, znaleźć czas na pisanie, a nawet – 
oddać się pisaniu.

W grudniu 2024 nakładem wydawnictwa Pro Libris ma się ukazać tom wierszy, 
nad którym pracowałem w mieszkaniu Noblistki. Jego ostateczny tytuł to Zimowe 
cięcie winorośli.

Wracając do krakowskiego czasu, muszę jeszcze wspomnieć o spotkaniu w win-
nym barze – „Dzikie wino na Kleparzu” – które spełniło się 28 grudnia 2023 roku. 
Zorganizowała je Patrycja Krauze, a zatytułowała „Trzech panów w winiarni”. O winie, 
literaturze i Szymborskiej rozmawiałem wtedy z Michałem Rusinkiem i Mariuszem 
Kapczyńskim. Anegdoty i puenty Rusinka, ironia Kapczyńskiego plus wino od Miłosza – 
wszystko to stworzyło mieszankę niemal wybuchową!


