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O cierpliwości w powieści Il colibrì  
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Streszczenie: Artykuł bada pojęcie cierpliwości jako oś narracji w powieści Sandra Veronesiego 
Il colibrì (2019). Zdefiniowana jako jedna z tzw. emocji postpoznawczych, cierpliwość jest aksjo‑
logicznie nacechowana i ujmowana jako wynik procesów wartościowania i ustosunkowania się do 
rzeczywistości, prowadzących do powstania stabilnej postawy podmiotu. Veronesi buduje system 
wartości swego bohatera poprzez przeciwstawienie postawy cierpliwego trwania na przekór prze‑
ciwnościom losu rozpowszechnionemu modelowi etycznemu, promującemu zmienność i labilność 
postaw i przekonań. Autor wskazuje, że sens życia i istota tożsamości osobowej są związane z dobrem 
istniejącym poza samą jednostką. 
Słowa kluczowe: Veronesi, emocje, cierpliwość, aksjologia

On patience in the novel Il colibrì  
by Sandro Veronesi

Abstract: The present article examines the notion of patience as the narrative axis in Sandro Vero‑
nesi’s novel Il colibrì (2019). Defined as one of the so-called “post-cognitive emotions”, patience is 
axiologically charged and results from the processes of valuing reality and assuming an attitude to 
it which lead to the formation of a stable stance by the subject. Veronesi constructs the value system 
of his protagonist by juxtaposing an attitude of patient endurance despite adversities and prevalent 
ethical stance that promotes changeability and lability of attitudes and beliefs. The author indicates 
that the meaning of life and the essence of personal identity are linked to the good that exists beyond 
the individual him- or herself.
Keywords: Veronesi, emotions, patience, axiology

Salus victis nullam sperare salutem
Wergiliusz, Eneida

Refleksja nad uczuciami i emocjami nieodzownie prowadzi nas do skupienia się na 
ich podmiocie – osobie ludzkiej, doświadczającej stanów afektywnych i usiłującej 
mozolnie nadać im zrozumiały kształt. Potrzeba ekspresji jest bowiem w człowieku 
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jedną z najsilniejszych1. By reakcja organizmu na bodziec – taka jak emocja – stała 
się czytelna, musi zostać zinterpretowana i ukształtowana przez kulturę. Jak twierdzi 
Eva Illouz, „emocje wcale nie są presocjalne i prekulturowe, są sprasowanymi ra‑
zem znaczeniami kulturowymi i stosunkami społecznymi, a ta kompresja nadaje im 
zdolność wzbudzania działań”2. Ekspresja emocji może mieć charakter symboliczny, 
przybierając formę standardowej werbalizacji (nazywanie samych uczuć, ich objawów 
bądź też opisywanie reakcji zachodzących w ciele człowieka pod wpływem emocji)3 
czy też wypowiedzi artystycznej o różnej formie. Jedną z ciekawszych i nowatorskich 
prób kategoryzacji pojęcia emocji jest definiowanie ich jako struktur narracyjnych, 
czyli wzorców opowiadania, zdolnych nadać postać afektywnym i somatycznym do‑
znaniom. Sens takim doznaniom nadaje jedynie ciąg wydarzeń dotyczących przeży‑
wającego je „ja”4.

Uczucia i emocje są definiowane jako podstawa i warunek sine qua non każdej ar‑
tystycznej wypowiedzi już od czasów romantycznego przewrotu, a zwrot afektywny lat 
dziewięćdziesiątych sprawił, że stały się one obiektem jeszcze wnikliwszych naukowych 
empirycznych badań i analiz. 

Refleksja nad pojęciem cierpliwości niesie ze sobą nieodzownie cały szereg wątpli‑
wości. Nie jest to jedna z emocji podstawowych5 i nie daje się jej zaobserwować bez‑
pośrednio. Czy cierpliwość może stać się przedmiotem artystycznego wyrazu? W jaki 
sposób cierpliwość może być wyrażana? I wreszcie podstawowe pytanie dotyczy samej 
istoty pojęcia: cierpliwość to emocja, uczucie czy też raczej postawa? Jeśli przyjąć kla‑
syczne rozróżnienie stanów afektywnych na emocje (zautomatyzowane nieświadome 
reakcje organizmu na bodziec) i uczucia (uświadomione, zracjonalizowane emocje), 
to cierpliwość, jako że rodzi się w wyniku namysłu, jest uczuciem6. Jednak, gdyby za 
LeDoux powtórzyć, że emocje to „sposoby działania albo sposoby mówienia”7, cierpli‑

1  Dotarcie do sedna własnego ja i odnalezienie samego siebie wiąże się zawsze z pewną formą ekspresji, 
tj. ujawnieniem własnego wnętrza (myśli, uczuć) za pośrednictwem określonego medium (gestów, mimiki, 
ale także poprzez słowo artykułowane czy pisane). Por. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, PWN, Warszawa 2001, s. 690. 

2  Eva Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, tłum. Zygmunt Simbierowicz, Oficyna Naukowa, War‑
szawa 2010, s. 9.

3  Iwona Nowakowska-Kempna, Konceptualizacja uczuć w języku polskim. Prolegomena, WSP TWP, 
Warszawa 1995, s. 15–16. 

4  Paul Ekman, Richard J. Davidson, Natura emocji. Podstawowe zagadnienia, tłum. Bogdan Wojciszke, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 2012, s. 42. 

5  Do najczęściej wskazywanych jako emocje podstawowe należą: szczęście, smutek, strach, wstręt, 
złość, zaskoczenie. Por. Paul Ekman, Richard J. Davidson, Natura emocji. Podstawowe zagadnienia, tłum. 
Bogdan Wojciszke, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Sopot 2012, s. 13–49.

6  Anna Herzyk, Mózg, emocje, uczucia: analiza neuropsychologiczna, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003, s. 8.

7  Joseph Ledoux, Mózg emocjonalny. Tajemnicze podstawy życia emocjonalnego, tłum. Andrzej Jan‑
kowski, Media Rodzina, Poznań 2000, s. 26.
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wość jest raczej emocją, gdyż wpływa na sposób działania podmiotu. Wydaje się jednak, 
że cierpliwość spełnia kryteria psychologicznej kategorii postawy, definiowanej jako 
względnie stała dyspozycja, czyli skłonność podmiotu do określonego zachowania, 
myślenia8, odczuwania oraz pozytywnego bądź negatywnego ustosunkowania się do 
przedmiotu postawy9. Natomiast jako emocja niepodstawowa cierpliwość może być 
postrzegana jako determinowany kulturowo konstrukt społeczny, podatny na analizę 
socjologiczną, obok takich emocji jak na przykład zazdrość, resentyment czy nadzieja10.

Zgodnie z definicją słownikową cierpliwość to zdolność znoszenia ze spokojem 
rzeczy przykrych; wśród wyrazów bliskoznacznych wymienione zostają zarówno opa‑
nowanie, jak i wytrzymałość oraz wytrwałość11. Słownik języka włoskiego wskazuje 
natomiast, że cierpliwość (wł. pazienza) to chwilowa bądź stała, wrodzona bądź też 
nabyta (wyuczona) dyspozycja, skłonność osoby do godzenia się z przeciwnościami 
losu i cierpieniem, do znoszenia nie tylko ich, ale także postępków innych. W obu języ‑
kach, polskim i włoskim, cierpliwość wywodzi się od czasownika „cierpieć” (wł. patire). 

Danuta Kowalska podkreśla, że pojęcie cierpliwości jest zróżnicowane semantycz‑
nie, co wskazuje na co najmniej dwa odmienne pola działania tego terminu: religijne 
i świeckie. W pierwszym znaczeniu cierpliwość odnosi się do umiejętności opanowania 
reakcji smutku czy zniechęcenia, pojawiających się w sytuacjach życiowo trudnych, 
powodowanych wystąpieniem zła. W potocznym rozumieniu natomiast cierpliwość 
to synonim opanowania, łagodności i tolerancji, przydatnych przy wykonywaniu co‑
dziennych, żmudnych czy długotrwałych obowiązków12. Cierpliwość może być zatem 
ujmowana jako pewna zdolność osoby, skłonność do spokojnego znoszenia bólu i prze‑
ciwności, umiejętność godzenia się z losem, wytrzymałość. Byłby to zatem sposób na 
przeżywanie własnego życia, swoisty plan na życie w dążeniu do ideału samoopanowa‑
nia. Można jednak rozumieć cierpliwość również jako stosunek ja do innych, oparty 
na łagodności, życzliwości, wyrozumiałości i tolerancji13. 

Jednym z wielu synonimów cierpliwości jest wytrwałość, bardzo często rozumiana 
w kategoriach cnoty moralnej, czyli utrwalonej postawy duchowej, polegającej na go‑
towości na przyjęcie cierpienia. W dyskursie teologicznym jest to przymiot duchowy 
zaliczany do grupy kardynalnych cnót męstwa. Powiązania semantyczne w takim 

8  Tadeusz Mądrzycki, Psychologiczne prawidłowości kształtowania się postaw, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1977, s. 1.

9  Jan Strelau, Psychologia, t. 3: Jednostka w społeczeństwie i elementy psychologii stosowanej, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 79.

10  Diana Saniewska, O emocjach, [w:] taż, Emocje, ekspresja, poetyka. Przegląd zagadnień, Wydaw‑
nictwo Libron, Kraków 2013, s. 15. 

11  Edward Polański, Ewa Dereń, Wielki słownik języka polskiego, Krakowskie Wydawnictwo Nauko
we, Kraków 2008.

12  Danuta Kowalska, O cierpliwości, [w:] Jerzy Bartmiński, Nazwy wartości. Studia leksykalno-se-
mantyczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1993, s. 78–79.

13  Tamże, s. 76. 
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wypadku przybliżają cierpliwość do wytrwałości i hartu ducha. Święty Augustyn de‑
finiował cnotę cierpliwości jako postawę pozwalającą na osiągnięcie dóbr wyższego 
rzędu, rozróżniając między cnotą cierpliwości a cierpliwością ziemską, motywowaną 
pragnieniem zdobycia nietrwałych ziemskich rozkoszy14. Prawdziwa cnota cierpliwości 
nie jest zatem celem sama w sobie, lecz jedynie środkiem. Samo zaś unikanie cierpienia 
czy nieszczęścia jest bezcelowe, a niecierpliwi narażają się na tym większe katusze, im 
bardziej starają się ich uniknąć, ponieważ życie jest nieodzownie obarczone koniecz‑
nością znoszenia przeciwności losu15. Znoszenie przeciwności czy odporność na ból 
nie jest jednak cierpliwością16, cnota ta bowiem wymaga odpowiedniej motywacji, tak 
by można z niej było uczynić właściwy użytek17.

Cierpliwość i wytrwałość to z całą pewnością terminy powiązane, ale nie jednakowe. 
Jak wskazuje Salvatore Natoli18, wytrwałość oznacza nieuginanie się wobec nawet wiel‑
kich trudności, cierpliwość zaś to umiejętność trwania, nawet jeśli nie da się zmienić 
własnej sytuacji. Cierpliwość jednak nie oznacza bierności, lecz jest raczej postawą 
aktywnego oporu, gdyż cierpliwe trwanie oznaczać może poszukiwania alternatywnych 
rozwiązań, dojrzewanie do innych decyzji, na które ewentualne niecierpliwe, natych‑
miastowe działanie nie pozostawiłoby czasu19. Cierpliwość zatem to wyczekiwanie 
pełne nadziei, ponieważ nigdy nie wiadomo, co przyniesie przyszłość.

Najstarszy moralno-religijny namysł nad istotą cierpliwości powiązał ją zatem 
z procesami wartościowania. Także najnowsze badania psychologiczne zwracają uwagę 
na związek między emocjami człowieka a wyznawanym przez niego systemem warto‑
ści. W psychologii można także mówić o emocjonalności aksjologicznej20, związanej 
z procesami oceny i wartościowania. Pojęcia aksjologiczne stają się źródłem emocji 
pod warunkiem, że podmiot zdefiniuje je w sposób zrozumiały, rozpozna ich desy‑
gnaty w otaczającej go rzeczywistości oraz przypisze im konotacje afektywne. Zin‑
ternalizowane wartości21 stają się wtedy podstawą formułowania celów i zamierzeń 
oraz przeżywania licznych, nowych jakościowo i skomplikowanych emocji. Oznacza 

14  Święty Augustyn, O cierpliwości, tłum. Zbigniew Wróbel, „Vox Patrum” 1999/19/36–37, s. 488 
(XVII.14). 

15  Tamże, s. 481 (II.2).
16  Tamże, s. 482 (V.4).
17  Tamże, s. 482 (VI.5). 
18  Salvatore Natoli, Perseveranza, Il Mulino, Bologna 2014, s. 20–21.
19  Natoli wskazuje na pochodzenie cierpliwości od greckiego czasownika anocheo – ‘zawieszać, po‑

wstrzymywać (się)’. Por. Natoli, Perseveranza, dz. cyt., s. 21. 
20  Maria Jarymowicz, Kamil Imbir, Toward a human emotions taxonomy (based on their automatic 

vs. reflective origin), „Emotion Review” 2015/7(2), s. 183–188.
21  „Wartości odnoszą się nie tylko do ludzi, dotyczą także przyrody, zwierząt, planety, kosmosu. Są 

uwikłane w rozważania nad przyszłością, wykraczają poza czas naszej ziemskiej egzystencji. Prawda i dobro 
jawić się mogą jako powiązane z pięknem, które może stać się źródłem nowych życiowych celów.” Maria 
Jarymowicz, Kamil Imbir, Próba taksonomii ludzkich emocji, „Przegląd Psychologiczny” 2010/53(4), s. 456. 
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to, że niektóre emocje mają charakter postpoznawczy i powstają w wyniku refleksji 
podmiotu22. Cierpliwość nie jest zatem wzbudzaną automatycznie emocją pierwotną, 
ale może być ujmowana jako wynik procesów wartościowania i ustosunkowania się 
do rzeczywistości, prowadzących do powstania stabilnej postawy podmiotu23. Byłaby 
to zatem emocja powstająca dzięki refleksyjnemu systemowi wartościowania, mająca 
swe źródło zarówno w przyjętych przez jednostkę wysokich standardach „ja”, jak 
i w pojęciach aksjologicznych takich jak wiara i wierność oraz manifestująca się – jako 
przejaw dobra – wzruszeniem i poczuciem wzniosłości24.

Ukształtowana przed końcem XVIII wieku nowożytna koncepcja podmiotowo‑
ści, promująca indywidualizm i samorealizację25 jako wartości nadrzędne w życiu 
jednostki, mające prowadzić do dobrostanu jako ostatecznego celu życia, sprawia, że 
wszelka niedogodność, trudność czy przeszkoda w realizacji zamierzeń jest postrze‑
gana jako frustrująca aberracja. Także współczesne psychologia i socjologia proponu‑
ją optymistyczne wizje rozwoju indywidualnego i społecznego, w których kontrola, 
samokontrola, panowanie nad własnym losem oraz sprawczość stają się pojęciami 
centralnymi26. Ponieważ zaś uciekamy od cierpienia, nie uczymy się także cierpliwości. 
Radzenie sobie z trudnościami życiowymi przybiera nierzadko „skonwencjonalizowane 
formy społeczne”, polegające na przepracowaniu pod okiem specjalisty, w formie nar‑
racji terapeutycznej, wszelkich komplikacji i dysfunkcji. Zdaniem Evy Illouz narracja 
terapeutyczna jest zawsze pisana wstecz i sprawia, że „ktoś pojmuje swoje życie jako 
uogólnioną dysfunkcję dokładnie po to, aby ją przezwyciężyć”27. Narracja ta, oparta 
na pamięci o cierpieniu, stara się wyeliminować pojęcia winy czy odpowiedzialności 
oraz przeciwstawia się etosowi poświęcenia i wyrzeczenia28. Vera Slepoj podkreśla 
natomiast, że współczesny człowiek niemal zatracił zdolność poświęcania się celom 
przekraczającym jego własną subiektywną jednostkowość. Człowiek współczesny 
opracował strategie unikania własnego cierpienia i obrony przed cierpieniem innych. 
Taka ogólna nieobecność kultury cierpienia prowadzi, zdaniem włoskiej psycholożki, 

22  Robert B. Zajonc, Uczucia a myślenie: nie trzeba się domyślać, by wiedzieć, co się woli, „Przegląd 
Psychologiczny” 1980/1985/28(1), s. 7–72. 

23  Kognitywna perspektywa badawcza podkreśla, że emocje i myśli są nierozdzielne, a same emocje są 
częścią procesów percepcji i oceny, co zaprzecza tezom o ich irracjonalności. Por. Diana Saniewska, O emo-
cjach, [w:] taż, Emocje, ekspresja, poetyka. Przegląd zagadnień, Wydawnictwo Libron, Kraków 2013, s. 14. 

24  Maria Jarymowicz, Kamil Imbir, Próba taksonomii ludzkich emocji, „Przegląd Psychologiczny” 
2010/53 (4), s. 455–457.

25  Charles Taylor wskazuje na trzy elementy nowożytnego indywidualizmu: jednostkowość, niezależ‑
ność i samoodpowiedzialność oraz osobiste zaangażowanie. Por. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. 
Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. Marcin Gruszczyński, Olga Latek, Adam Lipszyc, Agnieszka 
Michalak, Agnieszka Rostkowska, Marcin Rychter, Łukasz Sommer, PWN, Warszawa 2001, s. 345–370.

26  Illouz, Uczucia w dobie kapitalizmu, dz. cyt., s. 65–92 („Narracja samorealizacji”).
27  Tamże, s. 78.
28  Tamże, s. 81.
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do upośledzenia zdolności odczuwania empatii, a w konsekwencji także przeżywania 
uczuć takich jak przyjaźń czy miłość29.

Wydana w 2019 roku, zwyciężczyni prestiżowego literackiego konkursu Premio 
Strega w roku 2020, ostatnia powieść Sandra Veronesiego pt. Il colibrì30 jest literacką 
refleksją nad związkiem między wyznawanymi wartościami i przyjętymi życiowymi ce‑
lami a zdolnością do cierpliwego i wytrwałego znoszenia przeciwności losu i cierpienia. 
Swoją refleksję nad cierpliwością Veronesi prowadzi w sobie tylko właściwy, zajmujący 
sposób: poprzez opowieść o życiu, pełną niezwykłych wydarzeń i nieoczekiwanych 
zwrotów akcji. Jednak to nie narracyjne napięcie jest w tej opowieści najważniejsze, 
choć, jak już na wstępie deklaruje wszechwiedzący narrator, najlepszym sposobem na 
przekazanie czegoś ważnego jest opowiedzenie zajmującej historii. Pisarstwo Verone‑
siego, jak zwykle oparte na solidnym schemacie narracyjnym i wyrazistych bohaterach, 
tym razem nabiera wyraźnie alegorycznego charakteru, nie tracąc przy tym nic ze swej 
powieściowej atrakcyjności. Protagonista, Marco Carrera, jest bardzo podobny do wielu 
innych bohaterów powieści Veronesiego. Dobrze sytuowany, wykształcony, w średnim 
wieku, zostaje zmuszony przez nieoczekiwany zbieg zdarzeń do zrewidowania dotych‑
czasowych życiowych postaw i przekonań31. Tym razem jest to rozpad szczęśliwego na 
pozór małżeństwa. Jednak w przypadku Carrery, ta pierwsza, stanowiąca zawiązanie 
akcji, katastrofa okazuje się tylko jedną z wielu w całej serii, z których składa się życie 
głównego bohatera. Cierpienie i cierpliwość są w powieści połączone dość bezpośred‑
nio. Veronesi zdaje się stawiać śmiałą tezę, że wszelkie nieszczęścia dotykające głównego 
bohatera są wynikiem niezrozumiałego, nielogicznego i niewytłumaczalnego splotu 
wydarzeń. Marco Carrera żyje z ciężarem przeznaczenia niczym antyczny bohater. Los 
jest nie tylko nieunikniony, ale także czytelny dla samego bohatera, dzięki prekogni‑
cyjnym iluminacjom, pozwalającym przewidzieć przyszłe wydarzenia w najważniej‑
szych sferach życia. I tak, Marco powinien był wiedzieć, i wiedziałby, gdyby posłuchał 
własnej intuicji, że nie jest mu pisane szczęśliwe małżeństwo. W opisie relacji między 
bohaterami powieści zostają skonfrontowane dwie koncepcje ontologiczne. Z jednej 
strony związki międzyludzkie są przypadkowe, tak jak relacja Marca i Mariny pozornie 
oparta na regule przypadkowości, co zostaje potwierdzone w konstrukcji tego epizodu 
narracyjnego przez iterację wyrażenia „przypadek sprawił, że…” (s. 132). Z drugiej 
jednak strony nieuchronność losów i predestynacja zdają się rządzić całym uniwersum. 

29  Vera Slepoj, Capire i sentimenti. Per conoscere meglio se stessi e gli altri, Mondadori, Milano 2020, 
ebook, s. 22–23.

30  Sandro Veronesi, Il colibrì, La Nave di Teseo, Milano 2019. Polskie wydanie powieści, w tłumaczeniu 
Agaty Pryciak, ukazało się nakładem Wydawnictwa Księżnica w roku 2022.

31  Alessandro Piperno, Ecco che cosa ho imparato leggendo «Il colibrì» di Sandro (Veronesi), „Corriere 
della Sera. Cultura”, 2 listopada 2019 (aktualizacja 3 lipca 2020). 
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Prawda o nieuchronności losów staje się, dzięki auktorialnej perspektywie narracyjnej, 
prawdą ogólną, dotyczącą wszystkich: 

Powinno być wiadomym – a nie jest – że przyszłość związków między ludźmi zostaje określona 
już na samym początku, raz na zawsze, i aby wiedzieć z wyprzedzeniem, jak się wszystko skończy, 
wystarczy dobrze przyjrzeć się temu, jak się zaczęło. Na początku każdego związku ma bowiem 
miejsce moment iluminacji, dzięki któremu można przewidzieć, jak taki związek rozwija się 
w czasie i staje się tym, czym ma się stać i kończy tak, jak ma się skończyć – wszystko razem. 
Widać to dokładnie, ponieważ w rzeczywistości wszystko zawiera się w tym początku, tak jak 
forma każdej rzeczy jest zawarta w swoim pierwszym objawieniu. Jest to jednak zawsze tylko 
krótka chwila, potem taka wizja znika albo zostaje wyparta i to właśnie dlatego różne ludzkie 
historie są źródłem niespodzianek, szkód, szczęścia i niespodziewanego cierpienia32.

Veronesi zdaje się od samego początku powieści negować wszelkie próby racjonali‑
zacji ludzkiego życia, również te wynikające z głęboko zakorzenionych w świadomości 
współczesnego człowieka teorii psychoterapeutycznych. Wbrew rozpowszechnionym 
tezom psychoanalityków nieszczęśliwe życie Marca nie ma swych korzeni w dzie‑
ciństwie ani w nieprzepracowanych traumatycznych relacjach z rodzicami, choć te 
rzeczywiście były dalekie od ideału, i, tak jak cała reszta związków międzyludzkich, 
naznaczone czymś niezrozumiale bolesnym. Jednak związek rodziców Marca przetrwał 
wbrew wszelkim trudnościom, wynikającym przede wszystkim z niedopasowania 
dwojga żyjących obok siebie ludzi, mimo że „było w ich relacji coś nie do naprawienia, 
coś czego oni sami nie byli w stanie wytłumaczyć […]. Łączyło ich coś tajemniczego 
i niewypowiedzianego, ta jedna rzecz, pozwalająca ożywić przysięgę, którą złożyli sobie 
dwadzieścia lat wcześniej […]”33. Także tu, u podstawy relacji rodziców Marca, znajduje 
się coś, co wymyka się wszelkim próbom racjonalizacji. Życiowej postawy Marca nie 
można w żaden sposób interpretować przywoływanymi zazwyczaj w takich sytuacjach 
pseudofreudowskimi teoriami o wpływie rodziców na kształtowanie się przyszłych 
wyborów dzieci. Narrator skrupulatnie informuje czytelnika, że Marco, zupełnie nie‑
świadomy małżeńskiego konfliktu od lat trawiącego związek jego rodziców, w domu 
rodzinnym czuje się szczęśliwy, a rodziców bierze za wzór. Po obojgu zaś odziedziczył 
cechy charakteru, które im niemal uniemożliwiły wspólne życie i uczyniły nieszczę‑
śliwymi, a w nim samym znalazły nową, harmonijną formę. Marco był zatem tak jak 
matka niespokojnym duchem, nie popadając jednak w skrajności; ciekawy i otwarty 
na zmiany, nie dążył do nich za wszelką cenę. Po ojcu wziął natomiast przezorność, ale 
nie ostrożność, oraz tolerancję, która jednak nigdy nie przeszkodziła mu w wyrażeniu 
własnej opinii (s. 45). 

32  Sandro Veronesi, Il colibrì, La Nave di Teseo, Milano 2019, s. 93. Wszystkie tłumaczenia fragmentów 
powieści na język polski, powstałe na potrzeby niniejszej analizy, są mojego autorstwa. 

33  Tamże, s. 153.
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Mimo tego jednak życie Marca Carrery jest naznaczone wielką liczbą dramatycz‑
nych wydarzeń: samobójcza śmierć siostry, utrata ukochanej kobiety, rozwód, śmierć 
córki, wyniszczająca choroba obojga rodziców i ich niemal jednoczesna śmierć, nielo‑
jalność brata. Wszystko to sprawia, że bohater Veronesiego jawi się jako współczesny 
Hiob, prześladowany przez nieugiętą nemezis. Nagromadzenie nieprawdopodobnych 
nieszczęść, które dotykają bohatera, i wynikających z nich dramatycznych zwrotów 
akcji jest absolutnie niewiarygodne i mogłoby budzić zdumienie czytelnika, gdyby nie 
reguła prawdopodobieństwa artystycznego. Wszelka przypadkowość zostaje bowiem 
wyeliminowana i usprawiedliwiona celowością paraboli, tj. wizją ludzkiego życia jako 
splotu wydarzeń niepoddających się żadnej kontroli, absurdalnych, nieoczekiwanych, 
przerażających, ale wciąż będących częścią najprawdziwszej egzystencji34. Dawno za‑
pomniane pojęcia, takie jak przeznaczenie, pech, los, przypadek, zbieg okoliczności, są 
przez narratora przywoływane wielokrotnie, nie tylko w stosunku do życia głównego 
bohatera, ale również w odniesieniu do bohaterów drugoplanowych, co nadaje tym 
słowom ogólnoludzki wymiar. Tak jest na przykład kiedy Marco, przez przypadek, uni‑
ka śmierci w spektakularnej katastrofie lotniczej w Larnace. Wypadek na chwilę budzi 
zainteresowanie światowych mediów, ale wkrótce zostaje zastąpiony przez wiele kolej‑
nych, równie strasznych, co przypadkowych i niewytłumaczalnych. Narrator osadza 
ten epizod z życia swojego bohatera w szerszym kontekście niefikcjonalnych wydarzeń, 
takich jak katastrofa amerykańskiego samolotu DC-10 na lotnisku w Chicago w 1979 
roku czy aresztowanie członków Czerwonych Brygad Adriany Farandy i Valeria Mo‑
rucciego. Na tle światowych, rozgłoszonych przez gazety wydarzeń przypadek Marca 
Carrery zdaje się nic nieznaczącym epizodem, nawet jeśli w jego życiu oraz życiu jego 
przyjaciela Duccia miał mieć znaczenie kluczowe. Przeznaczenie naznaczyło również 
los Ireny, siostry Marca. Dziewczynka przez wiele lat unikała nieszczęścia, pomimo 
najprzeróżniejszych niebezpiecznych wydarzeń (wypadek samochodowy, depresja, 
uzależnienia), ale i tak miała umrzeć młodo, jako samobójczyni. W kategorii prze‑
znaczenia Marco interpretuje jej życie, naznaczone „ciemnością i chaosem”, bo choć 
wielokrotnie mogła umrzeć, stało się to tego jednego fatalnego dnia. Śmierć siostry to 
wydarzenie kluczowe dla całego życia bohatera, w tym bowiem momencie dwudzie‑
stoletni Marco powiąże na zawsze dwie najważniejsze wartości swojego życia: szczęście 
i cierpienie. Świadomość ich współwystępowania i niejako wzajemnego warunkowania 
wzbudzi w nim nie tylko poczucie osamotnienia („zawsze będę sam, od początku do 
końca” – s. 127) i rozdarcia („wciąż jestem rozdarty: z jednej strony jestem szczęśliwy 

34  Paul Ricoeur (Identità narrativa, tłum. włoskie Anna Baldini, „Allegoria” 2009/21/60, s. 96) za‑
uważa, że to nawet najbardziej nieprawdopodobne wydarzenie zostaje umotywowane w narracji dzięki 
regule artystycznego prawdopodobieństwa i to dzięki takiemu wydarzeniu akcja powieściowa posuwa się 
naprzód. Jest to zasada przypadkowości (contingenza) narracyjnej, będąca dla czytelnika źródłem zasko‑
czenia prowadzącego do catharsis.
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[…] z drugiej nieszczęśliwy” – s. 129), lecz jest także inspiracją dla postawy cierpliwego 
wyczekiwania na te chwile szczęścia, które niewątpliwie przyjdą.

Narrator powieści, ze swej perspektywy wszechwiedzącego demiurga, zdaje się 
tłumaczyć, że nawet najmniejsze i z pozoru nic nieznaczące ludzkie postępki i decyzje 
mają znaczenie w perspektywie całego życia, nawet jeśli ich skutki nie są natychmiast 
widoczne. Z pozoru wątpliwe moralnie wybory mogą przynosić dobre skutki, jak 
w przypadku terapeuty Mariny, żony Marca, który łamie zasady umowy terapeutycznej 
i informuje męża o zdradzie żony, a który po latach stwierdza, że gdyby nie zdecydował 
się przekroczyć zawodowych zasad, ani jego własne życie, ani życie Marca nigdy by się 
nie zmieniło (s. 121). Wszystkie gesty, zachowania, zadane bądź niezadane pytania, 
wyrażone czy niewyrażone wątpliwości składają się w powieści na obraz ludzkiej eg‑
zystencji pogrążonej w chaosie, której współczesny człowiek desperacko usiłuje nadać 
sens. Akcydentalność wydarzeń bez żadnej motywacji, mających jednak wielki wpływ 
na ludzkie losy, zdaje się w świecie Veronesiego jedyną regułą, a główny bohater uczy 
się z czasem, choć nie bez wysiłku, ją akceptować. 

Kolejny przełomowy moment życia protagonisty to ten, w którym jego dorosła już 
córka Adela decyduje się na samotne macierzyństwo. Dla narratora opowieści jest to 
także okazja do zwerbalizowania ogólnej prawdy, że życie zaskakuje nas, zwłaszcza 
kiedy przygotowujemy się z wyprzedzeniem na przyszłe wydarzenia, przekonani, że nie 
pominęliśmy żadnej możliwości35. Dziewczyna postanawia wydać na świat „człowieka 
przyszłości”, powierzając wypełnianie „funkcji ojcowskiej” własnemu ojcu, Marcowi. 
Wszystkie wątpliwości bohatera tracą na znaczeniu wobec fundamentalnego przeko‑
nania o konieczności cierpliwego trwania przy córce i jej wyborach, w imię wielkiej 
ojcowskiej miłości: „Marco Carrera nie wiedział, dokąd go to zaprowadzi, nie miał 
najmniejszego pojęcia, co będzie musiał znieść, ale dla miłości córki zdecydował, że 
zniesie wszystko i pójdzie, gdzie będzie trzeba”36. W tym momencie narracji, po raz 
pierwszy tak wyraźnie, została wskazana miłość rodzicielska jako wartość nadrzędna, 
stanowiąca motywację cierpliwości głównego bohatera. Ani miłość, ani cierpliwość nie 
mogą jednak zmienić przeznaczenia: proleptyczny flash zapowiada kolejną życiową 
perturbację: śmierć Adeli. 

To świadomość istnienia we wszechświecie takich właśnie niekontrolowanych sił 
sprawia, że czytelnik utożsamia się z nieprawdopodobnie nieszczęśliwym bohaterem, 
a przeżywany wraz z nim szereg nieprawdopodobnych wydarzeń nabiera katarktycz‑
nego znaczenia dzięki narracyjnej logice filozoficznej powiastki. W takim niemal 
ewangelicznym znaczeniu narrator używa w stosunku do swego bohatera wyrażenia 
nostro fratello Marco – nasz brat Marco (s. 217) – kiedy musi zmierzyć się on z bólem 

35  Veronesi, Il colibrì, dz. cyt., s. 166. 
36  Tamże, s. 167.
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po śmierci córki, stając się symbolem tragicznego rodzicielstwa. Jest to kolejny zabieg 
uniwersalizujący postawę bohatera. 

Marco desperacko stara się zrozumieć, znaleźć przyczynę wydarzeń, które go do‑
tykają. Poszukiwanie motywacji nieszczęścia staje się jego obsesją: byłoby bardziej 
logiczne i lżejsze do zniesienia, gdyby zasłużył na karę swoim wcześniejszym postę‑
powaniem. Jednak cierpienie i nieszczęście są niewytłumaczalne, a wszelki wysiłek ich 
rozumienia skazany na porażkę. 

Po śmierci Adeli cierpliwość Marca w naturalny sposób staje się wytrwałością 
(perseveranza), starożytną i, tak jak cierpliwość, zapomnianą cnotą polegającą na 
niezłomnym i niezmiennym w czasie (per – ‘długo’), odważnym (severus) trwaniu 
przy własnym. To miłość, najpierw do córki („Przyjście na świat Adeli było dla nie‑
go cudem, napełniającym go siłą i wytrwałością” – s. 231), a później do wnuczki 
(„powiedziała: bez żartów, masz mnie, dziadku, musisz wytrzymać” – s. 219), staje 
się podstawą tego cierpliwego trwania. Nawet jeśli cierpliwość jest w tych chwilach 
szczególnie bliska swojej etymologicznej matrycy – cierpieniu, musi wystarczyć i, 
w istocie, wystarcza: „[t]yle wystarczyło, by Marco stanął na nogi i przeżył życie, 
którego nigdy nie chciał” (s. 267). 

Sandro Veronesi wprowadza do swojej narracji filozoficzną refleksję nad istotą 
cierpliwości. W rozdziale Trzeci list o kolibrze (s. 295–297) ukochana Luisa pisze do 
Marca kolejny list, w którym definiuje jego postawę życiową, posiłkując się pocho‑
dzącym z języka greckiego słowem emmenalgia. Greckie emmeno znaczy ‘pozostawać 
niezłomnym, trwać/wytrwać, kontynuować usilnie’. Neologizm emmenalgia zawiera 
w sobie także oznaczenie stanu melancholijnej tęsknoty za pragnieniem trwania przy 
czymś lub przy kimś w nieskończoność, także poza granicami własnych możliwości. Jak 
wskazuje sam Veronesi, termin ten i jego definicja zostały zaczerpnięte z książki Lui, 
io, noi, autorstwa Dori Ghezzi, Giordana Meacciego i Franceski Serafini, poświęconej 
poezji Fabrizia De André. Pisarz niemal dosłownie cytuje zamieszczoną tam defini‑
cję słownikową oraz etymologię, z jednym wszakże wyjątkiem. Autorzy monografii 
o De André zwracają uwagę, że grecki czasownik jest „podstępny”, ponieważ prócz 
przytoczonego wyżej znaczenia oznaczać może także „podporządkować się prawom, 
zasadom lub decyzjom innych”. Taka zależność jest zaś „przeznaczeniem wszystkich 
istnień – i nie tylko ich: Bóg ustępuje przed wyborami ludzkiej wolnej woli – bo ludzie 
muszą zmagać się z ramami czasowymi, które ich ograniczają”37. Tymczasem Veronesi 
w swojej powieściowej interpretacji emmenalgii zmienia kluczowy dla drugiej części de‑
finicji czasownik sottostare (‘podlegać, podporządkować się’) na jego antonim sottrarsi 
(‘unikać, uciekać’). Jest to zmiana kluczowa, warunkująca interpretację głównej postaci 
powieści oraz definiująca pojęcie cierpliwości. W tożsamościowej konstrukcji swojego 

37  Dori Ghezzi, Giordano Meazzi, Francesca Serafini, Lui, io, noi, Einaudi, Torino 2018, s. 50. 
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bohatera Veronesi podkreśla jego zdolność do niezmiennego trwania w czasie, również 
wbrew decyzjom labilnego otoczenia i na przekór pragnieniom czy naciskom innych 
osób. Emmenalgia, również w interpretacji Veronesiego, jest zatem słowem zdradliwym, 
bo z jednej strony oznacza niezłomne wyczekiwanie tego, co przyniesie przyszłość, 
a z drugiej sugeruje także odrzucanie tego, co owa przyszłość przynieść może, ponieważ 
zmiana w przyszłości z samej swej istoty oznacza zaprzeczenie teraźniejszego trwania. 
Dokonana przez Veronesiego zamiana czasownika sottostare na sottrarsi w definicji 
kluczowego pojęcia emmenalgii wydobywa szczególny, nieprzystający do współcześnie 
proponowanych wzorców etycznych, rys głównego bohatera. Cierpliwość Marca wy‑
myka się dzisiejszym wzorcom człowieczeństwa. Jest ona świadomą postawą, trwaniem 
tu i teraz, choć paradoksalnie to zawieszenie w czasie jest jedynym sposobem otwarcia 
przyszłości. To przyszłość pokaże, że wytrwałość Marca ma znaczenie nie tylko dla 
niego samego, ale także dla całej ludzkości. 

Cierpliwość, tak jak ją definiuje Veronesi, jest nierozerwalnie związana z kategorią 
czasu i to w imię takiej pragmatycznej konceptualizacji pojęcia narrator przedsta‑
wia nam życie bohatera na przestrzeni bez mała siedemdziesięciu lat. Opowiadane 
w narracji epizody nie są uporządkowane w spójny ciąg wydarzeń, lecz rozbite na 
całostki narracyjne, ujęte każda w osobny rozdział, oznaczony datą. Plany czasowe 
opowiadanych wydarzeń jednak mieszają się, tworząc pozornie chaotyczny obraz 
nieuporządkowanych wspomnień. Paradoksalnie, najbardziej przewidywalna i spójna 
jest narracja dotycząca przyszłości bohatera, czyli czasu będącego z pozycji czytelniczej 
perspektywą rozbudowanej prolepsy, ponieważ dotyczy wydarzeń z lat 2020–2030. 
Dynamiczne epizody narracyjne są przeplatane listami, które bohaterowie wymieniają 
między sobą. Są to momenty o charakterze dygresyjnym, kiedy frenetyczna narracja 
zatrzymuje się, dając okazję do refleksji i autoanalizy. Między tymi dwoma nieprzysta‑
walnymi modalnościami – dynamiczną narracją i statyczną, opisową, introspekcyjną 
dygresją – rodzi się napięcie. O ile, zarówno w narracji, jak i w życiu, ruch i zmiana 
wydają się naturalne, jak stwierdza to również Luisa w Trzecim liście o kolibrze, stałość 
i bezruch są, jeśli nie sprzeczne z ludzką naturą, to na pewno niezrozumiałe. Główny 
bohater przedstawia tę antynomię w następujący sposób:

Łatwo zrozumieć, to prawda, że ruch ma zawsze jakiś powód, o wiele trudniej zrozumieć, że 
także bezruch ma swoją przyczynę. A to dlatego, że dziś przypisuje się ruchowi coraz większe 
znaczenie, nawet kiedy nie ma on jakiegoś specjalnego celu; wszyscy pragną wyłącznie zmian. 
I nic nie można na to poradzić, koniec końców ten jest odważny, kto się porusza, ten, kto stoi 
w miejscu, jest bojaźliwy, kto się zmienia, jest oświecony, a kto się nie zmienia, jest ograniczony. 
Tak to jest w tych naszych czasach. […] tymczasem potrzeba wiele odwagi i energii, by pozostać 
w bezruchu38.

38  Veronesi, Il colibrì, dz. cyt., s. 312. 



96  Joanna Janusz

Zmienności, chwilowości, fragmentaryczności, czyli cechom wskazywanym przez 
socjologów jako definiujące naszą współczesność39, Veronesi zdaje się przeciwstawiać 
zupełnie odmienny ideał etyczny: stałość. Powieściowy „bezruch” traci swą negatywną 
konotację i staje się wartością wymagającą „odwagi i energii”. Dychotomii ruch–bez‑
ruch odpowiadają wyróżnione przez narratora postawy i zachowania ludzkie:

Są ludzie, którzy przez całe swoje życie robią wszystko, by iść do przodu, poznawać, zdobywać, 
odkrywać, ulepszać, żeby na koniec zorientować się, że zawsze szukali samego tylko drżenia, 
które wrzuciło ich w wir życia. W ich przypadku początek i koniec oznaczają ten sam punkt. 
I są też ludzie, którzy, nie poruszając się, przemierzają długą, pełną przygód drogę, bo to świat 
przesuwa się pod ich stopami; oni kończą swoją podróż w miejscu bardzo odległym od tego, 
z którego wyruszyli […].40

Marco Carrera należy do tej drugiej kategorii. Główną cechą definiującą życiową 
postawę bohatera jest jego niezłomne trwanie przy raz obranej drodze życiowej, trwa‑
nie cierpliwe i mężne wbrew społecznym oczekiwaniom, które doradzają zdolność 
adaptacji i zmiany jako życiową konieczność w zmieniającym się, płynnym świecie. 
Polemika z ideałami płynnej nowoczesności jest tu bardziej niż wyraźna. 

Czas jest tym koniecznym i niezbywalnym elementem, dzięki któremu cierpliwość 
może zaistnieć. Dopiero perspektywa post factum nadaje życiowej narracji właściwy 
sens i pozwala docenić w całości piękno mozaiki dobra i zła, z której składa się każde 
ludzkie życie. Również Marco Carrera, pośród rozlicznych życiowych zawirowań, 
w ten wycinek czasu, który przyszło mu zająć, zdołał „wpleść chwile spokoju i czystej 
radości”41. Pod koniec zaś życia, podjąwszy decyzję o wspomaganym samobójstwie, 
spogląda na przeszłe wydarzenia ze spokojem i zadowoleniem, doceniając dobro, 
którego doświadczył: 

Było to życie pełne cierpienia, z całą pewnością. Lecz całe to cierpienie nigdy nie przeszkodziło 
mu cieszyć się chwilami takimi jak ta, kiedy wszystko zdaje się doskonałe – również takimi 
chwilami jego życie było przepełnione42.

Niczym fanciullino Pascolego dostrzega wszystkie „wdzięczne przejawy niedosko‑
nałości” (s. 165) świata, takie jak pokryte mchem kamienie, spadające z drzew liście, 
dziury w ziemi, i czerpie z nich radość, doceniając własne życie, ponieważ, „w odróż‑

39  Wystarczy przypomnieć w tym miejscu najsłynniejsze przykłady labilnej tożsamości ponowoczesnej 
wskazane przez Baumana: pielgrzym, flaneur, wagabunda i turysta. Por. Il disagio della postmodernità. 
Bauman (Voglia di comunità) wskazuje również, że współczesny kosmopolita, przemieszczając się z jed‑
nego krańca świata na drugi, nie jest w stanie nawiązać trwałych relacji ani podjąć wynikających z tego 
zobowiązań. 

40  Veronesi, Il colibrì, dz. cyt., s. 315.
41  Tamże, s. 163.
42  Tamże, s. 353.
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nieniu od wielu innych, ma sens, a ten sens to przekazać światu nowego człowieka, 
którego wychowanie stało się dla mnie wielkim i tragicznym darem”43.

Bohater odnajduje sens swego cierpliwego trwania dopiero po najstraszliwszym 
życiowym doświadczeniu: śmierci córki. To właśnie w tym momencie Marco czuje 
najpełniej ów „stygmat wyjątkowości”, którym czuł się naznaczony przez całe życie. Pa‑
radoksalnie to śmierć Adeli sprawiła, że wszystkie bolesne wydarzenia z jego egzystencji 
nabrały sensu, a bohater zrozumiał, niemalże poprzez stan iluminacji, że nic w jego 
życiu nie wydarzyło się przypadkowo. Przeznaczeniem Marca jest wychowanie nowe‑
go człowieka – wnuczki. Od tego momentu powieść nabiera otwarcie alegorycznego 
charakteru, stając się niemalże filozoficzną powiastką czy nawet ewangeliczną parabolą. 
Śmierć Adeli staje się w umyśle ojca zrozumiała i konieczna, ponieważ powołuje Marca 
na wychowawcę i opiekuna Miraijin, przeznaczonej do przewodzenia nowej, odrodzo‑
nej ludzkości. Dziewczynka zostanie bowiem przywódczynią młodzieżowego ruchu 
ekologicznego, mającego zmienić postępowanie ludzi wobec przyrody i ocalić planetę. 

Tak oto, poprzez śmierć i cierpienie, którego zresztą ta nagle odkryta samoświado‑
mość nie umniejsza ani nie łagodzi w żaden nadprzyrodzony sposób, cała przypadko‑
wość dotychczasowego życia zostaje uporządkowana i włączona w szerszy, odwieczny 
plan. To właśnie w imię tego planu narrator może stwierdzić po śmierci Adeli, że „rze‑
czy potoczyły się tak, jak od początku miały się potoczyć – tak jak Marco Carrera na 
początku, przez chwilę poczuł, że się potoczą, przez chwilę, a potem już nigdy więcej, 
przez resztę życia”44.

Cierpliwość w powieści Veronesiego Il colibrì to fundament aksjologiczny, bu‑
dujący postawę głównego bohatera. Wydarzenia z życia Marca Carrery układają się 
w alegoryczny fresk ludzkiej egzystencji, której wartość należy odkryć, poświęcając 
jej całe życie. Cierpliwość i wartości są zatem w powieści Veronesiego nierozerwalnie 
związane. Oba te pojęcia przenoszą cały ciężar refleksji bohatera z pytania „dlaczego?” 
na pytanie „kiedy?”. „Kiedy?” to pytanie o czas, w którym nastąpi kolejne tragiczne 
i zmieniające wszystko wydarzenie. Również nieuchronny tragizm egzystencji jest 
w powieści podkreślony wielokrotnie, a cierpiący Marco Carrera staje się podobny 
do bohaterów antycznej tragedii, dotkniętych nieubłaganym przeznaczeniem, jakiego 
nie da się w żaden sposób uniknąć. Jedynie cierpliwość pozwala przetrwać, nie tracąc 
nadziei w sens. 

Veronesi zdaje się polemizować dość otwarcie z całą filozofią, która ukształtowała 
światopogląd i etyczną wrażliwość człowieka postmodernistycznego. Autor kreśli obraz 
ludzkiej egzystencji niepoddającej się kontroli ani logicznym osądom. Naprzemienność 
dobra i zła doświadczana przez każdą jednostkę przestaje być absurdalna tylko dzięki 

43  Tamże, s. 307.
44  Tamże, s. 94. 
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zaangażowaniu etycznemu. Ta postawa odpowiedzialności motywuje cierpliwość, 
ponieważ pozwala wyjść poza perspektywę chwilowości i zmienności. Marco Carrera 
jest w stanie cierpliwie znosić wszelkie przeciwności w chwili, gdy wszedł w prawdzi‑
wą, szczerą i pełną oddania relację. Ojcostwo i zaangażowanie z niego wynikające nie 
tylko dają mu siłę tworzenia sensu własnego życia, ale pozwalają także na wychowa‑
nie nowego człowieka, nadziei całej ludzkości. Nie jest to już zindywidualizowany, 
ekspansywny bohater skoncentrowany na Rorty’ańskim self-enlargement45, poddany 
imperatywowi autokreacji i pogoni za wciąż nowymi wrażeniami zmysłowymi. Nie 
jest to również, jak chce Lipovetsky, bohater celebrujący erę après-devoir46, w której 
prawa jednostki zastępują obowiązki wobec społeczności. Odbudowa relacji społecz‑
nych, o których mówi Bauman47, ma miejsce przez odnowienie i uwznioślenie relacji 
najbardziej podstawowej – relacji rodzicielskiej. Veronesi zdaje się wskazywać, poprzez 
swojego bohatera, że „sens życia”, a zatem także istota tożsamości osobowej, są związane 
z dobrem istniejącym poza samą jednostką48. 

Przekonanie, że własna opowieść jest tylko częścią większej i ważniejszej rzeczy‑
wistości, jest możliwe wyłącznie z perspektywy czasu i wymaga cierpliwego czekania 
na odpowiedni moment. Wierność własnym przekonaniom i cierpliwe trwanie przy 
nich jest dla bohatera sposobem artykulacji własnej potrzeby tworzenia, najpełniejszym 
środkiem ekspresji jego tożsamości. 
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