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„To, co inne […], niejedno ma imię. Kusi, wabi, olśniewa, fascynuje”1, pisze Aleksander 
Fiut w swych Spotkaniach z Innym, a współczesna refleksja literaturoznawcza, choć 
przecież nie lekceważy „ciemnej strony” inności (a może właśnie ze względu na ową 
„sferę cienia” inność wydaje się jej tak intrygująca?), potwierdza, jak bardzo aktualne 
jest dziś stwierdzenie badacza. 

Zagadnieniu inności poświęcono w ostatnich latach sporo publikacji, przedmiotem 
literaturoznawczych studiów uczynili ją m.in. (wyliczam, uwzględniając chronologię) 
Maria Janion, Wojciech Kalaga, Michał Paweł Markowski, Krzysztof Kłosiński, Anna 
Łebkowska i Marian Bielecki2. Każda z tych prac, zaświadczających o atrakcyjności 
tematu, wymagałaby osobnego omówienia. Tu zatrzymam się jedynie na ostatnim 
z wymienionych autorów i monografii zatytułowanej Kłopoty z Innością. Na tle roz-
praw inspirowanych popularną tematyką Innego, książka ta stanowi propozycję „inną”, 
by posłużyć się jednym ze znaczeń tytułowego terminu, pod względem dyskursu 
i metodologii. 

Bieleckiego interesuje przede wszystkim to, co dzieje się na styku kategorii sy-
gnowanych mianem „inność” i „tożsamość”. Bazując na skomplikowanej dialektyce 

1  A. Fiut, Wstęp, [do:] Spotkania z Innym, Kraków 2006, s. 5.
2  Por. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; Inny/Inna/Inne. O inności w kulturze, 

red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzales, K. Szczuka, Warszawa 2004; Tropy tożsamości: Inny, Obcy, 
Trzeci, red. W. Kalaga, Katowice 2004; M.P. Markowski, Inność i  tożsamość, [w:] idem, Pragnienie 
i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, Kraków 2004. A. Łebkowska, Poznawanie siebie i poznawanie 
Innego. Wobec inności literatury, [w:] Polonistyka w przebudowie. literaturoznawstwo – wiedza o języku – 
wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22-25 września 2004, t. 1, red. M. Czermińska 
i  in., Kraków 2005, s. 238-252; K. Kłosiński, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Katowice 2006; 
Lektury Inności. Antologia, red. M. Dąbrowski, R. Pruszyński, Warszawa 2007; M. Bielecki, Kłopoty 
z innością, Kraków 2012.
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obu pojęć, badacz próbuje uchylić „arogancję esencjonalistycznych pytań”3, jak sam 
to określi, i wyjść poza binarne podziały. W tym celu przywołuje wypracowane na 
gruncie badań kulturowych koncepty: „estetyzowania egzystencji” i  „sobąpisania” 
Michela Foucault, „cudzoziemskosci” i „abiektu” Julii Kristevej, „neutrum” Rolanda 
Barthes’a, „kampu” Susan Sontag oraz „queer” Judith Buttler i Eve Kosofsky Sedgwick 
i traktuje je jako synonimy Inności. Na wymienionych i w pewnym sensie pokrew-
nych kategoriach opiera swe interpretacje. Proponowane przezeń ujęcie wiąże się 
z kontestacją scjentystycznych metod, tych zwłaszcza, które – idąc za rozpoznaniami 
Levinasa, Lacana, Todorova – starają się Inność oswoić, a towarzyszy temu charakte-
rystyczny dystans wobec „akademii”.

Przyjęty przez Bieleckiego sposób pisania określić by można w opozycji do zo-
biektywizowanego i hermetycznego dyskursu literaturoznawczego jako żywy, zaan-
gażowany, operujący swobodną, niestroniącą od ocen i form kolokwialnych narracją. 
A dodać trzeba, że Bielecki co rusz prowokuje, sprawnie wykorzystując retorykę 
i siłę perswazji. Głos „ja”, rozmaicie tu modulowany, wyraża się w figurze badacza- 
-opowiadacza, który dzieli się z czytelnikiem swoimi literackimi fascynacjami, stawia 
pytania, zdradza rozterki, ujawnia wątpliwości. Tę opowieść, trzeba przyznać, czyta 
się wyjątkowo dobrze, oto charakterystyczna próbka ze wstępu do książki: 

[…] filozofia ostatnich stu lat przypomina pogorzelisko albo cmentarz. Zwłaszcza w latach 60. 
ubiegłego wieku, kiedy ruszyła ofensywa poststrukturalistyczna i postmodernistyczna, retoryka 
funeralna – kresu, śmierci, zmierzchu – słyszalna była wyraźnie i często. Obwieszczono koniec 
wszystkiego: Podmiotu, Człowieka, autora, literatury, metafizyki, historii, teorii etc. wielu hu-
manistów było naprawdę tym przejętych i w autorach najgłośniejszych tego rodzaju proklamacji 
widziano nihilistycznych deprawatorów cynicznie zaprzepaszczających okazałe i wartościowe 
dziedzictwo humanistyczne4. 

Dzięki prowadzonej w ten sposób narracji czytelnik zaangażowany zostaje w roz-
trząsanie frapujących problemów współczesnej kultury, tych przede wszystkim, które 
żywo dotykają spraw ponowoczesności. Jednym z takich problemów jest np. kształtują-
ca się w ramach tej świadomości „krytyka cynicznego rozumu”, które to pojęcie autor 
przywołuje za Peterem Sloterdijkiem. Przyjmując formułę literatury jako „życiopisa-
nia”, opierając się o rozpoznania wewnątrz- i zewnątrztekstowe, łącząc skomplikowane 
kwestie literaturoznawcze z anegdotą, badacz stawia interesujące, niejednokrotnie 
śmiałe hipotezy i przedstawia interpretacje literatury współczesnej – interpretacje, 
w których centrum znajduje się Witold Gombrowicz.

Nazwisko Gombrowicza należałoby zaakcentować, gdyż Marian Bielecki jest 
doświadczonym badaczem twórczości pisarza, a w jego dorobku znajdują się trzy 

3  M. Bielecki, op. cit., s. 12.
4  Ibidem, s. 5.
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ważne dla gombrowiczologii pozycje: Literatura i  lektura. O metaliterackich i metakry-
tycznych poglądach Witolda Gombrowicza oraz Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości 
Witolda Gombrowicza i opublikowane stosunkowo niedawno Widma nowoczesno-
ści. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza5. W Kłopotach z Innością problematyka płci, 
podjęta w drugiej z wymienionych książek, powraca w postaci Inności, a czytanie 
pisarza dokonuje się poprzez odszyfrowywanie „hieroglifów Innego”. „Od ulubionych 
pisarzy nie tak łatwo odejść”6 – wyznaje badacz przy innej okazji. Jego lektura jest na 
wskroś afirmatywna, Bielecki nie ukrywa swojej fascynacji twórczością autora Iwony, 
księżniczki Burgunda. Podobne nachylenie patronuje lekturze innych, pozostających 
w kręgu Inności autorów, w kolejnych rozdziałach bowiem badacz okazuje się także 
kompetentnym znawcą pisarstwa sygnowanego nazwiskami Mirona Białoszewskiego, 
Konstantego A. Jeleńskiego, Michała Witkowskiego, pisarzy warsztatowo odmiennych, 
a jednak podobnych, jeśli przywołać kategorię inności, mającą w tym wypadku odcień 
homoerotyczny. 

Pisanie Inności obejmuje cztery poprzedzone wstępem części (Inność, Kamp, Inne 
pisania i Inne czytania), w których badacz konsekwentnie i dociekliwie drąży proble-
matykę Innego. Część pierwsza (Inność) w całości poświęcona jest Gombrowiczowi. 
W rozdziale otwierającym (Europa Gombrowicza) Bielecki opowiada o ambiwalent-
nym stosunku pisarza do Europy, wynikającym z przeświadczenia o nierozerwalności 
literackich związków i towarzyszącej owej więzi alienacji. Zwraca uwagę na niedostrze-
żony dotąd aspekt polemicznych strategii pisarza. Siłą napędową i zarazem wspólnym 
mianownikiem prowadzonych przez Gombrowicza batalii z Europą była – jak dowo-
dzi – polemika z modernizmem i nowoczesnością, „Nieustający agon, sugerowanie 
analogii albo i własnego pierwszeństwa połączone z odnotowywaniem nieprzezwycię-
żalnych różnic”7 – pisze o strategii Gombrowicza w wojnie z Europą badacz. Bielecki 
referuje tę kwestię, odsłaniając niedostrzeżone powinowactwa między refleksją autora 
Dziennika i rozważaniami przedstawicieli postmodernizmu, głównie Barthesa. A przy 
okazji wzbogaca katalog postmodernistycznych pojęć o kategorię „letniości”, którą 
w odniesieniu do rzeczywistości kulturowej posługiwał się Gombrowicz.

Dwa kolejne rozdziały dotyczą Wędrówek po Argentynie oraz Iwony, księżnicz-
ki Burgunda i Historii. Te pierwsze Bielecki czyta jako „opowieść o poszukiwaniu 
Inności” (tym razem istniejącej na zewnątrz podmiotu), a zarazem jako ujęty w kształt 
„podróży intelektualnej” dyskurs i metadyskurs na temat Innego. W tej perspektywie 

5  Literatura i  lektura. O metaliterackich i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza 
(Kraków 2004); Interpretacja i płeć. Szkice o  twórczości Witolda Gombrowicza (Wałbrzych 2005); 
Widma nowoczesności. „Ferdydurke” Witolda Gombrowicza (Warszawa 2014).

6  M. Bielecki, op. cit., s. 122.
7  Ibidem, s. 29.
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twórczość Gombrowicza należy do „hermeneutyk podejrzeń” i można ją interpreto-
wać – co przekonująco pokazuje autor książki – za pomocą wcześniej wspomnianych 
kluczy-konceptów zapożyczonych od Bathesa, Butler i Kristevej. Badawczo płodna 
jest tu zwłaszcza aplikacja kategorii neutrum, którą Bielecki ciekawie interpretuje, 
pokazuje też jej produktywność w interpretacji zachowań Iwony, która jawi się jako 
podważająca istniejący porządek figura subwersji. „Autor Iwony, ksieżniczki Burgunda, 
eksplorując pole relacji między prywatnym a publicznym, pokazuje jednak przede 
wszystkim arogancję kulturowego dyskursu – i na tym polega jego społeczna in-
terwencja”8 – twierdzi badacz. Zapewne warto byłoby w tym kontekście rozważyć 
jeszcze jedną kwestię. Michał Paweł Markowski, z którego ujęciem Iwony badacz 
polemizuje, nazwał gombrowiczowską bohaterkę mistrzynią aferezy i wydaje się, że 
odcinanie orzekania stanowi taki typ oporu wobec form dyskursywnych, który mieści 
się w ramach referowanego przez Bieleckiego znaczenia neutrum. 

Część druga (zatytułowana Kamp) zawiera trzy homoerotyczne odsłony, które ba-
dacz dostrzega w gombrowiczowskim Trans-Atlantyku, we fragmentach Dzienników 
Białoszewskiego i w prozie (a  ściślej w dwóch powieściach – Margot i Barbara 
Radziwiłłówna z Jaworzna Szczakowej) Witkowskiego. Wszystkie te teksty łączy ty-
tułowa kategoria kampu. Broniąc kampowej estetyki, kampowej poetyki i kampowego 
czytania literatury, Bielecki ujawnia nieprzeciętny talent polemiczny. I tak w rozdziale 
Cudaczne nieprzyjemności i przyjemności, wiążąc tę kategorię z ekscentrycznością, 
bierze w obronę Gombrowiczowskiego Gonzala – m.in. przed wykluczającą lekturą 
Przemysława Czaplińskiego. W rozdziale Wyjście z szafy odczytuje fragment dzien-
nika Białoszewskiego jako oczekiwaną zapowiedź „ujawnienia” – antycypację tego, 
co zawierać będzie przygotowywana do druku całość diariusza pisarza. W rozdziale 
Kłopoty z Witkowskim zamiar afirmatywny idzie dalej. Można wręcz odnieść wrażenie, 
że pisząc o prozie młodego autora, Bielecki broni go przed nim samym, w ten sposób 
utwierdzając swoje literackie fascynacje. Warto zauważyć, że w tej części książki najsil-
niej bodaj manifestuje się zaangażowanie po stronie „badanego przedmiotu” i niechęć 
wobec dyskursu, który ucieleśnia homofob-akademik.

Inne pisania to najpierw w rozdziale pierwszym autobiografie Nietzschego, 
Gombrowicza i Barthesa, zestawione nie tylko ze względu na podejmowaną w nich 
próbę podsumowania egzystencji i twórczości, ale i „podobieństwo rodzinne” – in-
spirację nietzscheańską, którą Bielecki dostrzega u współczesnych autorów. Poddając 
biograficzne zapiski wnikliwej interpretacji, autor pokazuje przydatność kategorii 
obiektu – w lekturze Gombrowicza, w lekturze Barthesa natomiast – figury neu-
trum. Kolejnym bohaterem Innych pisań jest Jeleński. Bielecki przygląda się metodzie 

8  Ibidem, s. 65.
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krytycznej wnikliwego komentatora Miłosza i Gombrowicza, zwraca uwagę na jego 
prekursorskie wobec późniejszej myśli literaturoznawczej rozstrzygnięcia historyczno-
literackie, np. takie jak posługiwanie się szerokozakresowym terminem modernizm, 
i tym samym przeciera szlak dla przyszłych badań nad pisarstwem tego niesłusznie 
zapoznanego autora. Inspirująca (tu: infekująca) może być także literaturoznawcza 
wirusologia prezentowana w ostatnim rozdziale. Śledząc obecność „synczyźnianego 
wirusa” w literaturze współczesnej, w tym także najnowszej, Bielecki konsekwentnie 
dopełnia kompozycyjną triadę.

Odmienny typ „innych pisań” znalazł się w obszarze zainteresowania części ostat-
niej, przez autora zatytułowanej Inne czytania, mowa tu bowiem o metakrytyce i tek-
stach, które Bielecki poddaje krytycznej (krytycznoliterackiej) ocenie. Tu uwagę zwraca 
świetnie napisany rozdział, w którym opinia krytyka wyrażona została jednoznacznie 
już na samym początku: „Jerzy Jarzębski jest wyjątkowy”. Pisząc o dwóch książkach 
krakowskiego badacza (poświęconej Schulzowi i Gombrowiczowi), Bielecki trafnie 
rozpoznaje elementy stylu: akcentuje „elegancję i wdzięk” dyskursu, zauważa cha-
rakterystyczną „figurę zdziwienia”, a starając się uchwycić cechy literaturoznawczego 
idiomu Jarzębskiego, zachwyca się nim tak, jak przed nim czynił to w odniesieniu do 
Gombrowicza Jeleński. 

„Analizy, owszem, syntezy, tak, rozbiory i paralele, no trudno, ale niech to będzie 
organiczne, krwiste, dyszące nim, krytykiem, będące nim, jego głosem mówione”. 
Śmiało rzec można, że ta instrukcja, którą Gombrowicz formułuje na użytek przyszłych 
gombrowiczologów, a którą Jarzębski (w Grze w Gombrowicza) cytuje, znajduje zasto-
sowanie w dyskursie wymienionych autorów, nie wyłączając także Bieleckiego. Jego 
afirmacja, co warto zaznaczyć, nie wyraża się głosem „potulnym” i „onieśmielonym”. 
Takich określeń użył Janusz Sławiński prawie trzydzieści lat temu w tekście zatytu-
łowanym Sprawa Gombrowicza, gdy pisał o skostnieniu interpretacyjnego kanonu 
i takiej „grze w Gombrowicza”, której karty rozdaje sam Gombrowicz9. Nawiązując 
doń, Marian Bielecki ogłasza „rozwiązanie sprawy”. Cztery omawiane przezeń książki 
przynoszą, jego zdaniem, zamknięcie problemu – czy jednak uwolnienie się od języka 
pisarza i wyjście poza alegatywną lekturę? „Rozwiązanie” ma tutaj raczej wydźwięk 
ironiczny, piszący odwraca bowiem argumenty: dopiero teraz, twierdzi, Gombrowicz 
wrócił do Gombrowicza, a żeby nie było wątpliwości, kropkę nad „i” stawia w ostatnim 
zdaniu rozdziału: „Także tego uczył nas Witold Gombrowicz”.

Zakładam, że badacz i  równocześnie jeden z uczniów Gombrowicza świetnie 
odrobił jego lekcję przekory. Jako autor Kłopotów z Innością opanował także obronę 
Inności i gombrowiczowski z ducha opór wobec prób jej „kiełznania”. Między inny-

9  Por. J. Sławiński, Sprawa Gombrowicza, [w:] idem, Teksty i  teksty, Warszawa 1991, s. 160-165. 
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mi dlatego w rozdziale Kiełznanie Inności dystansuje się wobec ujęcia, które Inność 
sprowadza do tego, co wspólne, a w wymiarze interpretacyjnym – nie przekracza 
bezpiecznych, acz martwych poznawczo granic parafrazy. Trzeba przyznać, że oma-
wiana książka sytuuje się na antypodach scharakteryzowanego w ten sposób pisania. 
Badawcza niezawisłość i  interpretacyjna pomysłowość, a także perswazyjność i  talent 
polemiczny nadają odczytaniom Bieleckiego rysy wyraziste i  rozpoznawalne, a dzięki 
temu Kłopoty z Innością są propozycją metodologicznie świeżą. Propozycją, która wy-
datnie poszerza repertuar genderowego i queerowego czytania literatury, a ponadto 
odkrywa zaniedbane aspekty gombrowiczologii; wzbogaca wiedzę na temat innych, 
pozostających w „gombrowiczowskim kręgu” autorów; adaptuje (i  interpretacyjnie 
operacjonalizuje) koncepty słabo obecne w polskiej nauce o literaturze, za ich pomocą 
odsłania mechanizmy subwersywnych strategii tekstowych.


