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Wykaz skrótów

Cytowane w książce utwory Zbigniewa Herberta uzgodniono z poniż-
szymi wydaniami:

LIRYKA

SŚ	 –
HPG	 –
SP	 –
n	 –
pc	 –
rom	 –
eno	 –
r	 –
eb	 –
ww	 –

wz	 –

UR	 –

Struna światła, Warszawa 1956.
Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957.
Studium przedmiotu, Warszawa 1961.
Napis, Warszawa 1969.
Pan Cogito, Warszawa 1974.
Raport z oblężonego miasta, Paryż 1983.
Elegia na odejście, Paryż 1990.
Rovigo, Wrocław 1992.
Epilog burzy, Wrocław 1998.
Wiersze wybrane, wybór i oprac. Ryszard Krynicki, 
Kraków 2004.
Wiersze zebrane, oprac. edytorskie Ryszard Krynicki, 
Kraków 2008.
Utwory rozproszone, wybór i oprac. edytorskie Ryszard 
Krynicki, Kraków 2010.



ESEJE, PROZA, DRAMATY, WYWIADY

bo	 –
mnw	 –
lnm	 –
wg	 –

md	 –

wyw	 –

d	 –

Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1997.
Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1998.
Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, 
zebrał, opracował i notami opatrzył Paweł Kądziela, 
Warszawa 2001.
Mistrz z Delf i inne utwory odnalezione, opracowała, 
ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem Barbara 
Toruńczyk, współpraca Henryk Citko, Warszawa 2008.
Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i opracował do druku 
Henryk Citko, Warszawa 2008. 
Dramaty, wstęp i przypisy Jacek Kopciński, opracowanie 
tekstów i nota edytorska Grzegorz Wroniewicz, 
Warszawa 2008.

KORESPONDENCJA

zhhe	 –

zhjz	 –

Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja, 
z aneksem: Zbigniew Herbert, Hamlet na granicy 
milczenia, Henryk Elzenberg, Odpowiedź na ankietę 
i z faksymiliami wierszy Zbigniewa Herberta 
i Henryka Elzenberga, redakcja i posłowie Barbara 
Toruńczyk, Warszawa 2002.
Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja 
1949–1967, wstęp napisał Jacek Łukasiewicz, z autografu 
do druku przygotował i przypisami opatrzył Paweł 
Kądziela, Warszawa 2002.

Zbigniew Herbert – Stanisław Barańczak. Korespondencja 
(1972–1996), z faksymiliami listów, zapisków, wierszy 
dla przyjaciół oraz aneksem: Zbigniew Herbert, Po 
śmierci Josifa Brodskiego, Zbigniew Herbert, List do 
Adama Michnika, Zbigniew Herbert, List do Barbary 
Toruńczyk, redakcja i opracowanie przypisów Barbara 
Toruńczyk, Warszawa 2005.
Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja, 
z faksymiliami listów i wierszy, fotografiami oraz 
aneksem zawierającym nieznane wypowiedzi Herberta 
o Miłoszu i Miłosza o Herbercie, a także komentarze 
Katarzyny Herbertowej i Marka Skwarnickiego oraz 
wiersze obu Poetów, redakcja Barbara Toruńczyk, 
przypisy Maciej Tabor i Barbara Toruńczyk, Warszawa 
2006.

zhsb	 –

zhcm	 –
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Wstęp

Herbert romantyk, Herbert hermeneuta

Twórczość Zbigniewa Herberta bez wątpienia należy do najważniej-
szych zjawisk polskiej literatury, ale nie tylko na tym polega fenomen 
tego autora. Wyjątkowy jest również Herberta „żywot pośmiertny” 
i stała obecność poety we współczesnym życiu literackim manifestu-
jąca się poprzez wydobywane z archiwum tomy korespondencji, bajki, 
wywiady, eseje. Niedawno wydana została również książka, która 
zawiera teksty dotąd niepublikowane, a także rozsiane na łamach 
czasopism i ukazujące się poza krajem (Utwory rozproszone, 2010). 
Znalazły się w niej utwory, za sprawą których Herbert, jakiego dotąd 
znaliśmy, mógłby powiedzieć o sobie larvatus prodeo. Myślę zwłaszcza 
o tych, nieprzeznaczonych do druku, wypowiedziach, które odsłaniają 
sferę uczuć − mocny potok miłości, czułości, współczucia i… płaczu. 
Konkurencyjna wobec klasycznej powściągliwości i samodyscypliny 
okazuje się tu nauka „pięknego płakania”, o której przeczytać można 
w prozie poetyckiej Szkoła (UR). 

Utwory rozproszone zachęcają, by na nowo pytać o twórczość poety. 
W ich świetle poezja Herberta domaga się relektury − nie tyle rewi-
zji, co pewnej korekty, uwzględniającej treści, które surowy „cenzor 
wewnętrzny” odrzucił, a które układają się w dukt czytania zaini-
cjowany na kanwie znanych już utworów i prowadzący w kierunku 
romantycznej tradycji, aktywizujący „romantyczne echa”.

Propozycja sytuowania Herberta w tym kontekście pojawiła się 
w niedawno wydanej książce Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne 
w twórczości Zbigniewa Herberta 1, której autorzy podjęli m.in. próbę 
zbadania romantycznego (rozumianego szeroko) tematu. Nie chcąc 
powtarzać zawartych w tamtym miejscu konstatacji, warto przytoczyć 

1  Por. Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2011.
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kilka istotnych ustaleń. Po pierwsze, w wypowiedziach Herberta 
dziedzictwo romantyczne występuje jako tradycja ukryta, a przy 
tym objęta pewnym paradoksem: nieakceptowana w warstwie ste-
matyzowanej, silnie przenika w obszar poetyckiego światopoglądu 
oraz wyborów etycznych. Po drugie, romantyzm dochodzi do głosu 
w obszarze poetyckiej epistemologii Herberta oraz wyrastającej z niej 
wyobraźni i uobecnia się na płaszczyźnie świata przedstawionego 
w postaci, mających romantyczną proweniencję, motywów i obrazów. 
I wreszcie – po trzecie – złożone i niejednoznaczne związki poety z tą 
tradycją wyrażają się w jego dialogu z autorami, którzy odwoływali się 
do romantyzmu bądź z niego wyrastali, przede wszystkim w intertek-
stualnej relacji z Cyprianem Norwidem.

W swojej książce chciałabym rozwinąć niektóre z tych wątków 
i wskazać na ich inne, osadzone w bogatej tradycji, konteksty. Chcę 
także przyjrzeć się zapisanym w wierszach Herberta marzeniom – tym 
zwłaszcza, które kształtują się na podłożu uczuciowości kojarzonej 
z romantyzmem. Już Adam Zagajewski w Świecie nie przedstawionym 
nazywał Herberta klasykiem z konieczności, romantykiem z powoła-
nia2. Pisząc o „światach z marzenia” (Brewiarz [Panie, dzięki ci skła­
dam za cały ten kram życia…], EB), takie właśnie oblicze zamierzam 
przywołać i zapytać o, często tabuizowane, obszary pamięci, które 
wyrastały z „romantycznych tęsknot”. Owe tęsknoty były wpisane 
w dialog poety z tekstami kultury, a zatem byłby to Herbert tyleż 
romantyczny, co – sięgając po określenie Jacka Łukasiewicza − „glo-
balny” 3, sytuujący się „pomiędzy” i „wśród” innych twórców. Herbert 
romantyk i – w tym samym stopniu – poeta kultury. 

O zakorzenieniu poety w kulturowym dziedzictwie pisano już 
w komentarzach do jego debiutu. Dialog z tradycją był, jak wiadomo, 
częścią artystycznego programu Herberta. Wpisany implicite w poetyc-
kie słowo, formułowany wielokrotnie w różnych miejscach (bodaj 
najdobitniej w eseju Duszyczka [LNM], wierszu Dawni Mistrzowie 
[ROM] czy Do Ryszarda Krynickiego – list [ROM]) wyrażał się m.in. 
w imperatywie „powtarzania (z uporem) wielkich słów”, w idei sztafety 
pokoleń i (może przede wszystkim) − w świadomości długu. Spośród 

2  Por. A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 
3  Por. J. Łukasiewicz, ***, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2 (dodatek), 

s. 49.

licznych wypowiedzi Herberta na ten temat warto przywołać jedną. 
W liście do Czesława Miłosza z lutego 1966 roku poeta pisał: 

Od Dedeciusa dowiedziałem się o twoim niemieckim wyborze i bardzo 
się cieszę […]. Stale mnie to denerwowało, że występuję bez tła zaplecza 
i mistrzów, którym tyle zawdzięczam. Czułem się jak hochsztapler (ZHCM 56).

Gdyby chcieć Herbertowi „hochsztaplerowi” wytoczyć proces 
o „prawa autorskie”, dochodzenie objęłoby niemal całą twórczość. 
Cudze myśli, cudze sformułowania autor Struny światła zawłasz-
czał nader chętnie (antologia cytatów wyekscerpowanych z utworów 
Herberta dałaby się ułożyć w opasły przewodnik po jego lekturach). 
W tym wypadku Eliotowski „poeta złodziej” zdaje się określeniem 
nader trafnym i synonimem poeta doctus, gdzie drugi człon (doctus) traci 
charakter uprzywilejowany, zapożyczenie staje się składową pamięci.

U Herberta „poezja córką jest pamięci” (Życiorys, HPG) również 
z tego powodu, że rodzi się w procesie mnemotechnicznym: warun-
kiem poetyckiej interpretacji jest niejako asymilacja / adaptacja innego 
tekstu, przyswojenie by heart, dzięki któremu ów staje się aktywnym 
elementem własnej świadomości i składnikiem osobistej biografii. 
W takim ujęciu Herbert byłby idealnym mieszkańcem „nie-wtórnego 
miasta”, o którym twórca tej koncepcji, George Steiner, pisze: „Nasze 
wyimaginowane miasto jest miejscem, w którym ludzie praktykują 
sztukę czytania, muzyki, malarstwa czy rzeźby w możliwie najbardziej 
bezpośredni sposób” 4. „Bezpośredni”, czyli poprzez własną twórczość:

Każdy poeta po kolei umieszcza w natarczywym świetle własnych celów, 
własnych językowych i kompozycyjnych zasobów formalne i treściowe 
osiągnięcia swojego poprzednika czy poprzedników. Jego własna praktyka 
poddaje wcześniejsze dzieła najuważniejszej analizie i ocenie5.

W przywołanej koncepcji istotne jest podkreślenie, że twórcza 
refleksja nad sztuką wcześniejszą to zarówno „re-fleksja” – „odbicie” 
(niezależnie od tego, w jak radykalny sposób przetransponowano pier-
wotne treści), jak i „re-fleksja” – „prze-myślenie”. Artysta wykonawca 
(w odróżnieniu np. od akademickiego arbitra) osobiście angażuje 
się w proces interpretacji, a jego odczytanie i ożywienie wybranych 

4  G. Steiner, Wtórne miasto, [w:] tegoż, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubiń-
ska, Gdańsk 1997, s. 13. 

5  Tamże, s. 15.
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2  Por. A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 
3  Por. J. Łukasiewicz, ***, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2 (dodatek), 

s. 49.

licznych wypowiedzi Herberta na ten temat warto przywołać jedną. 
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wotne treści), jak i „re-fleksja” – „prze-myślenie”. Artysta wykonawca 
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4  G. Steiner, Wtórne miasto, [w:] tegoż, Rzeczywiste obecności, tłum. O. Kubiń-
ska, Gdańsk 1997, s. 13. 

5  Tamże, s. 15.
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znaczeń dokonuje się z wewnętrznej perspektywy. Jest to, jak podkre-
śla Steiner, „zaangażowanie rzucone na szalę”, „interpretujący respons” 
rozumiany jako answerability, czyli odpowiedzialność, a zarazem zdol-
ność do niesienia odpowiedzi.

Ta metafora dobrze objaśnia mechanizm kulturowego uczestnictwa 
Herberta interpretatora w obszarze kultury: interpretator staje się 
tu wykonawcą, natomiast interpretacja – rozumieniem w działaniu. 
Niebezpodstawnie Janusz Sławiński nazwał Herbertowski „apel do 
tradycji” „aktywnie interpretującym” 6. Poprzez uwewnętrznioną „re-

-produkcję”, podejmowanie idei, motywów i figur wyobraźni Herbert 
aktywnie czyta innych autorów, rozmawia m.in. z Szekspirem, Miło-
szem i – co także postaram się pokazać w tej książce – z Norwidem. 
Przy czym Herbertowskie zdążanie za cieniem mistrzów nie układa się 
bynajmniej w proste „vademecum”. Jest tyleż alegatywnym dialogiem, 
co znaczeniem własnych śladów na ścieżce poprzedników poprzez 
przemyślenie oraz przetransponowanie na grunt własnej wypowiedzi 
kluczowych sensów ich dzieł, a niekiedy także zasad poetyki. Można 
powiedzieć, że sięgając do tradycji Norwidowskiej, Szekspirowskiej 
czy romantycznej, Herbert zachowuje się jak typowy klasyk – pisze 
własną wersję Bema pamięci żałobnego rapsodu i Białych kwiatów, Czar­
nych kwiatów. Tworzy też, podobnie jak Szekspir, swoją Burzę oraz jej 
Epilog, w akcie hermeneutycznej lektury odtwarzając te dzieła na nowo. 

Krąg tej Herbertowskiej „hermeneutyki wyobraźni” zarysowałam 
w książce poświęconej metafizycznym aspektom wyobraźni poety   7. Tu 
natomiast chciałabym zwrócić uwagę na, w pewnym zakresie kom-
plementarny wobec metafizycznego, „projekt romantyczny” – wskazać 
jego zarysy, bynajmniej nie dążąc do wyczerpującego ujęcia tematu. 
Próbując nazywać związki Herberta z romantyzmem, trzeba pamiętać, 
że tak jak o Herbercie klasyku, tak o Herbercie romantyku mówić 
można jedynie w sensie uproszczonym, godząc się na nieprecyzyjność 

6  Por. J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, [w:] tegoż, Teksty i tek­
sty, Warszawa 1990, s. 95. „Herbert – pisze Sławiński – dokonuje rewaloryzacji 
tradycyjnych motywów, rozwija tkwiące w nich znaczenia […], tak, by zdolne były 
uczestniczyć w porządku określanym przez współczesne doświadczenia społeczno-

-kulturalne. Dokonuje podwójnego sprawdzenia: na tradycję patrzy poprzez pro-
blemy teraźniejszości, problemy te interpretuje zaś w terminach tradycji” (s. 95).

7  Por. M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej 
Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007. 

oraz umowność tych sformułowań. Dlatego termin „romantyzm” trak-
tuję szeroko i obejmuję nim nie tyle znaczenie historycznoliterackie, 
co kojarzone z epoką romantyczną cechy i postawy, a w odniesieniu 
do konkretnych utworów – wątki tematyczne i motywy, mówiąc naj-
prościej – „romantyczne echa” (powtórzenia i przetworzenia), które 
składają się na tzw. romantyzm wieczny 8 czy też „niski” 9. Ten pierwszy 
obejmowałby m.in. irracjonalizm, uczuciowość, subiektywizm, zwrot 
ku przeszłości, eksponowanie cierpienia, ten drugi – romantyczny 
stereotyp określający postawy patriotyczno-martyrologiczne. Gdyby 
szukać jeszcze innych określeń, byłby to „postromantyzm”, „roman-
tyzm sentymentalny” czy też „neosentymentalizm”. Miejscem wspól-
nym tych formuł jest przekonanie, że lira Orfeusza nie została rozbita, 
a jeśli nawet, to trzeba próbować ją skleić. 

Do tego hasła powracać będę w kolejnych rozdziałach tej książki, 
najsilniej w trzech studiach skupiających się wokół „rozbitej liry” (Od 
Orfeusza do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie poetyckim Herberta; Mię­
dzy kamieniem i wzruszeniem. Dylematy etyki  i estetyki ; „Światy, cienie 
światów, światy z marzenia”. Związki Herberta z romantyzmem). Przed-
stawione tu rozpoznania każą opatrzyć znakiem zapytania tezę, którą 
w odniesieniu do twórczości Herberta postawił przed laty Ryszard 
Przybylski10. Autor Struny światła nie porzucił lirycznego modelu 
poezji, choć trudno byłoby go nazwać poetą lirycznym. Powściągliwy, 
nieekspresywny ton wypowiedzi, który cechuje autora Studium przed­
miotu, usunięcie lirycznego „ja” poza sferę świata przedstawionego, 
rzeczowy opis przedmiotów i sytuacji, rygor intelektualny, a ponadto 
dystans, ironia i autoironia – to wyróżniki idiomu, który zdominował 

8  O którym pisze Henri Peyre (Romantyzm wieczny i romantyzm historyczny, 
[w:] tegoż, Co to jest romantyzm?, tłum. i posłowiem opatrzył M. Żurowski, War-
szawa 1987, s. 11).

9  Takiego określenia używa Czesław Miłosz w artykule Romantyczność („Kul-
tura” 1976, nr 4, s. 9–34). Pisze na ten temat Magdalena Rabizo-Birek w ciekawej, 
właśnie wydanej pracy, poświęconej formom obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Wstęp, [do:] tejże, Romantyczni i nowocześni. Formy obec­
ności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 12). 

10  Ryszard Przybylski, który sytuuje polską poezję klasycystyczną po roku 
1956 w kontekście rozkładu idei porządku, dostrzega w poezji Herberta klęskę 
nadziei związanych z ideą harmonii. Jego zdaniem w poezji tej dokonała się demu-
zykalizacja świata, której symbolem jest „złamana lira Orfeusza” (R. Przybylski, 
Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4, s. 523).
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właśnie wydanej pracy, poświęconej formom obecności romantyzmu w polskiej 
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ności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 12). 

10  Ryszard Przybylski, który sytuuje polską poezję klasycystyczną po roku 
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Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 4, s. 523).
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nie tylko poezję Herberta, ale i powojenną twórczość poetycką. Jak 
zauważa Czesław Zgorzelski:

Liryka naszych czasów opiera swą wypowiedź o  l i r y c z n o ś ć  o d m i e n -
n e g o  p o k r o j u, […] jest ona i n a c z e j  l i r y c z n a , […] inaczej także, 
bardziej wielowarstwowo p o j m u j e  s w e  p r z y r o d z o n e  p o w o ł a -
n i e  d o  z a d a ń  e m o t y w n y c h […]11.

Współcześnie piszący odrzucają, dodaje badacz w innym miejscu, 
każdy instrument, jaki mógłby się kojarzyć z muzyką, a konstrukcja 
ich wypowiedzi jest jak najdalsza od śpiewu12. Te obserwacje ilustruje 
Zgorzelski przykładami pochodzącymi m.in. z utworów Herberta. 
Podobna opinia dominuje wśród herbertologów, także wśród tych, 
którzy wypowiadają się na temat emocji, wzruszeń i uczuć ujawnia-
nych przez podmiot mówiący poety. Tak np. „ironistą, dystansującym 
emocje intelektem i erudycją” nazywa Herberta Danuta Opacka-Wala-
sek13. „W powszechnej świadomości – zauważa badaczka – ten poeta 
nie ma opinii »liryka« wyśpiewującego treści swej »duszy«” 14. W tej 
sytuacji znaczące stają się wszelkie (a przy tym wcale nierzadkie) Her-
bertowskie odniesienia do tradycyjnych form ekspresji i – co za tym 
idzie – kontynuacje lirycznego, „pieśniowego” modelu poezji oraz 
towarzyszące mu romantyczne echa. 

Przeświadczenie, że w powojennej rzeczywistości „szalonego wieku” 
(Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM) jest miejsce na romantyczną 
wiarę w moc literatury, potwierdzają − analizowane w części drugiej 
(Pod patronatem Norwida) – paralele między autorem wierszy Wóz 
(ENO) i Pora (EB) a Norwidem. W otwierającym tę część studium Czy 
piękno ocala? O jednym z wątków dialogu Herbert – Norwid poszukiwa-
nie odpowiedzi na tytułowe pytanie wiedzie ku wyobrażeniu sztuki 
ocalającej, które pojawia się w twórczości Norwida, a które – nie 
bez zastrzeżeń – przejmuje Herbert. Patronat Norwida sięga przy 

11  Cz. Zgorzelski, Ku czemu zmierza poezja naszej doby, [w:] tegoż, Od oświece­
nia ku romantyzmowi i współczesności, Kraków 1978, s. 338. Podobne spostrzeżenia 
autor wypowiada w artykule Współczesna poezja polska wobec tradycji romantyzmu 
(„Teksty” 1975, z. 1). 

12  Tenże, Współczesna poezja polska…, s. 48.
13  D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane pro­

blemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 100. Właśnie ekspresji w wier-
szach poety przyznaje autorka miejsce kluczowe.

14  Tamże.

tym znacznie dalej – obejmuje nie tylko stosunek do piękna, ale też 
sposób rozumienia tradycji (Dlaczego „wóz”? Wokół zagadek „poezji 
tradycyjnej”) oraz pewne elementy poetyki („Czarny i biały Norwid”. 
O wierszu „Pora”). Tropy Norwidowe odsłaniają się tu w interpretacjach 
pojedynczych utworów.

O wyraźnych pokrewieństwach można także mówić w odniesieniu 
do związków Herberta z Szekspirem. Część trzecia (W teatrze życia) 
pokazuje teatralną perspektywę w utworach poety i liczne nawiąza-
nia do sztuk dramaturga (Tropy szekspirowskie i perspektywa teatralna 
w poezji Herberta), przede wszystkim do dramatów Hamlet oraz Burza 
(„Nasza zabawa skończona”. O pożegnalnej książce poetyckiej z perspek­
tywy Szekspirowskiej „Burzy”).

Książkę zamykają rozważania, które dotyczą Herbertowskich 
metamorfoz (Metamorfozy). Owe metamorfozy zachodzą w świecie 
poetyckiej wyobraźni (Przemiana. Poezja Herberta wobec przeszłości 
i tradycji) i sięgają w sferę poetyki („Mały psalm do łzy”. Nad „Utwo­
rami rozproszonymi”). Ostatni szkic dotyczy przemiany poezji Her-
berta, ale zapisanej w utworze Miłosza: „Wędruje światem wiecznie 
jasna” – napisze o niej autor wiersza O poezji. Z powodu telefonów po 
śmierci Zbigniewa Herberta. Pośmiertny dialog jest tutaj pretekstem, 
żeby raz jeszcze zapytać o relację między poetami, tym razem w kon-
tekście sporu o angelizm. 

Studia i szkice, które składają się na niniejszą książkę, powsta-
wały w latach 2000–2012 i w postaci pierwotnej były już publikowane 
(z wyjątkiem rozdziałów Czy piękno ocala? O jednym z wątków dialogu 
Herbert – Norwid i „Mały psalm do łzy”. Nad „Utworami rozproszonymi”). 
Niektóre zawarte w nich rozpoznania stały się też asumptem do podję-
cia badań, z których wyrastają moje dwie wcześniejsze książki – „W cie­
niu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta i Pomiędzy 
końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, i pew-
nie można by znaleźć wiele zbieżności między poczynionymi tam usta-
leniami i interpretacjami, które zawieram w tej pracy. Proponowane 
ujęcie nie tyle jednak absorbuje, co przekracza stawiane wcześniej tezy, 
odnosząc je do tradycji romantycznej i związanych z nią zagadnień. 
Jest propozycją polaryzowania stereotypu Herberta klasyka, przesu-
nięciem punktów ciężkości w hierarchizowaniu sensów jego dzieła, 
a w efekcie – jeszcze jedną próbą zmierzenia się z twórczością, która 
nieustannie objawia się na nowo m.in. dzięki utworom wydobywanym 
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nie tylko poezję Herberta, ale i powojenną twórczość poetycką. Jak 
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Współcześnie piszący odrzucają, dodaje badacz w innym miejscu, 
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bertowskie odniesienia do tradycyjnych form ekspresji i – co za tym 
idzie – kontynuacje lirycznego, „pieśniowego” modelu poezji oraz 
towarzyszące mu romantyczne echa. 

Przeświadczenie, że w powojennej rzeczywistości „szalonego wieku” 
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11  Cz. Zgorzelski, Ku czemu zmierza poezja naszej doby, [w:] tegoż, Od oświece­
nia ku romantyzmowi i współczesności, Kraków 1978, s. 338. Podobne spostrzeżenia 
autor wypowiada w artykule Współczesna poezja polska wobec tradycji romantyzmu 
(„Teksty” 1975, z. 1). 

12  Tenże, Współczesna poezja polska…, s. 48.
13  D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane pro­

blemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 100. Właśnie ekspresji w wier-
szach poety przyznaje autorka miejsce kluczowe.

14  Tamże.
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z archiwum. A przecież istnieją jeszcze nieznane teksty Herberta, 
słowa poety „nie powiedziały jeszcze wszystkiego” (Słowa, UR).

Zamykając te wstępne uwagi, chcę podziękować osobom, które 
–  towarzysząc mi na kolejnych etapach pisania książki − przyczy-
niły się do jej powstawania. Z wdzięcznością wspominam nieżyjącą 
już panią prof. Lucyllę Pszczołowską. Jej krytyczne uwagi i sugestie 
określiły kształt artykułu, od którego zaczęła się moja przygoda z Her-
bertem − dopracowana pod jej okiem rozprawa na temat roli pieśni 
i muzyki w twórczości poety wskazała kierunek dalszych herberto-
logicznych badań. Podziękowanie składam także pani prof. Teresie 
Dobrzyńskiej, wyrozumiałej recenzentce mojej pierwszej herbertow-
skiej książki, której otwartości doświadczyłam również, przygotowując 
teksty na temat związków Herberta z Szekspirem (wstępną wersję 
badawczych ustaleń na ten temat prezentowałam podczas jednego 
z zebrań Zakładu Poetyki Teoretycznej IBL). Serdeczne myśli kie-
ruję także pod adresem pana prof. Jacka Łukasiewicza, na którego 
życzliwość i wsparcie w swoich herbertologicznych poszukiwaniach 
zawsze mogłam liczyć. Osób, którym „romantyczny Herbert” wiele 
zawdzięcza, nie tylko tych, od których uczyłam się literaturoznaw-
czego rzemiosła, ale też przyjaciół – mądrych, życzliwych, pomagają-
cych mi w różnych momentach przygotowywania tej publikacji, było 
znacznie więcej. Wymienić ich tak, by nikogo przy tym nie pominąć, 
nie sposób. Dlatego na koniec przywołam tylko mego męża, Marka, 
który w okresie kończenia tej książki przejął obowiązki domowe i oka-
zywał anielską cierpliwość. Im wszystkim dedykuję zebrane tu studia. 



Rozbita (?) lira



Od Orfeusza do Arijona

Pieśń i muzyka 
w świecie poetyckim Herberta

Twórczość Zbigniewa Herberta – powściągliwa, nieekspresywna, pod-
dana rygorom intelektualnym – wyraźnie odbiega od modelu poezji 
śpiewnej. Tymczasem śpiew i muzyka pojawiają się w wielu wypo-
wiedziach poetyckich Herberta1. Dochodzą do głosu w sposobach 
organizacji wiersza oraz w warstwie przedstawieniowej: w nawią-
zaniach do melicznych źródeł liryki, do motywów pieśni, śpiewaka, 

„śpiewnych przyrządów”. Jaką funkcję pełni w tej poezji muzyka, jakie 
konteksty uruchamiają figury „poezji‑pieśni”, „poety‑śpiewaka” i – co 
najważniejsze – czy są one jedynie elementem stylizacji, pozbawionym 
aktualnych odniesień?

Poezja – „córka pamięci”

Mówiąc o melicznym wzorcu poezji, zacząć trzeba od wskazania 
obszaru, z którego wyrasta metapoetycka refleksja Herberta. Autor 

1  Inaczej kwestię muzyki w twórczości Herberta ujmują J. Wiśniewski 
(Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis Lodziensis” Folia 
Literaria Polonica 6, 2003, s. 353–380.) i W. Ligęza (Historia muzyki według Pana 
Cogito, [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje 
i rewizje, studia pod red. W. Ligęzy przy współudziale M. Cichej, Biblioteka Pana 
Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2005, s. 153–181). Na obecność muzyki 
w twórczości Herberta (jednak w odmiennych niż poruszane przeze mnie kontek-
stach) zwrócili także uwagę J. Rozmus (Przez wielką szybę. O muzycznych i malar­
skich nieporozumieniach w twórczości Zbigniewa Herberta, „Ruch Literacki” 2000, 
z. 4) i A. Wiatr (Zbigniewa Herberta przygody z muzyką, „Twórczość” 2001, nr 1). 
Muzyczny walor Brewiarza szczegółowo omawia K. Pisarkowa w artykule To jest 

„ów owoc”. O Brewiarzu Zbigniewa Herberta, „Język Polski” 1999, nr 1–2.
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Struny światła (1956) oraz Hermesa, psa i gwiazdy (1957) zadebiutował 
jako poeta przeszłości i pamięci. 

Cały wczesny dorobek Herberta […] nasycony jest pamięcią, która staje 
się tu jakby żywiołem, i to tak agresywnym, że tłumi on niemal doznanie 
czasu teraźniejszego. Jak gdyby wszystko, co ważne dla poety, j u ż  s i ę 
s t a ł o  i jako dokonane właśnie domaga się świadectwa, domaga się refleksji, 
domaga się miary2.

Pomimo że jego późniejsza twórczość rozwinęła się i przybrała 
nowe kształty, w sferze wyznawanych wartości nie przeszła znaczą-
cych transformacji 3. Sam Herbert nigdy nie wyrzekł się siebie, nie 
zaprzeczył sobie. Przeszłość wraz ze zbiorem pojęć i zasad moralnych 
pozostała punktem odniesienia dla artystycznych i światopoglądowych 
konfrontacji4. Owa przeszłość, rozumiana na sposób Norwida i Eliota, 
skupia to, co było, i to, co trwa. W wierszu Czas (EB) poeta podsumuje:

oto żyję w różnych czasach, jak owad w bursztynie, nieruchomy, 
a więc bez czasu, bowiem nieruchome są członki moje i nie rzucam 
na ścianę cienia, cały w jaskini, jak w bursztynie […].

Eliotowski, przestrzennie projektowany, porządek uobecnia się jed-
nak nie w rzeczywistości mówiącego (ta wyznacza bowiem płaszczy-
znę konfrontacji), lecz w sferze transcendentnie istniejących wartości. 
Zgodzić się trzeba z Krzysztofem Dybciakiem:

Środowiskiem bytowania wartości jest [u Herberta] tradycja, a procesem ich 
wytwarzania (czy odkrywania) są dzieje kultury. […] T r a n s c e n d e n t a -
l i z m w a r t o ś c i stanowi podstawę Herbertowskiej wizji świata 5.

2  W. Maciąg, O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1986, s. 6–7.
3  Zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3. Cyt. 

ze zb. Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 55: 
„Ostatecznie żadne wielkie wartości nie zostaną w liryce Herberta naruszone”. Po 
30 latach A. Legeżyńska (Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 103) potwierdza: „Wszystko, co znajdziemy w Epilogu 
burzy wykiełkowało już w tomach poprzednich”.

4  „Epilog” w tytule ostatniego tomu interpretować więc można jako domknię
cie i dopowiedzenie cały czas tej samej, choć rozpisanej na wiele form i tematów, 
opowieści. Tej zresztą, która zakorzeniona w tradycji‑przeszłości (i może dlatego 
tak silnie wrastająca w teraźniejszość) od początku ukształtowana została jako 

„córka pamięci”.
5  K. Dybciak, Ocalenie wartości w dziele Zbigniewa Herberta, „Akcent” 1989, 

nr 2, s. 25. 

Poezja, będąca według starożytnej maksymy (Mnemosyne mater 
Musarum) „córką pamięci” (Życiorys, HPG), jest też nośnikiem trans-
cendentnie istniejących wartości, wśród których naczelne miejsce 
zajmują: heroizm, wierność, solidarność, dobroć, miłość, przyjaźń, 
czułość, prawdomówność, piękno6. W odniesieniu do zasad artystycz-
nego tworzenia najważniejsze wydają się te spośród nich, które w spo-
sób uniwersalny zasadzają się na z ducha platońskim zjednoczeniu 
pierwiastków dobra i piękna. Herbert bowiem – za swoim mistrzem, 
Elzenbergiem, a także za Platonem – „poszukiwał wspólnej definicji 
dobra i piękna” 7.

Ów depozyt antyczny zakłada związki Bytu, Prawdy, Piękna 
i Dobra z muzyką. Zauważa Jamie James:

Dla Platona, a tym samym dla całej zachodniej tradycji intelektualnej muzyka 
stanowiła klucz do ludzkiej duszy i najpotężniejszy z dostępnych środków 
wiodących ku oświeceniu8.

Platon przejął Pitagorejską koncepcję kosmosu jako systemu 
muzyczno‑liczbowego, a wraz z nią przekonanie, że prawa rządzące 
muzyką miały szczególną rangę. Podlegał im cały widzialny, a nawet 
i niewidzialny wszechświat. Tak pojmowana muzyczność, „idealny 
pierwiastek we wszelkim istnieniu” 9, była synonimem istotowej jed-
ności świata. Posiadała moc odnawiania życia, objawiania prawdy 

6  Wymieniam za E. Balcerzanem (Poeta wśród ideologii artystycznych współcze­
sności [Zbigniew Herbert], [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideolo­
gie artystyczne, Warszawa 1988, s. 241–242).

7  Zob. Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska (WYW 170): „Mój 
mistrz, profesor Henryk Elzenberg, poszukiwał wspólnej definicji dobra i piękna. 
W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, zło to jest brzydota moralna 
[…]. Czyli zakładam, że istnieje związek między dobrem i pięknem”. Znamiennym 
wyrazem tego przekonania jest Potęga smaku (ROM), gdzie wierność pięknu staje się 
wiernością dobru i prawdzie. Na związek Herberta z Platonem wskazuje J. Kwiat-
kowski (Po platońsku, [w:] tegoż, Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 170): „Herbert 
należy do – jakże nielicznych – poetów po platońsku kojarzących Piękno (Sztukę) 
z Dobrem. Kojarzy je także z Prawdą…”. Tę opinię potwierdza także S. Barańczak 
(Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 214).

8  J. James, Platon i „dusza świata”, [w:] tegoż, Muzyka sfer. O muzyce, nauce 
i naturalnym porządku wszechświata, tłum. M. Godyń, Kraków 1996, s. 65.

9  Określenie B. Pocieja (Dzieło muzyczne i dziedzina muzyki, [w:] O warto­
‑ściowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 304).
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2  W. Maciąg, O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1986, s. 6–7.
3  Zob. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3. Cyt. 

ze zb. Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 55: 
„Ostatecznie żadne wielkie wartości nie zostaną w liryce Herberta naruszone”. Po 
30 latach A. Legeżyńska (Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 103) potwierdza: „Wszystko, co znajdziemy w Epilogu 
burzy wykiełkowało już w tomach poprzednich”.

4  „Epilog” w tytule ostatniego tomu interpretować więc można jako domknię
cie i dopowiedzenie cały czas tej samej, choć rozpisanej na wiele form i tematów, 
opowieści. Tej zresztą, która zakorzeniona w tradycji‑przeszłości (i może dlatego 
tak silnie wrastająca w teraźniejszość) od początku ukształtowana została jako 

„córka pamięci”.
5  K. Dybciak, Ocalenie wartości w dziele Zbigniewa Herberta, „Akcent” 1989, 

nr 2, s. 25. 

Poezja, będąca według starożytnej maksymy (Mnemosyne mater 
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sób uniwersalny zasadzają się na z ducha platońskim zjednoczeniu 
pierwiastków dobra i piękna. Herbert bowiem – za swoim mistrzem, 
Elzenbergiem, a także za Platonem – „poszukiwał wspólnej definicji 
dobra i piękna” 7.

Ów depozyt antyczny zakłada związki Bytu, Prawdy, Piękna 
i Dobra z muzyką. Zauważa Jamie James:

Dla Platona, a tym samym dla całej zachodniej tradycji intelektualnej muzyka 
stanowiła klucz do ludzkiej duszy i najpotężniejszy z dostępnych środków 
wiodących ku oświeceniu8.

Platon przejął Pitagorejską koncepcję kosmosu jako systemu 
muzyczno‑liczbowego, a wraz z nią przekonanie, że prawa rządzące 
muzyką miały szczególną rangę. Podlegał im cały widzialny, a nawet 
i niewidzialny wszechświat. Tak pojmowana muzyczność, „idealny 
pierwiastek we wszelkim istnieniu” 9, była synonimem istotowej jed-
ności świata. Posiadała moc odnawiania życia, objawiania prawdy 

6  Wymieniam za E. Balcerzanem (Poeta wśród ideologii artystycznych współcze­
sności [Zbigniew Herbert], [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideolo­
gie artystyczne, Warszawa 1988, s. 241–242).

7  Zob. Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska (WYW 170): „Mój 
mistrz, profesor Henryk Elzenberg, poszukiwał wspólnej definicji dobra i piękna. 
W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, zło to jest brzydota moralna 
[…]. Czyli zakładam, że istnieje związek między dobrem i pięknem”. Znamiennym 
wyrazem tego przekonania jest Potęga smaku (ROM), gdzie wierność pięknu staje się 
wiernością dobru i prawdzie. Na związek Herberta z Platonem wskazuje J. Kwiat-
kowski (Po platońsku, [w:] tegoż, Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 170): „Herbert 
należy do – jakże nielicznych – poetów po platońsku kojarzących Piękno (Sztukę) 
z Dobrem. Kojarzy je także z Prawdą…”. Tę opinię potwierdza także S. Barańczak 
(Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 214).

8  J. James, Platon i „dusza świata”, [w:] tegoż, Muzyka sfer. O muzyce, nauce 
i naturalnym porządku wszechświata, tłum. M. Godyń, Kraków 1996, s. 65.

9  Określenie B. Pocieja (Dzieło muzyczne i dziedzina muzyki, [w:] O warto­
‑ściowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 304).
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i współtworzenia harmonijnie zestrojonego uniwersum. Grecki filozof 
podkreślał ponadto jej znaczenie w sztuce, podporządkowanej dobru, 
pięknu i prawdzie. Poezja „prawdziwa”, dodajmy: poezja idealna – to, 
także dla Herberta, twórczość sprzęgnięta z muzyką we wszelkich 
jej przejawach: musica mundana, musica humana, a przede wszystkim 

– musica instrumentalis – śpiewana i grana10. W jego poezji atrybu-
tami tej ostatniej są antyczna lira i forminga, jak również instrumenty 
nowożytne: fagot, flet, trąbka, waltornia, fortepian, gitara, klawesyn, 
mandolina, skrzypce, wiolonczela. W sposób najpełniejszy wyraża 
się owa twórczość w śpiewie i pieśni oraz w odsyłającym do wzorca 
sakralnego chorale. Ten model poezji‑pieśni, poezji‑muzyki, choć 
zarezerwowany dla obszaru pamięci i usytuowany poza realnym 
doświadczeniem podmiotu, jest jednak ważnym źródłem odnie-
sień. W poezji Herberta łączy się z anektowaniem obszarów czasu 
i przestrzeni, utrwalonych jako toposy: nieba (raju i gwiazd), świętej 
przeszłości, Arkadii, rzeczywistości baśniowej. Poeta wielokrotnie 
wyzyskuje wątek arkadyjski i wielokrotnie pisano już o tym. Jak-
kolwiek by interpretować ów topos, jedno jest pewne: Herbertowska 
Arkadia, podobnie jak święta przeszłość, niebo, raj, kosmiczna kon-
stelacja gwiazd – to krainy zamieszkiwane przez poezję i muzykę, 
przez sztukę, która realizuje Platońsko‑Elzenbergowski ideał piękna 
i dobra, jest emanacją jedności i harmonii.

Wyprowadzić, wywieść, ocalić

Ryszard Przybylski polską poezję klasycystyczną po roku 1956 sytuuje 
w kontekście rozkładu idei porządku. Ów rozkład wyrażają muzyczne 
przenośnie: demuzykalizacji świata oraz „złamanej liry Orfeusza”. 
W poezji Herberta (począwszy od drugiego zbioru) badacz dostrzega 
klęskę nadziei związanych z ideą harmonii. „Z rozbitej liry Orfeusza 

10  To rozróżnienie, stosowane już przez Pitagorasa, nazwał i spopularyzował 
Boecjusz, który dzielił muzykę na dotyczącą ruchu uniwersum (musica mundana), 
odnoszącą się do harmonii jako warunku istnienia istoty ludzkiej (musica humana) 
oraz muzykę właściwą, słyszalną (musica instrumentalis) – śpiewaną i graną. Zob. 
B. Pociej, dz. cyt., s. 303. Zob. też J. James, Mistrz Pitagoras, [w:] tegoż, Muzyka 
sfer…, s. 37. 

Herbert postanowił ocalić jedną strunę, »strunę światła«, która prze-
świeci przedmiot i dotrze do jego istoty” 11.

W jego poezji rzeczowy, obiektywny opis przedmiotów i sytuacji 
zastąpił – zdaniem Przybylskiego – ideę harmonii. A jednak w kon-
tekście całej (także późniejszej) twórczości poety ta diagnoza nie 
znajduje pełnego potwierdzenia. Motyw liry – muzycznego symbolu 
porządku, a wraz z nim także motyw pieśni, choć wyparte na plan 
dalszy, powracają jeszcze nie raz w utworach Herberta: jako ważne 
komponenty treści autotematycznych, jako forma ewokowania prze-
szłości, jako jeden ze sposobów mówienia o rzeczywistości i sprawach 
aktualnych. „Śpiewność”, „muzyczność” – trwały wątek poetyckiej 
refleksji – oddziałują na repertuar zachowań podmiotu i dzieje się 
tak nie tylko w pierwszym zbiorze tego twórcy, choć z pewnością 
tu wszystko się rozstrzyga. Struna światła, a w mniejszym stopniu 
również Hermes, pies i gwiazda rejestrują sytuację zastaną, wyznaczają 
podstawowe zasady poetyckiego myślenia, określają stan wyjściowy 
lirycznego „ja” wobec rzeczywistości i wobec… poezji.

Utworem kluczowym wśród tekstów zawierających arkadyjski 
topos poezji‑pieśni jest znany wiersz O Troi, pochodzący z debiu-
tanckiego tomu Struna światła 12. Wiersz wyzyskuje produktywny 
w poezji pokolenia Kolumbów motyw literacki. Wyobrażenie spalonej 
Troi, podobnie jak w wielu innych utworach poety (a także przed 
nim – w wierszach poetów z pokolenia Kolumbów), staje się parabolą 
aktualnych wydarzeń. Nie są to jedynie tragiczne doświadczenia wojny, 
te bowiem posłużyły jako punkt wyjścia do pytań o sytuację współ-
czesnej poezji i współczesnego poety. Zagłada Troi nie dorasta do 
dwudziestowiecznego pożaru, „większego od Iliady”, który nie daje się 
opowiedzieć na siedmiu strunach aojdowego instrumentu. Tragiczne 
doświadczenie obnaża niewspółmierność melicznego wzorca. Lira już 
nie wystarczy. „Potrzebny chór” – mówi poeta – chór na miarę greckiej 
tragedii, który potrafi wyrazić kataklizm, oddać 

lamentów morze
i łoskot gór
kamienny deszcz,

11  R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 
1964, z. 4, s. 523.

12  Ciekawą interpretację tego wiersza proponuje J. Łukasiewicz (Poezja Zbi­
gniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 11–19).
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lamentów morze
i łoskot gór
kamienny deszcz,

11  R. Przybylski, Polska poezja klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki” 
1964, z. 4, s. 523.

12  Ciekawą interpretację tego wiersza proponuje J. Łukasiewicz (Poezja Zbi­
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wypowiedzieć globalną katastrofę świata13. Te oto słowa, ujęte w myśl-
niki, przypisane zostały poecie: 

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór.

„Wyprowadzić” znaczy tu tyle, co ocalić. Przed bohaterem wiersza 
staje romantyczne posłannictwo podjęcia poezji czynu, poezji ocala-
jącej, która ma podwójne zadanie: „wyprowadzić z ruin ludzi”, czyli 
uratować życie, i „wyprowadzić z wierszy chór” – pieśnią utrwalić, 
przechować, wpisać do skarbca narodowych pamiątek. Jednak topos 
romantyczny, podobnie jak wcześniej antyczny, sam się kompromi-
tuje. Imperatyw zbawczego czynu przybiera ironiczną wykładnię: 
czytelną zarówno w alegacyjnej lekturze romantycznego intertekstu 
(w Pieśni Wajdeloty pieśń, „uchodząc cało”, implikowała ocalenie 
wartości, tożsamości itd.), jak i w aktualnej, zmienionej sytuacji 
podmiotu:

– Pieśń ujdzie cało
Uszła cało
płomiennym skrzydłem
w czyste niebo

		  (O Troi, SŚ).

Wyzyskana tu została polisemia wyrazu. Pieśń ujdzie, a więc uleci 
w niebo, gdyż na ziemi nie ma już dla niej miejsca. Liryczna twórczość 
dawnych bardów nie wytrzymała próby współczesności.

Co pozostaje poecie? Jego położenie uzmysławia aluzja do opowie-
ści o zniszczeniu Sodomy i Gomory. Lotowi udało się wyprowadzić 
swoich bliskich, nie ocalała tylko, obejrzawszy się za siebie, żona 
biblijnego bohatera. Poeta, „stojąc jak słup soli”, powtarza znaną scenę 
starotestamentową, ale scena ta pozwala się interpretować dopiero 
w kontekście mitologicznego wzorca. Orfeusz – bo z nim należy utoż-
samiać bohatera wiersza – gdy wyprowadzał z Hadesu swoją ukochaną, 

13   P. Czapliński (Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Czytanie Herberta, red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 50) w wierszach ze Struny 
światła dostrzega kontynuację poetyki wypracowanej przez Drugą Awangardę. 

obejrzał się…, jego wysiłek nie zdał się na nic. Jedna z wersji mitu 
podaje, że od tej pory nie mógł już śpiewać.

Mit antycznego śpiewaka jeszcze powróci, by w poezji Herberta 
obrazować sytuację współczesnego poety. Orfeusz bezradny tak jak 
jego muzyka, dźwigający na swoich ramionach śmierć, ukazany jest 
w Zimowym ogrodzie (SŚ). Jeśli ogród odczytywać tu jako symbol 
sztuki i życia, to powiew mrozu, podobnie jak żar ognia spalającego 
Troję, okazuje się wrogi życiu i tworzeniu, jednako też symbolizuje 
umieranie. W Zimowym ogrodzie – „zduszone zostały gardła źródeł”, 
zamilkł ptak. Pojawia się znamienne pytanie:

– jaki to pasterz wyprowadził drzewa Kto grał
tak aby wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo.

„Wyprowadzenie” także tu nazywa podstawową powinność poety. 
Jego zadaniem jest aktywność. Tym razem akt kreacyjny powinien 
sprostać doświadczeniu śmierci:

formingę pewną jak ramiona zmarłej
północny niesie Orfeusz.

Z analizowanych wierszy dla współczesnego twórcy płynie jesz-
cze i taka nauka: poecie nie wolno oglądać się wstecz. Dźwigając 
nieuchronną śmierć, ma też z tej śmierci uchodzić, pozbywając się 
wspomnień14, próbować godzić „rękę, gałąź i niebo”. W późniejszym 
wierszu Herbert doda jeszcze, że posłaniem poety jest iść i tworzyć 
pod rękę z kalekim światem, nawet jeśli z ust – milczących, zesta-
lonych, oniemiałych – wydobywać się będzie tylko „niezrozumiałe 
bulgotanie” (Głos, HPG)15.

14  Tę myśl poeta wypowie także w Prologu (N): „Wyrzuć pamiątki. Spal wspo
‑mnienia i w nowy życia strumień wstąp”.

15  Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 202: „Herbertowy 
poeta, nowoczesny, inteligentny, w i e r z y  jednak irracjonalnie w Głos, będący 
dalekim, idealistycznym dziedzictwem po klasykach. Ten Głos to głęboka struk-
tura, nie będąca łatwym uproszczeniem idei harmonii, i jednak pewnie gdzieś 
istniejąca. W psychice, w procesie historii, w kulturze”. Odmiennie, jako zanego-
wanie wiary w pitagorejską harmonię, muzykę sfer, interpretuje ten wiersz R. Przy-
bylski (Między cierpieniem a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, 
Warszawa 1978. Przedruk w: Poznawanie Herberta, s. 85).



28 Od Orfeusza do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie poetyckim… 29Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

wypowiedzieć globalną katastrofę świata13. Te oto słowa, ujęte w myśl-
niki, przypisane zostały poecie: 

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór.

„Wyprowadzić” znaczy tu tyle, co ocalić. Przed bohaterem wiersza 
staje romantyczne posłannictwo podjęcia poezji czynu, poezji ocala-
jącej, która ma podwójne zadanie: „wyprowadzić z ruin ludzi”, czyli 
uratować życie, i „wyprowadzić z wierszy chór” – pieśnią utrwalić, 
przechować, wpisać do skarbca narodowych pamiątek. Jednak topos 
romantyczny, podobnie jak wcześniej antyczny, sam się kompromi-
tuje. Imperatyw zbawczego czynu przybiera ironiczną wykładnię: 
czytelną zarówno w alegacyjnej lekturze romantycznego intertekstu 
(w Pieśni Wajdeloty pieśń, „uchodząc cało”, implikowała ocalenie 
wartości, tożsamości itd.), jak i w aktualnej, zmienionej sytuacji 
podmiotu:

– Pieśń ujdzie cało
Uszła cało
płomiennym skrzydłem
w czyste niebo

		  (O Troi, SŚ).

Wyzyskana tu została polisemia wyrazu. Pieśń ujdzie, a więc uleci 
w niebo, gdyż na ziemi nie ma już dla niej miejsca. Liryczna twórczość 
dawnych bardów nie wytrzymała próby współczesności.

Co pozostaje poecie? Jego położenie uzmysławia aluzja do opowie-
ści o zniszczeniu Sodomy i Gomory. Lotowi udało się wyprowadzić 
swoich bliskich, nie ocalała tylko, obejrzawszy się za siebie, żona 
biblijnego bohatera. Poeta, „stojąc jak słup soli”, powtarza znaną scenę 
starotestamentową, ale scena ta pozwala się interpretować dopiero 
w kontekście mitologicznego wzorca. Orfeusz – bo z nim należy utoż-
samiać bohatera wiersza – gdy wyprowadzał z Hadesu swoją ukochaną, 

13   P. Czapliński (Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Czytanie Herberta, red. 
P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 50) w wierszach ze Struny 
światła dostrzega kontynuację poetyki wypracowanej przez Drugą Awangardę. 

obejrzał się…, jego wysiłek nie zdał się na nic. Jedna z wersji mitu 
podaje, że od tej pory nie mógł już śpiewać.

Mit antycznego śpiewaka jeszcze powróci, by w poezji Herberta 
obrazować sytuację współczesnego poety. Orfeusz bezradny tak jak 
jego muzyka, dźwigający na swoich ramionach śmierć, ukazany jest 
w Zimowym ogrodzie (SŚ). Jeśli ogród odczytywać tu jako symbol 
sztuki i życia, to powiew mrozu, podobnie jak żar ognia spalającego 
Troję, okazuje się wrogi życiu i tworzeniu, jednako też symbolizuje 
umieranie. W Zimowym ogrodzie – „zduszone zostały gardła źródeł”, 
zamilkł ptak. Pojawia się znamienne pytanie:

– jaki to pasterz wyprowadził drzewa Kto grał
tak aby wszystko pogodzić rękę gałąź i niebo.

„Wyprowadzenie” także tu nazywa podstawową powinność poety. 
Jego zadaniem jest aktywność. Tym razem akt kreacyjny powinien 
sprostać doświadczeniu śmierci:

formingę pewną jak ramiona zmarłej
północny niesie Orfeusz.

Z analizowanych wierszy dla współczesnego twórcy płynie jesz-
cze i taka nauka: poecie nie wolno oglądać się wstecz. Dźwigając 
nieuchronną śmierć, ma też z tej śmierci uchodzić, pozbywając się 
wspomnień14, próbować godzić „rękę, gałąź i niebo”. W późniejszym 
wierszu Herbert doda jeszcze, że posłaniem poety jest iść i tworzyć 
pod rękę z kalekim światem, nawet jeśli z ust – milczących, zesta-
lonych, oniemiałych – wydobywać się będzie tylko „niezrozumiałe 
bulgotanie” (Głos, HPG)15.

14  Tę myśl poeta wypowie także w Prologu (N): „Wyrzuć pamiątki. Spal wspo
‑mnienia i w nowy życia strumień wstąp”.

15  Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 202: „Herbertowy 
poeta, nowoczesny, inteligentny, w i e r z y  jednak irracjonalnie w Głos, będący 
dalekim, idealistycznym dziedzictwem po klasykach. Ten Głos to głęboka struk-
tura, nie będąca łatwym uproszczeniem idei harmonii, i jednak pewnie gdzieś 
istniejąca. W psychice, w procesie historii, w kulturze”. Odmiennie, jako zanego-
wanie wiary w pitagorejską harmonię, muzykę sfer, interpretuje ten wiersz R. Przy-
bylski (Między cierpieniem a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, 
Warszawa 1978. Przedruk w: Poznawanie Herberta, s. 85).
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A co z poezją‑pieśnią? Poezja uleciała w niebo („tupot anielskich 
ponad głową stóp / jak łuska skrzydeł leci śnieg”, Zimowy ogród, SŚ) 
albo pozostała wśród ruin. Bytując w tych obszarach, stała się ele-
mentem nieosiągalnej rzeczywistości, porządku wartości idealnych. 
Podobną konkluzję zawiera w tym samym debiutanckim tomie wiersz 
Poległym poetom. Synonimem poety jest tu śpiewak, synonimem poezji –  
pieśń:

Śpiewak ma wargi zestalone
śpiewak wymawia noc oczyma
pod złym kolorem nieboskłonów
gdzie pieśń się kończy zmierzch zaczyna
i nieba cień zarasta ziemię.

W obliczu nocy i zmierzchu – symboli zła – poeta‑śpiewak milknie. 
Tę sytuację wyraża metafora „zestalenia warg”. A milczenie w poezji 
Herberta, odwrotnie niż cisza, nacechowane jest pejoratywnie, ozna-
cza bezradność16. Odtąd „milczący” jako epitet stały przyjmie funkcję 
autonomazji.

Milczeniu poety towarzyszy „uchodzenie” - ucieczka i zanikanie 
poezji. Metonimicznym odpowiednikiem tego procesu jest gubienie 

„mozaik słów”, metafor, pustoszenie strof. Podobne jakości znacze-
niowe zawierają rzeczowniki: „zmierzch”, „noc”, „echo”, „cień”, „kwiaty 
śnięte”, „daremność” oraz czasowniki: „trwonić”, „usychać” – wszystkie 
składają się na paradygmat umierania. Ten wiersz mówi o bezradno-
ści poety i poezji. Jest podwójnym trenem – na śmierć poetów, ale 
i na śmierć tworzonych przez nich wierszy („ten kopczyk wierszy 
darń zarośnie”). Zarazem jednak zawiera ważną supozycję dotyczącą 
kształtu tradycyjnej poezji: to poezja meliczna, poezja metafor i słów, 
podporządkowana temu, co godne uświetnienia („nie tobie pożar 

16  Klasycy uważali, że jedność natury i ducha, prostoty i wielkości, której 
wcieleniem jest piękno, objawia się w ciszy. R. Przybylski (tamże, s. 92) komen-
tując ich poglądy na ten temat, pisze: „Współczesny klasycyzm wymaga nowej 
interpretacji dziedzictwa antycznego. Toteż Herbert odrzucił Winckelmannowską 
teorię ciszy i spokoju, która w poezji parnasistów i ich XX‑wiecznych następców 
była nienaruszalnym dogmatem”. Jednak wydaje się nie mieć tu racji. Dla Herberta 

„wyprowadzić do ciszy” to odzyskać jedność, utraconą harmonię. Cisza ma dla niego 
wartość dodatnią. O wywiedzeniu z milczenia w ciszę mówi poeta w wierszu Pan 
Cogito rozważa różnice między głosem ludzkim a głosem przyrody, PC): „z ziarnistego 
milczenia / nie wyprowadzę ciszy”.

święcić pieśnią”), związana z tym, co piękne (dłonie poety – „kwiaty 
śnięte”) i święte (tę świętość implicite zakłada także aluzja do śmierci 
Chrystusa – „przebite dłonie”). I nie ma tu, tak przecież charaktery-
stycznej dla późniejszego Herberta, ironii17, wiersz wypowiadany jest 
niezwykle serio.

Pieśń kończy się tam, gdzie zaczyna się zmierzch. A „gdzie” 
w funkcji przysłówka czasu wskazuje na to, że moment historycznej 
katastrofy kończył nie tylko pewną epokę, ale też wyznaczał nowe 
przestrzenie – strefy nocy i zmierzchu przeciwstawione obszarom 
jasnym. Opozycję temporalną „wczoraj – dziś” wzmocniła (funkcjo-
nująca także w analizowanym wcześniej wierszu) kontradykcja „góra 

– dół”. Aktualny czas i aktualna przestrzeń współtworzą wrogie poezji 
terytorium „tu i teraz”. Wyznaczają rejony jej bytowania w tym, co nie-
osiągalne i święte: w obszarze przeszłości‑pamięci oraz w przestrzeni 

„ponad”. Odtąd model poezji‑pieśni, poezji‑muzyki jednoczyć będzie 
oba istniejące poza rzeczywistością podmiotu porządki.

„Z gwiazd jest także muzyka”

W historycznej przeszłości sytuuje poeta nie tylko wzniosłą pieśń, 
ale też zwykłą piosenkę. Żołnierska śpiewka staje się elementem 
historycznie określonej, zamkniętej w sferze kulturowych pamiątek, 
przeszłości (Pożegnanie września, SŚ). Także nad rzeczywistością 
spalonego domu (Dom, SŚ) unosi się „piosenka bezdomnej piechoty”. 
Bezdomność będąca jej udziałem sprawia, że oderwana od rodzin-
nego i ojczyźnianego gniazda, bytuje w przestrzeni „nad”, wśród 
świętych pamiątek, ocalonych wzruszeń. To właśnie z tamtych, „nie-
biańskich” rejonów dochodzi głos zmarłego poety, niegdyś żołnierza 
Armii Andersa:

a teraz – śmiech pomyśleć – w Aniołów śpiewasz chórze
skryty światłością wielką światłością niepojętą
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę

						      (Artur, EB).

17  Z tego względu wiersz można potraktować jako reminiscencję auto‑bio‑ 
graficzną. 
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A co z poezją‑pieśnią? Poezja uleciała w niebo („tupot anielskich 
ponad głową stóp / jak łuska skrzydeł leci śnieg”, Zimowy ogród, SŚ) 
albo pozostała wśród ruin. Bytując w tych obszarach, stała się ele-
mentem nieosiągalnej rzeczywistości, porządku wartości idealnych. 
Podobną konkluzję zawiera w tym samym debiutanckim tomie wiersz 
Poległym poetom. Synonimem poety jest tu śpiewak, synonimem poezji –  
pieśń:

Śpiewak ma wargi zestalone
śpiewak wymawia noc oczyma
pod złym kolorem nieboskłonów
gdzie pieśń się kończy zmierzch zaczyna
i nieba cień zarasta ziemię.

W obliczu nocy i zmierzchu – symboli zła – poeta‑śpiewak milknie. 
Tę sytuację wyraża metafora „zestalenia warg”. A milczenie w poezji 
Herberta, odwrotnie niż cisza, nacechowane jest pejoratywnie, ozna-
cza bezradność16. Odtąd „milczący” jako epitet stały przyjmie funkcję 
autonomazji.

Milczeniu poety towarzyszy „uchodzenie” - ucieczka i zanikanie 
poezji. Metonimicznym odpowiednikiem tego procesu jest gubienie 

„mozaik słów”, metafor, pustoszenie strof. Podobne jakości znacze-
niowe zawierają rzeczowniki: „zmierzch”, „noc”, „echo”, „cień”, „kwiaty 
śnięte”, „daremność” oraz czasowniki: „trwonić”, „usychać” – wszystkie 
składają się na paradygmat umierania. Ten wiersz mówi o bezradno-
ści poety i poezji. Jest podwójnym trenem – na śmierć poetów, ale 
i na śmierć tworzonych przez nich wierszy („ten kopczyk wierszy 
darń zarośnie”). Zarazem jednak zawiera ważną supozycję dotyczącą 
kształtu tradycyjnej poezji: to poezja meliczna, poezja metafor i słów, 
podporządkowana temu, co godne uświetnienia („nie tobie pożar 

16  Klasycy uważali, że jedność natury i ducha, prostoty i wielkości, której 
wcieleniem jest piękno, objawia się w ciszy. R. Przybylski (tamże, s. 92) komen-
tując ich poglądy na ten temat, pisze: „Współczesny klasycyzm wymaga nowej 
interpretacji dziedzictwa antycznego. Toteż Herbert odrzucił Winckelmannowską 
teorię ciszy i spokoju, która w poezji parnasistów i ich XX‑wiecznych następców 
była nienaruszalnym dogmatem”. Jednak wydaje się nie mieć tu racji. Dla Herberta 

„wyprowadzić do ciszy” to odzyskać jedność, utraconą harmonię. Cisza ma dla niego 
wartość dodatnią. O wywiedzeniu z milczenia w ciszę mówi poeta w wierszu Pan 
Cogito rozważa różnice między głosem ludzkim a głosem przyrody, PC): „z ziarnistego 
milczenia / nie wyprowadzę ciszy”.

święcić pieśnią”), związana z tym, co piękne (dłonie poety – „kwiaty 
śnięte”) i święte (tę świętość implicite zakłada także aluzja do śmierci 
Chrystusa – „przebite dłonie”). I nie ma tu, tak przecież charaktery-
stycznej dla późniejszego Herberta, ironii17, wiersz wypowiadany jest 
niezwykle serio.

Pieśń kończy się tam, gdzie zaczyna się zmierzch. A „gdzie” 
w funkcji przysłówka czasu wskazuje na to, że moment historycznej 
katastrofy kończył nie tylko pewną epokę, ale też wyznaczał nowe 
przestrzenie – strefy nocy i zmierzchu przeciwstawione obszarom 
jasnym. Opozycję temporalną „wczoraj – dziś” wzmocniła (funkcjo-
nująca także w analizowanym wcześniej wierszu) kontradykcja „góra 

– dół”. Aktualny czas i aktualna przestrzeń współtworzą wrogie poezji 
terytorium „tu i teraz”. Wyznaczają rejony jej bytowania w tym, co nie-
osiągalne i święte: w obszarze przeszłości‑pamięci oraz w przestrzeni 

„ponad”. Odtąd model poezji‑pieśni, poezji‑muzyki jednoczyć będzie 
oba istniejące poza rzeczywistością podmiotu porządki.

„Z gwiazd jest także muzyka”

W historycznej przeszłości sytuuje poeta nie tylko wzniosłą pieśń, 
ale też zwykłą piosenkę. Żołnierska śpiewka staje się elementem 
historycznie określonej, zamkniętej w sferze kulturowych pamiątek, 
przeszłości (Pożegnanie września, SŚ). Także nad rzeczywistością 
spalonego domu (Dom, SŚ) unosi się „piosenka bezdomnej piechoty”. 
Bezdomność będąca jej udziałem sprawia, że oderwana od rodzin-
nego i ojczyźnianego gniazda, bytuje w przestrzeni „nad”, wśród 
świętych pamiątek, ocalonych wzruszeń. To właśnie z tamtych, „nie-
biańskich” rejonów dochodzi głos zmarłego poety, niegdyś żołnierza 
Armii Andersa:

a teraz – śmiech pomyśleć – w Aniołów śpiewasz chórze
skryty światłością wielką światłością niepojętą
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę

						      (Artur, EB).

17  Z tego względu wiersz można potraktować jako reminiscencję auto‑bio‑ 
graficzną. 
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Muzyką wypełnia Herbert także związaną ze sferą nieosiągalnych 
ideałów kosmiczną konstelację gwiazd. To w niej bytuje Pitagorejska 
harmonia – muzyka sfer, muzyka kosmosu, musica mundana, której 
na ziemi nie sposób usłyszeć. Bezskutecznie próbuje zbliżyć się do 
niej bohater wiersza Wybrańcy gwiazd (HPG). W innym miejscu poeta 
powie:

Gwiazdy się mącą na niebie z gwiazd jest także muzyka
lecz nie dosięga ziemi i trwa wysoko jak luna

				    (Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, ENO).

Ta muzyka, chociaż ziemi nie dosięga, ma swój „ziemski” odpowied-
nik w muzyce instrumentalnej. Jej hasłem wywoławczym jest Mozart. 

„Niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta” – prosi poeta 
w wierszu Portret końca wieku (EB). Partia choralna z Mozartowskiego 
Requiem wraz z Barankiem i wodami oczyszczenia posiada moc 
zbawczą; jest elementem boskości, harmonii, tego, co dobre i święte. 
Tylko słowo poprzez muzykę związane z sacrum ma moc ocalenia 
wartości. Próbie czasu może się ostać poezja światła, pojednania, ta, 
która uświęca „narodziny dziecka i każdy początek / dary powietrza 
ziemi i ognia i wody”, jak czytamy w wierszu Do Ryszarda Krynickiego 

– list (ROM). W tym samym tekście – jako twórców „zaklinania słów 
formy odpornej na działanie czasu” – Herbert wymienia właśnie autora 

„poezji czystej”, Rilkego, i „muzycznego” Eliota18. Nieprzypadkowo 
w jego wierszach pojawia się chorał, gatunek, urzeczywistniający 

„złoty wzorzec wartości” 19 sakralnych. Śpiew jest zachowaniem, które 
potrafi przemieniać rzeczywistość. W wierszu Kapłan (SŚ) podmiot 

18  Eliot żywo interesował się muzycznością poezji. „Podsumowaniem jego 
»formalnych« zmagań z wierszem jest Music of Poetry (Muzyka poezji)” – pisze 
W. Rulewicz (Wstęp, [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Rule-
wicz, Wrocław 1990, s. CIV, BN II 230). Poeta twierdził m.in. (T.S. Eliot, Muzyka 
poezji, tłum. M. Niemojewska, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 
1998, s. 43): „na »muzyczność« utworu poetyckiego w równym stopniu składa się 
wzorzec muzyczny dźwięków, jak i wzorzec muzyczny tych dodatkowych znaczeń 
słów, z których jest zbudowany […] warstwa dźwiękowa jest w takim samym stop-
niu częścią poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Na Eliota „śpiewającego swoje 
wiersze” powołuje się także R. Przybylski (Muzyka słowa, [w:] tegoż, Klasycyzm, 
czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 79), pisząc o klasycy-
stycznym kulcie muzyki. 

19  B. Pociej, dz. cyt., s. 312.

oznajmia: „podnoszę oczy i ręce / podnoszę śpiew”. Syllepsa uaktywnia 
metaforyczne znaczenie słowa „podnosić” i pozwala dostrzec zależność 
między pragnieniem wskrzeszenia sacrum, gestem wzniesionych rąk 
i uroczystym, podniosłym śpiewem20.

Wspomniany Do Ryszarda Krynickiego – list wskazuje na jeszcze 
jedną „muzyczną” inspirację w poezji Herberta. „Taneczny krąg na 
gęstej trawie”, o którym mowa w tym wierszu, to nie tylko czytelna 
aluzja do wiersza Różewicza (mówiącego o szczęściu dawnych poetów), 
ale też nawiązanie do poglądów wczesnych romantyków niemieckich. 
Novalis, Herder, Friedrich Schlegel, Hölderlin żywili przekonanie, że 
całe uniwersum posiada zdolność porozumiewania się poprzez język, 
będący formami i postaciami przejawiania się przyrody 21. Wierzyli, 
że w odległych czasach harmonii i jedności dominowała muzyka. 
Pieśń stanowiła dziedzinę pierwotności człowieka i natury, a śpiew 
– przeciwstawiony zracjonalizowanemu dyskursowi – był powrotem 
do momentu, kiedy słowo nie zostało jeszcze oddzielone od muzyki. 
Herder stwierdzał, iż „pierwotnym językiem człowieka był śpiew”. 

„Śpiewała więc i dźwięczała cała natura, a śpiew człowieka był koncer-
tem wszystkich tych głosów […]” 22. Echa tej romantycznej koncepcji 
powrotu człowieka do natury poprzez muzykę słychać w wierszu 
Wstydliwe sny (ROM). Zwieńczeniem podróży w głębiny pamięci ple-
miennej, archetypowej jest święty taniec „przed posągami zwierząt” 

– taneczny obrządek, który spokrewnia człowieka ze światem przyrody.
Muzyka, jak utrzymywali romantycy, przenika całą naturę, 

a ta posiada swój głos, swoją mowę23. Takie przekonanie wypowiada 

20  Zob. także w wierszu Struna (SŚ): „wiatr przyłoży usta / abyśmy śpiewali”. 
21  Ich poglądy referuję za B. Andrzejewskim (F.W.J. Schellinga „filozofia przy­

rody”; W kręgu „Atheneum”. Schleglowie; Romantyczne apogeum, [w:] tegoż, Przyroda 
i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa–Poznań 1989). 

22  J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, tłum. B. Płaczkowska, [w:] 
tegoż, Wybór pism, oprac. T. Namowicz, Wrocław 1987, s. 106, 107, BN II 222.

23  Przedstawiciele wczesnego romantyzmu niemieckiego utrzymywali, że na‑ 
tu‑ra przemawia do człowieka poprzez znaki. Słyszał ją człowiek pierwotny, sły-
szy ją także poeta. Novalis (Uczniowie z Säis, [w:] tegoż, Uczniowie z Säis. Proza 
filozoficzna – studia – fragmenty, wybór, przekład, wstęp J. Prokopiuk, Warszawa 
1984, s. 86) tak pisał o języku przyrody w czasach pierwotności człowieka: „Język 
ten brzmiał jak cudowna pieśń, której urzekające dźwięki przenikały głęboko we 
wnętrze każdej natury i ujawniały jej elementy. Każde ze słów tego języka zdawało 
się hasłem dla duszy każdego ciała […] i słusznie można było o nich powiedzieć, że 
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Muzyką wypełnia Herbert także związaną ze sferą nieosiągalnych 
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18  Eliot żywo interesował się muzycznością poezji. „Podsumowaniem jego 
»formalnych« zmagań z wierszem jest Music of Poetry (Muzyka poezji)” – pisze 
W. Rulewicz (Wstęp, [w:] T.S. Eliot, Wybór poezji, oprac. K. Boczkowski, W. Rule-
wicz, Wrocław 1990, s. CIV, BN II 230). Poeta twierdził m.in. (T.S. Eliot, Muzyka 
poezji, tłum. M. Niemojewska, [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, Kraków 
1998, s. 43): „na »muzyczność« utworu poetyckiego w równym stopniu składa się 
wzorzec muzyczny dźwięków, jak i wzorzec muzyczny tych dodatkowych znaczeń 
słów, z których jest zbudowany […] warstwa dźwiękowa jest w takim samym stop-
niu częścią poematu jak jego warstwa znaczeniowa”. Na Eliota „śpiewającego swoje 
wiersze” powołuje się także R. Przybylski (Muzyka słowa, [w:] tegoż, Klasycyzm, 
czyli Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego, Warszawa 1983, s. 79), pisząc o klasycy-
stycznym kulcie muzyki. 

19  B. Pociej, dz. cyt., s. 312.
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Herbert w wierszu Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim 
a głosem przyrody (PC):

Niezmordowana jest oracja światów
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .]
i dalej toczą się pioruny kwiatów oratio traw oratio chmur
mamroczą chóry drzew spokojnie płonie skała.

Ów głos poeta współczesny próbuje usłyszeć i naśladować (Głos, 
HPG). Na próżno. W Przypowieści (HPG) ten, który „naśladuje głosy 
ptaków”, metaforycznie przyrównany zostaje do palca niezgrabnego 
na „skrzydle melodii”.

Rejon nieba i pamięci zarezerwowany jest w twórczości Herberta 
nie tylko dla muzyki, pieśni, piosenki, ale także dla, związanych ze 
stylem wysokim, gatunków literackich, takich jak tren („prosty tren 
o pięknym nieobecnym”, Studium przedmiotu, SP), psalm („pamiątka po 
psalmie”, Pożegnanie miasta, N), poemat („odpadki poematu”, Codzien­
ność duszy, PC). Ważnym elementem łączącym literaturę z muzyką jest 
chór. Śpiew chóralny, jednocząc wielość głosów, symbolizuje jedność 
i harmonię. Jak pamiętamy, poeta, który nie zdołał sprostać doświad-
czeniu kataklizmu, nie wyprowadził z wierszy chóru. Ten pozostał po 
stronie przeszłości. Jako typ mówienia dostojnego i patetycznego – nie 
przystaje do współczesnego świata. Dlatego w wierszu Dęby (ENO) 
poeta odnotuje milczenie chórów („bo chóry milczą odeszli prorocy”). 
Podobny sens ma sformułowanie „kamienne usta chórów” (Pożegnanie 
miasta, N). Do chóru także przyrównani zostają zmarli przyjaciele z lat 
wojny (Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”, R).

Wszystkie te związane z tradycją gatunkową pojęcia zarezerwo-
wane zostały dla przeszłości, do której nie ma powrotu. Tak samo jak 
nie ma powrotu do muzyki‑harmonii. Bezskutecznie próbuje poeta 
wskrzesić święty wzorzec (Kapłan, SŚ). Jak zapowiada, msza w intencji 
uwięzionych odbywać się będzie „bez marmurowej muzyki” (Msza za 
uwięzionych, ENO).

Wartościom transcendentnym, przenikniętym muzyczną harmonią, 
przeciwstawiona została rzeczywistość podmiotu mówiącego. To, co 

życie wszechświata to wieczna rozmowa tysiąca głosów; albowiem w języku tam-
tych ludzi wszystkie siły, wszystkie rodzaje aktywności wydawały się połączone 
w sposób niepojęty”. 

trwa, jest tylko resztką, pozostałością, odblaskiem (Zimowy ogród, 
SŚ); gruzami „ceglanego chorału” (Czerwona chmura, SŚ), „odpad-
kami poematu” (Codzienność duszy, PC). Tę sytuację alegorycznie 
wyobraża stan po zakończeniu koncertu: „ścięta głowa symfonii”, 

„puste pulpity”, „wystygła kadź huku”, „pęk basów”, „ucięty smyczkiem 
pukiel” (Po koncercie, HPG). Jedyny koncert, który teraz wybrzmiewa, 
to słyszalny podczas jazdy tramwajem „wielki koncert / na żela-
stwo / lane / kute / adorowane” (Wysoki Zamek, EB).

Produktywną metaforą współczesności jest również zepsuty, nie-
pełny instrument: lutnia, forminga. „Bez strun instrument” i „złamany 
śpiew” współtworzą świat przedstawiony wiersza Do Apollina (SŚ). 
O zbyt małej ilości strun i potrzebie chóru mówi analizowany tu już 
wiersz O Troi (SŚ). W wyznaniu Do Marka Aurelego (SŚ) „wątła lira” 
staje się symbolem kruchości piękna i nieadekwatności idei harmonii. 
Świat to uszkodzony instrument, ciemny i głuchy, to obszar wypeł-
niony milczeniem po „rozgromionych muzykach” (Pieśń o bębnie, HPG). 
Natomiast te instrumenty, które należą do rzeczywistości arkadyjskiej 
(skrzypce, fletnia, waltornia), nie dysponują możliwością mówienia 
o „teraz”. Nie są w stanie udźwignąć zadań codzienności. W Pieśni 
o bębnie poeta wyraźnie oznajmia odejście trąbek, pasterskich fletni, 
waltorni. Ale też nie zastąpi ich bęben. Jego odgłos, podobnie jak hałas, 
jazgot, dysonans – to kategorie na trwałe przypisane współczesnemu 
światu. Przestrzeń „tu i teraz” jest obszarem hałasu albo milczenia. 
Według dawnych klasyków, także według Herberta, milczenie jest 
wrogiem sztuki, oznaką śmierci. Podobnie wrogami sztuki są krzyk 
i hałas. Nad estetyką hałasu zastanawia się poeta w wierszu Pan Cogito 
a pop (PC):

kłopot polega na tym
że krzyk wymyka się formie
jest uboższy od głosu
który wznosi się
i opada

krzyk dotyka ciszy
ale przez ochrypnięcie
a nie przez wolę
opisania ciszy.

W wierszu, z którego pochodzi cytowany fragment, zawarte zostało 
ważne przekonanie: krzyk i hałas współczesnej muzyki popularnej, 
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pozbawione idei i formy, nie mogą zostać zwaloryzowane dodatnio. 
Jedynie krzyk uświęcony ideą cierpiącego człowieka‑podmiotu może 
przeobrazić się w to, co „tak doskonałe, że niedosłyszalne”. Taki wła-
śnie jest krzyk Marsjasza. Taki też jest krzyk Adama24. Koncertem 
i iluminacją głosu nazwany przez poetę w wierszu Pan Cogito – zapiski 
z Martwego Domu (ROM):

i może
tylko ja jeden
słyszę jeszcze
echo
jego głosu

coraz smuklejsze
cichsze
coraz bardziej dalekie
jak muzyka sfer
harmonia wszechświata

tak doskonała
że niedosłyszalna.

Głos bohatera przechodzi metamorfozę. Jego echo przyrównane 
zostaje do harmonii wszechświata, muzyki sfer, idealnego pierwiastka 
bytu. O każdym innym krzyku, który

dotyka ciszy
ale przez ochrypnięcie
a nie przez wolę
opisania ciszy,

powie poeta: „szuka utraconego raju / w nowych dżunglach porządku” 
(Pan Cogito a pop, PC).

Także współczesny twórca – mieszkaniec cywilizacyjnych dżungli, 
wygnaniec z raju – jeśli próbuje wchodzić w rolę poety‑śpiewaka, musi 
ponieść klęskę. Herbert posłużył się tu przejętym z tradycji symbolem 

24  Adama, bohatera wiersza Pan Cogito – zapiski z martwego domu, traktować 
można jako figurę Chrystusa, na co wskazuje w swojej interpretacji wiersza B. Bur-
dziej (Objawienie w martwym domu według Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie 
Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 422–424). Ten trop 
interpretacyjny pozwala dostrzec obecność konotacji muzycznych: nawiązań do 
psalmów Dawida, do – pojętej jako epifania, a wywiedzionej z filozofii greckiej 
i estetyki średniowiecznej – „muzyki sfer”. 

poety‑ptaka. W Przypowieści (HPG) jego wielofunkcyjność jako sym-
bolu życia, ale też duszy, poezji, swobody sprowadzona została do 
funkcji autosymbolu, autoideału:

Poeta naśladuje głosy ptaków
wyciąga długą szyję
a wystająca grdyka
jest jak palec niezgrabny na skrzydle melodii.

Ptak z wiersza to antyideał. Nieco groteskowy, pozbawiony 
wdzięku, niezgrabny, naiwny. Bardzo przypomina kurę z innego 
utworu, wydającą z siebie parodię śpiewu (Kura, HPG). Jan Błoński 
mówi tu o ośmieszaniu przez poetę siebie i jemu podobnych. „Jest 
ptakiem, owszem, ale skarlałym: niczym kogut, wierzy, że przyspie-
sza wschód słońca; zaś nad napisanym wierszem zanosi się kurzym 
gdakaniem…”25. W Przypowieści dokonuje się swoista degradacja tra-
dycyjnego toposu. Podobnie ironiczny wizerunek „poety strażnika tych 
co śpią” kreśli Herbert w wierszu Pacyfik III (Na Kongres Pokoju) (R):

zauroczony przez noc grozy
drży i zaciska w drżących rękach

malutką trąbkę Eustachego
na której pięknie można wygrać
ranną pobudkę dla komarów.

Także bohater Małego ptaszka (HPG) śpiewa ze strachu, a jego 
śpiew pozbawiony jest mocy. Towarzyszący metapoetyckiej reflek-
sji Herberta zabieg litoty kompromituje współczesnego poetę. Jego 

„przyrządy śpiewne” to „mały kubek upojenia”, „struna jak zabity 
świerszcz”, „lutnia nie większa niż dłoń dziecka”, „muzyki pukiel” 
(Niepoprawność, HPG) i – żartobliwie potraktowana – „malutka trąbka 
Eustachego”.

Innym nawiązaniem do tradycji poety‑ptaka jest „pióro odziedzi-
czone po gęsi i Homerze” (Pan Cogito rozważa różnicę między głosem 
ludzkim a głosem przyrody, PC). Poeta „ciężko uczepiony” swojej „prze-
nośni / gęsiego pióra” usiłuje osiągnąć „wniebowstąpienie” (Pisanie, 
SP). Próba to nieudana. Liryczny poryw kończy się fiaskiem. Takim 
samym jak marzenie o locie:

25  J. Błoński, dz. cyt., s. 62.
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świerszcz”, „lutnia nie większa niż dłoń dziecka”, „muzyki pukiel” 
(Niepoprawność, HPG) i – żartobliwie potraktowana – „malutka trąbka 
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ach gdyby oderwać się od przyciągania gliny
mógłby zamieszkać w gnieździe gwiazd
mógłby skakać z promienia na promień
mógłby –

ale gwiazdy
na samą myśl
że byłyby jego ziemią
przerażone spadają
			   (Wybrańcy gwiazd, HPG)26.

Wizerunkowi poety, kreowanemu za pomocą tradycyjnych rekwi-
zytów, nie zawsze towarzyszy ironia. W sąsiadujących wierszach Do 
pięści (HPG) i Prośba (HPG) struna jako element ewokujący poetyckość 
świata przedstawionego („pięć palców co po strunach chodzą”, Do 
pięści; „po strunach podróż po zabawach”, Prośba) przywołuje idiom 

„wysoki”, staje się też nośnikiem nieuchwytnych, niedających się wyra-
zić wzruszeń. 

Motyw poety‑śpiewaka uruchomiony zostaje również w utwo-
rach późniejszych – Prologu (N) i Szufladzie (SP). Tutaj liryka wyzna-
nia, ubrana w szaty konwencji, dystansuje emocje podmiotu, bierze 
w nawias „liryczny”, nieprzystający do współczesności sposób mówie-
nia. „Komu ja gram? Zamkniętym oknom” (Prolog) – rozważa pod-
miot mówiący, a w parafrazie słów dawnych poetów zawiera się nie 
tylko gorzka refleksja o braku słuchaczy, ale i prawda o niemożliwości 
powrotu do melos i do tego, co przeminęło. 

Platoński dylemat Pana Cogito

Jak wiadomo, reguły swojej ars poetica Zbigniew Herbert zawarł 
w Kołatce (HPG). To tu w autotematycznej deklaracji, skonstruowanej 
jako liryka wyznania, poeta prezentuje swój nowy instrument. Nie 
formingę, nie lirę, nie inne „przyrządy śpiewne”, ale drewniany patyk 
i kawałek deski – kołatkę, służącą do wygrywania suchego poematu 
moralisty. Cień wątpliwości na wiarygodność tej deklaracji rzuca nie 

26  J. Błoński (tamże, s. 63) zauważa, że „drwiąc z poety – chciałby Herbert 
samą poezję ocalić od strawienia przez ironię, niejako zimmunizować dzieło, 
poświęcając autora”.

tylko podobieństwo rytmicznych uderzeń kołatki do znienawidzo-
nego rytmu bębna, ale zamieszczony w tym samym zbiorku fragment 
innego tekstu. „Wielkie drewniane ucho zatkane watą i nudziarstwami 
Cycerona” (Klasyk, HPG) to określenie, które ewokuje idiom „mieć 
drewniane ucho” i które mogłoby być ironicznym komentarzem do 
wiersza o drewnianym instrumencie i moralistycznym poemacie. 
Tymczasem jest deprecjonującą synekdochą klasyka – bohatera prozy 
poetyckiej. I nie byłoby może nic szczególnego w tej analogii, gdyby 
nie fakt, że oba tak różne w tonacji teksty dotyczą rzeczywiście bar-
dzo podobnego, jeśli nie takiego samego, modelu poezji, w którym 
walory artystyczne tradycyjnie wiązane z funkcją poetycką (muzycz-
ność i obrazowość) schodzą na plan dalszy i podporządkowują się 
imperatywowi dydaktyki.

Ta niekonsekwencja tkwi również u podstaw Herbertowskiej 
refleksji na temat muzyki. Tłumaczy ją explicite wiersz Pana Cogito 
przygody z muzyką (ENO):

Pan Cogito
skazany na kamienną mowę
chrapliwe sylaby
adoruje skrycie
ulotną lekkomyślność
karnawał wyspy i gaje
poza dobrem i złem.

Muzyka poprzez ruch i brzmienie ma zdolność przenikania 
i poruszania zarówno ducha, jak i ciała27. To dzięki muzyce – „mowie 
cherubów” – do głosu dochodzi wzruszenie, czułość, ekspresja jed-
nostkowego uczucia28. Bohater wiersza, adorator „ulotnej lekkomyśl-
ności”, zna czar muzyki i – jak można się domyślić – niejednokrotnie 
sam mu ulega. O muzycznej edukacji bohatera Herberta zaświadczają 
także inne wypowiedzi. „Mozartem nacierałem uszy” – zwierza się 

27  Zob. B. Pociej, dz. cyt., s. 301.
28  Zob. D. Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane 

problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 105–106: „Kiedy Pan Cogito 
opowiada o swoich przygodach z muzyką, jako jedną z przyczyn niechęci do niej 
podaje właśnie budzenie bezradnych uczuć, które wywołuje ona niezależnie od 
wszelkich rozsądnych rozważań nad jej istotą […]. Pan Cogito, człowiek współcze-
sny, skazany na »kamienną mowę / chrapliwe sylaby«, pewniej czuje się w ich zbroi. 
Boi się muzyki, która ją kruszy, bo jest »parowym gwizdkiem emocji«”. 



38 Od Orfeusza do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie poetyckim… 39Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

ach gdyby oderwać się od przyciągania gliny
mógłby zamieszkać w gnieździe gwiazd
mógłby skakać z promienia na promień
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świata przedstawionego („pięć palców co po strunach chodzą”, Do 
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adoruje skrycie
ulotną lekkomyślność
karnawał wyspy i gaje
poza dobrem i złem.

Muzyka poprzez ruch i brzmienie ma zdolność przenikania 
i poruszania zarówno ducha, jak i ciała27. To dzięki muzyce – „mowie 
cherubów” – do głosu dochodzi wzruszenie, czułość, ekspresja jed-
nostkowego uczucia28. Bohater wiersza, adorator „ulotnej lekkomyśl-
ności”, zna czar muzyki i – jak można się domyślić – niejednokrotnie 
sam mu ulega. O muzycznej edukacji bohatera Herberta zaświadczają 
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Pan Cogito, stojąc przed lustrem (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją 
twarz, PC). W tej poezji Mozart jest figurą muzyki idealnej i czystości 
tonu. Pojawi się w kontekście wzorca sakralnego („gwiazda praw-
dziwa Lacrimosa Mozarta”, Portret końca wieku, EB) oraz w obszarze 
przeszłości‑pamięci („Gabi z zadartym noskiem i Mozartem w gardle”, 
Przemiany Liwiusza, ENO). Powie poeta w wierszu Tarnina (ENO): 
„kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko”, nawet jeśli 
rozlegać się one będą w „pustej sali”, nawet jeśli „potem potargane 
nuty / leżą wśród kałuż i rudych chwastów / by nikt nie wspominał”. 
Piękny koncert i muzyka odbierane są tu jako esencja dobra29.

Z drugiej strony – „tyrańska wszechwładza” muzyki musi budzić 
protest. U podstaw poetologicznego myślenia Herberta tkwi odzie-
dziczony po Platonie dylemat. Ten sam, który w przypadku greckiego 
filozofa zaowocował decyzją o wygnaniu poetów. Jak pamiętamy, przy-
czyny tego wygnania nie były do końca jasne, a decyzja mogła zostać 
odwołana. Platon chciał pozbyć się tych, którzy szargali świętości, 
ale i tych, których władza nad duszami – poprzez muzykę i poezję 30 – 
mogła doprowadzić do utraty jasnego myślenia, do rezygnacji z roz-
strzygania, co jest, a co nie jest prawdą. Pisał:

w duszy każdego poszczególnego człowieka [poeta] zaszczepia zły ustrój 
wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest poza rozumem w duszy, i nie 
potrafi rozróżnić ani tego, co większe, ani tego, co mniejsze. […] Widziadła 
tylko wywołuje, a od prawdy stoi bardzo daleko 31.

Nie inaczej przedstawiają się kontrargumenty Pana Cogito w „roz-
ważaniach nad istotą muzyki”:

nie daje mu […] spokoju 
tyrańska władza tej sztuki

29   W innym miejscu delikatną kruchość i bezbronność muzyki personifikują 
skrzypce, które „są nagie. Mają chude ramionka. Niezdarnie chcą się nimi zasłonić. 
Płaczą ze wstydu i zimna” (Skrzypce, HPG). 

30   Według Platona muzyka, podobnie jak poezja, odgrywa ważną rolę w pro-
cesie wychowania. Moralistyczne podejście filozofa sprawiało, że muzykę – o ile 
służy dobru – uważał za uzdrawiającą i uszlachetniającą, mogącą odnawiać życie. 
Zob. J. James, Platon i „dusza świata”, s. 63–65.

31   Platon, Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, tłum. W. Witwicki, t. 2, 
Warszawa 1958, s. 70–71.

impet z jakim się wdziera
do naszego wnętrza

zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny

napełnia krwią bohaterów
zajęcze serca rekrutów

rozgrzesza nazbyt łatwo
za darmo oczyszcza

– a któż to dał jej prawo
tak szarpać za włosy
wyciskać łzy z oczu
podrywać do ataku

		  (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO).

Pan Cogito, podobnie jak Platon, kocha muzykę, ale jej nie ufa. 
Oskarża ją o to, że swoim „zwodniczym urokiem” odwodzi od prawdy. 
Argumenty przeciwko muzyce skupiają się w jednym: moralnie obo-
jętna32. Siła oddziaływania muzyki, jej czar połączony z moralną 
obojętnością stają się niebezpieczne. Z tego samego powodu – braku 
poddającego się semantycznej weryfikacji kontekstu –

niebezpieczne są słowa
które wypadły z całości
urywki zdań sentencji
początki refrenu
zapomnianego hymnu 

		  (Zasypiamy na słowach…, N). 

W świecie wartości zdegradowanych muzyka może być wykorzy-
stana przeciwko człowiekowi. Już w wierszu Apollo i Marsjasz (SP) 
Herbert wyraźnie dystansuje się wobec takiej sztuki. Za pomocą ironii 
deprecjonuje muzykę pozostającą w mocy tyranii:

zabłyśnie wtedy
miliard żarówek
i głośniki zaniosą się pieśnią. 

32  W wierszu Podróż (R) poeta powie: „imiona są jak muzyka przejrzyste i bez 
znaczenia”.
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Pan Cogito, stojąc przed lustrem (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją 
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dziczony po Platonie dylemat. Ten sam, który w przypadku greckiego 
filozofa zaowocował decyzją o wygnaniu poetów. Jak pamiętamy, przy-
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Zob. J. James, Platon i „dusza świata”, s. 63–65.

31   Platon, Państwo. Z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, tłum. W. Witwicki, t. 2, 
Warszawa 1958, s. 70–71.
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Herbert wyraźnie dystansuje się wobec takiej sztuki. Za pomocą ironii 
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Życiorys (HPG), z którego pochodzi cytowany fragment, to grote-
skowa aluzja do socrealistycznej rzeczywistości, wprzęgającej pieśń 
w hasła Leninowskiej elektryfikacji. Bęben z „carmen saeculare”, jak 
nazwał ją Przybylski33, wygrywa przecież „muzykę poganianych tłu-
mów” (Pieśń o bębnie, HPG).

Muzyka i muzyczne instrumenty posłużyły jako sposób kreowania 
socjalistycznej rzeczywistości. „Niebiescy proletariusze”, którzy wycho-
dzą z fabryk, „pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce” 
(Sprawozdanie z raju, N). Porównanie skrzydeł do skrzypiec jako środek 
postaciowania bohatera wzmacnia kontrast między totalitarną ideologią 
i bezbronnością jej ofiar, wydobywa ironię sytuacji. Istnienie muzyki 
w sferze zaświatów pozwala także przeprowadzić paralelę między rajem 
a piekłem. W Raju teologów (HPG) – zimnym i nieprzychylnym człowie-
kowi – „orkiestry i chóry milczą, ale muzyka jest obecna”. Także w piekle 
cały rok odbywają się konkursy, festiwale, koncerty (Co myśli Pan Cogito 
o piekle, PC). Belzebub, podobnie, jak rzymski despota, „kocha sztukę” 
i angażuje ją w hasła „Panem et circenses”. To dzięki wymienionym z imie-
nia i nazwiska piosenkarkom – Dalidzie, Irenie Santor, Halinie Kunic-
kiej – „tyrania / upiększona / została / piosenkami” (Dalida, EB). Poeta 
nie dowierza zabiegom upiększającym rzeczywistość. Z pogardą mówi 
o „skrzypkach i flecistach”, „którzy dbają, aby ton był czysty” i „strzegą 
arii Bacha na strunie G” (Ornamentatorzy, HPG). Piękno – zdaje się 

– nie usprawiedliwia despoty, nie łagodzi zbrodni. Sztuka na usługach 
władzy podlega samoniszczącym mechanizmom. A przymierze tyra-
nii z muzyką obraca się przeciwko tej ostatniej (Zwierciadło wędruje 
po gościńcu, R). „Ars longa” – przyzna Herbert (Pan Cogito. Ars longa, 
EB), ale stanie po stronie życia. Także dlatego, że sztuka nie przystaje 
do rzeczywistości i jest niewystarczalna wobec egzystencji (Podróż, 
ENO). „Księżyc jest księżycem także bez sonaty” (Beethoven, ROM). 

Powrót do Arijona

Rzeczywistość podmiotu mówiącego w wierszach Zbigniewa Her-
berta nie pozostawia zbyt wiele miejsca dla muzyki i pieśni. Pisał 
Stanisław Barańczak:

33  R. Przybylski, Polska poezja klasyczna…, s. 520. 

Autor wewnętrzny tej poezji, tęskniąc za „dziedzictwem” dawnych, trady-
cyjnych wartości, jednocześnie zdaje sobie trzeźwo sprawę, że są to wartości 
utracone, że w świecie teraźniejszym można jedynie dążyć do ich wskrzesze-
nia, ale z niepewnym skutkiem, a raczej z pewnością porażki 34. 

Jeśli tak, słynny Arijon – „koncertmistrz świata antycznego” (Arijon, 
SŚ), który przywracał światu harmonię – byłby tylko ironiczną figurą, 
ukazującą niewspółmierność antycznych (klasycznych) wyobrażeń. 
A jednak właśnie z tym bohaterem, alter ego poety‑śpiewaka, można 
utożsamić Pana Cogito, który na tle chóru odchodzących przyja-
ciół „nuci arię pożegnalną” (Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele 
odchodzą”, R). To Arijon jest prefiguracją wypowiadanej w Brewiarzu 
tęsknoty za muzyczną harmonią. W tym cyklu, jak zresztą w całym 
tomie, jazgotowi przeciwstawiony zostaje śpiew, chaosowi – muzyka, 
a dysonansom – ład dobrze skomponowanej sonaty. Zgodzić się trzeba 
z Anną Legeżyńską, która twierdzi, że w ostatnim zbiorku wierszy 
dokonuje się nie tylko potwierdzenie, ale i pogłębienie wcześniejszych 
wątków  35. Pojawia się też rys nowy. Epilog burzy bowiem to powrót 
do odległej przeszłości, do harmonii – bytu, dzieciństwa, miasta, ale 
też wołanie o ocalenie, o powrót do Boga i świata uporządkowanych 
wartości  36. Opowiadając się po stronie ładu, poeta powtarza i dopełnia 
mit Arijona, który – za pomocą śpiewu – przywraca światu harmonię. 
W brewiarzowej modlitwie prosi: 

wydobądź z fałdów morza
bas czystych głębin
a także dziewczynę
ślepą jak przeznaczenie
dziewczynę która śpiewa – belcanto
		  (Brewiarz [Panie pomóż nam wymyślić owoc…], EB)37.

To śpiew i muzyka – idealny pierwiastek bytu są wyrazem pełni. 
Piękny śpiew, „bas głębin” – wartość utracona, wartość pożądana.

34   S. Barańczak, dz. cyt., s. 217. Badacz stwierdził też: „dla Pana Cogito nie 
ma powrotu do Arkadii” (tamże). 

35  A. Legeżyńska, dz. cyt., s. 102.
36  Tak też interpretuje ten „brewiarzowy” cykl K. Pisarkowa (dz. cyt., s. 6), wska-

zując przy tym na istotne zależności pomiędzy przesłaniem wierszy („wyznaniem 
miłości boskiego porządku świata”) a obecnością w nich muzycznych pojęć i struktur.

37  Postać „dziewczyny ślepej jak przeznaczenie”, którą K. Pisarkowa utożsa-
mia ze świętą Cecylią – patronką muzyki (dz. cyt., s. 9), jest jeszcze jednym, obok 
Arijona, wcieleniem boskiej, muzycznej harmonii świata. 
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skowa aluzja do socrealistycznej rzeczywistości, wprzęgającej pieśń 
w hasła Leninowskiej elektryfikacji. Bęben z „carmen saeculare”, jak 
nazwał ją Przybylski33, wygrywa przecież „muzykę poganianych tłu-
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arii Bacha na strunie G” (Ornamentatorzy, HPG). Piękno – zdaje się 
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EB), ale stanie po stronie życia. Także dlatego, że sztuka nie przystaje 
do rzeczywistości i jest niewystarczalna wobec egzystencji (Podróż, 
ENO). „Księżyc jest księżycem także bez sonaty” (Beethoven, ROM). 
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mit Arijona, który – za pomocą śpiewu – przywraca światu harmonię. 
W brewiarzowej modlitwie prosi: 

wydobądź z fałdów morza
bas czystych głębin
a także dziewczynę
ślepą jak przeznaczenie
dziewczynę która śpiewa – belcanto
		  (Brewiarz [Panie pomóż nam wymyślić owoc…], EB)37.
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Między kamieniem i wzruszeniem

Dylematy etyki i estetyki

„Jak odróżnić dobro od tego co złe / wiedzieć na pewno co białe a co 
całkiem czarne” – to wiedza, której nade wszystko pragnie bohater 
wiersza Zbigniewa Herberta, zatytułowanego Życiorys (R). I choć 
w wypadku tego poety trudno odnaleźć prostą paralelę życie – twór-
czość, tym razem sygnał gatunkowy zdaje się czymś więcej niż tylko 
literacką konwencją. Problem moralny, dotyczący granicy między 
dobrem i złem, w sposób szczególny absorbował samego autora. 

„Krzepiąca pewność”, że można oddzielić rzeczy czyste od brudnych1, 
wiele razy dochodziła do głosu w wypowiedziach publicystycznych 
Herberta, znajdowała wyraz w składanych oświadczeniach.

Wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. I biada 
takim strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię czegokolwiek2 

– wyznaje poeta w wywiadzie udzielonym Krystynie Nastulance.

Talent jest rzeczą cenną, ale talent bez charakteru marnieje. […] To znaczy, 
bez uświadomionej sobie postawy moralnej wobec rzeczywistości, bez 
upartego, bezkompromisowego wyznaczania granicy między tym, co dobre, 
a tym, co złe 3 

– pisze w autorskim wstępie do Poezji wybranych.
Wybierając wartości, tęskniąc za „moralnymi tablicami”, Her-

bert zdecydowanie opowiada się po stronie dobra, przeciwko temu, 
co moralnie złe. Ta sama bezkompromisowa postawa zdaje się 

1  Tego sformułowania użył Herbert w artykule Bim‑Bom, „Twórczość” 1956, 
nr 7 (WG 595).

2  K. Nastulanka, Jeśli masz drogi dwie… Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, 
[w:] tejże, Sami o sobie. Rozmowy z pisarzami i uczonymi, Warszawa 1975, s. 286 
(pierwodruk: „Polityka” 1972, nr 9).

3  Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, [wstęp do:], tegoż, Poezje wybrane, 
Warszawa 1973, s. 5–19 (WG 51).
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obowiązywać w jego poezji. Już na początku twórczej drogi ustalony 
zostaje twardy imperatyw:

uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak
nie – nie

		  (Kołatka, HPG).

Dla autora Kołatki najważniejsza jest etyka4. Jej podporządkowane 
są także rozważania na temat piękna i sztuki. Jednak w tej sferze dzieło 
Herberta, „mające w sobie uderzającą obfitość leksyki i frazeologii 
wartościującej” 5, manifestacyjnie wręcz wymyka się dwubiegunowemu 
rytmowi kołatki, a wybory podmiotu tracą swą oczywistość. Poeta 
sławi „świat piękny i różny” (Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM), 
stawia znak równości między „szlachetnym pięknem” i „urodą istnie-
nia” (Małe serce, ENO), które przejawiają się w różnorodności świata. 
Bogactwa tych doznań nie można przesiać aksjologicznym sitem i pod-
porządkować dwuwartościowej skali. W obszarze estetyki i pytań 
o piękno odsłania się połowiczność wartościujących pojęć, a dekla-
ratywność Kołatki traci swą moc. I jeśli Herbert‑moralista wybiera 
kolor biało‑czarny, Herbert‑poeta woli „subtelny kolor »może« / i »pod 
pewnym warunkiem« o perłowym połysku” (Trzy studia na temat reali­
zmu, HPG), a jego ulubionym odcieniem jest szary 6.

Nieusuwalny konflikt moralisty i admiratora piękna okazuje się 
kluczowy dla Herbertowego światoodczucia. Spotkanie etyki i este-
tyki wyznacza bowiem newralgiczny moment tej poezji i – niczym 
papierek lakmusowy – ujawnia jej złożoność. Z tego też powodu próba 

4  W tej kwestii zgadzają się zarówno badacze spod znaku strukturalizmu, 
jak i rzecznicy badań literackich uprawianych jako historia idei. Por. np. opinię 
Krzysztofa Dybciaka (W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] Poznawanie 
Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 142) oraz Edwarda 
Balcerzana (Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności [Zbigniew Herbert], 
[w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 
1988, s. 255). Bodaj najdobitniej wyraziła opinię na temat przywiązania Herberta 
do spraw etycznych Barbara Toruńczyk: „był poeta moralności integralnej, tablic 
wartości rytych w kamieniu” (Dukt pisania, dukt pamięci, [w:] Poznawanie Herberta, 
cz. 2, s. 80).

5  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 241.
6  Pisze o tym K. Dybciak, dz. cyt., s. 131, 144.

ukazania wielostronnych napięć pomiędzy dobrem, złem, prawdą, fał-
szem, pięknem i brzydotą będzie zarazem próbą uchwycenia fenomenu 
artystycznego Herberta, zwróceniem uwagi na mechanizmy obecne 
w całej jego poezji.

U źródeł dylematów. Rozstanie z Apollinem

U źródeł estetyczno‑moralnych dylematów poety leży przeżycie 
generacyjne pokolenia doświadczonego wojną, rozczarowanego 
klęską ideałów. Herbert, trzy lata młodszy od Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, dwa – od Tadeusza Gajcego, Andrzeja Trzebińskiego 
i Tadeusza Borowskiego, chętnie przyznawał się do związków z nieco 
starszymi poetami. Jednak autor Struny światła już nie jest jednym 
z nich. To raczej ktoś, kto porządkuje swoje terytorium i na nowo 
określa hierarchie, ustala tożsamość, a przy tym – nie chce zapomnieć. 
Wojenna przeszłość, zmarli rówieśnicy, młodzieńcze ideały – usytu-
owane zostają po stronie przeszłości‑pamięci. Tej, którą teraz należy 
unieść i ocalić. Inaczej niż Tadeusz Różewicz, Herbert‑poeta nie 
wyrzeka się misji. Jego twórczość jest gestem heroicznie podjętej 
obrony wartości. Gestem, który znajduje wyraz zarówno w postawie 
podmiotu, jak i w sferze przyjętej przezeń dykcji. Zanim do głosu 
(w pełni i dojrzale) dojdzie ironia, poeta przemawia „ze śmiertelną 
powagą”, stylem wysokim. Na przekór okolicznościom deklaruje:

– a jednak
podnoszę oczy i ręce
podnoszę śpiew
		  (Kapłan, SŚ),
a zatem można
[…]
ofiarować zdradzonemu światu
różę
		  (Pięciu, HPG).

Jeśli Baczyński pisał o „wyprowadzeniu z rzeczy cieni” 7, jego oca-
lały rówieśnik mówi o „wyprowadzeniu z ruin ludzi”, „wyprowadzeniu 
z wierszy chóru” (O Troi, SŚ); o wyprowadzeniu drzew (Zimowy ogród, 

7 Por. K.K. Baczyński, „Niebo złote ci otworzę…”, [w:] tegoż, Utwory wybrane, 
wybór i posłowie K. Wyka, Wrocław 1986, s. 122.
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SŚ) i kolorów (Czarna róża, SP). Podmiot Herberta to Orfeusz8, któ-
rego zadaniem jest ocalenie. Poeta podkreśla ten aspekt mitu, który 
wywodzi się z tradycji romantycznej i wiąże z misją wyprowadzenia 
z podziemi Eurydyki‑poezji. W Zimowym ogrodzie (SŚ) synekdochą 
ukochanej jest instrument: „formingę pewną jak ramiona zmarłej / pół-
nocny niesie Orfeusz”. Figura mitologicznego śpiewaka i pasterza 
powraca w tej samej funkcji także w wierszu późniejszym (Czarna 
róża, SP). Muzyczny atrybut Orfeusza – tym razem „mała fujarka 
wyobraźni” – wiąże się tu z metamorfozą „czarnej róży”, będącej sym-
bolem zniszczonych, zdegradowanych wartości.

W dwóch pierwszych tomach poetyckich zachowania podmiotu 
przybierają magiczną funkcję ofiarnych gestów, za pomocą których 
poeta‑kapłan, poeta‑Orfeusz chce przebłagać okrutne losy, odwrócić 
wyrok. Takie znaczenie ma wznoszenie rąk, śpiewu i oczu (Kapłan, SŚ), 
ofiarowanie róży (Pięciu, HPG), pąków spojrzeń, garści włosów 
(Zimowy ogród, SŚ). Pragnieniu ocalenia  – wychylonemu w prze-
szłość, osadzonemu w kręgu romantycznych gestów – towarzyszy 
jednak świadomość nieodwracalności zdarzeń i konieczności historii. 
Poezja tradycyjna nie wytrzymała próby czasu i pozostała w ruinach 
Troi (O Troi, SŚ). Dlatego podmiot‑poeta musi na nowo ustalić reguły 
poetyckich zachowań, określić kanony piękna. Poeta‑Orfeusz, niosąc 
na barkach pamięć przeszłości, będzie poszukiwał nowej koncepcji 
poezji (dalekiej jednak od założeń powojennej awangardy). Cała póź-
niejsza twórczość stanie się odtąd próbą adaptowania wcześniejszych 
wyobrażeń do sytuacji zastanej, transponowaniem dawnych ideałów 
w sferę zmienionej rzeczywistości.

Świadectwem poszukiwań i krystalizowania się Herbertowskiej 
koncepcji sztuki są wczesne wypowiedzi publicystyczne autora, dramat 
Rekonstrukcja poety i przede wszystkim – dwa pierwsze tomy wierszy. 
Utwory podejmujące zagadnienia estetyki (takie jak Poległym poetom, 
SŚ; Wersety panteisty, SŚ; Kłopoty małego stwórcy, SŚ; Ballada o tym że 
nie giniemy, SŚ; Zimowy ogród, SŚ; Ołtarz, SŚ; Wawel, SŚ; Przypowieść 
o królu Midasie, SŚ; Nike która się waha, SŚ; Dedal i Ikar, SŚ; Sól ziemi, SŚ; 
Arijon, SŚ; Chciałbym opisać, HPG; Przypowieść, HPG; Wybrańcy gwiazd, 
HPG; Trzy studia na temat realizmu, HPG; Balkony, HPG; Madonna 

8 Szerzej o motywie Orfeusza pisałam w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 337–340.

z lwem, HPG; Pudełko zwane wyobraźnią, HPG; Epizod, HPG; Do pięści 
HPG; Prośba, HPG; Ornamentatorzy, HPG; Mały ptaszek, HPG) wyzna-
czają tu jeden z ważniejszych nurtów tematycznych, a pytania, które 
dotyczą świata, sensu istnienia i wreszcie siebie samego, ogniskują się 
w problematyce poświęconej sztuce i artyście.

Dokonując „rekonstrukcji poety”, Herbert poddaje rewizji to, co 
było; weryfikuje tradycyjny model poezji i jego atrybuty: klasyczną 
harmonię i romantyczną śpiewność, przekonanie o łączności poety 
z naturą i o posłannictwie twórcy‑śpiewaka, autora pięknych słów, 
natchnionego poety‑wieszcza. Ten obraz „poezji dawnej” (łączący 
klasyczne i romantyczne oczekiwania wobec literatury) wraz z trady-
cyjnym kanonem gatunków oraz elementami stylu wysokiego stanowi 
punkt odniesienia dla wielu estetycznych wyborów poety. Postpo-
nowany bądź (rzadziej) wspominany z żartobliwą nostalgią powraca 
w różnych sytuacjach w późniejszych wypowiedziach Herberta. Na 
razie jednak w Strunie światła poeta żegna się z taką twórczością, 
a decyzja rozstania konkretyzuje się w rozmowie z Apollinem. Grecki 
bóg uosabia ów rys poezji dawnej, który poeta zdecydowanie pragnie 
odrzucić. W wierszu Do Apollina Herbert krytycznie wyostrza jego 
wizerunek:

Cały szedł w szumie szat kamiennych
laurowy rzucał cień i blask

oddychał lekko jak posągi
a szedł jak kwiat

we własną zasłuchany pieśń
lirę podnosił na wysokość milczenia

zatopiony w sobie
źrenicami białymi jak strumień

kamienny
od sandałów
do wstążki we włosach.

Ten, któremu poeta ufał i wierzył, nie jest jednak patronem sztuki 
utożsamianej z estetyczną konwencją, wyrażającą się w apollińskim 
porządku i racjonalnie konstruowanej harmonii. Nie ład proporcji 
jest tu najistotniejszym atrybutem bóstwa i nie przeciwko klasycz-
nym regułom estetyki występuje Herbert. Apollo poety ukazany jest 
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porządku i racjonalnie konstruowanej harmonii. Nie ład proporcji 
jest tu najistotniejszym atrybutem bóstwa i nie przeciwko klasycz-
nym regułom estetyki występuje Herbert. Apollo poety ukazany jest 



50 Między kamieniem i wzruszeniem. Dylematy etyki i estetyki 51Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

przez filtr żalu i rozczarowania, gdy już opadła z oczu łuska złudzeń, 
a postać boskiego mistrza objawiła się w bolesnym świetle prawdy. 
Herbert odrzuca go w imię współczucia i wysiłku: jako tego, który 
egocentrycznie koncentruje się na sobie („we własną zasłuchany pieśń”, 

„zatopiony w sobie”), oraz jako tego, którego charakteryzuje lekkość 
oddechu i kroku.

Bohater wiersza reprezentuje piękno „czyste” i oderwane od życia, 
cechujące się łatwością i pozorem, oczekiwaniem poklasku. Takie 
piękno odbiera rozum, oddziałuje na zmysły, obezwładnia wolę i usy-
pia, a przede wszystkim – zagraża bliznom pamięci. Jego ikonem 
są kwiaty (Apollo – powie poeta – „szedł jak kwiat”). Dlatego ręce 

„słabe jak kwiaty” (Napis, SŚ) to – w innym wierszu z debiutanckiego 
tomu – jeden z argumentów przemawiających za rezygnacją z czynu.

– kołyszmy się lepiej na łodydze chwil
pijmy wiatr
i patrzmy jak zachodzą nam oczy
woń więdnięcia jest najpiękniejsza
a kształt ruin znieczula

– brzmią racje, z którymi nie zgadza się podmiot wiersza Napis (SŚ), 
które później – dodajmy − zaakceptuje autor wiersza Kwiaty (EB). 
We wczesnych utworach, będących rozrachunkiem z poezją dawną 
i manifestacją nowej postawy, poeta odrzuca melancholię, rezygnację, 
paseizm na rzecz wysiłku i apologii tworzenia, które potrafi „głowę 
przyjaciela ulepić z powietrza”. Postulat sformułowany w zakończe-
niu wiersza Napis zapowiada program poezji czynu i heroicznego 
wysiłku, zdolnego przezwyciężyć opór materii i praw natury. Poeta 
szuka dlań słów, które chciałby „przetłumaczyć na sanskryt lub pira-
midę”. Sakralny charakter dawnego języka oraz kamiennej budowli 
podkreśla rangę deklaracji, wyraża trwałość postanowień. Ważne jest 
bowiem – aby słów poezji nie zwyciężył czas, aby nie unicestwiły jej 
nieprzyjazne losy. Aby okazały się trwałe jak kamień.

Kamienność jest także cechą dominującą w wizerunku Apol-
lina. To w nią przybrany zostaje bohater przywołanego wcześniej 
wiersza. „Cały szedł w szumie szat kamiennych” – powie poeta na 
początku; „kamienny / od sandałów / do wstążki we włosach” (Do 
Apollina, SŚ) – podsumuje. Posągowość boga jest wymierzona prze-
ciwko ludzkiemu wzruszeniu; a jednak w niej samej zawarta została 
sprzeczność. Kamienny Apollo idzie „lekko jak posągi” i – jak się 

zdaje – to owa lekkość go oskarża. W poezji Herberta bowiem ruch 
lekkiego unoszenia, kołysania jest waloryzowany negatywnie, jako 
oznaka życia łatwego, pozbawionego zobowiązań. Ikar – zamiast 
unosić się lekko, napełniając płuca powietrzem – wybiera ciężar krwi 
i przyciąganie ziemi (Dedal i Ikar, SŚ). Z lekkością tanecznego kroku 
wiąże się stan scharakteryzowany jako „mało duszy / mało sumie-
nia / lekka głowa” (Prośba, ENO). „Niepoważne piękno”, o którym 
żartobliwie i z czułością mówi podmiot innego wiersza, należy potrak-
tować surowo: „a fala widząc moją płochość / kamień podaje zamiast 
kwiatu” (Niepoprawność, HPG). 

Kamień natomiast ma w poezji Herberta wartość ambiwalentną 
i, podobnie jak kamienność, skamieniałość, konotuje treści złożone. 
W Strunie światła oraz w Hermesie, psie i gwieździe skamienienie 
jest – obok zamilknięcia, zamrożenia, zastygnięcia – odpowiedzią 
na tragedię. „Śpiewak ma wargi zestalone” – pisze Herbert w wierszu 
Poległym poetom (SŚ); bohater wiersza O Troi (SŚ) stoi jak słup soli; 
słowik, który upada pod nogi Apollina, stężał pod wpływem krzyku 
cierpiącego Marsjasza. Te reakcje są skutkiem porażenia, efektem 
doznania podobnego do tego, które dosięgło mitologiczną Niobe, 
a które zdaje się znajdować odpowiednik w greckim phóbos, ozna-
czającym przerażenie i gwałtowny przestrach. Przed skamienieniem 
nie ma ucieczki; zmiany mają charakter nieodwracalny. Także ten 
motyw powraca w późniejszej twórczości Herberta. Poeta „skazany 
na kamienną mowę” (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO), nie będzie 
już umiał mówić językiem aniołów. 

Jednak u Herberta to, co konieczne, okazuje się często wyborem, 
który zawiera w sobie nową szansę. Kamień daje nadzieję na przetrwa-
nie. Ocaleć, ustrzec się przed przemijaniem, przed niszczącym wpły-
wem czasu i ciśnieniem historycznej chwili to – skamienieć. Piękna 
jest – mówi poeta – ocalała w węglu paproć, bezpieczny – zacho-
wany w bursztynie owad (Fotografia, ROM). Nie przypadkiem słowa, 
które mają przetrwać, trzeba przetłumaczyć na piramidę – kamienną 
budowlę (Napis, SŚ). W ten sposób zobrazowana została bliska Herber-
towi idea niezmienności i trwałości. Poeta konsekwentnie występuje 
przeciw rozbiciu, rozmiękczeniu; przeciw Duchowi Czasu i „Hunom 
postępu” (Elegia na odejście pióra atramentu lampy, ENO). Pogardza 
sztuką „rozbitych dzbanów” i twórczością kontemplującą małą, chorą 
duszę. A równocześnie broni czułości: do rzeczy, ptaków, ludzi; do 
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tego, co delikatne, kruche, bezbronne i nietrwałe. Nie bez powodu 
we wspomnianym wierszu Napis (SŚ), w którym mowa jest o poezji 
ocalającej i jej utrwaleniu, pojawi się obietnica wzruszania powietrza.

Głębszy niż ziemi krew
bujniejszy niż drzewo
jest biały kamień
obojętna pełnia

 – oto jeden z paradoksów poezji Herberta (Biały kamień, HPG).
Ważne i nieredukowalne wydaje się tu napięcie między pięknem 

związanym z trwałością i pięknem przemijającym; między rękoma 
artysty (słabymi jak kwiaty, uświęconymi w metaforycznym zesta-
wieniu „przebitych dłoni kwiatów śniętych”, Poległym poetom, SŚ) 
i zaciśniętą, twardą pięścią (Do pięści, HPG); między urodą dziewcząt 
oraz blaskiem arcydzieł, noszących znamiona bytu wiecznego; między 
odruchem współczucia i nakazem powściągliwości uczuć. Może dla-
tego zmiany kamienia „były zarazem piękne i upokarzające” (Poczucie 
tożsamości, PC) i może z tego powodu „serce kamieni drży czasem 
jak serce małych zwierząt” (Jaskinia filozofów, D), a „żyłki marmuru 
w termach Dioklecjana” przyrównane zostały do pękniętych naczyń 
krwionośnych rzymskich niewolników (Klasyk, HPG).

Wskazane napięcie przybiera w poezji Herberta wiele imion 
i znajduje wyraz w konflikcie powinności i przyjemności, prawdy 
i pozoru, dobra i piękna. Sytuując się między ambiwalentnymi bie-
gunami, próbując rozwikłać estetyczne dylematy, Herbert podąża 
duktem, na którym ważną rolę odgrywa myśl Platona i Cypriana 
Norwida9. W świetle poglądów filozofa‑moralisty oraz autora Prome­

9 O związkach Herberta z Norwidem, nie wyczerpując jednak tematu, pisali 
jak dotąd Józef Fert (Norwid – Herbert [Epizod z guzikami], „Roczniki Humani-
styczne” 1999, z. 1, s. 97–118), Mieczysław Inglot („A Dorio ad Phrygium” Cypriana 
Norwida i „apollińskie” wiersze Zbigniewa Herberta. Paralele, [w:] tegoż, Wyobraźnia 
poetycka Norwida, Warszawa 1988, s. 49–61), Marek Adamiec (Troska o prawdziwe 
dostojeństwo mowy. Cyprian Norwid – Zbigniew Herbert. Próba, [w:] Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito 
pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006, s. 46–63). Najnowsze badania na temat 
związków między poetami przynosi książka Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołajczak, Kraków 2011 (tu głównie: 
J. Zach, „Czas wzbogacony”. Norwid i Herbert – próba zbliżenia, s. 183–195; M. Ada-
miec, Na co? Po co? I dlaczego? O relacjach Norwid – Herbert kilka myśli, s. 219–231; 
P. Arbiszewska, Literacka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad 

thidiona sytuować można zarówno te poszukiwania, którym patronuje 
azymut w z r u s z e n i a, jak i te, dla których celem jest t r w a ł a, 
n i e z m i e n n a  i s t o t a  r z e c z y. I co ważne: z tej perspektywy oba 
bieguny okazują się odpowiednikami postaw, które w etyce Herberta 
zajmują miejsce najwyższe: współczucia i wierności.

W imię współczucia

Z pewnością „nauki o pięknie zaniedbywać nie należy” (Potęga smaku, 
ROM), jednak i ufać jej zbytnio nie warto. We wspomnianej rozmo-
wie z Nastulanką Herbert dystansuje się wobec „pięknoduchostwa” 
i tych pisarzy, którzy służą czystemu pięknu. „Nie zazdroszczę im, 
czuję nawet odrobinę odrazy do takiej postawy. Wiem, co to znaczy 
piekło estetów, piekło oderwanych od rzeczywistości” 10. Dla boha-
tera wierszy Herberta przestrzeń inferalna to właśnie azyl artystów 

„pełen luster, instrumentów, obrazów” (Co myśli Pan Cogito o piekle, PC). 
Bez względu na to, czy zamieszkują go twórcy czy brzydki „Mefisto 
w samogonnej kurtce” (Potęga smaku, ROM), piekło pozostaje piekłem. 
Zło wymierzone przeciwko człowiekowi weryfikuje wartość estetycz-
nych ocen i ustala nowe hierarchie.

W zakończeniu Struny światła poeta umieścił grupę wierszy, w któ-
rych słowo „piękno” pojawia się parę razy w różnych kontekstach. 
W wierszu Sól ziemi mowa jest o „najpiękniejszym punkcie miasta”, 
gdzie znajduje się „park z łabędziem / wille w ogrodach / perspektywa 
i róża”. Tej konwencjonalnej, a przy tym noszącej znamiona kiczu, 
scenerii przeciwstawia Herbert wiejską kobietę schyloną nad roz-
sypanymi drobinkami cukru. Nad estetycznym pięknem – łatwym, 

historią tryumfalną i historią ukrytą, s. 249–268; W. Toruń, „Syn – minie pismo, lecz 
ty spomnisz, wnuku”. Herbert − Norwid, s. 269–278; tegoż, Rozmyślania o cierpieniu: 
Norwid – Herbert, s. 279–292; P. Michałowski, (Prze)milczenie współczesności u Nor­
wida i Herberta, s. 303–320). Natomiast na dziedzictwo myśli Platona w twórczości 
Herberta jako pierwszy zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkowski (Po platońsku, [w:] tegoż, 
Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 180–183). Interpretację filozoficznej refleksji 
Platona w dramacie i poezji Herberta przynosi artykuł Barbary Sienkiewicz (Platon 
Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 47–60).

10 K. Nastulanka, dz. cyt., s. 287.
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9 O związkach Herberta z Norwidem, nie wyczerpując jednak tematu, pisali 
jak dotąd Józef Fert (Norwid – Herbert [Epizod z guzikami], „Roczniki Humani-
styczne” 1999, z. 1, s. 97–118), Mieczysław Inglot („A Dorio ad Phrygium” Cypriana 
Norwida i „apollińskie” wiersze Zbigniewa Herberta. Paralele, [w:] tegoż, Wyobraźnia 
poetycka Norwida, Warszawa 1988, s. 49–61), Marek Adamiec (Troska o prawdziwe 
dostojeństwo mowy. Cyprian Norwid – Zbigniew Herbert. Próba, [w:] Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito 
pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006, s. 46–63). Najnowsze badania na temat 
związków między poetami przynosi książka Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołajczak, Kraków 2011 (tu głównie: 
J. Zach, „Czas wzbogacony”. Norwid i Herbert – próba zbliżenia, s. 183–195; M. Ada-
miec, Na co? Po co? I dlaczego? O relacjach Norwid – Herbert kilka myśli, s. 219–231; 
P. Arbiszewska, Literacka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad 

thidiona sytuować można zarówno te poszukiwania, którym patronuje 
azymut w z r u s z e n i a, jak i te, dla których celem jest t r w a ł a, 
n i e z m i e n n a  i s t o t a  r z e c z y. I co ważne: z tej perspektywy oba 
bieguny okazują się odpowiednikami postaw, które w etyce Herberta 
zajmują miejsce najwyższe: współczucia i wierności.

W imię współczucia

Z pewnością „nauki o pięknie zaniedbywać nie należy” (Potęga smaku, 
ROM), jednak i ufać jej zbytnio nie warto. We wspomnianej rozmo-
wie z Nastulanką Herbert dystansuje się wobec „pięknoduchostwa” 
i tych pisarzy, którzy służą czystemu pięknu. „Nie zazdroszczę im, 
czuję nawet odrobinę odrazy do takiej postawy. Wiem, co to znaczy 
piekło estetów, piekło oderwanych od rzeczywistości” 10. Dla boha-
tera wierszy Herberta przestrzeń inferalna to właśnie azyl artystów 

„pełen luster, instrumentów, obrazów” (Co myśli Pan Cogito o piekle, PC). 
Bez względu na to, czy zamieszkują go twórcy czy brzydki „Mefisto 
w samogonnej kurtce” (Potęga smaku, ROM), piekło pozostaje piekłem. 
Zło wymierzone przeciwko człowiekowi weryfikuje wartość estetycz-
nych ocen i ustala nowe hierarchie.

W zakończeniu Struny światła poeta umieścił grupę wierszy, w któ-
rych słowo „piękno” pojawia się parę razy w różnych kontekstach. 
W wierszu Sól ziemi mowa jest o „najpiękniejszym punkcie miasta”, 
gdzie znajduje się „park z łabędziem / wille w ogrodach / perspektywa 
i róża”. Tej konwencjonalnej, a przy tym noszącej znamiona kiczu, 
scenerii przeciwstawia Herbert wiejską kobietę schyloną nad roz-
sypanymi drobinkami cukru. Nad estetycznym pięknem – łatwym, 

historią tryumfalną i historią ukrytą, s. 249–268; W. Toruń, „Syn – minie pismo, lecz 
ty spomnisz, wnuku”. Herbert − Norwid, s. 269–278; tegoż, Rozmyślania o cierpieniu: 
Norwid – Herbert, s. 279–292; P. Michałowski, (Prze)milczenie współczesności u Nor­
wida i Herberta, s. 303–320). Natomiast na dziedzictwo myśli Platona w twórczości 
Herberta jako pierwszy zwrócił uwagę Jerzy Kwiatkowski (Po platońsku, [w:] tegoż, 
Felietony poetyckie, Kraków 1982, s. 180–183). Interpretację filozoficznej refleksji 
Platona w dramacie i poezji Herberta przynosi artykuł Barbary Sienkiewicz (Platon 
Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 47–60).

10 K. Nastulanka, dz. cyt., s. 287.
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płytkim, bezdusznym – prymat bierze współczucie. W wierszu Wró­
żenie na podobnej zasadzie przeciwstawia poeta linię życia: prężną 
i mocną, która biegnie, nie oglądając się za siebie, linii wierności: 
słabej i delikatnej. Herbert podkreśla wartość tego, co nieefektowne, 
w potocznym odczuciu – wcale nie piękne; co idzie w parze z trudem 
i rodzi postawę współodczuwania. Z tego też względu „najpiękniej-
sza jest Nike w momencie / kiedy się waha” (Nike która się waha, SŚ), 
kiedy współczucie bierze górę nad niewzruszoną posągowością bóstwa. 
W ten sposób już w debiutanckim tomie sztuka, która realizuje się 
w sferze estetyki, zastąpiona zostaje sztuką, która dotyczy etyki, apol-
liński ideał piękna – nieruchomo zastygły i obcy – wyparty zostaje nie 
tyle przez dionizyjski żywioł natury, co przez piękno, które łączy się 
ze współczuciem. Poeta kwestionuje priorytet fikcji estetycznej przed 
dobrem; odrzuca lekkość i łatwość na rzecz wysiłku i trudu. Żadne 
piękno nie będzie miało tej siły wyrazu, co życie. Żaden malarz rozbi-
tych dzbanów nie odda spojrzenia kobiety pochylonej nad rozsypanymi 
kryształkami cukru.

Ale też w tym samym miejscu, pod koniec Struny światła, pojawi 
się inne rozumienie piękna. Piękna jest „szyja galopującego konia”, 
żywe i niepowtarzalne w swojej urodzie są suknie dziewcząt grających 
w piłkę. Te (zaczerpnięte z poezji antycznej) przykłady przytoczone 
zostają w wierszu Przypowieść o królu Midasie. Chyba nieprzypad-
kowo bohaterem Przypowieści jest Midas, który w pojedynku Apollina 
z Marsjaszem stanął po stronie sylena. Jego poszukiwania streszczają 
w sobie drogę estetycznych i etycznych rozterek autora. Król dociekał 
prawdy, zadawał pytania, które dotyczyły sposobu istnienia świata 
i człowieka, a otrzymawszy lekcję nicości, doświadczywszy znikomości 
ludzkiego życia, zwrócił się ku sztuce, utrwalającej „życie cieni”. Teraz 
malarz‑artysta przejmuje edukację bohatera i próbuje godzić go ze 
światem. Uczy też, że jednaka, bo „śmiertelna” (tak śmiertelna – wolno 
przypuszczać – jak ta, z którą podmiot wiersza Pięciu [HPG] „ofiaro-
wuje zdradzonemu światu różę”), jest powaga tych, którzy trudzą się 
pracą, i tych, którzy zajmują się sztuką, którzy „oddają ziemi jedno 
ziarno / a zbierają dziesięć” i „piszą poematy”, „pochylają się / aby z pia-
sku podjąć zgubioną koniczynę”. Jedni i drudzy podejmują wysiłek 
obrony wartości. Tak następuje transpozycja w sferę piękna takich cech, 
jak współczucie, ale też – „uroda istnienia”. Tak dokonuje się zgoda 
na życie w całej jego różnorodności i złożoności. Echo tej rozmowy 

usłyszeć można po latach w wykładzie, który Pan Bóg daje Spinozie. 
Wśród dobrych rad Stwórcy jest i ta, by wybaczyć weneckim lustrom 
i „kwiatom we włosach” (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC). 
Postawa afirmacji i współczucia ogarnąć ma bowiem także to, co jest 
nośnikiem „czystego piękna”, „bezużytecznego” estetyzmu.

Wpływ na estetyczne sądy autora Struny światła oraz Hermesa, psa 
i gwiazdy miała, trzeba założyć, sytuacja polityczna i sprzeciw wobec 
ideologii, która nie liczyła się z wartością pojedynczego człowieka. 
Promowanie siły, witalności i awangardowego parcia naprzód niosło 
z sobą pogardę dla tego, co słabe; dla kruchego, osobnego istnienia. 
Doświadczenie historyczne zdecydowało o moralnej ocenie sztuki: 
z natury przejrzystej, etycznie obojętnej i – jako taka – niebezpiecznej, 
zwodzącej, podatnej na manipulacje. Takie konotacje niosą utwory 
Mały ptaszek (HPG), Ornamentatorzy (HPG), Zwierciadło wędruje po 
gościńcu (R), Pacyfik II (Na Kongres Pokoju) (R), Co myśli Pan Cogito 
o piekle (PC), Pana Cogito przygody z muzyką (ENO), Dalida (EB). Jednak 
źródeł bezkompromisowej postawy poety i przekonania, że sztuka 
łączy się z moralnością, szukać można również w ponadpolitycznych 
racjach i w poglądach o głębszej tradycji.

Jednym z patronów tego typu myślenia był niewątpliwie Norwid, 
który zanegował romantyczny poryw, a natchnienie zastąpił trudem. 
Twórczość autora Promethidiona jest ważnym punktem odniesienia dla 
Herbertowych rozważań nad sztuką11, o czym mowa będzie w kolej-
nych rozdziałach. Tu powiedzmy tylko, że lekcja Norwida uczy m.in., 
że tworzeniem rządzi moralny imperatyw. „Bo piękno po to jest, by 
zachwycało do pracy, praca, by się zmartwychwstało” 12. Poeta roman-
tyczny, a za nim Herbert, idzie jeszcze dalej: głosi apologię bohater-
stwa i męczeństwa („artystów czołem / są męczennicy”, a „bohaterstwo 
jest na szczycie sztuki” 13 – czytamy w Promethidionie). Norwid sytu-
uje artystę poniżej bohatera, męczennika, proroka14. Także poeta 
współczesny, postponując nieludzkie, estetycznie doskonałe piękno, 

11 Niektóre aspekty tego oddziaływania omawia J. Fert, dz. cyt.
12 C. Norwid, Promethidion, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 3: Poematy, War-
szawa 1971, s. 428.

13 Tamże.
14 Pisze o tym – omawiając związki Norwida z Platonem – Zofia Szmydtowa 

(Platon w twórczości Norwida, [w:] tejże, Poeci i poetyka, Warszawa 1964, s. 291–292).
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płytkim, bezdusznym – prymat bierze współczucie. W wierszu Wró­
żenie na podobnej zasadzie przeciwstawia poeta linię życia: prężną 
i mocną, która biegnie, nie oglądając się za siebie, linii wierności: 
słabej i delikatnej. Herbert podkreśla wartość tego, co nieefektowne, 
w potocznym odczuciu – wcale nie piękne; co idzie w parze z trudem 
i rodzi postawę współodczuwania. Z tego też względu „najpiękniej-
sza jest Nike w momencie / kiedy się waha” (Nike która się waha, SŚ), 
kiedy współczucie bierze górę nad niewzruszoną posągowością bóstwa. 
W ten sposób już w debiutanckim tomie sztuka, która realizuje się 
w sferze estetyki, zastąpiona zostaje sztuką, która dotyczy etyki, apol-
liński ideał piękna – nieruchomo zastygły i obcy – wyparty zostaje nie 
tyle przez dionizyjski żywioł natury, co przez piękno, które łączy się 
ze współczuciem. Poeta kwestionuje priorytet fikcji estetycznej przed 
dobrem; odrzuca lekkość i łatwość na rzecz wysiłku i trudu. Żadne 
piękno nie będzie miało tej siły wyrazu, co życie. Żaden malarz rozbi-
tych dzbanów nie odda spojrzenia kobiety pochylonej nad rozsypanymi 
kryształkami cukru.

Ale też w tym samym miejscu, pod koniec Struny światła, pojawi 
się inne rozumienie piękna. Piękna jest „szyja galopującego konia”, 
żywe i niepowtarzalne w swojej urodzie są suknie dziewcząt grających 
w piłkę. Te (zaczerpnięte z poezji antycznej) przykłady przytoczone 
zostają w wierszu Przypowieść o królu Midasie. Chyba nieprzypad-
kowo bohaterem Przypowieści jest Midas, który w pojedynku Apollina 
z Marsjaszem stanął po stronie sylena. Jego poszukiwania streszczają 
w sobie drogę estetycznych i etycznych rozterek autora. Król dociekał 
prawdy, zadawał pytania, które dotyczyły sposobu istnienia świata 
i człowieka, a otrzymawszy lekcję nicości, doświadczywszy znikomości 
ludzkiego życia, zwrócił się ku sztuce, utrwalającej „życie cieni”. Teraz 
malarz‑artysta przejmuje edukację bohatera i próbuje godzić go ze 
światem. Uczy też, że jednaka, bo „śmiertelna” (tak śmiertelna – wolno 
przypuszczać – jak ta, z którą podmiot wiersza Pięciu [HPG] „ofiaro-
wuje zdradzonemu światu różę”), jest powaga tych, którzy trudzą się 
pracą, i tych, którzy zajmują się sztuką, którzy „oddają ziemi jedno 
ziarno / a zbierają dziesięć” i „piszą poematy”, „pochylają się / aby z pia-
sku podjąć zgubioną koniczynę”. Jedni i drudzy podejmują wysiłek 
obrony wartości. Tak następuje transpozycja w sferę piękna takich cech, 
jak współczucie, ale też – „uroda istnienia”. Tak dokonuje się zgoda 
na życie w całej jego różnorodności i złożoności. Echo tej rozmowy 

usłyszeć można po latach w wykładzie, który Pan Bóg daje Spinozie. 
Wśród dobrych rad Stwórcy jest i ta, by wybaczyć weneckim lustrom 
i „kwiatom we włosach” (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC). 
Postawa afirmacji i współczucia ogarnąć ma bowiem także to, co jest 
nośnikiem „czystego piękna”, „bezużytecznego” estetyzmu.

Wpływ na estetyczne sądy autora Struny światła oraz Hermesa, psa 
i gwiazdy miała, trzeba założyć, sytuacja polityczna i sprzeciw wobec 
ideologii, która nie liczyła się z wartością pojedynczego człowieka. 
Promowanie siły, witalności i awangardowego parcia naprzód niosło 
z sobą pogardę dla tego, co słabe; dla kruchego, osobnego istnienia. 
Doświadczenie historyczne zdecydowało o moralnej ocenie sztuki: 
z natury przejrzystej, etycznie obojętnej i – jako taka – niebezpiecznej, 
zwodzącej, podatnej na manipulacje. Takie konotacje niosą utwory 
Mały ptaszek (HPG), Ornamentatorzy (HPG), Zwierciadło wędruje po 
gościńcu (R), Pacyfik II (Na Kongres Pokoju) (R), Co myśli Pan Cogito 
o piekle (PC), Pana Cogito przygody z muzyką (ENO), Dalida (EB). Jednak 
źródeł bezkompromisowej postawy poety i przekonania, że sztuka 
łączy się z moralnością, szukać można również w ponadpolitycznych 
racjach i w poglądach o głębszej tradycji.

Jednym z patronów tego typu myślenia był niewątpliwie Norwid, 
który zanegował romantyczny poryw, a natchnienie zastąpił trudem. 
Twórczość autora Promethidiona jest ważnym punktem odniesienia dla 
Herbertowych rozważań nad sztuką11, o czym mowa będzie w kolej-
nych rozdziałach. Tu powiedzmy tylko, że lekcja Norwida uczy m.in., 
że tworzeniem rządzi moralny imperatyw. „Bo piękno po to jest, by 
zachwycało do pracy, praca, by się zmartwychwstało” 12. Poeta roman-
tyczny, a za nim Herbert, idzie jeszcze dalej: głosi apologię bohater-
stwa i męczeństwa („artystów czołem / są męczennicy”, a „bohaterstwo 
jest na szczycie sztuki” 13 – czytamy w Promethidionie). Norwid sytu-
uje artystę poniżej bohatera, męczennika, proroka14. Także poeta 
współczesny, postponując nieludzkie, estetycznie doskonałe piękno, 

11 Niektóre aspekty tego oddziaływania omawia J. Fert, dz. cyt.
12 C. Norwid, Promethidion, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 3: Poematy, War-
szawa 1971, s. 428.

13 Tamże.
14 Pisze o tym – omawiając związki Norwida z Platonem – Zofia Szmydtowa 

(Platon w twórczości Norwida, [w:] tejże, Poeci i poetyka, Warszawa 1964, s. 291–292).
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wywyższa wartość cierpienia; w wierszach Apollo i Marsjasz  (SP), 
Mona Liza (SP), Malarz (HPG), Pan Cogito – Zapiski z martwego domu 
(ROM) stosuje metodę zestawienia estetycznego ideału i ludzkiego 
bólu. W ostatnim z wymienionych utworów męczeństwo urasta do 
rangi sztuki najwyższej.

Sprzeciw wobec złudnego piękna i nachylenie nad życiem wskazuje 
drogę rozwoju estetycznej refleksji Herberta. Od momentu debiutu 
poeta konsekwentnie prowadzi rozprawę ze sztuką pięknego pozoru. 
Okrutna doskonałość, sztuczność i nieprawdziwość – to argumenty 
koronne przeciwko pięknu uosobionemu w postaci Apollina, który 
pojawi się także w późniejszych utworach poety (Apollo i Marsjasz, 
SP; W drodze do Delf, HPG). Kolejne tomy przynoszą pochwałę życia 
dalekiego od kamiennego ideału (kruchego, pełnego wahań i wątpli-
wości) oraz świata bez upiększeń, prawdziwego. Herbert z życzliwością 
spogląda na to, co ułomne, kalekie, gorsze, zgrzebne czy byle jakie, 
po ludzku niedoskonałe: na Szemkela (Siódmy anioł, HPG), Madonnę 
z lwem (Madonna z lwem, HPG), „odrapane tapety” (Pokój umeblowany, 
HPG), „domy przedmieścia o zapadniętych skroniach” (Domy przed­
mieścia, PC). Pochwała pospolitości, zwyczajności, nawet brzydoty to 
aprobata dla świata w jego różnorodności i dla prawdy rzeczywistości. 
Maria Gołaszewska zauważa:

Wartością najtrafniej oddającą istotne cechy świata, najbardziej zbliżoną do 
prawdy, wydaje się właśnie brzydota. Piękno w świetle takiego stanowiska 
jest „nieprawdziwe”, pokazuje jedynie pozory, świat, który de facto nie istnieje. 
Dawniej sądzono, że istnienie wiąże się z dobrem i pięknem (transcenden-
talia), dziś współczesny artysta zakłada, że właśnie zło i brzydota są bytem, 
natomiast piękno i dobro, a czasem także prawda – złudzeniem, utopią, 
ewentualnie przedmiotem ludzkich tęsknot, lecz nie rzeczywistością15.

Jak się zdaje, poglądy Herberta bliskie są przekonaniom „współcze-
snego artysty”. Należałoby je sytuować na tle słynnego sporu o turpizm. 
W dyskusjach, inspirowanych przez Juliana Przybosia i Stanisława 
Grochowiaka, Herbert zdaje się opowiadać po stronie tego drugiego. 
Wybiera „wierność ziemi” (jego Ikar woli kolce i ostre kamienie niż 
piękną tęczę) i – tak jak niegdyś Józef Czechowicz – nie chce być 

„świerszczem Pana Boga”. Wyżej ceni posążek Wielkiej Matki niż 
umieszczony w tym samym Muzeum Luwr portret Mony Lizy.

15 M. Gołaszewska, Metafizyka wartości, [w:] O wartościowaniu w badaniach 
literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 87.

W poezji Herberta bunt wobec piękna oderwanego od życia prze-
chodzi różne fazy: od dowartościowywania tego, co kalekie i ułomne, 
poprzez wierność rzeczom, do których poeta pragnie mówić czule 
i (co istotne) po imieniu, po ironię demaskującą estetyczne złudzenia. 
Inspirowana etyką przemiana wiąże się z deklaracją zmiany postawy 
podmiotu mówiącego. Herbert wyrzeka się szczytnych, „wysokopien-
nych” idei. Jego bohater nie marzy już o podniebnych lotach (Wybrańcy 
gwiazd, HPG), decyduje się na „lot krótki i upadek na kamienne dno” 
(Balkony, HPG), na „płaski horyzont / linię prostą / przyciąganie ziemi” 
(Pan Cogito i wyobraźnia, PC), a wzorem jest dlań nie Dedal, repre-
zentujący klasyczny porządek i platoński świat idei, lecz wspomniany 
Ikar, którego ciągnie ku ziemi (Dedal i Ikar, SŚ). „Wygnany arkadyj-
czyk” poddaje surowej ocenie wcześniejsze ideały. Najbardziej chyba 
bezceremonialnie postępuje z nimi Pan Cogito – oddelegowany do 
rozprawienia się nie tylko z potworem nicości, ale też z fantazmatami 
i złudzeniami przeszłości. Paradoksalnie to właśnie temu bohaterowi 
o filozoficznej proweniencji przychodzi bezlitośnie zmierzyć się z abs-
trakcjami filozofii i estetyki, rozprawić niejako z sobą samym. W tomie 
Pan Cogito za pomocą drwiny, ironii, a nawet groteski Herbert strąca 
sztukę z piedestału, zderza wzniosłość i pospolitość, deprecjonuje 
pojęcia i symbole należące do tradycji i „stylu wysokiego”. Przyziem-
ność bierze górę nad wzniosłością, a życie nad sztuką. Muza wymiata 
odpadki poematu (Codzienność duszy, PC), świerszcze, które u Platona 
symbolizowały moc poezji, teraz tylko „łaskoczą w ucho” (Pan Cogito 
a myśl czysta, PC), a obolała pięta wypiera wzniosłe idee greckiego 
filozofa (Pan Cogito a perła, PC).

Po stronie kamienia

Pomimo mizerabilistycznych sympatii Herbert nie poszedł drogą 
turpizmu. Zdecydowanie bliżej mu do artysty z wiersza W pracowni 
(SP), który „nieświadomą ręką poprawia świat”, niż do sportretowa-
nego wcześniej „pana artysty” (Nic ładnego, SP), który z mądrą miną 
i pewną ręką komponuje świat z odpadków. „O jasną wodę potopów 
uprasza pędzel” – pędzel malarza, dodajmy, który przenosi na płótno 
niechlujne staruszki i sceny pijackie (Trzy studia na temat realizmu, 
HPG). W poezji Herberta piękno nie zostaje wymienione na brzydotę. 
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wywyższa wartość cierpienia; w wierszach Apollo i Marsjasz  (SP), 
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„świerszczem Pana Boga”. Wyżej ceni posążek Wielkiej Matki niż 
umieszczony w tym samym Muzeum Luwr portret Mony Lizy.

15 M. Gołaszewska, Metafizyka wartości, [w:] O wartościowaniu w badaniach 
literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 87.
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Ekwiwalentem róży nie jest szczur ani durszlak, zastępuje ją róża 
czarna, która „wynika / […] / z oczu oślepionych / wapnem” (Czarna 
róża, SP), której trzeba przywrócić kolory i wywieść ku życiu. Zgodzić 
się trzeba z Krzysztofem Dybciakiem, który zauważa, że poeta nie 
tyle dowartościowuje piękno, co „intronizuje zasadę prymatu dobra, 
przyznając mu zdolność przemieniania w piękno obiektów uznawa-
nych tradycyjnie i powszechnie za brzydkie” 16. To, co brzydkie, jest 
aprobowane tylko wówczas, gdy jest zarazem słabe, kruche, bezbronne. 
Stąd pewnie tak silne zanegowanie tej odmiany sztuki współczesnej, 
która wyraża się poprzez hałaśliwą pewność siebie, popis i brawurę. Jej 
negatywny wizerunek kreśli poeta w wierszach Pan Cogito a pop (PC), 
Pan Cogito o magii (PC), Wóz (ENO), Portret końca wieku (EB)17. Bro-
niąc ludzkich słabości i cierpienia, autor wiersza Dlaczego klasycy (SP) 
odżegnuje się od apoteozowania ich w sztuce. W jednym z ostatnich 
wierszy, w którym poeta z rezygnacją przystaje na obecność „stę-
kań, eksklamacji, szlochów”, przemiana „gatunku wysokiego”, jakim 
jest tragedia, w kuchenny romans dokonuje się bez jego woli. Rolą 
sprawczyni niechcianych metamorfoz – czułości jest przecież samotne 
przebywanie „w ciemności pustej chłodnej sali” (Czułość, EB). Herbert, 
podobnie jak Norwid, jak Nietzscheański Zaratustra, a przed nimi 
Sokrates i Platon, wybiera postawę mędrca. Swojemu artystycznemu 
powołaniu przeciwstawia dolinę, gdzie „huczy / nowy śmiech / pod 
ciemnym lasem” (Co będzie, N). W kontekście rozważań nad kondycją 
współczesnej cywilizacji i kultury kreowany jest wizerunek poety jako 
artysty samotnego wobec swej współczesności i panujących w niej 
upodobań; wiernego swym przekonaniom i zdystansowanego wobec 
spłyconej wersji rzeczywistości, którą oferuje sztuka masowa – wobec 
pozoru.

W dramacie poświęconym Sokratesowi i jego uczniom pada zna-
mienne pytanie: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie cienie, tylko 

16 K. Dybciak, dz. cyt., s. 144.
17 Podobnie kategorycznie wypowiada się na ten temat Herbert publicysta 

i eseista, krytykujący rozbite dzbany i skoncentrowane na sobie duszyczki. W eseju 
Cena sztuki stwierdza: „znakomita część sztuki współczesnej opowiada się po 
stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi o historii własnej, jałowej duszy” 
(MNW  46), a we fragmencie wspomnianego wywiadu z K. Nastulanką kryty-
kuje „krzykliwą modę na negację, pustkę, rozpacz, triumfalne dorzynanie sztuki” 
(dz. cyt., s. 283).

cienie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?” (Jaskinia filozofów, D). 
Herbert godzi się na „świat cieni”, na przemijalne, nietrwałe piękno 
świata, ale nie rezygnuje z pytania o „rzecz, która rzuca cień” 18. 
Oddzielić prawdę od pozoru, występować przeciwko złudom i fał-
szom – oto zadanie dla króla Midasa; oto cel artysty. Dlatego ważna 
jest obietnica malarza:

będziemy trochę pili
i trochę filozofowali
i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy
w y z w o l i m y  się w końcu
od gniotącej l e k k o ś c i  p o z o r u  [podkr. – M.M.]

					     (Przypowieść o królu Midasie, SŚ).

Oksymoron „gniotąca lekkość” konotuje te same skojarzenia, co 
„kamienna lekkość” Apollina. Czysty estetyzm uosobiony w postaci 
bóstwa odrzucony zostaje – wolno przypuszczać – nie tylko w imię 
współczucia, ale też w imię prawdy.

Przeciwstawienie prawdy i pozoru, istoty i wyglądu, wnętrza i powierzchni, 
skóry czy skorupy okazuje się w twórczości Herberta niezwykle trwałe, 
dowodząc stabilności podstaw jego koncepcji estetycznej

– zauważa Barbara Sienkiewicz19. Docieranie do prawdy, która – poj-
mowana w duchu Platona – posiada walor niezmienności i trwałości, 
staje się motorem estetycznych poszukiwań poety. „Taki tylko artysta 
może tworzyć rzeczy doskonałe, który ma wzrok utkwiony w istotę 
rzeczy, nie w to, co się zmienia” 20 – dowodził Platon w Tymeusie.

Dwa może trzy
razy
byłem pewny
że dotknę istoty rzeczy
i będę wiedział

– zapewnia Herbert w wierszu Objawienie (SP). W poetyckiej prak-
tyce dążenie do istoty przekłada się na poszukiwanie metody twór-
czej. Sztuka ma być rodzajem poznania i dawać adekwatny wyraz 

18 O tym w kontekście związków Herberta z Platonem pisze Barbara Sienkie-
wicz (dz. cyt., s. 55).

19 Tamże, s. 55–56.
20 Tę opinię cytuję za Z. Szmydtową, dz. cyt., s. 295.
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rzeczywistości, lecz – inaczej niż u Platona – nie (albo raczej: nie 
tylko) za pośrednictwem filozoficznych abstrakcji, lecz poprzez 
konkret.

Spośród zmysłów, przywoływanych przez Herberta na usługi 
poetyckiego tworzenia, uprzywilejowaną pozycję posiadają dotyk 
i wzrok. Dotyk, który „układa palce w ranie świata / i od pozoru 
rzecz oddziela” (Dotyk, HPG), wydaje się najbardziej sprawdzalną 
i namacalną metodą poznawania świata, bardziej wiarygodną niż 
wzrok, który może być nieostry, przesłonięty kataraktą czy biel-
mem. Ostatecznie jednak to patrzenie wiedzie prym w artystycznym 
wyrażaniu świata. W Studium przedmiotu, zbiorze w całości niemal 
poświeconym problemom sztuki i artysty, patrzenie i obserwacja 
świata zostają szczególnie wyeksponowane. Oko pojawia się tutaj 
jako samodzielny bohater wiersza. Kamyki „do końca będą na nas 
patrzeć / okiem spokojnym bardzo jasnym” (Kamyk, SP). Oko mala-
rza „przechodzi / od plamy do plamy / od owocu do owocu”, animi-
zowane i antropomorfizowane „mruczy”, „uśmiecha się”, „wspomina” 
(W pracowni, SP). Autor Studium przedmiotu zachęca, by „słuchać 
rad wewnętrznego oka”. Patrząc nim, dojrzeć można robaczywe 
wnętrze zegara i serca (Zegar, Serce), odgadnąć prawdziwą naturę 
stołu (Ostrożnie ze stołem) i krzeseł (Krzesła), zrozumieć istotę 
komina (Komin). Także i później, w poznawczym opanowywaniu 
świata, które staje się udziałem Pana Cogito, chłodny ogląd rzeczy 
odgrywa rolę decydującą. Bohater uważnie obserwuje w lustrze swoją 
twarz (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, PC), podejrzli-
wie przypatruje się ciału zmarłego przyjaciela (Pan Cogito obserwuje 
zmarłego przyjaciela, PC). „Oko pana Cogito” śledzi doniesienia pra-
sowe (Pan Cogito czyta gazetę, PC); analizuje, porównuje, zestawia,  
rozstrzyga.

Nie przypadkiem nauczycielem króla Midasa jest malarz. Postać 
malarza‑artysty powraca w wierszach poety dużo częściej niż syl-
wetki przedstawicieli innych dziedzin sztuki. Zarazem jednak Her-
bert zdecydowanie dystansuje się wobec Symonidesowej zasady ut 
pictura poesis i poetów kolorystów, uprawiających „ogrody wyobraźni”. 
Mimesis znaczy dla niego na sposób platoński, jako aletheia. Ważne 
jest bowiem to, co dzieje się pod powierzchnią, „po tamtej stronie 
oczu” (Zobacz, SŚ). Nie kopiowanie, lecz „widzenie wewnętrzne”, 
które ma szansę odkryć prawdę, odsłonić jakości metafizyczne bądź 

ukryty sens zjawiska21. Uprawianie sztuki jest równoznaczne z odga-
dywaniem szyfru świata i z porządkowaniem bytu. Sokrates, bohater 
Jaskini filozofów, radzi swemu uczniowi:

Spójrz chłodno na linie zamykające przedmioty: widzisz stożki, kule, sze-
ściany. Są bez barwy. Leżą w przestrzeni, jakby je ułożyła ręka szukająca 
ładu. Spośród wszystkich zmysłów najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią 
duszę od zamętu. Uleczy was spokój, jaki zsyła linia gałęzi, położona na 
tło zimowego nieba.

Taki właśnie obraz – gałęzi na tle zimowego ogrodu – konstruuje 
poeta w wierszu zatytułowanym Zimowy ogród (SP). Okno otwiera 
się tu na ogród, a „z czarnego pnia z ciężkiego ciała / wyrasta gałąź”. 
U początków tej wizji znajduje się jednak nie obraz, lecz dźwięk – stuk 

„pazura mrozu w okno”. Podobnie w poetyckiej kreacji, o której mowa 
w Pudełku zwanym wyobraźnią (SP), impuls dźwiękowy staje się sygna-
łem wywoławczym świata przedstawionego. Czynności zastukania, 
świstu i chrząknięcia uruchamiają kolejno: kukułkę, drzewa, rzekę, 
góry, doliny, miasto, wieżę, szczerbaty mur i żółte domki. W tym 
samym tomie znaleźć można polecenie:

dmuchając
w małą fujarkę wyobraźni
wyprowadź
kolory
z czarnej
róży

	 (Czarna róża, SP).

Jak wiadomo, bohater Herberta nie ufa nie tylko czystemu pięknu, 
ale też muzyce. Ta bowiem zwodzi, mami i – co znamienne! – jest 

„przejrzysta i bez znaczenia” (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO); 
podobnie jak czyste piękno, absorbować może różne, a przy tym i nie-
bezpieczne treści. Być może stąd bierze się, występująca w poezji 

21 Na temat roli zmysłów i „sztuki patrzenia” w twórczości Herberta por. 
A.  Workowski, Wzrok i obecność. Spór historyków sztuki z historykami literatury. 
Uwagi filozofa, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (jesień 2005), cz. 1, red. 
J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006, s. 225–
245; J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta, 
[w:] Zmysł wzroku…, cz. 1, s. 246–273; D. Kozicka, Przemożna wola konfrontacji. 
Sztuka patrzenia w esejach Zbigniewa Herberta, [w:] Zmysł wzroku…, cz. 2, s. 59–71.
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autora Struny światła już od samego początku, skłonność do prze-
mieniania dźwięku (tego zatem, co można usłyszeć) w obraz bądź 
napis („Ostatnie echo salwy”, o którym mowa w Cmentarzu war­
szawskim [SŚ], zostaje uformowane „w kamienną płytę / i zwięzły 
napis / odbity spokojną antykwą”). Tak – na płaszczyźnie zmysłów – 
dokonuje się niejako przejście od romantycznych wyobrażeń poety

‑wieszcza, natchnionego śpiewaka, uprawiającego poezję maniczną 
do poety‑rzemieślnika naśladującego rzeczywistość, narzucającego 
sobie rygor formalny. Nie samorodna, łatwa śpiewność, lecz wysiłek 
komponowania na nowo fragmentów wielkiej składanki. Rzec można, 
że Orfeuszowy zamiar ocalenia/scalenia realizuje się za sprawą sztuki, 
która pozwala na nowo „stworzyć / swą nieskończoność i początek” 
(Kłopoty małego stwórcy, SŚ) i zgłębiać istotę rzeczy, docierać do prawdy.

W wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego (R) piękno i prawda 
zestawione zostały obok siebie i podporządkowane misji. Jest nią przy-
gotowanie odbiorców na nadejście „chwili ostatecznej”:

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza

aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila.

Te słowa w kontekście przywołanej dalej Apokalipsy pozwalają 
traktować sztukę jako tę, która podprowadza do doświadczenia religij-
nego i otwiera na transcendencję. Także w tym sensie poeta wchodzi 
w rolę kapłana wierzącego (za Dostojewskim), że piękno może zba-
wić świat. „Uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala” – przyzna 
poeta w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM), rozstrzygając 
wcześniejsze wątpliwości. Nie ocala bowiem, co pokazuje już autor 
Struny światła, piękno samo w sobie i dla siebie oraz sztuka związana 
z czystym estetyzmem. Może dlatego nie sposób żyć nie tylko w piekle 
artystów, ale i w raju estetów? Może też dlatego w Studium przed­
miotu (SP) wśród warunków stawianych idealnemu przedstawieniu był 
i ten, by miało ono „oblicze rzeczy ostatecznych”, a o twórcę, jak poka-
zuje Epizod z Saint‑Benod’t (N), walczą równocześnie Anioł i Szatan. 
Pięknem „prawdziwym” jest bowiem to, które otwiera człowieka na 
prawdę i przenosi poza sferę czysto estetyczną; które łączy się z tym, 
co je przewyższa, co jest trwałe i niezmienne. Taki walor zdaje się 

posiadać „odporna na działanie czasu” poezja Eliota i Rilkego, a także 
niektóre dzieła malarzy współczesnych i – dużo częściej – twórczość 
dawnych mistrzów. Te pierwsze przywołuje poeta w Studium przed­
miotu (obrazy Malewicza i Berlewiego są komponentem idealnego 

„przedmiotu którego nie ma”), te drugie – w wierszach Dawni mistrzo­
wie (ROM), Wit Stwosz: Uśnięcie NMP (ENO) oraz w esejach poświęco-
nych sztuce. W obu wypadkach do głosu dochodzi nie tyle piękno, co 
wzniosłość (poetycka refleksja Herberta współbrzmi z rozważaniami 
Jean‑Françoise Lyotarda na temat wzniosłości w sztuce awangardo-
wej). Ostatecznie dla współczesnego poety, podobnie jak dla Norwida, 
sztuka jest wcieleniem najwyższych prawd i odsłania wyższy porządek 
rzeczy. To w niej znajduje wyraz idea trwałości i niezmienności – idea 
kamienia. Ale też w kontakcie z nią do głosu dochodzi jakość prze-
ciwstawna: w jasnym lucidus ordo wyraźnie odsłania się pełna pęknięć, 
przemijalna i krucha kondycja człowieka.

Dwie nogi Pana Cogito

W twórczości Herberta dyktat kryteriów moralnych relatywizuje 
tradycyjne podziały na rzeczy piękne i brzydkie, a prymat współ-
czucia i nakaz wierności komplikują estetyczne preferencje. O ile 
krzyk obdzieranego ze skóry Marsjasza (Apollo i Marsjasz, HPG) oraz 
zamęczonego Adama (Pan Cogito – zapiski z martwego domu, ROM) 
mierzony jest najwyższą skalą estetycznych ocen, o tyle butny krzyk 
muzyki pop jest estetycznie nie do przyjęcia (Pan Cogito a pop, PC). 
W spojrzeniu Mony Lizy, „tłustej i niezbyt ładnej Włoszki”, obojętnej 
na losy świata, śpią ślimaki (Mona Liza, SP), a nieludzka doskonałość 
nieba niebezpiecznie spokrewnia się z rzeczywistością piekła (Prze­
czucia eschatologiczne pana Cogito, PC). I nie ma tu jednoznacznych 
rozstrzygnięć. U Herberta bowiem, jak zauważa Balcerzan, „artyzm 
to konflikt wartości, dialog idei, gra tez i antytez, to naprzemienność 
klęsk i zwycięstw Don Kichota i Sancho Pansy” 22.

Jedną z realizacji tych opozycji jest platońskie z ducha przeciwstawie-
nie odmiennych sił działających w człowieku. W usta Sokratesa, boha-
tera Jaskini filozofów, wkłada Herbert znamienne przekonanie o dwóch 

22 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 246.
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22 E. Balcerzan, dz. cyt., s. 246.
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rodzajach krwi krążącej w człowieku (Jaskinia filozofów, D 31). Krew 
jasna to siła pozytywna, reprezentująca rozum, krew ciemna – będąca 
źródłem lęku – odzwierciedla namiętności i pragnienia. Platońskim 
wariantem tej dychotomii jest obraz duszy, którą Platon opisał w Faj­
drosie. Dusza każdego śmiertelnika składa się bowiem z trzech części:

dwie niby na kształt koni, a trzecia na kształt woźnicy. […] Z koni zaś, 
powiedzieliśmy, jeden dobry jest, a drugi nie. […] Otóż ten z nich, który 
lepsze ma stanowisko, kształty ma proste a proporcjonalne i zgrabne; wysoko 
nosi kark, nos ma ładnie zgarbiony, białą maść, czarne oczy; ma ambicje, 
ale ma i władzę nad sobą, i wstyd w oczach. Lubi zasłużoną chwałę; batoga 
nie potrzebuje, dobre słowo mu wystarcza. A drugi krzywy, gruby i lada jak 
związany; twardy ma kark, krótką szyję, nos do góry zadarty, czarną sierść, 
ogień w krwią nabiegłych oczach; buta i bezczelność to jego żywioł. Nie 
słyszy całkiem, bo ma kudły w uszach; ledwie że bicza i ościenia posłucha23.

Wyobrażenie podobne znajdziemy w poezji Herberta – oto wize-
runek Pana Cogito o dwu nogach (PC):

Lewa noga normalna
rzekłbyś optymistyczna
trochę przykrótka
chłopięca
w uśmiechach mięśni
z dobrze modelowaną łydką

prawa
pożal się Boże –
chuda
z dwiema bliznami
jedną wzdłuż ścięgna Achillesa
drugą owalną
bladoróżową
sromotną pamiątkę ucieczki

lewa
skłonna do podskoków
taneczna
zbyt kochająca życie
żeby się narażać

prawa
szlachetnie sztywna
drwiąca z niebezpieczeństwa

tak oto
na obu nogach

23 Platon, Fajdros, [w:] Dialogi, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 42.

lewej którą przyrównać można do Sancho Pansa
i prawej
przypominającej błędnego rycerza
idzie
Pan Cogito
przez świat
zataczając się lekko
			   (O dwu nogach Pana Cogito, PC).

Obraz Pana Cogito o dwóch nogach, Don Kichota i Sancho Pansy 
w jednej osobie, pojawia się na początku tomu Pan Cogito jako część 
ironicznej charakterystyki bohatera. I choć wizerunek ten zdaje się 
nawiązywać do tradycyjnego przeciwstawienia postawy idealistycznej 
i życiowego praktycyzmu, posiada bogatszą wykładnię. Ważniejszy od 
doraźnych konotacji (biograficznych czy politycznych) jest tu ładunek 
treściowy związany z omawianymi zagadnieniami etyki i estetyki. 
Prawa noga – dumna i szlachetna – wyraża bezkompromisowe dąże-
nie do prawdy oraz dukt moralny, lewa symbolizuje to, co zwyczajne, 
zmysłowe i słabe; prawa – związana jest z powinnością, lewa – z przy-
jemnością. Rozum i namiętności; wierność i niefrasobliwość; intelekt 
i zmysły; rzeczy i cienie; filozoficzne abstrakcje i umiłowanie konkretu, 
kamienna stałość i płocha lekkość – oto racje, które przypisać można 
każdej ze stron. Szlachetność nie idzie przy tym w parze z pięknem. 
Wszak noga prawa jest chuda i cała w bliznach. Jej opis przywołuje 
postać starej panny Cnoty, nad której losem („mój Boże / żeby ona była 
trochę młodsza / trochę ładniejsza”) żalił się Pan Cogito (Pan Cogito 
o cnocie, ROM). Podobnie jak w tamtym przypadku, także i tu retoryka 
ironii objawia się w całym swoim skomplikowaniu, a sympatie autora 
stają wyraźnie po stronie nogi prawej24. Lewa – „normalna” i zgrabna, 

„rzekłbyś optymistyczna” – niebezpiecznie uruchamia polityczne sko-
jarzenia. Jej ruch nazbyt przypomina lekki krok Apollina i ów „krok 
taneczny”, o który ironicznie zabiegał podmiot wiersza Prośba (ENO); 
umiłowanie życia („zbyt wielkie by się narażać”) negatywnie rzutuje 
na jej wizerunek.

Egzystencja Pana Cogito (inaczej niż bohatera lirycznego Grocho-
wiaka, któremu bliższy jest Sancho Pansa) opiera się jednak na obu 
filarach. Bohater przemierza świat, zataczając się lekko, a jego krok jest 

24 Por. komentarz Stanisława Barańczaka do wiersza Pan Cogito o cnocie (Cnota, 
nadzieja, ironia, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, s. 397).
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równie daleki od poddanego rytmowi bębna czy kołatki marszu, jak 
i od lekkiego, niefrasobliwego tańca. Pobłażliwie i z humorem traktuje 
poeta ludzką egzystencję, zgadza się na ułomność i słabość, na współ-
istnienie w człowieku dwóch władz i pragnień, dwóch dróg pozna-
wania świata. „Czy naprawdę nie można mieć ich zarazem”? – pytał 
poeta już w wierszu Ścieżka (N). Owszem, zdaje się twierdzić autor 
wiersza O dwu nogach Pana Cogito, lecz za cenę nieredukowalnego 
napięcia. I ani maksymalny dystans między autorem wewnętrznym 
a Panem Cogito, ani groteskowość ujęcia25 nie niwelują tej prawdy. 
Oto – rzec można – klasycystyczna z gruntu równowaga cech pozornie 
sprzecznych: logika, umiar, rygor, wyrazistość, męskie zdecydowanie 
i delikatność, lekkość, wdzięk, gracja. Bo choć „szyja galopującego 
konia jest piękna” (Przypowieść o królu Midasie, SŚ), to jednak – jak 
twierdzą klasycyści – najpiękniejszy jest rumak wtedy, gdy wstrzymuje 
się jego bieg26, gdy to, co jest życiem, żywiołem, słabością, ujęte zostaje 
w karby i wędzidło.

***

Ostatnie wiersze pokazują wyraźnie: nie zmieniły się Herbertowe 
„tablice wartości”; kamienna trwałość naznaczyła również zrodzone 
niegdyś dylematy. Kamień i wzruszenie, obojętność i czułość muszą 
pozostać obok siebie. „W oku marmurów mgła i krople toczą się 
po twarzy” (Czułość, EB). Nakaz „wzruszania” znalazł jednak inny 
wyraz – w przemianie postawy podmiotu mówiącego i w sferze dykcji. 
Rzec można, że droga poetycka Herberta prowadzi od retorycznego 
stylu i koturnowych gestów, obecnych jeszcze w pierwszych tomach, 
poprzez ironiczny, sceptyczny ogląd świata oczyma Pana Cogito aż do 
cichego, lirycznego mówienia i prostoty, która najświetniejszy wyraz 
znajdzie w utworach ostatnich.

W Epilogu burzy monochromatyczna skala naciąga barwą Norwi-
dowych Kwiatów. „Czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia” – pod-
sumuje poeta w rozrachunkowym wierszu Pora. Ściszając głos, robiąc 

25 Por. S. Barańczak, Ironie, [w:] tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta, Wrocław 2001, s. 142–144.

26 Por. H. Peyre, Co to jest klasycyzm?, tłum. M. Żurowski, Warszawa 1985, 
s. 124.

rachunek życia – Herbert rozlicza swe biało‑czarne oceny, łagodzi 
sądy i akceptuje odrzucane niegdyś racje. Stukot kołatki spokrewnia 
się teraz ściśle ze „słabym światłem sumienia stukiem jednostajnym” 
i rytmem serca. Z pragnieniem, które zaciążyło na kształcie całej 
twórczości:

żeby szlachetne piękno
uroda istnienia
a może nawet dobro
miały we mnie dom

		  (Małe serce, ENO).
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Światy, cienie światów, 
światy z marzenia

Związki Herberta z romantyzmem

Twórczość autorów wybitnych zazwyczaj nie mieści się w ramach 
istniejących prądów i poetyk i zmusza do rewizji utrwalonych pojęć. 
Tak dzieje się z poezją Zbigniewa Herberta. Z perspektywy niemal 
pięćdziesięciu lat, które minęły od czasu pojawienia się pierwszych 
głosów komentujących dokonania poety, można powiedzieć, że w tym 
wypadku na próbę wystawiona została przede wszystkim formuła 
klasycyzmu. Przywoływana wielokrotnie w refleksji towarzyszącej 
wypowiedziom badaczy Herberta, na różne sposoby redefiniowana, 
okazała się jednym z pojęć‑worków, gotowych pomieścić wzajemnie 
sprzeczne treści. Nieprzypadkowo Jerzy Kwiatkowski, jeden z naj-
bardziej przenikliwych krytyków, pisząc o klasycyzmie autora Her­
mesa, psa i gwiazdy oraz Studium przedmiotu, słowo „klasyk” ujmował 
w cudzysłów 1.

Gdyby szukać możliwie ogólnych, niepodlegających semantycz-
nej redukcji wyznaczników Herbertowego „klasycyzmu” (zarazem 
elementów, które zdecydowały o wyborze klasycznego idiomu), oka-
załoby się pewnie, że jednym z nich był sprzeciw wobec wzorców 
mówienia utożsamianych z romantyzmem. Taką sugestię zawierają 
wypowiedzi samego autora. W komentarzu wyjaśniającym „dlaczego 
klasycy?” Herbert z dystansem pisze o „romantycznej koncepcji poety 
obnażającego swoje rany, opowiadającego o własnym nieszczęściu” 
(Dlaczego klasycy, UR). Natomiast w wywiadzie udzielonym Renacie 
Gorczyńskiej oświadcza: „W każdym razie ja bym się trochę buntował 
przeciwko w z o r o w i  r o m a n t y c z n e m u [podkr. – M.M.], który 

1  Zob. J. Kwiatkowski, Imiona prostoty, [w:] tegoż, Magia poezji. O poetach pol­
skich XX wieku, Kraków 1995, s. 304.
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nie jest moim wzorem” i dodaje „Uznaję wagę cierpienia i doświadcze-
nia – cielesnego cierpienia, także duchowego – ale nie zalecałbym go” 
(Sztuka empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 171).

Podobnie jak Fryderyk Nietzsche, jeden z mistrzów jego młodości, 
poeta nie zgadza się na romantyczne zamiłowanie do cierpienia, na 

„romantyczną kokieterię, która czyni z cierpienia środek do zniewalania 
ludzi” 2. Na podstawie wypowiedzi publicystycznych formułowanych 
także przy innych okazjach, można założyć, że w świadomości teo-
retycznoliterackiej Herberta romantyzm (jako przeciwwaga klasycy-
zmu) łączył się z określoną postawą wobec rzeczywistości i obejmował 
przede wszystkim potoczne rozumienie terminu. Byłby to raczej post-
romantyzm w sensie historycznym, czy też ów „romantyzm wieczny”, 
o którym Henri Peyre pisze:

Od najdawniejszych czasów niewątpliwie istniały temperamenty i sposoby 
odczuwania romantycznego w tym znaczeniu słowa, które obejmuje prze-
wagę namiętności nad rozwagą, zainteresowanie dziwnością, niezadowolenie 
z teraźniejszości, przyjemność, jaką można znaleźć w cierpieniu3.

Jednak nie tylko eksponowanie cierpienia, nie tylko dawanie 
wyrazu irracjonalnym funkcjom umysłu, preferowanie niezwykło-
ści czy przyzwolenie na emocjonalną egzaltację zdają się jawnie 
sprzeczne z formułowanymi explicite oczekiwaniami Herberta wobec 
sztuki. Twórczość poety pokazuje, że „nietzscheańska podejrzliwość” 
czy – jak określił jego postawę Stanisław Barańczak – „romantyczna 

2  Przytaczam sformułowanie J. Tischnera (Dążenie do ontologizacji osoby, [w:] 
tegoż, Myślenie w żywiole piękna, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2004, 
s. 200).

3  H. Peyre, Romantyzm wieczny i romantyzm historyczny, [w:] tegoż, Co to 
jest romantyzm?, tłum. i posłowiem opatrzył M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 11. 
W tym samym miejscu autor wyjaśnia: „Wszystkie stany duszy, wszystkie postaci 
wyobraźni, nie wyłączając namiętnego umiłowania natury, tęsknoty do śmierci, 
chorobliwości jako ideału mogły występować u pewnych ludzi przed dziesięciu, 
dwudziestu, dwudziestu pięciu wiekami. Ale nie było zwyczaju mówić o tym i bra-
kowało słów, żeby takie stany wyrażać”. Takie rozumienie terminu „romantyzm” 
zostaje także przywołane w pierwszej z dwudziestu pięciu definicji W. Tatarkiewi-
cza, zgodnie z którą pojęcie to oznacza „zdanie sztuki całkowicie lub przeważnie na 
uczucie, przeczucie, popęd, entuzjazm, wiarę, a więc irracjonalne funkcje umysłu” 
(W. Tatarkiewicz, Romantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, 
z. 4, s. 3).

nieufność” 4 dotyczy także koncepcji związanych ze ściśle historycz-
nym rozumieniem terminu: idei poezji natchnionej i postawy poety

‑wieszcza, rewelatora prawdy objawionej (Wybrańcy gwiazd, HPG; 
Przypowieść, HPG; Pisanie, SP; Objawienie, SP; Pan Cogito. Ars longa, 
EB), puszczania wodzy fantazji (Kołatka, HPG; Pan Cogito i wyobraź­
nia, PC), pojmowania natury jako organizmu przenikniętego siecią 
corrrespondances (Głos, HPG; Pan Cogito rozważa różnicę między głosem 
ludzkim a głosem przyrody, PC), zamiłowania do pamiątek i „świętych 
relikwii” przeszłości (Księstwo, SP), wreszcie idei ducha czasu (Izydora 
Duncan, ROM; Elegia na odejście pióra atramentu lampy, ENO).

Powodów niechęci pozwala się domyślać debiutancki tom, zwłasz-
cza obecny w nim wątek rozrachunkowy. Jak wiadomo, dla poetów 
okresu wojny i okupacji romantyzm był „podstawowym kodem lite-
rackim” 5; romantyczna poezja sprzyjała rozwojowi i utrwalaniu ste-
reotypów poetycko‑emocjonalnych. Jednym z takich stereotypów, 
zarazem wcieleniem epigońskich tendencji prądu, jest w Strunie świa­
tła poeta‑śpiewak. Jego sytuacja odzwierciedla rozczarowanie ideałami 
romantycznymi – w świadomości tych, którzy przeżyli kataklizm, 
łączonymi z klęską wrześniową i upadkiem przedwojennej Rzeczpo-
spolitej. Reprezentowany przezeń model poezji (Herbert utożsamiał 
go z kulturowym paradygmatem romantyzmu6), musi zostać zakwe-
stionowany; dotychczasowe konwencje, zdaje się zakładać poeta już 
na początku twórczej drogi, należy zrewidować w kontekście nowych 
form ekspresji. Wiersz O Troi uświadamia złudę nadziei pokładanych 
w ocalającej funkcji poezji, Testament czytać można jako odpowiedź 
na Testament mój Słowackiego (dumnemu pragnieniu przeaniele-
nia odbiorcy Herbert przeciwstawia postawę cierpliwego kruszenia 
twardej gleby), wiersz Ołtarz zaświadcza o niepewności związanej 
z oddziaływaniem poezji na potomnych.

Tu oraz w wydanym rok później tomie podważone zostają naj-
ważniejsze założenia romantycznej teorii poezji. Trzeba jednak 
pamiętać, że o stosunku poety do romantyzmu decydowało nie tylko 
doświadczenie historyczne. Ważna jest jego postawa wobec tradycji 

4  Zob. S. Barańczak, Klasycyzmy i romantyzmy, [w:] tegoż, Nieufni i zadufani. 
Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych, Wrocław 1971, s. 12.

5  Tę opinię przytaczam za A. Witkowską (Zakończenie. Dalsze dzieje romanty­
zmu, [w:] tejże, Literatura romantyzmu, Warszawa 2003, s. 374).

6  Por. ocena zawarta w eseju Od liry do katarynki (WG 379).
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w ogóle. Herbert, jak zauważa Edward Balcerzan, „nie należy do 
kontynuatorów jakiejś jednej poetyki historycznej (tak jak np. Baczyń-
ski – kontynuator romantyzmu)” 7, nad pastisz i kontynuację przed-
kłada konfrontację – „mierzenie się ze wzorem”. W takiej też optyce 
osadzić by należało jego związki z romantyzmem.

Dyskusję z „wzorem romantycznym” śledzić można w tematycznej 
warstwie wierszy: w rozpoznawalnych odwołaniach do konkretnych 
utworów oraz w negatywnej recepcji postaw i przekonań stereotypowo 
łączonych z romantyzmem. Te pierwsze nie są zbyt liczne. Wśród 
bezpośrednio wyzyskanych hipotekstów znaleźć można jedynie: Lilię 
Wenedę, Konrada Wallenroda i Liryki lozańskie 8. Przywołania dotyczą 
cytatów utrwalonych w obiegu popularnym: „lasy płonęły – / a oni / na 
szyjach splatali ręce / jak bukiety róż” (Dwie krople, SŚ) to nawiązanie 
do słów z Lillii Wenedy: „nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”; „pieśń 
uszła cało płomiennym dymem w puste niebo” (O Troi, SŚ) jest aluzją 
do znanego fragmentu Pieśni Wajdeloty (Konrad Wallenrod), głoszącej 
niezniszczalność słów poety; „nad wodą wielką i cichą” (Jedwab duszy, 
HPG) i „[…] myśl jest jak woda / wielka i czysta woda / przy obojętnym 
brzegu” (Pan Cogito a myśl czysta, PC) – apelują do Mickiewiczowskiego 
liryku „Nad wodą wielką i czystą…”   9; sformułowanie „poeta w pewnym 
wieku / wspomina ciepłe dzieciństwo / bujną młodość / niechlubny 
wiek męski” (Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC) – przywodzi 
na myśl wiersz „Polały się łzy…”   10.

Znacznie częściej w twórczości Herberta znaleźć można ironicznie 
ujęte klisze sytuacyjne i obrazowe wyrosłe na gruncie romantyzmu. 

7  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 
Herbert ), [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 235.

8  Pomijam tu odwołania do utworów Norwida, które w poezji Herberta poja-
wiają się na innych zasadach i które omawiam w części poświęconej związkom 
Herberta z Norwidem (Pod patronatem Norwida).

9  E. Balcerzan dostrzega również nawiązanie do liryku „Nad wodą wielką 
i czystą…” w utworze Trzy wiersze z pamięci (SŚ) (E. Balcerzan, dz. cyt., s. 233).

10  Ryzykując nadinterpretację, można by również założyć, że do Mickiewi-
cza jako autora wiersza Snuć miłość, którego sensy organizuje metafora jedwab-
nika, nawiązuje pojawiający się u Herberta motyw jedwabiu, nie tylko jedwabiu 
duszy (o którym mowa w tak zatytułowanym utworze − Jedwab duszy [HPG]), ale 
też jedwabiu symbolizującego prawo miłości przeciwstawione prawu pięści (Do 
pięści, HPG).

Taka strategia dezawuacyjna stosowana jest od tomu Hermes, pies 
i gwiazda i dotyczy wskazanych wyżej koncepcji. Jednak ironia 
poety, co zauważył już dość dawno Jan Błoński, wcale nie jest tak 
jednoznaczna. Nader często okazuje się „ś r o d k i e m, który pozwala 
z n e u t r a l i z o w a ć  n i e p r z y s t a w a l n o ś ć norm do rzeczy-
wistości, ideałów do doświadczenia, tradycji do aktualności”. Jak 
tłumaczy dalej badacz,

Ironia zwrócić się musi przeciw miejscu mediacji, przeciwko człowiekowi, 
w którym spotykają się prawo i fakt: a więc przeciwko samemu poecie lub 
ściślej – bohaterowi lirycznemu. On to właśnie stanie się komiczny, lecz 
komizmem szczególnym. Śmieszność uzyska moc odkupującą; bohater 
liryczny poświęci niejako swą godność czy powagę, aby mogły zatryumfować 
(albo przynajmniej ocaleć) wartości11.

Warto zauważyć, że „śmieszność”, pełniąca funkcję podobną do tej, 
o której pisze Błoński, pojawia się u Herberta również w utworach 
pozbawionych krytycznego ostrza. „Śmieszni” są „karbonariusze spi-
skowcy wolności”, gromadzący się nocą, by prowadzić działalność 
konspiracyjną (17 IX, ROM); „śmieszna jak strach na wróble” jest stara 
panna Cnota (Pan Cogito o cnocie, ROM)12; „śmieszność” wreszcie 
w sposób szczególny dotyczy podmiotu i występuje jako element auto-
charakterystyki w konfrontacji przeszłości z chwilą obecną. W wierszu 
Szuflada (SP) mowa jest o pisanym niegdyś „młodzieńczym” i „śmiesz-
nym” testamencie; „śmiesznym chłopcem” nazywa siebie poeta w wier-
szu skierowanym do Henryka Elzenberga (Do Henryka Elzenberga 
w stulecie urodzin, R). Zauważyć można, że kategoria ta pojawia się 
u Herberta w funkcji hipokorystycznej i jest synonimem tego, co 
bezbronne, nieporadne, ale też – ze względu na uparte trwanie przy 
zdewaluowanych wartościach – niedostosowane do rzeczywistości. 
Karbonariusze czyszczą „muzealne bronie”, panna Cnota nie chce 
iść z duchem czasu, trywialnie ucieleśnionym w „rumianym życiu”. 

11  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 57–58. W cytowanym tekście zacho-
wuję podkreślenia autora.

12  Zarówno Herbertowskie wyobrażenie spiskowców, jak i cnoty mają pro-
weniencję romantyczną. Cnota pojmowana zgodnie z tradycją starożytną, głównie 
stoicką − jako połączenie męstwa i odwagi ze zdolnością do poświecenia i samo-
ograniczenia, ofiarnictwa – była jedną z ważniejszych wartości dla młodych roman-
tyków, z kręgu których wywodził się Mickiewicz i którzy nie bez powodu nazwali 
swój związek Towarzystwem Filaretów, czyli miłośników cnoty.
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7  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 
Herbert ), [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 235.
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11  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 57–58. W cytowanym tekście zacho-
wuję podkreślenia autora.

12  Zarówno Herbertowskie wyobrażenie spiskowców, jak i cnoty mają pro-
weniencję romantyczną. Cnota pojmowana zgodnie z tradycją starożytną, głównie 
stoicką − jako połączenie męstwa i odwagi ze zdolnością do poświecenia i samo-
ograniczenia, ofiarnictwa – była jedną z ważniejszych wartości dla młodych roman-
tyków, z kręgu których wywodził się Mickiewicz i którzy nie bez powodu nazwali 
swój związek Towarzystwem Filaretów, czyli miłośników cnoty.
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Anachroniczność takich zachowań wystawia na szyderstwo ze strony 
innych i, wolno przypuszczać, budzi sympatię podmiotu. Dlatego 
tyleż śmiesznym, co pozytywnym bohaterem jest wspomniany poeta

‑śpiewak, który uchodząc z wojennej zawieruchy, chroni „śmieszny 
rulon” – „śmiech towarzyszy mu w ucieczce” (Poległym poetom, SŚ), 
a także kapłan z debiutanckiego tomu (Kapłan, SŚ). „Szyję rosnącą 
do męczeństwa / uderza płaska dłoń naśmiewcy” (Kapłan, SŚ) – powie 
podmiot w gruncie rzeczy o sobie, on sam bowiem wchodzi w rolę 
tytułowego kapłana (co potwierdza pierwszoosobowa forma czasow-
nika) i staje po stronie „niepoprawnych”, niewspółmiernych wobec 
sytuacji i oczekiwań innych, zachowań bohatera. Podobna niepo-
prawność jest udziałem podmiotu, który „w przeddzień grozy” zaj-
muje się układaniem „śpiewnych przyrządów” (Niepoprawność, HPG). 
Wymienione w wierszu Niepoprawność atrybuty poety‑śpiewaka: lutnia 
(„nie większa jak dłoń dziecka”) i struna („jak zabity świerszcz”), tak 
zresztą jak wspomniane wcześniej postaci spiskowców i panny Cnoty, 
mają proweniencję romantyczną i świadczą o ambiwalencji w ujęciu 
romantycznych wzorców.

Ostrożność wobec niechętnych romantyzmowi wypowiedzi poety 
nakazują także sygnały implikowane sposobem mówienia podmiotu. 
Dwuznaczność odsłania się w kontekście ujęć nawiązujących do 
profetyczno‑mesjanistycznych teorii. Te teorie, stanowiące apogeum 
romantycznej sublimacji poezji i apoteozy poety, dochodzą do głosu 
głównie w kreacji podmiotu, konfrontowanej z sytuacją Ikara, Pro-
meteusza, Orfeusza; ich wielorakie implikacje komentowane były 
w innym miejscu13. Tu należałoby zauważyć, że najbliższy „rzeczywi-
stemu” autorowi poezji Herberta, którego autor tego określenia, Arent 
van Nieukerken, nazywa „kryptomesjanistą” 14, byłby mit Orfeusza, 
łączący kapłańską, religijną misję poety jako przewodnika ludzkości 
z rolą znawcy i czciciela tajemnic, czytającego znaki niebieskie. Z per-
spektywy orfickiej teorii poezji widać wyraźnie, że w poezji Herberta 
model poznawania świata, oparty na intelekcie i empirii okazuje się 

13  Pisałam o tym w książce „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbi­
gniewa Herberta, Zielona Góra 2004.

14  A. van Nieukerken, Dwa modernizmy i ich wpływ na poezję nowoczesną 
(czym różnią się Norwid, Eliot, Auden i Miłosz od francuskiego postsymbolizmu?), [w:] 
tegoż, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 188.

niewystarczający. Jego przydatność zostaje zakwestionowana jeszcze 
zanim autor Hermesa, psa i gwiazdy wybierze dotyk na rzecznika zmy-
słów i przedłoży go „nad kłamstwo uszu oczu zamęt” (Dotyk, HPG). 
W Strunie światła znaleźć można ostrzeżenie:

jeśli zaufasz pięciu zmysłom
świat zbiegnie się w laskowy orzech

jeśli powierzysz rwącym myślom
na wielkich szczudłach teleskopów
zajdziesz daleko w pewną ciemność
			   (Kłopoty małego stwórcy, HPG).

Późniejsze tomy tylko pozornie przynoszą zmianę nastawienia. Pan 
Cogito, bohater którego tożsamość wywieść można z oświeceniowej 
formuły Kartezjusza, wie dobrze, że ani intelektualne poznanie, ani 
arytmetyka nie wypowiedzą prawdy egzystencji, zresztą „z tymi któ-
rzy odeszli / na zawsze / poza mury Cesarstwa Empirii / utrzymuje 
stosunki żywe / i niezmiennie dobre” (Pan Cogito na zadany temat: 

„Przyjaciele odchodzą”, R).
Filozoficzna proweniencja Pana Cogito bynajmniej nie przesą-

dza o charakterze przywoływanych na jego usługi zmysłów. Jak się 
wydaje, jednym z czynników, które sprawiają, że poezja Herberta 
nader chętnie przejmuje funkcje filozofii, jest nastawienie roman-
tyczne: „aby poprzez zjawiska, poprzez powierzchnię rzeczy dotrzeć 
do głębi bytu”15 i wynikające stąd odrzucenie przekonania o supre-
macji wzroku. Herbert, tak jak autor Ody do młodości, nie godzi się na 
zwodniczość i ograniczenie wrażeń wzrokowych; jest nieufny wobec 
oka czysto zewnętrznego – krępującego organu, który może sobie 
radzić tylko ze światem powierzchownych przejawów, ale nie jest 
w stanie przeniknąć istoty rzeczy. Dla poety, będącego pod silnym 
wpływem koncepcji platońskich16, bardzo ważny okazuje się ukryty 

15  W. Tatarkiewicz, dz. cyt.
16  Na dziedzictwo myśli Platona w twórczości Herberta jako pierwszy zwrócił 

uwagę J. Kwiatkowski (Po platońsku, [w:] tegoż, Felietony poetyckie, Kraków 1982, 
s. 180–183). Interpretację filozoficznej refleksji Platona w dramacie i poezji Herberta 
przynosi artykuł B. Sienkiewicz, Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach, 
pustce i lęku, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 47–60. W ostatnim czasie o platońskich 
inspiracjach w twórczości Herberta pisali autorzy książki Pojęcia kiełkujące z rzeczy. 
Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta (red. J.M. Ruszar, Biblioteka 
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świat wewnętrzny. Także deklaracja pozostawania na zewnątrz, wśród 
królestwa przedmiotów i świadectwa zmysłów formułowana jest nader 
często w kontekście pragnienia, by zbadać również wewnętrzną stronę 
zjawisk. Poprzestawanie na tym, co dostępne zmysłom, pozostaje 
bardziej w sferze konieczności niż wyboru i niemal zawsze łączy się 
z pytaniem o możliwość pójścia dalej.

„Drewnianą kostkę można opisać tylko z zewnątrz. Jesteśmy 
zatem s k a z a n i [podkr. – M.M.] na wieczną niewiedzę o jej isto-
cie” (Drewniana kostka, SP). I choć próba przeniknięcia do środka 
pozostaje próbą, wspomniane oko z wiersza W pracowni (SP) bardzo 
by chciało „wejść / do środka”. Równie ważne jak to, co na obrazie, 
okazuje się bowiem badanie „tego, co jest pod freskiem” (Przemiany 
Liwiusza, ENO) i świat ukryty. Ten ostatni może być wywołany za 
sprawą poetyckiej kreacji. W Pudełku zwanym wyobraźnią (HPG) 
odpowiednikiem „drewnianej kostki” jest „dębowy klocek”, z któ-
rego – jak z zaklętego kręgu – uwalniany jest świat przedstawiony. Ku 
rzeczywistości ukrytej prowadzi również wyobrażenie „wewnętrznego 
oka”.

„Wewnętrzne oko” nazwać można leitmotivem Studium przedmiotu. 
Autor poematu dwukrotnie nakazuje: „słuchaj rad / wewnętrznego 
oka […] / słuchaj rad wewnętrznego oka / nie wpuszczaj nikogo”, 
a w zakończeniu pisze:

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci.

Ten sposób percepcji zna również „racjonalny” Pan Cogito, który 
„nie mógł oderwać / wewnętrznego oka / od skrzynki na listy” (Pan 
Cogito a myśl czysta, PC). Oko wewnętrzne – w przeciwieństwie do 
zwykłego – posiada właściwość przenikania rzeczy i dar widzenia 
spraw głębszych, ukrytych pod powierzchnią. Według romantyków 

Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2010), a poczynione przez nich uwagi 
potwierdzają moje rozpoznania. Między innymi we wstępie do tej publikacji czy-
tamy: „Wydaje się, że według Herberta człowiek – wbrew »kartezjańskiemu« rodo-
wodowi Pana Cogito – poznaje rzeczywistość bardziej dzięki intuicji i sile swych 
uczuć niż rozumowi, zwłaszcza, jeśli miałby to być rozum omamiony abstrakcjami” 
(J.M. Ruszar, Od redaktora. Herbert – twórca i filozof, [w:] Pojęcia kiełkujące…, s. 43).

takie oko, docierając do transcendentnej sfery natury, umożliwia nad-
przyrodzone poznawanie świata17.

W twórczości Herberta, w której odnaleźć można wywodzącą się 
od Platona, a przejętą przez chrześcijaństwo (św. Paweł) koncepcję 

„człowieka wewnętrznego”, opozycja zewnętrze – wnętrze przekłada 
się na kontradykcję: skłamanie – prawda, pozór – rzeczywistość18 
i wskazuje na wyraźne pokrewieństwa z wyobraźnią romantyczną. 
Twórca, w którego wciela się autor eseju zatytułowanego List, dekla-
ruje: „my, artyści, utrwalamy pozory, życie cieni, kłamliwą powierzch-
nię świata, a nie mamy odwagi ani zdolności dotrzeć do istoty rzeczy” 
(MNW 135). W innym miejscu połyskliwej powierzchni, utożsamionej 
z pozorem rzeczy, przeciwstawia Herbert świat ubóstwa i brzydoty 
(Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, MNW). Z ambiwa-
lentnej postawy wobec platońskiej dychotomii zdają się wyrastać Her-
bertowskie paradoksy. Z jednej strony bowiem poeta, za Nietzschem, 
odwraca platoński projekt, pragnie poprzestawać na tym, co zwyczajne, 

„przyziemne”: należy, radzi malarz czarnofigurowych waz (Przypowieść 
o królu Midasie, SŚ), godzić się na „świat cieni”; „nauczcie się skorupy 
świata, zanim wyruszycie szukać jego serca” – zachęca bohater Jaskini 
filozofów (D). I nie chodzi tu tylko o porządek edukacji – Pan Cogito 

„k o c h a ł [podkr. – M.M.] płaski horyzont / przyciąganie ziemi” (Pan 
Cogito i wyobraźnia, PC). Z drugiej strony poecie bliskie jest przeko-
nanie o stwórczych mocach chtonicznych ukrytych pod powierzchnią 
ziemi. Wysoka ocena zwyczajności, przyziemności wchodzi w konflikt 
z romantycznym dowartościowaniem głębi. To „w małej jamie” serca 

„bije źródełko losu” (Wróżenie, SŚ), wewnątrz ziemi „dojrzewają posągi” 
(Ołtarz, SŚ), w głębi usytuowane są „serce rzeczy” i „ziarno przyczyny” 
(Ścieżka, N).

„»Podziemie« i »głąb« – jak zauważa Maria Janion – może naj-
wyraziściej ujawniają wymiary świata romantycznego” 19 i kształtują 
architektonikę romantycznej wyobraźni, zorientowanej wobec charak-
terystycznego dla romantyzmu kierunku w głąb i w dół. Temu kierun-
kowi w poezji Herberta przypisać można wiele konotacji. Wskażmy 

17  Por. R. Przybylski, Romantyczne oko duszy, [w:] tegoż, Klasycyzm, czyli 
Prawdziwy Koniec Królestwa Polskiego, Gdańsk 1996, s. 403–409.

18  B. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 55–56.
19  M. Janion, „Kuźnia natury”, [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 

1975, s. 268.
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kilka. W nacechowaniu aksjologicznym powierzchni – głębi ważną 
rolę odgrywają uwarunkowania polityczne. „Literatura romantyczna 
wartości »podziemne« przeniosła na spiskowców, pracujących także 
w głębi i w podziemiu” 20. U Herberta myślenie „polityczne” wyrasta 
z charakterystycznej dla romantyzmu idei konspiracji. Zejście pod 
ziemię jest formą emigracji: „przed najazdem żywych / umarli schodzą 
głębiej / niżej” – powie poeta w wierszu Cmentarz warszawski (SŚ), 
a w Prologu (N): „Nie ma tego miasta / Zaszło pod ziemię”. Podziemia 
we wnętrzu są cenne, gdyż tu właśnie prowadzona jest działalność 
konspiracyjna. To pod ziemią „świeci miasto”, to w podziemiach pod 
osłoną nocy gromadzą się spiskowcy – synowie ziemi (17 IX, ROM), 
w nocy, „głębokim śniegu” i „w głębokim cieniu” toczy się walka 
o wolność (Odpowiedź, HPG). Poezja romantyczna, a za nią twórczość 
Herberta, adaptuje przy tym dwa style działalności niepodległościowej: 
rewolucję, która potrafi zmienić bieg historii (od lokalnego pożaru 
może wszak runąć imperium, jak poucza autor Przemian Liwiu­
sza [ENO]), oraz cierpliwe działanie. Oba, co pokazuje Janion, mają 
źródła w działaniu natury, naśladując albo wulkaniczny wstrząs, albo 
dojrzewanie ziarna.

Wszystko ma swój czas […] a zegar natury nigdy się nie myli. W „kuźniach 
natury” wszystko dzieje się zgodnie z nadrzędnym twórczym zamysłem. 
Wszystko, a więc zarówno rewolucja, jak i ewolucja21.

Tę prawdę znają bohaterowie wiersza Ojcowie gwiazdy (SP). Dawni 
spiskowcy, „w kapeluszach mocno naciśniętych na czoło”, żyją dziś 
w betonowych dżunglach, pielęgnując ideę − ziarno wolności. „Zegary 
szły normalnie więc tylko czekali / na efekt lawinowy i czy potem 
pójdzie” – napisze o nich Herbert.

Paralela podziemi – wnętrza przekłada się także na związki soma-
tyczne: arterie ukryte wewnątrz tkanek mięśni pełnią funkcję orga-
nicznych labiryntów, w których mogą ukrywać się zmarli. Dlatego 
linia życia

rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie
byśmy spotkać mogli nocą naszych zmarłych
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew

20  Tamże, s. 278.
21  Tamże, s. 280.

w sztolniach studniach komorach
pełnych ciemnych imion

			   (Wróżenie, SŚ).

Podobne implikacje ma wspomniany motyw ziarna, wywiedziony 
z Biblii, spopularyzowany w twórczości autora Dziadów, który w sce-
nie pierwszej Dziadów drezdeńskich porównał młode pokolenia do 
ziarna. U Herberta ziarno jest jednym ze słów‑kluczy, pojawia się 
w rozmaitych konfiguracjach znaczeniowych: jako „umarłych imion 
wyschłe ziarno” i „wody ziarno” (Las Ardeński, SŚ), jako „ziarnko pia-
sku” (Biały kamień, HPG), „ziarno ocalenia” (Prośba, HPG), „ciemne 
ziarno przyczyny” (Ścieżka, N), „ziarno absolutu”, „ziarno gliny” 
Sprawozdanie z raju, N), „ziarniste milczenie”, „ziarna miodu” (Póź­
nojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism, PC), 
ziarno, którym karmić można przepaść (Przepaść Pana Cogito, PC). 
Wśród kontekstów najważniejsza zdaje się „exegimonumentalna” 
nadzieja związana ze zmartwychwstaniem i z nią podejmuje Herbert 
dyskusję, ofiarowując ziemi ciało – „jałowe ziarno” (Testament, SŚ). 
Botaniczna metaforyka uczestniczy tu w formułowaniu refleksji 
dotyczących losu poezji i człowieka. W symbolice ziarna, które 
nie zaowocowało, dostrzec można polemikę z ideą mesjanistyczną 

– w ten sposób w poezji Herberta dochodzi do głosu idea egzystencji 
bez plonu, bez dalszego ciągu. Symbolem zmarnowanych istnień 
jest tu ziarno wyschnięte, jałowe, ciemne czy też „ziarnko pustki”. 
Nieprzypadkowo śmierć chłopca podsumowuje Herbert słowami: 

„ziarnko pustki nad ziarnkiem nicości” (Na chłopca zabitego przez 
policję, EB).

Metapoetycką ref leksję Herberta opartą na opozycji głębi 
– powierzchni organizuje też relacja, której wyrazem jest marzenie 
o „jednym wyrazie wyłuskanym z piesi jak żebro” (Chciałbym opisać, 
HPG). Taka biblijna idea słowa łączy się z ważnym dla romantyków 
pytaniem o to, co wydarzyło się w raju. Eksploatując spopularyzo-
wane w romantyzmie wątki genezyjskie, poeta rekonstruuje swoją 
księgę Genezis. Autor wiersza Książka (R) wierzy, że zrozumienie 
początku pozwoli mu odsłonić samą istotę bytu, a jego wyobraźnia, 
podobnie jak wyobraźnia romantyków, uparcie wraca do początków. 
W tym wypadku ruch w dół wiąże się z podróżą w głąb pamięci 
archetypowej (Zejście, N; Wstydliwe sny, ROM; Podróż, ENO).
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Już sygnalnie tylko wskazane przykłady dowodzą, że związki 
Herberta z romantyzmem są dużo silniejsze niż mogłoby się na 
pierwszy rzut oka zdawać i z pewnością znacznie bardziej zło-
żone. Jego poezja nie zamyka się w obrębie idiomu klasycznego. 
I nie ma tu przyporządkowań jednoznacznych. Herbert‑klasyk jest 
w takim stopniu poetą romantycznym, co mistrz ironii – mistrzem 
uczuć. W szerokiej amplitudzie tych ostatnich rolę szczególną zaj-
muje cierpienie. Przypieczętowaniem wcześniejszych paradoksów 
niech będzie fakt, że wyobraźnia bohatera kreowanego przez poetę 

„przebiega precyzyjnie / od cierpienia do cierpienia” (Pan Cogito 
a wyobraźnia, ROM).

Piotr Śliwinski, pytając o dwa kluczowe hasła polskiej tradycji 
ideowej i artystycznej w twórczości poety, zauważa:

Nie da się przypisać współczesnego artysty do którejś z podstawowych wersji 
tradycji, choćby i konkurencyjnych względem siebie, bez skazywania się na 
żmudne tropienie w jego świadomości innych wersji22.

W wypadku Herberta próbę tropienia „innych wersji” podjęto 
dość wcześnie. Za romantyka uważali go przedstawiciele generacji 
nowofalowej (m.in. Stanisław Barańczak i Jacek Bierezin23) i ci, którzy 
utożsamiali romantyzm z postawą ideowo‑moralną24. Romantyczne 
inspiracje dostrzeżono również w pojedynczych zjawiskach z zakresu 
stylistyki. Jarosław Płuciennik, wskazując na rolę figury nagromadze-
nia i gradacji, ukazuje sposób funkcjonowania romantycznego wzorca 
wzniosłości w poezji Herberta. Pisze o poecie:

Nie ufa on romantycznemu uniesieniu, chociaż jest pod wpływem jego 
historycznych wzorców. Pragnąłby dorównać romantycznym poprzednikom, 
jednak troszkę się pounosić, ale nie pozwala mu na to jego „bożek ironii” 25.

22  P. Śliwiński, Poezja czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 149.

23  Stosunek poetów nowofalowych do Herberta omawia A. Kucharska‑Dzie
dzic (Pokolenie 68 wobec twórczości i postawy Zbigniewa Herberta, [w:] Herbert i znaki 
czasu. Colloquia Herbertiana (I  ), red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 
2001, s. 161–189).

24  M. Iłowiecki, „Tygodnik AWS”, 9 sierpnia 1998.
25  J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego: notatki z poetyki wzniosłości w litera­

turze polskiej, Kraków 2002, s. 186.

Zacytowany komentarz można odnieść do całokształtu opisywa-
nych tu relacji. Herbert z pewnością należy do tych poetów, którzy nie 
wierzą w możliwość restytuowania stanu sprzed rozbicia liry Orfe-
usza. Nie da się wskrzesić dawnych konwencji. Według diagnozy 
Balcerzana:

Herbert ceni poezję dawną, która została wchłonięta przez polszczyznę 
dnia powszedniego, ale wie, że stała się ona – poezja – zaledwie wygodną 
frazeologią. Dawne, autentyczne wykładniki wzruszeń najprostszych 
zamieniły się w slogany – wybaczające pospolitość czynów, ułatwiające 
rozgrzeszenie klęsk26.

Wcześniejsze wzorce okazują się podwójnie niemożliwe: zużyte 
i wyekspoloatowane straciły artystyczną nośność – to po pierwsze; po 
drugie – nie przystają, o czym była już mowa, do zmienionej rzeczy-
wistości, w której nie ma miejsca nie tylko dla poety‑śpiewaka, pieśni, 
panny Cnoty, ale też dla „pasterskich fletni” i „niedzielnych trąbek”.

Mimo to można – co deklaruje poeta w wierszu Pięciu – „ofiarować 
zdradzonemu światu różę” (Pięciu, HPG). Pytając o granice i możli-
wości poetyckiej ekspresji, Herbert poddaje wyobraźnię romantyczną 
swoistej hermeneutyce. Jego celem nie jest destrukcja przeszłości, lecz 
konsekwentna rewizja mitologii „poetyckiej”, na którą składa się zespół 
wyobrażeń ukształtowanych w antyku (w pismach Platona, Arystote-
lesa, Horacego – kodyfikatorów antycznej poetyki), przejętych przez 
wieki późniejsze, w różny sposób rozwijające tamte koncepcje. Trafnie 
charakteryzuje Nieukerken drogę twórczą Herberta jako (podjętą za 
Eliotem) próbę wskrzeszenia istoty i roli poezji, która dokonuje się 
w postawie synkretycznej i w odwoływaniu się

(poważnie lub na zasadzie parodii) do elementów formalnych z różnych epok, 
by w tej grze reinterpretować zarówno metafizyczne i moralne konsekwen-
cje nowoczesnego krytycyzmu poznawczego, jak i „naiwną”, ale poniekąd 

„rozumną” wiarę w jedność Prawdy, Dobra i Piękna, która stanowiła podstawę 
poezji, filozofii i nauki przed Oświeceniem27.

Można założyć, że na tym szlaku jednym z drogowskazów był 
– nawiązujący do źródeł platońskich, zwracający się przeciw oświece-
niowej nauce i filozofii – romantyzm.

26  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 236.
27  A. van Nieukerken, Wstępne uwagi o relacji między anglosaskim modernizmem, 

ironią romantyczną a poezją Norwida, [w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm…, s. 20.



80 Światy, cienie światów, światy z marzenia 81Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

Już sygnalnie tylko wskazane przykłady dowodzą, że związki 
Herberta z romantyzmem są dużo silniejsze niż mogłoby się na 
pierwszy rzut oka zdawać i z pewnością znacznie bardziej zło-
żone. Jego poezja nie zamyka się w obrębie idiomu klasycznego. 
I nie ma tu przyporządkowań jednoznacznych. Herbert‑klasyk jest 
w takim stopniu poetą romantycznym, co mistrz ironii – mistrzem 
uczuć. W szerokiej amplitudzie tych ostatnich rolę szczególną zaj-
muje cierpienie. Przypieczętowaniem wcześniejszych paradoksów 
niech będzie fakt, że wyobraźnia bohatera kreowanego przez poetę 

„przebiega precyzyjnie / od cierpienia do cierpienia” (Pan Cogito 
a wyobraźnia, ROM).

Piotr Śliwinski, pytając o dwa kluczowe hasła polskiej tradycji 
ideowej i artystycznej w twórczości poety, zauważa:

Nie da się przypisać współczesnego artysty do którejś z podstawowych wersji 
tradycji, choćby i konkurencyjnych względem siebie, bez skazywania się na 
żmudne tropienie w jego świadomości innych wersji22.

W wypadku Herberta próbę tropienia „innych wersji” podjęto 
dość wcześnie. Za romantyka uważali go przedstawiciele generacji 
nowofalowej (m.in. Stanisław Barańczak i Jacek Bierezin23) i ci, którzy 
utożsamiali romantyzm z postawą ideowo‑moralną24. Romantyczne 
inspiracje dostrzeżono również w pojedynczych zjawiskach z zakresu 
stylistyki. Jarosław Płuciennik, wskazując na rolę figury nagromadze-
nia i gradacji, ukazuje sposób funkcjonowania romantycznego wzorca 
wzniosłości w poezji Herberta. Pisze o poecie:

Nie ufa on romantycznemu uniesieniu, chociaż jest pod wpływem jego 
historycznych wzorców. Pragnąłby dorównać romantycznym poprzednikom, 
jednak troszkę się pounosić, ale nie pozwala mu na to jego „bożek ironii” 25.

22  P. Śliwiński, Poezja czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 149.

23  Stosunek poetów nowofalowych do Herberta omawia A. Kucharska‑Dzie
dzic (Pokolenie 68 wobec twórczości i postawy Zbigniewa Herberta, [w:] Herbert i znaki 
czasu. Colloquia Herbertiana (I  ), red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 
2001, s. 161–189).

24  M. Iłowiecki, „Tygodnik AWS”, 9 sierpnia 1998.
25  J. Płuciennik, Figury niewyobrażalnego: notatki z poetyki wzniosłości w litera­

turze polskiej, Kraków 2002, s. 186.

Zacytowany komentarz można odnieść do całokształtu opisywa-
nych tu relacji. Herbert z pewnością należy do tych poetów, którzy nie 
wierzą w możliwość restytuowania stanu sprzed rozbicia liry Orfe-
usza. Nie da się wskrzesić dawnych konwencji. Według diagnozy 
Balcerzana:

Herbert ceni poezję dawną, która została wchłonięta przez polszczyznę 
dnia powszedniego, ale wie, że stała się ona – poezja – zaledwie wygodną 
frazeologią. Dawne, autentyczne wykładniki wzruszeń najprostszych 
zamieniły się w slogany – wybaczające pospolitość czynów, ułatwiające 
rozgrzeszenie klęsk26.

Wcześniejsze wzorce okazują się podwójnie niemożliwe: zużyte 
i wyekspoloatowane straciły artystyczną nośność – to po pierwsze; po 
drugie – nie przystają, o czym była już mowa, do zmienionej rzeczy-
wistości, w której nie ma miejsca nie tylko dla poety‑śpiewaka, pieśni, 
panny Cnoty, ale też dla „pasterskich fletni” i „niedzielnych trąbek”.

Mimo to można – co deklaruje poeta w wierszu Pięciu – „ofiarować 
zdradzonemu światu różę” (Pięciu, HPG). Pytając o granice i możli-
wości poetyckiej ekspresji, Herbert poddaje wyobraźnię romantyczną 
swoistej hermeneutyce. Jego celem nie jest destrukcja przeszłości, lecz 
konsekwentna rewizja mitologii „poetyckiej”, na którą składa się zespół 
wyobrażeń ukształtowanych w antyku (w pismach Platona, Arystote-
lesa, Horacego – kodyfikatorów antycznej poetyki), przejętych przez 
wieki późniejsze, w różny sposób rozwijające tamte koncepcje. Trafnie 
charakteryzuje Nieukerken drogę twórczą Herberta jako (podjętą za 
Eliotem) próbę wskrzeszenia istoty i roli poezji, która dokonuje się 
w postawie synkretycznej i w odwoływaniu się

(poważnie lub na zasadzie parodii) do elementów formalnych z różnych epok, 
by w tej grze reinterpretować zarówno metafizyczne i moralne konsekwen-
cje nowoczesnego krytycyzmu poznawczego, jak i „naiwną”, ale poniekąd 

„rozumną” wiarę w jedność Prawdy, Dobra i Piękna, która stanowiła podstawę 
poezji, filozofii i nauki przed Oświeceniem27.

Można założyć, że na tym szlaku jednym z drogowskazów był 
– nawiązujący do źródeł platońskich, zwracający się przeciw oświece-
niowej nauce i filozofii – romantyzm.

26  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 236.
27  A. van Nieukerken, Wstępne uwagi o relacji między anglosaskim modernizmem, 

ironią romantyczną a poezją Norwida, [w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm…, s. 20.



82 Światy, cienie światów, światy z marzenia 83Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

Warto przy tym wziąć pod uwagę analogie między realiami 
polskiego romantyzmu, który rozwijał się w warunkach utraty nie-
podległości, a sytuacją historyczną, w której znalazł się podmiot 
Herberta – przez historyków porównywaną do czwartego rozbioru 
kraju. To na tym gruncie, zakładającym traktowanie sytuacji powo-
jennej Polski w kategoriach „metafizycznego dopustu”, Nieukerken 
upatruje podłoża mesjanistycznych koncepcji, których echa znaleźć 
można w twórczości poety. Wobec utraty niepodległości szczególnej 
rangi nabiera literatura – jedna z nielicznych enklaw niezależnej 
myśli. Między innymi z tego powodu u Herberta „romantyczne 
usposobienie najwyraziściej uwypuklają wiersze o pisaniu wierszy, 
autokomentarze do twórczości, remanenty artystycznych motywacji 
i – nareszcie – dramatyczne zapytania o elementarny sens sztuki” 28. 
Spadkobierca Kolumbów, twórca silnie doświadczający utraty suwe-
renności kraju, mimo rozczarowania dawnymi ideałami właśnie 
w nich szuka inspiracji i wobec nich określa zadania poezji. „Wyzywa-
jąca anachroniczność postawy i wojujący, choć podany w ironicznym 
cudzysłowie, tradycjonalizm szukają […] oparcia w dawnych kon-
wencjach literackich, w których role poety były wyraźnie określone” 29 

– zauważa Wojciech Ligęza. Dodajmy, że również pytania o granice 
i możliwości poetyckiej ekspresji formułowane są w odniesieniu do 
tradycyjnej koncepcji, przede wszystkim do trzech modeli poezji 
romantycznej: poezji czynu, poezji natchnionej oraz poezji będącej 
strażniczką narodowej pamięci.

Rodowód poezji jako córki Mnemozyne, która „stoi na straży ciał 
w pustkowiu” (Życiorys, HPG), ma genealogię romantyczną. W Wierszu 
do Legiów polskich Cyprian Godebski pisał o „pamięci córze” i zapo-
wiadał nadejście „polskiego Maro”, który uwieczni czyny dzielnych 
Polaków. Cała twórczość Herberta to apologia tak rozumianej pamięci 
i postawy manifestacyjnie przyjętej w Prologu (N). Już inicjalne pytanie 

„Komu ja gram? Zamkniętym oknom / klamkom błyszczącym aro-
gancko” wpisuje się w topos osamotnionego poety. W tym wypadku 
źródłem indywidualizmu nie jest jednak romantyczne przekonanie 
o wyjątkowości artysty, lecz wybór płynięcia pod prąd tendencjom 

28  P. Śliwiński, dz. cyt., s. 151.
29  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. 

Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 34.

współczesności, wybór, z którego wyrasta m.in. wierność romantycznej 
idei poezji‑pamięci.

Niezwykle żywa w poezji Herberta jest idea walki ze świado-
mością klęski i przegranej. Nieprzypadkowo w Modlitwie Pana 
Cogito – podróżnika (ROM) znalazła się prośba: „wybacz że nie wal-
czyłem jak lord Byron o szczęście ludów podbitych”, a Przesłanie Pana 
Cogito wpisuje się, jak dowodzi Dariusz Pawelec, w ramy gatunkowe 
wiersza‑pobudki i zawiera echa wiersza30 Do matki Polki Mickiewicza. 
Charakterystyczne: poezja Herberta – zmagająca się ze stereotypami 
i więzami konwencji – tu deklaruje uwiązanie:

buntowałem się
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł
powinien być ostatnim jaki
wyzwalający się
potarga
		  (Rozważania o problemie narodu, SP).

Uczuciowy stereotyp patriotyczny, noszący znamiona romantycznej 
idei niepodległościowej, nie zostaje zanegowany. Z powagą traktuje 
poeta symbolikę ojczyzny‑gniazda i domu‑gniazda (Dom, SŚ; Wró­
żenie, SŚ; Tren Fortynbrasa, SP), krzyża i szubienic (Wawel, SŚ), serio 
pisze o „zakrzepłej krwi w sztandarach” (Do pięści, HPG) i „krzyżyku 
z chleba” (Pępek, EB). Za każdym razem, gdy poeta uruchamia prze-
konanie, że obowiązkiem człowieka jest walka o wolność – uaktywnia 
się wątek związany z romantycznym etosem buntu, nieudanej rewolucji 
ludów przeciw despotom. „Żadnemu z nich nie udało się zmienić biegu 
historii / ale z pokolenia w pokolenie szło ciemne posłanie” – powie 
poeta o Mordercach królów (ROM). W swojej twórczości – podobnie 
jak Słowacki – zwraca się w stronę ludzi niezłomnych, gotowych do 
złożenia ofiary z życia. Kordianowską ideę zabicia cara ucieleśnia tu 
mademoiselle Corday, a ulubieni bohaterowie to – oprócz Rolanda, 
Hektora, Gilgamesza – spiskowcy, karbonariusze i wszyscy, którzy, 
walcząc o wolność, poświęcają życie.

Podwójne sprzężenie: między klasycyzmem i romantyzmem, mię-
dzy romantyzmem i współczesnością zdaje się decydować o kształcie 
dyskusji, która toczy się wewnątrz poezji Herberta, a która dotyczy 

30  D. Pawelec, Figury przemocy, [w:] tegoż, Świat jako Ty: poezja polska wobec 
adresata w II połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 137.
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30  D. Pawelec, Figury przemocy, [w:] tegoż, Świat jako Ty: poezja polska wobec 
adresata w II połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 137.
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sposobów poznawania rzeczywistości, roli poety i zadań poezji. 
Intelektualno‑empiryczne poznanie czy intuicyjne przenikanie istoty 
rzeczy? Szkiełko i oko – czy uczucie? Sceptycyzm czy zachwyt? Misja 
ocalająca czy utrwalanie życia cieni? Natchniony Orfeusz czy twórca 
formy odpornej na działanie czasu? Strażnik narodowej pamięci i kon-
tynuator patriotycznej misji wieszczów czy zwolennik wiecznotrwałej 
tradycji? A także: niespokojny buntownik czy afirmator istnienia?

Poglądy poety są rezultatem ścierania się postawy poety współcze-
snego i zwolennika koncepcji klasycystycznych z wyobrażeniami, które 
świadomości polskiej narzuciło pokolenie Mickiewicza. Przedmio-
tem krytyki, ale zarazem źródłem romantycznych wzorców są przede 
wszystkim klisze sytuacyjne i obrazowe wyrosłe na gruncie modelu 
mickiewiczowskiego – najbardziej żywotnego wariantu romanty-
zmu w polskiej literaturze. Mickiewicz był dla polskich romantyków 
tym, kim Byron dla Europejczyków. Obu nazwał poeta „pięknymi 
widmami / które zawsze przychodzą na umówione spotkanie” (In 
memoriam Nagy László, ROM). Jednak ostatecznie najważniejsze oka-
zuje się nie ambiwalentne dziedzictwo Mickiewicza, nie Słowacki, 
którego Herbert wskazywał jako jednego ze swoich mistrzów. Jeśli 
szukać romantycznych antenatów tej poezji, to najbliższym krewnym 
Herberta okazuje się Norwid – poeta, który, według formuły Aliny 
Witkowskiej, stał się destruktorem romantycznej normy liryczności 31.

Podmiot Herberta – przedstawiciel współczesnej poezji i jeden 
z późnych wnuków autora Promethidiona – sytuuje się, tak jak Nor-
wid, daleko od dumnego, natchnionego wieszcza i nie zamierza być 
rewelatorem prawdy objawionej. Jego postawę cechuje niepewność 
i wątpienie. „Górne aspiracje” wybrańca gwiazd zastąpił upadek, 
ogrody wyobraźni – suchy takt kołatki. Herbert, podobnie jak Tade-
usz Różewicz i inni poeci piszący po wojnie, świadom jest anachro-
niczności kojarzonego z romantyzmem idiomu (w rzeczywistości 
charakterystycznego raczej dla romantyzmu późnego czy też postro-
mantyzmu), na który składa się śpiewność, emocjonalność, malowni-
czość i pejzażowość, a także bezpośredniość ekspresji. Współczesna 
poezja nie chce być dostarczycielką gotowych i oczywistych wzruszeń, 
wyrazem subiektywnych doznań. Dykcją skurczonych gardeł nie 

31  O stosunku Norwida do romantyzmu zob. też Z. Stefanowska, Norwidowski 
romantyzm, [w:] tejże, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 55–82.

może być śpiew (Głos, HPG). Wobec braku punktów oparcia nie da 
się serio obronić wartości i choć sam poeta pragnąłby „ze śmiertelną 
powagą / ofiarować zdradzonemu światu / różę” (Pięciu, HPG), to jed-
nak znacznie częściej zamiast „śmiertelnej powagi” wybiera ironię 

– bardziej „bezpieczny” sposób mówienia.
U Norwida ironia służyła głównie do pokazywania sprzeczności 

między ideałem a realizacją, dotyczyła czasów i zdarzeń. Była też jedną 
z tych kategorii poetyki, które przejęła poezja współczesna – wyrasta-
jąca m.in. z antyromantycznej opozycji wobec „wylewu uczuć”, „szcze-
rości”, rozkiełznanego subiektywizmu. Nieukerken, szukając korzeni 
współczesnej poezji metafizycznej i prekursorów „ironicznych mora-
listów” tworzących w drugiej połowie dwudziestego wieku, wskazuje 
na Norwida i T.S. Eliota 32. Twórczość obu silnie oddziałała na poezję 
Herberta. Pomijając liczne pokrewieństwa między poetami, warto 
zatrzymać się nad tymi, które dotyczą stosunku poetów do roman-
tyzmu. U wszystkich trzech: Norwida, Eliota, Herberta myślenie 
romantyczne pojawia się w podwójnym splocie – w dialektyce przy-
jęcia i odrzucenia czy też – posiłkując się formułą Zofii Stefanow-
skiej – kontynuacji przez zaprzeczenie 33. Romantyczny model oraz 
wpisane weń klisze sytuacyjne i obrazowe skompromitowane zostają za 
pomocą ironii, zdystansowane w myśleniu sceptycznym. To natomiast, 
co oderwane od historycznej konkretności, co wiąże się z romantycz-
nym sposobem poznawania świata, z oczekiwaniami wobec poety 
i poezji, traktowanej jako najwyższa forma wyrazu i poznania, krótko 
mówiąc – z romantycznym światopoglądem, znajduje nowy wyraz 
i przejawia się w poetyce symbolistycznej.

Eliot i Norwid – poeci silnych uczuć kryjących się pod dyscypliną 
umiaru i powściągliwości – w poszukiwaniu nowej formuły poezji sięgają 
do poetyki symbolistycznej 34. Czy jednak w wypadku Herberta można 

32  A. van Nieukerken, Wstępne uwagi o relacji…, s. 20.
33  Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 71.
34  O związkach T.S. Eliota z symbolizmem pisze, powołując się na ustale-

nia F. Kermode’a i C.K. Steada, Jean Ward (Wstęp, [do:] tejże, T.S. Eliot w oczach 
trzech polskich pisarzy, Kraków 2001, s. 16, 30). Por też A. van Nieukerken, O wielo­
znaczności pojęcia „poezji metafizycznej”, [w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm…, s. 65–67. 
W wypadku Norwida mówić można jedynie o orientacji symbolicznej, polegającej 
na nasycaniu przedmiotu opisu znaczeniem, które nie daje się sprecyzować, a które 
dotyczy sfery duchowości i emocji. Z. Stefanowska pisze o tendencji, „którą można 
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mówić o symbolizmie? Dla bohatera Życiorysu Rimbaud był częścią dzie-
cięcej edukacji (Życiorys, HPG) i można przypuszczać, że również i ten 
model poezji (który w polskiej tradycji wiązać by należało z linią Słowac-
kiego) składał się na „młodzieńczo śmieszny testament” (Szuflada, SP), 
od którego odcina się twórca dojrzały. Jak zauważa Anna Nasiłowska:

Dzisiejszy poeta Juliuszem Słowackim nie jest i być nie może. Wyklucza to 
charakter romantycznych uniesień, eksponujących „ja” nieoddzielone jeszcze 
w pełni od osobistych przeżyć, monumentalne niczym pomnik, odlany już, 
gotowy do wystawienia dla potomnych35.

Dzisiejszy poeta nie może być również Rimbaudem. Dostrzec 
można jednak – o czym pisze Nasiłowska, pytając o korzenie liryki 
nowoczesnej – wyraźny związek między romantyzmem, symbolizmem 
i poezją współczesną. Niebagatelną rolę odegrał tu Rainer Maria 
Rilke, „zaskakujący łącznik między francuskim symbolizmem a polską 
poezją” 36. Jego twórczość, co nie bez znaczenia, silnie oddziałała na 
poezję Herberta37. Dlatego nie należy brać poważnie niechęci Her-
berta wobec „sztuczek wyobraźni”, „labiryntów”, „sfinksa” (Pan Cogito 
a wyobraźnia, ROM). W tej poezji znajdują się nie tylko „umeblowane 
pokoje” (Pokój umeblowany, HPG), ale także – głębokie i ciemne piw-
nice, a refleksja „wygnanego arkadyjczyka” podszyta jest romantyczną 
tęsknotą za znajomością szyfru świata. Pragnienie czytania „pisma 

by określić jako »kult konkretu«, »kult szczegółu« i zarazem permanentne znosze-
nie konkretności konkretu, szczególności szczegółu przez odczytywanie w nich 
wyższych sensów, przez symbolizującą i generalizującą refleksję” (Z. Stefanowska, 
dz. cyt., s. 69).

35  A. Nasiłowska, Znaczenie symbolizmu, [w:] tejże, Persona liryczna, War-
szawa 2000, s. 77. Na paralelę Słowacki – Rilke jako pierwszy zwrócił uwagę Mie-
czysław Jastrun (por. Posłowie, [do:] R.M. Rilke, Poezje, wybrał, tłum. i posłowiem 
opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, s. 389).

36  A. Nasiłowska, dz. cyt., s. 82. W tym samym miejscu autorka pisze: „W Ril-
kem, zwłaszcza w jego późnej twórczości, uderza liryzm, nieco przypominający 
swoją formułą liryzm Słowackiego […]. Ta tradycja, wciąż traktowana z powagą, 
jest istotnym punktem odniesienia dla polskiej poezji”.

37  Związki Herberta z Rilkem, silne i wielostronne, omawia Katarzyna 
Kuczyńska‑Koschany (Herbert – z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke, [w:] 
tejże, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 241–263). Por. także M. Mikołaj-
czak, Herbert – Rilke. Nurt liryczno‑elegijny, [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 313–353.

chmur” i znaków natury jest jedną z tych cech poezji Herberta, która 
odsłania jej romantyczne korzenie. Dla Herberta, tak jak dla roman-
tyków, natura to siła rodzącą symbole38. Poeta wyznaje:

i aby powiedzieć – kocham
biegam jak szalony
zrywając naręcza ptaków
i tkliwość moja
która nie jest przecież z wody
prosi wodę o twarz

i gniew
różny od ognia
pożycza od niego
wielomównego języka

			   (Chciałbym opisać, HPG).

Podobny proces zapisany został w wierszach Biały kamień (HPG):

połykamy obrazy wypełniamy pustkę
głos się zmaga z przestrzenią
uszy ręce usta drżą pod wodospadami
w muszlę nozdrzy wpływa
okręt wiozący aromaty Indii
i zakwitają tęcze od nieba do oczu

czekaj tylko kamieniu
oczy tylko zamknąć

i Moje miasto (HPG):

Ocean układa na dnie
gwiazdę soli
powietrze destyluje
błyszczące kamienie
ułomna pamięć tworzy
plan miasta

rozgwiazdę ulic
planety dalekich placów
ogrodów zielone mgławice.

38  Taką funkcję przypisuje naturze w romantyzmie M. Janion (dz. cyt., s. 260).
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kem, zwłaszcza w jego późnej twórczości, uderza liryzm, nieco przypominający 
swoją formułą liryzm Słowackiego […]. Ta tradycja, wciąż traktowana z powagą, 
jest istotnym punktem odniesienia dla polskiej poezji”.

37  Związki Herberta z Rilkem, silne i wielostronne, omawia Katarzyna 
Kuczyńska‑Koschany (Herbert – z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke, [w:] 
tejże, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 241–263). Por. także M. Mikołaj-
czak, Herbert – Rilke. Nurt liryczno‑elegijny, [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 313–353.

chmur” i znaków natury jest jedną z tych cech poezji Herberta, która 
odsłania jej romantyczne korzenie. Dla Herberta, tak jak dla roman-
tyków, natura to siła rodzącą symbole38. Poeta wyznaje:

i aby powiedzieć – kocham
biegam jak szalony
zrywając naręcza ptaków
i tkliwość moja
która nie jest przecież z wody
prosi wodę o twarz

i gniew
różny od ognia
pożycza od niego
wielomównego języka

			   (Chciałbym opisać, HPG).

Podobny proces zapisany został w wierszach Biały kamień (HPG):

połykamy obrazy wypełniamy pustkę
głos się zmaga z przestrzenią
uszy ręce usta drżą pod wodospadami
w muszlę nozdrzy wpływa
okręt wiozący aromaty Indii
i zakwitają tęcze od nieba do oczu

czekaj tylko kamieniu
oczy tylko zamknąć

i Moje miasto (HPG):

Ocean układa na dnie
gwiazdę soli
powietrze destyluje
błyszczące kamienie
ułomna pamięć tworzy
plan miasta

rozgwiazdę ulic
planety dalekich placów
ogrodów zielone mgławice.

38  Taką funkcję przypisuje naturze w romantyzmie M. Janion (dz. cyt., s. 260).
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Nie tylko zimowe ogrody i katedry „odwrócone głową w dół”, także 
topika początku, motywy morza i muszli, źródła, ścieżki, gniazda 
pobrzmiewają tu echem poezji romantycznej 39. I jeśli nawet „między 
przyrodą a losem ludzkim / nie ma istotnego związku” (Góra naprzeciw 
pałacu, N), wyobraźnia poety zdaje się temu przeczyć. Ukryte sensy 
mieszczą się w analogiach: umieranie liści i kwiatów uzmysławia 
prawdę dotyczącą egzystencji i historii; na paralelach między więdnię-
ciem liścia i śmiercią, omdlewaniem palców, dłoni i kwiatów wyrasta 
liryczna refleksja w wierszach Mały ptaszek (HPG), Węgrom (HPG), Do 
pięści (HPG). Poetyckie ogrody wyobraźni najczęściej wpisane zostają 
w poetykę marzenia, które sięga poza realną rzeczywistość. Treści 
symboliczne dochodzą do głosu podczas snu (Gauguin. Koniec, SP; 
Zasypiamy na słowach, N, Wstydliwe sny, ROM; Język snu, EB) i to one 
są zdolne wyrazić niewyrażalne.

Poezja – tak głosili romantycy – powinna być przede wszystkim 
przekazem prawdy niedostępnej zwykłemu poznaniu. Nie zwier-
ciadłem, wiernie odbijającym naturę rzeczy, lecz – by przywołać 
sugestywną metaforę Meyera Howarda Abramsa – lampą40, która 
rozświetla mroki tajemnicy, a rzucając światło na przedmioty, sama 
niejako je współtworzy. Nie tylko z powodów politycznych, wolno 
przypuszczać, zaznacza poeta dystans wobec sztuki rozumianej jako 

„zwierciadło przechadzające się po gościńcu” (Zwierciadło wędruje po 
gościńcu, R). Ścisłe kopiowanie nie ma być odbijaniem rzeczywistości, 
ale cierpliwą próbą dociekania ukrytego sensu (Książka, R). Przenik-
nąć nieznane, dotrzeć do ukrytej zagadki ludzkiego losu, to pragnienie, 
które odnaleźć można w wielu utworach poety.

Niebagatelną rolę odgrywa tu wspomniane wcześniej dziedzic-
two myśli platońskiej, głównie platońska koncepcja sztuki i poznania. 
Dychotomia ideału – cienia, platońskie motywy jaskini i świerszcza41 
pojawiają się w tej poezji od samego początku i przesądzają o cha-

39  Zwraca na to uwagę Ewa Nawrocka, odnosząc zimowe ogrody Herberta 
do poezji Słowackiego (Ogrody poetów. Zimowe ogrody Zbigniewa Herberta, „Tytuł” 
1998, nr 4).

40  M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka, tłum. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 44.

41  Świerszcz, który u Platona symbolizuje moc poezji, w twórczości Her-
berta pojawia się jako ten, który „głosi przekonywającą pochwałę życia” (Frag­
ment wazy greckiej, SŚ) i jako „swobodny lekkomyślny” jest przeciwstawiony 

rakterze związków Herberta z romantyzmem – powiązań znacznie 
bardziej złożonych niż mogłoby się na pierwszy rzut oka zdawać. 
Godząc się na pewne uproszczenie, można założyć, że hermeneutyka 
romantycznej wyobraźni realizuje się tu w podwójnej relacji: do myśli 
filozofa, tyleż adaptowanej, co dyskutowanej, oraz w odniesieniu do 
sytuacji człowieka współczesnego. O konsekwencjach tego sprzę-
żenia mowa była już wcześniej, przy okazji charakterystyki relacji 
głębia – powierzchnia. Na tym tle należy także sytuować znamienne 
przesunięcie funkcji impresywnej w obrębie romantycznego modelu 
poezji‑pobudki. Instruktażową rolę pełni Oda do młodości, zachęcająca 
do przekraczania ograniczeń wzroku i rozumu. U Herberta aktyw-
ność transponowana zostaje w obszar duchowy – jasnego widzenia. 

„Zobacz” – zachęcał autor Struny światła (Zobacz). Ów konatywny 
aspekt wyrażał się poprzez zachętę do usunięcia z oczu łuski – tego, 
co przesłania („zedrzyj z oczu / łuskę powiek// niech patrzą”, Do Ateny, 
SŚ). Takie nastawienie wraz z pragnieniem poezji, która odsłaniać 
będzie prawdę, potwierdzi Widokówka od Adama Zagajewskiego (R): 

„tym, którzy nas słuchają należy się prawda, czyli groza”.
Podobne konotacje niesie motyw pleśni. Tu jednak wyraźnie 

widać ambiwalencje. Jak wiadomo, sztandarowy manifest roman-
tyków uruchamiał obrazowanie, w którym pozbycie się zapleśniałej 
kory oznaczało odnowienie oblicza ziemi i powrót do początków 
(„aż zapleśniałej zbywszy się kory zielone przypomnisz lata” – pisał 
Mickiewicz w Odzie do młodości). W podobnej funkcji motyw ple-
śni, będącej oznaką duchowej martwoty (zepsucia, uśpienia), pojawia 
się w Bema pamięci żałobnym rapsodzie. „Pleśń z oczu zedrą narody” 
(Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod) – zapowiada Norwid, wierząc 
w siłę wyzwalającego aktywność autorytetu. Zdarcie pleśni jest jed-
nym z efektów aktywizującej funkcji wzoru‑ideału. Poezja Herberta, 
adaptując romantyczny, wywiedziony z Platona motyw, włącza go 
w obszar wyobraźni i na tym terenie podejmuje dyskusję.

Pleśń pojawia się najczęściej w tomie Hermes, pies i gwiazda: 
w wierszach Szuflada, Pokój umeblowany, Hotel, Pieśń o bębnie. W tym 
ostatnim utworze poeta formułuje ironicznie nowe zadania ludzkości 
i, sięgając po motyw pleśni, wpisuje socjalistyczny model poezji‑czynu 

zachowaniom twórcy konformisty zobrazowanego w postaci „małego ptaszka” 
(Mały ptaszek, HPG).
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w romantyczne ideały: „i tak ostatnie echo przejdzie / po nieposłusznej 
pleśni ziemi”. Przejście pochodu ludzkości, której przewodzi bęben, nie 
usuwa pleśni. Jak można przypuszczać, ów autorytet, dyktator „muzyk 
rozgromionych” i karykaturalna namiastka dawnych wzorców – nie 
może być nosicielem idei wolności. Jest także inny powód: nieprzy-
stawalność ideałów do rzeczywistości i myślenie, które zakłada zgodę 
na przypisaną ludzkiej kondycji słabość. W cytowanym wcześniej 
eseju (Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa) to świat ubóstwa 
i brzydoty ucieleśnia poszukiwaną prawdę/istotę. Pleśń to, podobnie 
jak bielmo, oznaka starzenia, zepsucia, skażenia, ale też pochodna 
istnienia, niejako emblemat ludzkiej ezgystencji. Wypełniając „wnę-
trze prawdziwe” obrazem „szafy z pleśnią lustra”, „bielmem luster 
na ścianach” (Pokój umeblowany, HPG), autor Stołka (SŚ), Siódmego 
anioła (HPG) i Madonny z lwem (HPG) postuluje zgodę na zwyczajność 
i poprzestawanie na tym, co nas otacza. Scharakteryzowaną, a reali-
zującą się w obszarze poetyckiej wyobraźni, sytuację można odnieść 
także do platońskiej relacji między rzeczą i cieniem. Ten wątek, wpro-
wadzony już w Strunie światła (Przypowieść o królu Midasie), przekłada 
się na myślenie o świecie, o kondycji poety i zadaniach sztuki. Świat 
ideału, pewny i niezmienny, czy poddany zniszczeniu wymiar życia

‑cienia? Problem pozostaje nierozstrzygnięty. O ile bowiem bohater 
Wersetów panteisty (SŚ) pragnął „obudzić się […] w sercu rzeczy”, o tyle 
już podmiot wiersza Objawienie (SP), wyraźnie kpiąc z platońskich 
aspiracji, bierze w cudzysłów ironii wcześniejsze marzenie. Tego typu 
niekonsekwencji w poezji Herberta znaleźć można więcej.

Pytanie o platoński świat idei, wprowadzane w krąg zagadnień 
estetycznych i etycznych, konfrontowane z dziedzictwem roman-
tycznym, przewija się przez całą twórczość poety i pozostaje nieroz-
strzygnięte. Wiersz Czas (EB), jeden z ostatnich utworów, w których 
Herbert nawiązuje do platońskich wyobrażeń, potwierdza paradoks 
istnienia boleśnie rozpiętego między ideałem i cieniem. Jak się wydaje, 
oba wymiary pozostają tu ważne, oba warunkują egzystencję pod-
miotu. Może dlatego jednym z ostatnich pragnień poety‑artysty, 
zapisanym w pożegnalnym Brewiarzu, jest prośba o zdania, które 
mieścić będą równocześnie „światy, cienie światów, światy z marzenia” 
(Brewiarz, EB)?



Pod patronatem Norwida



Czy piękno ocala?

O jednym z wątków dialogu Herbert – Norwid

Zacznijmy od trzech cytatów zaczerpniętych z utworów Zbigniewa 
Herberta:

Narracja jest po epicku beznamiętna, a mordowani i mordujący spełniają 
swój krwawy obrządek z powagą drwali wycinających las. Niebo nad 
głowami walczących jest przejrzyste. Rozwiane na wietrze sztandary 

„pokłaniają się z góry opuszczonymi skrzydłami, jak włóczniami przebite 
smoki, jaszczury i ptaki”

				    (Pierro della Francesca, BO 185);

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone
ze śladem potu łez krwi będą
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty

				    (Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM);

słodkie nieróbstwo nie pytać o zmierzchu
Boreasz rzeźbi chmury a cirrusy resztę
czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia
				    (Pora, EB).

W każdym z prezentowanych fragmentów znaleźć można 
wyraźną aluzję do Norwida. W dwóch pierwszych zawarte zostały 
cytaty z utworów poety (Bema pamięci żałobnego rapsodu i wiersza Do 
Walentego Pomiana Z.); w ostatnim – nazwisko Norwida (przywołane 
expressis verbis) dookreślone zostało epitetami pochodzącymi z jego 
dzieł (Czarnych kwiatów i Białych kwiatów). To wyliczenie należałoby 
uzupełnić o utwory Ołtarz (SŚ) oraz Wit Stwosz: Uśnięcie NMP (ENO), 
w których na zasadzie „cytatu struktur” pojawia się charakterystyczny 
dla autora Bema pamięci żałobnego rapsodu rytm naśladujący heksa-
metr. Oto bezpośrednio uchwytne ślady obecności Norwida w poezji 
Herberta – świadectwa intertekstualnego spotkania poetów. „Ale czy 
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naprawdę coś ich łączy?” 1. Czy za przytoczeniami dostrzegalnymi 
w poezji Herberta idzie głębsza i znacząca korespondencja? Józef Fert, 
który pyta o tę relację w artykule zatytułowanym Norwid – Herbert 
(Epizod z guzikami), oraz Marek Adamiec, tropiący herbertowsko

‑norwidowskie pokrewieństwa2, dają odpowiedź pozytywną. Pierwszy 
z badaczy dowodzi, że związki między autorem wiersza Dwa guziki 

i poetą, piszącym o „guzikach z żołnierskiego płaszcza”, nie ograni-
czają się do intertekstualnego dialogu i wykraczają poza podobieństwo 
motywów, a przestrzeń spotkania wyznacza przede wszystkim „żywa 
tradycja humanistyczna” – źródło przywoływanych w ich poezji ide-
ałów. Tym, co łączy obu twórców, jest, jego zdaniem, „perspektywa 
estetyczna, usytuowana w głębi niezmiennych zasad, oraz męstwo 

– virtus – i współczucie – caritas – jako osnowa myśli i dzieła” 3.
Nieco inaczej postrzega najważniejsze paralele między poetami 

Adamiec. Według niego relacja między Herbertem i Norwidem polega 
„na bardzo podobnym rozumieniu istoty i funkcji sztuki, na samotnym 
podejmowaniu tych samych problemów, na poetyckim dialogu z obo-
wiązującymi współcześnie im systemami estetycznymi” 4. Zauważone 
przez Adamca analogie dotyczą również postawy civitas, zbliżonych 
okoliczności debiutu („spóźnionego”), podobnego rozumienia języka 
artystycznego oraz przywiązania do tradycji judeochrześcijańskiej 
i antycznej.

W rozpoznaniach obu badaczy podstawową sferą ujawniania się 
„miejsc wspólnych” jest sztuka; głębsze związki między Herbertem 
i Norwidem odsłaniają się na gruncie rozumienia jej istoty i zadań. 
Ów obszar porozumienia wskazują także inni literaturoznawcy, zwra-
cający uwagę na analogie między poetami5. Pozostając w estetycznym 

1  J. Fert, Norwid – Herbert (Epizod z guzikami), „Roczniki Humanistyczne” 
1999, z. 1, s. 97.

2  Por. M. Adamiec, Troska o prawdziwe dostojeństwo mowy Cyprian Nor­
wid – Zbigniew Herbert. Próba, [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i ese­
iści, red. J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006, 
s. 46–63.

3  J. Fert, dz. cyt., s. 102.
4  M. Adamiec, dz. cyt., s. 62.
5  Mam na myśli głównie tych badaczy, którzy relację Herbert – Norwid roz-

patrują w kontekście innej bądź szerszej problematyki, m.in. A. van Nieukerkena 
(Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście anglosa­
skiego modernizmu, Kraków 1998); K. Pietrych (W strefie lirycznej. O kilku wierszach 

kręgu, chciałabym zaproponować węższą perspektywę, dotyczącą 
jednej tylko kwestii: czy sztuka ocala? To pytanie pozwala rozważać 
relację Herbert – Norwid na tle tradycji, w której ważny jest wymiar 
etyczny (1), postawa nieufności (2) oraz transcendentne umocowanie 
twórczości (3), i zanim spróbuję na nie odpowiedzieć, sięgnę po trzy 
przykłady, które odnoszą się do wymienionych aspektów, a zarazem 
zarysowują kontekst zagadnienia.

***

(1) Pisząc o estetycznych paralelach między poetami, należy pamiętać, 
że Herbert był spokrewniony z Norwidem nie tylko poprzez uczest-
nictwo w dziedzictwie „późnych wnuków” – poetów współczesnych, 
którym lekcja Norwida podpowiedziała kierunek artystycznych roz-
wiązań. Na jego relacji wobec znamienitego prekursora zaważyła rów-
nież innego typu koligacja – przynależność do pokolenia, które autora 
Promethidiona uczyniło jednym z ważniejszych, nie tylko literackich, 
ale i duchowych patronów. Rówieśnicy Herberta i poeci nieco od 
niego starsi: Krzysztof Kamil Baczyński, Wacław Bojarski, Tadeusz 
Gajcy nie podjęli skamandryckiej i awangardowej recepcji Norwida6 

z „Epilogu burzy”, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M.  Woźniak
‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 310–311); I. Urbaniak (Poeta rygoru, [w:] 
Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje, red. M. Woźniak‑Łabieniec, 
J. Wiśniewski, Łódź 2008, s. 13, 15), B. Carpenter (Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, 
[w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 219). 
Najnowsze badania na temat związków między poetami przynosi książka Bór nici. 
Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołaj-
czak, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2011 (tu głównie: 
J. Zach, „Czas wzbogacony”. Norwid i Herbert – próba zbliżenia, s. 183–195; M. Ada-
miec, Na co? Po co? I dlaczego? O relacjach Herbert – Norwid kilka myśli, s. 219–231; 
P.  Arbiszewska, Literacka refleksja Cypriana Norwida i Zbigniewa Herberta nad 
historią tryumfalną i historią ukrytą, s. 249–268; W. Toruń, „Syn – minie pismo, lecz 
ty spomnisz, wnuku”. Herbert − Norwid, s. 269–278; tenże, Rozmyślania o cierpieniu: 
Norwid – Herbert, s. 279–292; P. Michałowski, (Prze)milczenie współczesności u Nor­
wida i Herberta, s. 303–320).

6  O sposobach recepcji Norwida w okresie międzywojennym piszą M. Gło-
wiński, J. Sławiński we wstępie do: Poezja polska okresu międzywojennego, wybór 
i wstęp M. Głowiński, J. Sławiński, przypisy oprac. J. Stradecki, Wrocław 1997, 
s. CXV–CXVI.
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i czytali go głównie poprzez pryzmat etyczny. Zdzisław Jastrzębski, 
charakteryzując stosunek tych poetów do tradycji, zauważa:

Nawiązywano do autora Za kulisami ze względu na etykę pisarską i kon-
sekwencje życiowe sztuki, na związek jej z rzeczywistością. Odpowiadało 
także młodym jego przeciwstawianie się podporządkowywaniu sztuki celom 
pozaartystycznym, postawa panowania nad materiałem przeżyć, problemy 
i tworzywo kulturowe, a nie „naturalia”, odwaga rozrachunku ze współczesną 
cywilizacją7.

W takim kształcie twórczość Norwida oddziałała na poezję najbliż-
szych Herbertowi przedstawicieli pokolenia – Baczyńskiego i Gajcego8. 
U Baczyńskiego Norwid istnieje na prawach innych niż u zafascyno-
wanych jego twórczością autorów dwudziestolecia, a przy tym w ści-
słym związku z poezją Słowackiego9. Jego wpływ, jak zauważa Jerzy 
Kwiatkowski, dochodzi do głosu m.in. za sprawą symboliki dłuta 
i rzeźbienia10. To właśnie w obrazowaniu, którego hasłem wywo-
ławczym jest słowo „kształt”, zarysowują się ślady poezji Cypriana 
Norwida, a z obsesją poszukiwania kształtu łączy się tu „metafora 
modelowania własnej duszy, żądza doskonalenia się, moralistyczna 
pasja świętości”.

Przesłanie Norwida, a zwłaszcza etyczny wymiar tej poezji, wpły-
nęło także na postawę redaktora „Sztuki i Narodu” – dość wspo-
mnieć, że wydawanemu przezeń pismu patronowało Norwidowskie 
motto („Artysta jest organizatorem zbiorowej wyobraźni”). Nie bez 
powodu Herbert powie o Gajcym: „Najbliższy krewny Norwida, naj-
pewniej chyba, ów późny wnuk, który nie minie obojętnie pisma” 
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, 
WG 97). Sam Herbert, podobnie jak polegli rówieśnicy, „brał poważnie 

7  Z. Jastrzębski, Ocena i wybór tradycji literackiej, [w:] tegoż, Literatura pokole­
nia wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 110.

8  Warto zauważyć, że to właśnie oni – obok Norwida – przywołani zostaną 
w poetyckim testamencie poety, za który uznać można Słowo na wieczorze poetyc­
kim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku (WG 94–99).

9  Pisał o tym Kazimierz Wyka w słynnym Liście do Jana Bugaja (Rzecz 
wyobraźni, Kraków 1997, s. 70–72).

10  J. Kwiatkowski, Potop i posąg (O poezji Krzysztofa Baczyńskiego), [w:] tegoż, 
Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), wybór M. Podraza‑Kwiatkowska, 
A. Łebkowska, Kraków 1995, s. 99. Kolejny cytat pochodzi z tego samego artykułu 
i znajduje się na stronie 99.

słowa Norwida o »wielkim zbiorowym obowiązku«” 11. Można założyć, 
że autor Bema pamięci żałobnego rapsodu − czytany właśnie „poprzez” 
Baczyńskiego i Gajcego (ale też starszego od nich Czechowicza) 

− odcisnął swoiste piętno na wypowiedzi tego ocalonego przedstawi-
ciela wojennej generacji; zwłaszcza na jego refleksji dotyczącej sztuki.

Już we wczesnej twórczości dialog Herberta z Norwidem toczy 
się za pośrednictwem wymienionych poetów. Jednym z przykładów 
jest wiersz Ołtarz (SŚ), który naśladuje heksametryczny rytm Bema 
pamięci żałobnego rapsodu, a zarazem zawiera norwidowską reminiscen-
cję (motyw kształtu) w wersji nawiązującej do wierszy Baczyńskiego.

Dana ci ta glina giętka,
oczy z ognia i rozumne
i jak pług dzieląca ręka:
posąg sczynisz nią czy trumnę?12

– pisał Baczyński w wierszu U niebios rozkwitających. Echo niepew-
ności, wypowiadanej przez wojennego poetę (dochodzącej do głosu 
także w innych jego utworach), usłyszeć można właśnie w Ołtarzu 
Herberta. Wizja potopu jako katastrofy kosmicznej sprzęgnięta tu 
zostaje z motywem posągu i (uruchomioną przezeń) refleksją exe-
gimonumentalną – w wymowie uderzająco pokrewną cytowanym 
wyżej słowom. Wypowiedź Herbertowskiego podmiotu cechuje ta 
sama egzystencjalna niepewność i pragnienie trwania połączone ze 
zdaniem się na wyroki losu:

nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy
przechowa zmarszczka kamienia – nie to co myślisz że tobą
i nie wiesz czy krew i kości może rzęsę wybiorą
w ziemi ułożą łaskawej gdzie dojrzewają posągi.

Niepewnością zaprawione jest u Herberta również pragnienie 
kształtu. „Wygnaniec kształtów oczywistych” (Architektura, SŚ), 
inaczej niż Baczyński, wyrzeka się formotwórczych aspiracji. Nie 
pasja kształtowania, urabiania, lecz zaledwie – jako reminiscencja 

11  Twierdzi tak przyjaciel poety, Zdzisław Najder (W krzywo ustawionym 
zwierciadle, „Rzeczpospolita” 2003, nr 255 [31 X–2 XI 2003 r.], dodatek „Plus 
Minus”, s. D6).

12  K.K. Baczyński, U niebios rozkwitających, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. 
J. Święch, Kraków 1989, s. 135.
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11  Twierdzi tak przyjaciel poety, Zdzisław Najder (W krzywo ustawionym 
zwierciadle, „Rzeczpospolita” 2003, nr 255 [31 X–2 XI 2003 r.], dodatek „Plus 
Minus”, s. D6).

12  K.K. Baczyński, U niebios rozkwitających, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. 
J. Święch, Kraków 1989, s. 135.
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tamtej – „ślad dłoni szukający kształtu” (Do Apollina, SŚ). I dopiero 
w takiej – ułamkowej, fragmentarycznej, zorientowanej na rekon-
strukcję – postaci poszukiwanie kształtu staje się elementem programu 
poetyckiego.

Zapoczątkowany w debiutanckim zbiorze, zapośredniczony 
przez Baczyńskiego dialog Herberta z Norwidem kontynuowany 
będzie w późniejszej twórczości. I choć dojrzały poeta pójdzie 
własną drogą, choć poszerzając obszar dialogu, nawiąże własną 
relację z autorem Czarnych kwiatów, ta „pierwsza lekcja” nie będzie 
zapomniana. Tak zresztą jak niezatarte zostanie wspomnienie „pole-
głych poetów”. W utworze Pora (EB), pochodzącym z pożegnalnego 
tomu, odwołanie do Norwida niesie sens etyczny („czarny i biały 
Norwid i wyrzut sumienia”) i być może nieprzypadkowo pojawia 
się tu motyw rzeźbienia („Boreasz rzeźbi chmury a cirrusy resztę”) 

– znak rozpoznawczy pokoleniowej recepcji Norwida, reminiscencja 
Baczyńskiego.

Pisząc o przenikaniu do twórczości Herberta norwidowskich 
wątków, trudno nie wspomnieć także innych oddziaływań, współ-
kształtujących etyczny horyzont jego wypowiedzi. W wierszach 
współczesnego poety refleksja, krystalizująca się w nawiązaniu do 
Norwida, od początku splata się z wątkami zaczerpniętymi z Nie-
tzschego oraz – w okresie późniejszym – z Eliota13. Można tu chyba 
mówić o głębszym, choć trudnym do uchwycenia pokrewieństwie 
wszystkich trzech autorów. Wskażmy – jedynie sygnalnie – owe 

„miejsca wspólne”.
(2) Linii Nietzsche – Norwid – Herbert patronuje postawa nieuf-

ności wobec zastanych wzorców i autorytetów. Wspólne są tu bez-
kompromisowość, etyczny radykalizm oraz estetyczne konsekwencje 
tej postawy: krytyka cywilizacji współczesnej, poczucie osamotnienia 
wobec tłumu. W tym wypadku akcent pada na społeczną sytuację 
artysty oraz na jego misję. Istotny jest ton powagi, odpowiedzialno-
ści, a zarazem niechęci wobec sztuki, która schlebia namiętnościom. 
„Norwid tyle razy w poezji, w rozprawach i w listach atakuje sztukę 

13  O związkach Herberta z Nietzschem oraz z Eliotem pisano już wielokrotnie, 
pomijając zazwyczaj potrójną, uwzględniającą Norwida, paralelę. Norwidowsko

‑eliotowski kontekst w rozważaniach nad twórczością Herberta podjęty został 
jedynie w książce A. van Nieukerkena (dz. cyt.) oraz w przywołanym na wstępie 
artykule J. Ferta.

dogadzającą słabościom ludzkim, że można to stanowisko uważać za 
jedno z zasadniczych” 14 – twierdzi Zofia Szmydtowa.

Z podobnej bezkompromisowości rodzi się myśl Nietzschego 
i poezja Herberta. Obaj autorzy zwalczają fałsz, pozór i wszystko to, 
co w życiu czy w sztuce schlebia, żywi pychę, kłamie. Z Norwidem 
i Nietzschem łączy ponadto Herberta przekonanie o kondycji twórcy 
skazanego na samotność – osamotnienie mędrca, mającego wiele 
wspólnego z platońskim Sokratesem. Norwid

podnosi swe osamotnienie. On także, jedyny pomiędzy tłumem współcze-
snych, wyniesiony ponad spory dnia, sięga źródeł najwyższej doskonałości. 
Jak Sokrates (Obrona) wędruje wśród rodaków, pyta ich i doświadcza, by 
utwierdzić się w przekonaniu, że jest sam w przymierzu z prawdą, niezro-
zumiały i śmieszny15.

Podobnie zachowuje się najbardziej znany bohater Nietzschego 
– kapłan Zaratustra. A w rolę tę nader chętnie wchodzi podmiot Her-
berta, który nie raz dystansuje się wobec zjawisk kultury masowej. 
W wierszu Co będzie (N) pyta z powagą i smutkiem:

co będzie
kiedy ręce
odpadną od wierszy
[…]

czy opuszczę stół
i zejdę w dolinę
gdzie huczy
nowy śmiech
pod ciemnym lasem.

Trzeba jednak wyraźnie zastrzec: tak u autora Narodzin trage­
dii, krytycznie odnoszącego się do filozofii Sokratesa, jak i u Her-
berta, mówiącego za pomocą ironii, próżno byłoby szukać postawy 
moralizatora.

(3) W wypadku relacji określonej linią Norwid – Eliot – Herbert 
paralele sięgają głębiej. Ich podłożem jest pokrewieństwo między 
anglosaskim modernizmem i poezją Norwida, a punktem odnie-
sienia – tradycja metafizyczna. Konsekwencją nurtu, który (jak 

14  Z. Szmydtowa, Platon w twórczości Norwida, [w:] tejże, Poeci i poetyka, 
Warszawa 1964, s. 294.

15  Tamże, s. 295.
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pokazał Arent van Nieukerken16 ) ukształtował polskich poetów 
piszących po wojnie, jest postawa ironii egzystencjalnej jako zasady 
artystycznej oraz – charakterystyczna dla „modernistów spod znaku 
Eliota” 17 – koegzystencja wiary i krytycyzmu. Wiąże się z tym postu-
lat dystansu wobec wypowiadania podmiotowych przeżyć, niechęć 
do romantycznej uczuciowości. Herberta, Eliota i Norwida – przy 
wszystkich odmiennościach – łączy ponadto sposób rozumienia 
tradycji (przekonanie, że „przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek 
daléj” 18) oraz występowanie w jej ramach poezji jako „ładu współ-
istniejącego”. Herbert, podobnie jak Norwid i Eliot, ma silną świa-
domość uczestnictwa w „sztafecie pokoleń”, a u jej podstaw leży 
pojmowanie kultury jako przestrzeni duchowej, na którą składa się 
wielość doświadczeń, mających zakorzenienie nie tylko w rzeczywi-
stości dostępnej „tu i teraz”.

Wskazane konteksty wymagają szerszego, dogłębnego studium; 
w przywołanym zarysie stanowić mogą jednak tło dla toczącej się 
w poezji Herberta dyskusji na temat sztuki − dyskusji, której jednym 
z uczestników był Norwid.

***

Powróćmy do przywołanych na początku cytatów z twórczości 
Herberta. Wszystkie trzy fragmenty sytuują intertekstualny dialog 
współczesnego poety z Norwidem w kręgu problematyki związanej ze 
sztuką. W pierwszym passus z Bema pamięci żałobnego rapsodu stanowi 
element eseistycznej ekfrazy i służy charakterystyce dzieła włoskiego 
malarza. W drugim Norwidowski intertekst pojawia się w kontek-
ście dyskusji nad pięknem, natomiast w ostatnim aluzja do Norwida 
spleciona zostaje z doznaniem artystycznego kształtu rzeczywistości. 
We wszystkich wypadkach oznaką wejścia w dialog jest impuls seman-
tyczny, słowne echo utworu Norwida jako powierzchniowy katalizator 
sensów wywiedzionych bezpośrednio z jego twórczości; natomiast 

16  A. van Nieukerken, dz. cyt., s. 5–  64.
17  Tamże, s. 20.
18  C. Norwid, Przeszłość, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. 1, 
Warszawa 1971, s. 18.

podstawowym tropem (znakiem alegacji, w ramach której dokonuje 
się hermeneutyczna lektura poety) − synekdocha.

Pozostawiając na uboczu przypadek wiersza Do Ryszarda Krynic­
kiego – list (ROM) (bliżej przyjrzę mu się w dalszej części rozdziału), 
zatrzymam się na dwóch pozostałych, decyzją poety wpisanych w jego 
przesłanie testamentalne. Warto zauważyć, że do Bema pamięci żałob­
nego rapsodu odwołuje się Herbert w Słowie na wieczorze poetyckim 
w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku (WG 94–99), natomiast lek-
tura Czarnych kwiatów i Białych kwiatów jest lekcją instruktażową dla 
senilnej poezji Herberta19 – głównie dla tych utworów, które wychylają 
się w stronę przeczuwanej „innej rzeczywistości”. Przeniknięte bólem, 
pisane w chorobie zawierają to samo „ewokowanie dramy” − „dramy 
prawdziwej”, której „nie może być, ilekroć się zatraci pojęcie dra-
matyczne c i s z y  i pojęcia dramatyczne jej natur – czyli, j a ś n i e j, 
albo raczej s z e r z e j tłumacząc założenie powyższe: kiedy się zatraci 
basso w muzyce, a kolor biały na palecie malarza, a pion w rysunku” 20. 

„Basso” takie jak basso continuo z Brewiarza; biel podobną do tej, którą 
ewokuje „wapienna cisza pokoju na granicy zimy” (Kwiaty, EB) i pion 

– otwierający wertykalny wymiar egzystencji. Interpretacyjny wymiar 
poezji Herberta najmocniej odsłania się jednak w utworze zawiera-
jącym uchwytny intertekst („czarny i biały Norwid i wyrzut sumie-
nia”), czyli w wierszu Pora (EB), któremu przyglądam się w kolejnym 
rozdziale.

Cytat z Bema pamięci żałobnego rapsodu pojawia się u Herberta 
dwukrotnie. Pierwszy raz w eseju Pierro Della Francesco (BO), drugi 

– we wspomnianym Słowie… Za pierwszym razem wyimek z utworu 
Norwida poprzedzony został nawiązaniem do znanego (z Grażyny 
Mickiewicza) porównania homeryckiego, w którym „rycerz niezna-
jomy”, przedzierający się przez zastępy wroga jest zestawiony z wyci-
nającymi las leśnikami‑drwalami. Zarówno fragment Norwida, jak 
i zapowiadające go tertium comparationis występuje tu jako eponim 
dawnej tradycji rycerskiej, a oba utwory funkcjonują na zasadzie ale-
gacji w ramach wywiedzionego z Platona przekonania o sile oddziały-
wania bohaterskich wzorców. Taką interpretację Norwidowego utworu 

19  Na temat okresu senilnego w twórczości Herberta por. D. Zawistowska
‑Toczek, Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Biblio-
teka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2008.

20  C. Norwid, Białe kwiaty, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, t. 6: Proza, cz. 1, s. 190.
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wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. 1, 
Warszawa 1971, s. 18.
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19  Na temat okresu senilnego w twórczości Herberta por. D. Zawistowska
‑Toczek, Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Biblio-
teka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2008.

20  C. Norwid, Białe kwiaty, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, t. 6: Proza, cz. 1, s. 190.
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potwierdza kontekst drugiego cytatu. Pierwszą strofę Bema pamięci 
żałobnego rapsodu, przywołaną w scenariuszu pożegnalnego wieczoru, 
wieńczy rozpisane na wersy wprowadzenie Herberta:

Słowa Norwida
z ognia
żelaza
dział artyleryjskich
pancerz i miecz
w a w r z y n  −  j e d y n y  w a r t  t r u d u  −  p o ś m i e r t n y

			   (Słowo pożegnalne w Teatrze Narodowym, WG 97).

Można założyć, że w twórczości Herberta Bema pamięci żałobny 
rapsod przywoływany jest jako pars pro toto tradycji rycerskiej, zwią-
zanej z eposem21. Wykładnikiem formalnym gatunku jest tu rytm 
heksametru w wariancie odwołującym się do wzorca Norwida (do 
tego wariantu bezpośrednio nawiązuje Herbert w dwóch swoich 

„heksametrycznych” utworach – Ołtarz [SŚ] i Wit Stwosz: Uśnięcie 
NMP [ENO]), odpowiednikiem treściowym – motyw rycerza i włóczni. 
Oba elementy, decydujące dla wyrazu i przesłania Norwidowego wier-
sza, okażą się nośne w ewokowaniu tradycji rycerskiej i homeryckiej 
w utworach współczesnego poety.

Wiersz Norwida jest rodzajem kulturowego wzorca, w którym 
synekdochicznego charakteru nabierają także inne elementy świata 
przedstawionego. Przede wszystkim wizja pochodu jako wyraz 
postawy ukierunkowanej wobec autorytetu o mocy ocalającej. Postać 
zmarłego generała skupia cechy składające się na heroiczny wymiar 
w wierszach Herberta: niezłomność, wierność, oddanie sprawie. Ten 

21  Tej tradycji przyglądam się w książce „W cieniu heksametru”. Interpretacje 
wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004 (głównie w rozdziale Uczestnik 
wojny trojańskiej. Na tle pokolenia, s. 40–47), na temat rycerskiego rodowodu Pana 
Cogito piszę w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbi­
gniewa Herberta, Wrocław 2007 (rozdział W perspektywie dziejów, s. 169–170). 
Bema pamięci żałobny rapsod interpretowali m.in. J.W. Gomulicki (w publikacji 
C.K.  Norwid, Wiersze. Dodatek krytyczny. Dzieła zebrane, t. 2, Warszawa 1966, 
s. 411); I. Opacki („Bema pamięci żałobny rapsod” C.K. Norwida, „Polonistyka” 1983, 
nr 8, s. 698–711); A. Kamieńska (Bema pamięci żałobny rapsod, [w:] Cypriana Nor­
wida kształt prawdy i miłości. Analizy i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 
1986, s. 37–43); Z. Dokurno (Bema pamięci żałobny rapsod jako arcydzieło liryki hero­
icznej, [w:] Liryka romantyczna (wybór tekstów z literatury naukowej), wybór i oprac. 
J. Jarowiecki, Kraków 1974, s. 267–273).

„spadek bohaterski” odnieść by należało do romantycznej tradycji 
funeralnej, którą reprezentuje Bema pamięci żałobny rapsod, a któ-
rej składową jest „dawanie testamentu w przyszłość, by nowi ludzie 
mogli podjąć wielkie idee i wartości zmarłego i zwielokrotnić w swoim 
życiu” 22. Danuta Opacka‑Walasek, która zestawia zapisany w utworze 
Norwida wzorzec z twórczością Herberta, zwraca uwagę, że Her-
bertowska funeralność wyrasta z romantyzmu i służy podobnym (jak 
romantyczna) celom.

Zasadnicza różnica, dzieląca ją od romantycznej realizacji, polega na tym, 
że tamte wiersze „wychodziły od pogrzebu” (jak Na sprowadzenie prochów 
Napoleona Słowackiego), by dalej zbudować kult człowieka, u Herberta zaś 
już nie są to wiersze o pogrzebie, ale o „za grobem zwycięstwie” ludzi, którzy 
do końca pozostali wierni swoim wartościom23.

Z dostrzeżenia braku tych wartości w świecie współczesnym rodzi 
się kontestacyjna refleksja poety i z tego właśnie stanowiska padają naj-
cięższe oskarżenia pod adresem współczesnej cywilizacji. W tym kon-
tekście czytać by należało np. Pieśń o bębnie (HPG), w której „ludzkość 
cała” zmierza za nowym autorytetem, a azymut tego marszu‑pochodu 
wyznaczają „puste piekła i nieba” – obszary ogołocone z wartości.

Podobnie znaczące dla postawy bohatera poezji Herberta oka-
zują się inne elementy świata przedstawionego w wierszu Norwida: 
wspomniana wcześniej włócznia (atrybut bohatera‑rycerza) oraz 
Cień. Ta pierwsza jako narzędzie walki przetransponowana zostaje 
na płaszczyznę poetycką. Spadek bohaterski wyraża się w sprawnym 
władaniu piórem, którego cele pozostają zbieżne z zadaniami ryce-
rza: przebić (potwora – przyp. M.M.) „piórem / argumentem / włócz-
nią” (Potwór Pana Cogito, ROM), „z piórem odziedziczonym po gęsi 
i Homerze / z pomniejszoną włócznią / stanąć wobec żywiołów” (Pan 
Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody, PC).

Cień natomiast to jedno ze słów‑kluczy Herberta, pojawiające się 
w jego twórczości w kilku płaszczyznach znaczeniowych. Pod wpły-
wem tradycji szekspirowskiej i barokowej, zasilanej nurtem refleksji 
egzystencjalistycznej, kształtuje się tu wyobrażenie „życia jako cienia 
i złudy”, akcentujące znikomość, nietrwałość, kruchość egzystencji. 

22  D. Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane pro­
blemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 51.

23  Tamże.
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23  Tamże.
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Na plan pierwszy wysuwa się jednak tradycja, w której Cienie (tak jak 
Cień generała Bema) związane były z wyobrażeniem krainy zmarłych. 
W poezji Herberta szczególne miejsce zajmują, traktowane „z pie-
tyzmem czcią”, „Wysokie Cienie” przeszłości. Przypomnijmy, jak 
zwracał się poeta do „Mistrza”, Henryka Elzenberga:

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku
Do którego po raz pierwszy zwracam się po imieniu
Z pietyzmem czcią jaka należy się – Wysokim Cieniom

			   (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R).

Można przypuszczać, że w przywołany dalej kontekst szekspi-
rowski („żyliśmy w czasach które były zaiste powieścią idioty” [Do 
Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R]) Herbert wpisuje znacze-
nie przejęte z Norwida: prototypem jest Cień bohatera Bema pamięci 
żałobnego rapsodu jako symbol odchodzącego w przeszłość autorytetu. 
I nieprzypadkowo metaforyce tej towarzyszy nastrój elegijny.

Analogiczne konotacje ma „cień”, o którym mowa w wierszu Wóz 
(ENO). Ów utwór, traktujący o poezji, o jej tworzeniu i rozumieniu, 
należy umieścić w sąsiedztwie innych metapoetyckich wypowiedzi 
Herberta, wśród których jest m.in. Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM). 
I tu pojawia się motyw cienia − w formule pożegnalnej i w funkcji 
podpisu: posyłając „sowie zagadki”, poeta dołącza „ukłon mego cienia” 
i wpisując się w tradycję, przekazuje poetyckie przesłanie kolejnym 
pokoleniom (słynne „dalej dalej” z Bema pamięci żałobnego rapsodu); 
jako jeden z „Wysokich Cieni” uczestniczy w sztafecie pokoleń.

***

W poetyckim przesłaniu, jakim jest do Ryszarda Krynickiego – list (ROM) 
i które skrzy się od intertekstualnych szyfrów, Herbert występuje nie 
tylko jako adept sztuki poetyckiej Rilkego i Eliota, ale też, o czym 
zaświadcza cytat z poetyckiego listu Do Walentego Pomiana Z., Nor-
wida. Norwidowska peryfraza przyszłości jako „korektorki wiecznej” 
nie wymaga komentarza. Przywołana bez pośrednictwa cudzysłowu 
zaczyna funkcjonować jako immanentny składnik autotematycznej 
refleksji współczesnego poety i sprawia, że Norwid staje się jednym 
z uczestników toczącego się tu dialogu na temat piękna. Wyobrażenie 

owego piękna odnieść można do Promethidiona. U Herberta nie ma 
bezpośrednich nawiązań do tego utworu, niemniej można założyć, 
że jego refleksja estetyczna kształtuje się w konfrontacji z obszarem 
zakreślonych w Promethidionie oczekiwań (przy założeniu, że funkcjo-
nowały one również na zasadzie formuł obiegowych). Przypomnijmy: 
w poemacie, wyrastającym na podłożu myśli platońskiej, przeniknię-
tym ideałami Schellinga, zarysował Norwid koncepcję sztuki, która 

– będąc „wiecznym objawieniem” – prowadzi do uduchowienia natury 
poprzez nadanie materii kształtów o wyrazie duchowym. Sztuka ma 
przenikać duchem materię, podnosić naturę do duchowych wyżyn. 
Autor Promethidiona, opierając się na przeświadczeniu o współistnieniu 
idei dobra, piękna, prawdy, zakładał, że sztuka ma wcielać najwyższe 
prawdy, a dzięki temu łączyć nieskończoność ze skończonością, być 
pośredniczką pomiędzy Bogiem a człowiekiem. W tym projekcie 
artyści wezwani zostają do odpowiedzialnej misji: stworzenia zakonu, 
który mógłby służyć pięknu. Dodajmy, że właśnie w tym utworze 
Norwid podkreślał wartość cierpienia i trudu, w myśl którego piękno 
ma „zachwycać do pracy”.

Czy takie przekonanie przyświeca Herbertowi? Czy zawarte tu ide-
ały można odnieść do twórczości współczesnego poety? Wydawałoby 
się, że nie. Negatywną odpowiedź przynosi np. utwór, który zawiera 
echo Promethidiona, a ściślej – aluzję do wstępnych słów poematu, za 
pomocą których Norwid zwraca się do sztuki:

O sztuko! – człowiek do ciebie powraca,
Jak do cierpliwej matki dziecię smutne,
Lub marnotrawny syn – gdy życie skraca,
A słyszy Parek śpiew: „Utnę już – utnę!…”

*
O! Sztuko – Wiecznej tęczo Jeruzalem,
Tyś jest przymierza łukiem – po potopach
Historii…24

A oto Herbert:

– do ciebie [szedłem – M.M.]
Jeruzalem w ramach
			   (Mona Liza, SP).

24  C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, [w:] tegoż, 
Pisma wszystkie, t. 3: Poematy, s. 427–428.
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***
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owego piękna odnieść można do Promethidiona. U Herberta nie ma 
bezpośrednich nawiązań do tego utworu, niemniej można założyć, 
że jego refleksja estetyczna kształtuje się w konfrontacji z obszarem 
zakreślonych w Promethidionie oczekiwań (przy założeniu, że funkcjo-
nowały one również na zasadzie formuł obiegowych). Przypomnijmy: 
w poemacie, wyrastającym na podłożu myśli platońskiej, przeniknię-
tym ideałami Schellinga, zarysował Norwid koncepcję sztuki, która 
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A słyszy Parek śpiew: „Utnę już – utnę!…”

*
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A oto Herbert:

– do ciebie [szedłem – M.M.]
Jeruzalem w ramach
			   (Mona Liza, SP).

24  C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, [w:] tegoż, 
Pisma wszystkie, t. 3: Poematy, s. 427–428.
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W sytuację „marnotrawnego syna” czy „dziecięcia smutnego” wciela 
się bohater wiersza Mona Liza (SP), reprezentant wojennego pokolenia, 
który już po wojnie kieruje swe kroki do muzeum w Luwrze. Ocalały 
z historycznego potopu, staje przed arcydziełem, a pamięci kataklizmu 
towarzyszy – inspirowana Norwidem – nadzieja, że właśnie sztuka 
stanie się przestrzenią ocalenia. To oczekiwanie nie zostaje spełnione:

między czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży
wytopiona przepaść.

Ocalony poeta odmawia sztuce mocy ocalającej; określenie „Jeru-
zalem w ramach” zyskuje tutaj odcień ironiczny. Wyrazem podobnego 
rozczarowania będzie stwierdzenie „sztuka hélas nie ocala”, które Her-
bert włoży w usta podmiotu komentującego historię Isadory Duncan:

zapomniała widocznie że sztuka hélas nie ocala
Apollo Muzagetes niech wybaczy błąd

				    (Izydora Duncan, ROM).

Moc obowiązującą tego ironicznie wypowiedzianego stwierdzenia 
podważa jednak bezpośrednia wypowiedź podmiotu. W wierszu Do 
Ryszarda Krynickiego – list (ROM) poeta oświadczy: „Uwierzyliśmy 
zbyt łatwo że piękno nie ocala”. „Oczywiście: piękno w wymiarze 
metafizycznym, tożsame z dobrem. Piękno związane z jednością i róż-
norodnością świata, związane z samym istnieniem i jego pomnaża-
niem” – komentuje Marian Stala25. Takie piękno, zasilane ideałami 
platońskimi i wpływami romantycznej filozofii niemieckiej, ma pro-
weniencję norwidowską, a dyskusja na jego temat w istocie dotyczy 
sztuki, jej możliwości i zadań26. W koncepcji, ujmującej wartości na 
płaszczyźnie metafizycznej, nie ma granicy między tym, co estetyczne 
i etyczne. Nie ma sprzeczności między pięknem, dobrem i poznaniem, 
któremu przyświecać ma ideał prawdy. Norwid nazywał siebie Don 

25  M. Stala, Rok 1983: głos poety, [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców 
o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 118.

26  Szerzej na temat tego utworu i zawartych w nim intertekstualnych nawią-
zań piszę w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą…

Kiszotem, „co za prawdą goni” 27. W tym kierunku zmierza też wysiłek 
twórczy Herberta.

Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza

aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila

– powie poeta w Widokówce od Adama Zagajewskiego (R). Nie chodzi 
o postulat prawdziwości, leżący u podstaw starożytnych teorii mimesis. 
Wiersz odsyła bowiem do innego typu prawdy, będącej odsłonięciem 
rzeczy ostatecznych. Prawda taka pojawia się,

gdy stajemy olśnieni wobec arcydzieła, gdy odczuwamy wobec jego wartości 
nicość wartości własnej i nicość rzeczywistości poza nim, gdy rodzi się w nas 
pragnienie oddania hołdu, a nawet czci […]. Oto czujemy, gdy tylko pod-
damy się bez reszty działaniu arcydzieła, że jesteśmy niejako podniesieni do 
innego wymiaru: zaczynamy obcować z czymś, w czym dzieło niewątpliwie 
u c z e s t n i c z y, ale czego w żadnym razie nie jest w stanie wyczerpać ani 
do końca objawić28.

Natomiast funkcja prawdziwościowa scharakteryzowanej wyżej 
sztuki

polega na objawieniu, odsłonieniu czegoś, czego bez jej pomocy dostrzec 
lub doświadczyć nie bylibyśmy w stanie. Nie jest tym bynajmniej ta postać 
naszej rzeczywistości, z którą mamy do czynienia w codziennym doświad-
czeniu. Sztuka sprawia, że doświadczenie to zostaje w szczególny sposób 
przekroczone, że sami zostajemy przeniesieni w jakiś inny wymiar: istoty 
rzeczywistości, istoty czystych jakości, w szczególności jakości metafizycz-
nych, w sferę idei. Trzeba przy tym podkreślić, że sztuka czyni to w sposób 
jedyny, nie dający się zastąpić żadnym innym: nigdzie bowiem poza nią droga 
odkrywania prawdy nie wiedzie poprzez wartości estetyczne, przez piękno29.

Taką myśl niesie poezja Norwida. Jego zdaniem, tylko ta twórczość, 
która osiąga wymiar metafizyczny, zdolna jest objawić wielkie idee, 
wychylić się poza rzeczywistość, w stronę transcendencji. Czy taka 

27  Por. C. Norwid, Epos nasza, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, t. 1: Wiersze, cz. 1, 
s. 162.

28  W. Stróżewski, Mimesis i methexis, [w:] tegoż, Wokół piękna. Szkice z estetyki, 
Kraków 2002, s. 90–91.

29  Tenże, Trzy wymiary dzieła sztuki, [w:] tegoż, Wokół piękna…, s. 25.
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refleksja pojawia się również u Herberta? Autorowi Studium przed­
miotu bliższe były, wolno przypuszczać, zgoła inne poglądy. A jednak 
postawę zbliżoną do tej, którą Władysław Stróżewski nazywa methe­
sis, odnaleźć można w eseju zatytułowanym Duszyczka, gdzie poeta 
wyznaje:

Fakt, że wobec arcydzieł czułem się zawsze niepewnie, uważałem za rzecz 
naturalną. Jest dobrym prawem arcydzieł, że burzą naszą zarozumiałą 
pewność i że kwestionują naszą ważność. Zabierały one część mojej rze-
czywistości, nakazywały milczenie, zaprzestanie mysiej krzątaniny wokół 
spraw nieważnych i głupich. […] Za pokorę i uciszenie dawały mi w zamian 

„miód i światło”, jakiego sam w sobie nie potrafiłbym stworzyć (LNM 91).

Z podobnym myśleniem na temat sztuki mamy do czynienia 
w wierszach Dawni mistrzowie (ROM) oraz Wit Stwosz: Uśnięcie NMP 
(ENO). I chyba nieprzypadkowo w tym ostatnim utworze pojawia się 
rytm znany z żałobnego rapsodu Norwida, natomiast aluzji rytmicznej 
towarzyszy uchwytne echo intertekstualne. Dość zestawić fragmenty:

Jak namioty przed burzą marszczą się złote opończe
przybór gorącej purpury odsłania piersi i stopy

			   (Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, ENO);

Wieją, wieją proporce i zawiewają na siebie
Jak namioty ruchome wojsk koczujących po niebie

			   (C. Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod)30.

Impuls rytmiczny oraz nawiązanie słowne katalizują wizję sztuki, 
którą odnieść można właśnie do Promethidiona. A w tym wypadku 
oddziaływanie poematu sięga znacznie głębiej: wiersz Herberta staje 
się bowiem egzemplifikacją zawartej tam idei piękna, które „na to 
jest, by zachwycało / do pracy – praca, by się zmartwychwstało” 31. 
Bohaterami utworu Wit Stwosz: Uśnięcie NMP (ENO) są wszak snycerze, 
którzy rzeźbiąc scenę wniebowzięcia Matki Bożej, „schylają się z tru-
dem”. Czynności schylania się i chwytania; dialektyka góry – dołu; 
tego, co ziemskie, i tego, co boskie; teofanii i artystycznego tworzenia 
przenikają się, doprowadzając do cudu podwójnego: wniebowzięcia 

30  C. Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, t. 2: 
Wiersze, cz. 2, s. 186.

31  Tenże, Promethidion…, s. 440.

Najświętszej Marii Panny i zarazem niejako zmartwychwstania sztuki. 
Ten wiersz powstał w latach pięćdziesiątych, ale decyzją autora umiesz-
czony został w jednym z późniejszych tomów – w Elegii na odejście. 
Można przypuszczać, że klimat odchodzenia dał asumpt powrotu do 
Norwidowskiej z ducha wizji: sztuki, która przenosi poza sferę czysto 
estetyczną; która poprzez mysterium tremendum niepokoi i poprzez 
mysterium fascinans zadziwia; a wypowiadając nienazwane, prowadzi 
ku „tęczy wiecznej Jeruzalem” i… niesie ocalenie. Domykając ten 
wątek, warto zauważyć, że ów projekt wpisany został w przesłanie 
Brewiarza (Panie, obdarz mnie zdolnością…) (EB), będącego jednym 
z ostatnich słów Herberta na temat piękna i sztuki.
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31  Tenże, Promethidion…, s. 440.
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Czarny i biały Norwid

O wierszu Pora

Błogosławiony i szczęśliwy pisarz, który prawdziwej 
patetyczności bezbarwne słowa zna i strzeże.

C. Norwid, Białe kwiaty
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1  Na te i inne pokrewieństwa między poetami wskazują m.in. M. Adamiec 
(Troska o prawdziwe dostojeństwo mowy, [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni 
poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. 
J.M. Ruszar, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006, s. 46–63), 
J. Fert (Norwid – Herbert (Epizod z guzikami), „Roczniki Humanistyczne” 1999, 
z. 1, s. 97), A. van Nieukerken (Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja meta­
fizyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 5–64). O „echach 
rytmicznych” (nawiązaniach do norwidowskiego heksametru) pisałam w książce 

„W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004.
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się także – dodajmy – w ramach liryki wyznania, mimo że klimat 
życiowych podsumowań przenika cały utwór, a ton osobistej refleksji 
wprowadza już otwierająca apostrofa:

o poro w nieboskłonów wnętrze wszystko już zamknięte
kształt dźwięk i kolor z lekka wywinięty
jest tylko płatek róży rdzawy już po brzegu

słodkie nieróbstwo nie pytać o zmierzchu
Boreusz rzeźbi chmury a Cyrrusy resztę
czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia2.

Wymiar osobisty, rozrachunkowy najsilniej manifestuje się w puen-
tującej frazie. Składnia wyliczenia („czarny i biały Norwid i wyrzut 
sumienia”) implikuje tu semantykę przyczynowo‑skutkową i wpisuje 
się w paradygmat rachunku sumienia – wyborów i decyzji wypo-
minanych po latach. „Już pora spojrzeć na lata. / Stoją rzędem lata 
przeszłe jak łuski po wystrzelanych nabojach” – pisze w analogicznie 
zatytułowanym wierszu (Pora) Czesław Miłosz   3. „Wystrzelane naboje” 
Herberta mają jednak cel samobójczy:

pocisk który wystrzeliłem
w czasie wielkiej wojny
obiegł kulę ziemską
i trafił mnie w plecy

– wyzna poeta w wierszu Małe serce (ENO). Można przyjąć, że trajekto-
ria nawiązująca do efektu bumerangu zakreśla horyzont interpretacyjny 
wiersza Pora w sensie podwójnym: na planie zewnątrz- i wewnątrz-
tekstowym. Na pierwszym przeszłość wywołana zostaje perspektywą, 
w której „wszystko już zamknięte”. W porządku tekstowym natomiast 
ruch powrotny wynika z usytuowania między wierszami Pępek (EB) 
i Starość (EB), które inicjalnie i finalnie spinają ramy egzystencji, ale 
nie tylko. Metafora bumerangu odsyła także do wczesnych utworów 
Herberta, tu sens Norwidowy odsłania się najwyraźniej, dukt sumienia 
odmierzający takt ostatnich wierszy pobrzmiewa bowiem rytmem 
Herbertowskiej kołatki. Nieprzypadkowo Marek Adamiec usłyszał 
w Kołatce (HPG) echo Mojej piosenki Norwida4:

2  Z. Herbert, Epilog burzy, Wrocław 1998.
3  Cz. Miłosz, Pora, [w:] Dzieła zebrane. Wiersze, t. 1, przypisy i bibliografia 

A. Fiut, Kraków 2001, s. 19.
4  Zob. M. Adamiec, dz. cyt., s. 51.

Do tych co mają t a k  z a  t a k,  n i e  z a  n i e –
Bez światłocienia.

To Norwid. Natomiast u Herberta:
uderzam w deskę
a ona podpowiada
suchy poemat moralisty
tak – tak
nie – nie
		  (Kołatka, HPG).

Przyjmując pewne uproszczenie, można powiedzieć, że zgoda na 
obszar światłocienia; chęć, by „pozostać wiernym niepewnej jasności” 
(Pan Cogito i wyobraźnia, ROM), to tylko jedna strona poezji Herberta. 
W obszarze etyki, w wymiarze powinnościowym nadrzędna pozostaje 
skala dwubiegunowa i patronujący jej, norwidowy z ducha rygoryzm 
moralny  5.

Zaznaczmy jednak, już na wstępie, że poetyckie przesłanie wiersza 
Pora zasadza się na szerszym rezonansie przywołanej aluzji. A ściślej, 
na możliwości usytuowania Norwidowskiego intertekstu w funkcji 
podwójnego, bo opartego na metonimii i na synekdosze, tropu. O ile 
w zarysowanej wyżej interpretacji „czarny i biały Norwid” mógłby 
być metonimią czarno‑białej, etycznie jednoznacznej postawy autora 
Vademecum, o tyle odczytywany w trybie synekdochy jest znakiem roz-
poznawczym całej twórczości Norwida („czarne i białe kwiaty / rosły 
tylko w poezji Norwida” 6), a sensu stricto – hasłem wywoławczym 
Białych kwiatów i Czarnych kwiatów. W tym wypadku miejsca wspólne 

5  Potwierdzają to liczne wypowiedzi Herberta. Zob. np. wymowny frag-
ment przedmowy do Poezji wybranych: „Talent jest rzeczą cenną, ale talent bez 
charakteru marnieje. Co to znaczy bez charakteru? To znaczy bez uświadomio-
nej sobie postawy moralnej wobec rzeczywistości, bez upartego, bezkompromi-
sowego wyznaczania granic między tym, co dobre, a tym, co złe. Dlatego obok 
sprawności warsztatowej ceni się wysoko u pisarzy ich bezkompromisowość, 
odwagę, bezinteresowność, a więc walory pozaestetyczne” (Rozmowa o pisaniu 
wierszy, WYW 24).

6  T. Różewicz, Szara strefa, [w:] tegoż, Szara strefa, Wrocław 2002, s. 12. 
W trakcie dyskusji, która wywiązała się po wygłoszeniu tego referatu, Marek 
Adamiec zwrócił uwagę na to, że określenie „czarny i biały Norwid” interpre-
tować można także jako inną synekdochę – edycja Pism wszystkich Norwida pod 
red. J.W. Gomulickiego, której szata zewnętrzna utrzymana jest w biało‑czarnej 
kolorystyce.
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obejmują to, co dla estetycznych traktatów Norwida i dla wiersza Her-
berta najważniejsze: klimat końca (1) oraz „patos powszedniości” (2).

(1) W utworze Herberta zapowiedzią atmosfery żegnania się 
i odchodzenia (decydującej o przesłaniu Czarnych kwiatów) jest tytuł. 
Pora – podaje Słownik języka polskiego – to „czas odpowiedni na coś; 
chwila właściwa, stosowna do czegoś” 7. „Chodźmy już, pora na nas”, 

„oto pora ku temu”, „chwila nadeszła trzeba się pożegnać”. Ostatni 
zacytowany fragment pochodzi z Herbertowego wiersza Pożegnanie 
(ENO). W utworze Pora, w którym żegnanie się nie zostało stema-
tyzowane, nośnikiem funeralnej illokucji są funktory czasotwórcze 
(dwukrotnie powtórzone „już” oraz „jest tylko”), a także ewokujące 
schyłkowość wyrazy „zmierzch”, „zamknięte”. Arystotelesowska meta-
fora „starości – zmierzchu” opalizuje tu znaczeniami, które osłabiają 
tragizm końca, ewokując nastrój łagodnej melancholii i żal przed-
wcześnie zagasłego piękna – nastrój podobny do tego, który przenika 
narrację Czarnych kwiatów i Białych kwiatów. Pod koniec drugiego 
z wymienionych utworów Norwid uwiecznia wspomnienie ostatniego 
spaceru z pewnym księciem (Marcelim Lubomirskim), a integralnym 
elementem tego spotkania jest sceneria zachodzącego słońca:

Kiedy, wielkim smutkiem dotknięty, po onym wybrzeżu przechadzał się 
raz ze mną, a słońce właśnie ku zachodowi miało się, chmurą mocnemi 
promieniami przeszytą osłonięte8.

Podobnie w wierszu Pora. W zarysowanym tu theatrum mundi 
istotną rolę odgrywają chmury, dwukrotnie przywołane (najpierw 
nazwą ogólną, później gatunkową), podkreślone składnią anadiplozy 
(która daje złudzenie ruchu przepływowego) oraz silną aliteracją 
całego fragmentu: „Boreusz rzeźbi chmury a Cyrrusy resztę”. W sło-
wie „Cyrrusy” znamienna jest kontaminacja łacińskiej nazwy chmury 
pierzastej – „cirrus” i imienia „Cyrus”, w którym perski źródłosłów 
odsyła do słowa „pasterz” 9. W tym kontekście zmierzch to pora niemal 

7  Zob. Pora, [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 
1979, s. 820.

8  C. Norwid, Białe kwiaty, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 6: Proza, cz. 1, Warszawa 1971, 
s. 200.

9  Zdaniem Wojciecha Ligęzy „Cyrrus” może być pojmowany także jako fik-
cyjny antyczny rzeźbiarz. Wersję wiersza, w której pojawia się słowo „Cyrrusy”, 

idylliczna: słodkiego lenistwa, bez pytań niepotrzebnych. Tę sielan-
kowość podkreśla harmonia głoskowa, eufonicznie instrumentująca 
całość wypowiedzi, oraz składnia parataksy, równoważąca wszyst-
kie elementy, natomiast w planie czasowym podkreślająca trwanie. 

„O poro” – tak mógłby się rozpoczynać hymn na cześć kończącego się 
życia; pochwała odpoczynku po uciążliwej egzystencji‑walce.

w istocie
była to mordercza wyprawa

splątane drogi
pozorny brak celu
uciekające widnokręgi

– powie o swoim życiu podmiot wiersza Obłoki nad Ferrarą (ENO) 
i doda:

a teraz widzę jasno
obłoki nad Ferrarą
białe
podłużne
bez żagli
prawie nieruchome
suną wolno
	 lecz pewnie
ku nieznanym
wybrzeżom

to w nich
a nie w gwiazdach
rozstrzyga się
los.

W wierszu Pora Boreusz, grecki odpowiednik Akwilonu, przemie-
nia swój niszczący potencjał w działanie rzeźbiarza‑artysty. Poruszając 
chmury, powierza im niejako zadanie artystycznego kształtowania 
losu i moc oddziaływania na ludzką egzystencję. Takie oddziaływanie 
zdawał się przypisywać obłokom podmiot wiersza Fragment (SP), gdy 
znużony walką prosił Apollina: „Obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj 

znajdziemy w tomie Epilog burzy, opublikowanym w roku 1998. W wydanych kilka 
lat temu Wierszach zebranych (oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008) słowo 
to zastąpiono (czy słusznie?) pisanym małą literą wyrazem „cirrusy”, uchylając tym 
samym możliwość takich interpretacji.
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7  Zob. Pora, [w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 
1979, s. 820.

8  C. Norwid, Białe kwiaty, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 6: Proza, cz. 1, Warszawa 1971, 
s. 200.

9  Zdaniem Wojciecha Ligęzy „Cyrrus” może być pojmowany także jako fik-
cyjny antyczny rzeźbiarz. Wersję wiersza, w której pojawia się słowo „Cyrrusy”, 

idylliczna: słodkiego lenistwa, bez pytań niepotrzebnych. Tę sielan-
kowość podkreśla harmonia głoskowa, eufonicznie instrumentująca 
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„O poro” – tak mógłby się rozpoczynać hymn na cześć kończącego się 
życia; pochwała odpoczynku po uciążliwej egzystencji‑walce.

w istocie
była to mordercza wyprawa

splątane drogi
pozorny brak celu
uciekające widnokręgi

– powie o swoim życiu podmiot wiersza Obłoki nad Ferrarą (ENO) 
i doda:

a teraz widzę jasno
obłoki nad Ferrarą
białe
podłużne
bez żagli
prawie nieruchome
suną wolno
	 lecz pewnie
ku nieznanym
wybrzeżom

to w nich
a nie w gwiazdach
rozstrzyga się
los.

W wierszu Pora Boreusz, grecki odpowiednik Akwilonu, przemie-
nia swój niszczący potencjał w działanie rzeźbiarza‑artysty. Poruszając 
chmury, powierza im niejako zadanie artystycznego kształtowania 
losu i moc oddziaływania na ludzką egzystencję. Takie oddziaływanie 
zdawał się przypisywać obłokom podmiot wiersza Fragment (SP), gdy 
znużony walką prosił Apollina: „Obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj 

znajdziemy w tomie Epilog burzy, opublikowanym w roku 1998. W wydanych kilka 
lat temu Wierszach zebranych (oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008) słowo 
to zastąpiono (czy słusznie?) pisanym małą literą wyrazem „cirrusy”, uchylając tym 
samym możliwość takich interpretacji.
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obłoki”. Ale nie tylko aspekt artystyczny rzeźby zostaje tu wyzyskany. 
U Herberta, podobnie jak u Norwida, widzenie świata w rzeźbiarskiej 
figuratywności łączy się (o czym pisał Kazimierz Wyka10) z ideali-
stycznym założeniem o możliwości dotarcia do sfery ponadczasowej 
i idealnej. Rzeźba, która nadaje niezmienność rzeczom najbardziej 
ulotnym, unieśmiertelnia i utrwala. W wierszu Herberta ważne 
jest właśnie owo statyczno‑kinetyczne napięcie: chmurom rzeźbio-
nym przydany zostaje walor unieruchamiający, natomiast w chmury 
rzeźbiące wpisana jest możliwość transponowania ograniczoności 
i zamknięcia (także w warstwie syntaktycznej, za sprawą anadiplozy). 
W tym sensie, a także w sensie utrwalonym przez bogatą tradycję 
literacką, chmury mają moc otwierania innej perspektywy.

Wiersz Pora, już w nagłówku eksponujący sens temporalny, tema-
tyzuje trwanie, celebruje zatrzymane „teraz”, a przy tym rozszerza je 
o wymiar funeralny. Warto zauważyć, że przysłówkowo wywołane 

„teraz” pojawia się w poezji Herberta niemal zawsze w kontekście 
śmierci oraz końca. Oto garść przykładów (podkr. – M.M.):

Te r a z  kiedy zostaliśmy sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna 
z mężczyzną (Tren Fortynbrasa, SP);

a  t e r a z ma nad głową brązowe chmury korzeni (Tren, ROM);

t e r a z  kiedy zimowe góry gasną (Wóz, ENO);

a  t e r a z  widzę jasno

na moment przed kodą (Obłoki nad Ferrarą, R);

a  t e r a z  to nie będzie mnie na żadnym zdjęciu zbiorowym (Koniec, EB).

Każde przywołane „teraz” wprowadza rejestr podwyższony, uruchamia 
dykcję mówienia o sprawach ważnych, ostatecznych.

(2) W analizowanym utworze podwyższenie stylu jest także kon-
sekwencją zabiegów formalnych, do których należą między innymi: 
inicjalna inwokacja, użycie słów poetycko nacechowanych (takich jak 

„nieboskłony”, „płatek róży”, „Norwid”) i nazw obcych („Boreusz”, 
„Cyrrusy”), wersyfikacyjne ukształtowanie tekstu w oparciu o kontur 

10  K. Wyka, Odblask rzeźby, [w:] tegoż, Cyprian Norwid. Studia, artykuły, 
recenzje, Kraków 1989, s. 19–24.

13‑zgłoskowca. Mowa poety przypomina mówienie wyroczni. Nie tylko 
bezokolicznikowe „nie pytać o zmierzchu” generuje wieloznaczność, 
Herbert narusza semantyczną integralność stosując składnię parataksy, 
inwersję i elipsę. Z tymi zabiegami współbrzmi sposób obrazowania. 
Nośnikiem wzniosłości jest m.in. wspomniany wcześniej aspekt rzeźby 
– ukazujący jeszcze jeden moment wspólny Herberta z Norwidem, dla 
którego rzeźba „łączy się zawsze z uwznioślającą, dodatnią estetycznie 
i społecznie funkcją. To, że jakaś postać, czyn lub zdarzenie zamienia 
się w rzeźbę lub ją przypomina, posiada stale znaczenie wywyższające”  11 

– zauważa Wyka. Ponadto dla uwznioślającego obrazowania utworu 
istotny jest szereg napięć: pomiędzy trwałością i ulotnością (zapisaną 
w obrazie chmur), zamknięciem i otwarciem („wszystko zamknięte 

– „z lekka wywinięty”), wewnętrznym – zewnętrznym, a przede 
wszystkim między perspektywą uniwersalną i jednostkową. Herbert 
uruchamia metafizyczne widzenie spod znaku mikroskopu i lunety, 
zestawia „wszystko” z „rzeczą mniej wielką”: „płatkiem róży rdzawym 
już po brzegu”. Zatrzymajmy się na tym skupiającym jak soczewka 
konkrecie, w którym do głosu dochodzą reminiscencje innych przed-
stawień, np. opadających płatków, o których mowa w utworze Kwiaty 
(EB) i róż z wierszy rilkeańskich12. „Płatek róży rdzawy już po brzegu” 
opalizuje mortualnymi znaczeniami za sprawą tamtych konotacji, 
a także dzięki semantyce rdzawości, mieszczącej w sobie kolor rudy 
i barwę zakrzepłej krwi, w poetyckiej palecie Herberta – kolor „zru-
działego cierpienia” (Zwierciadło wędruje po gościńcu, R) oraz chmur 
oglądanych w blasku zachodzącego słońca (Obłoki nad Ferrarą, R):

zachód narzuca im kolor
krwi
miedzi
złota
i niebieskiej zieleni

– tak pisał Herbert o obłokach widzianych nad Ferrarą.

11  Tamże, s. 22.
12  O tym motywie oraz o związkach utworu Pora z liryką Rilkego piszę szerzej 

w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
Wrocław 2007 (rozdział IV: Eliot, Rilke, Hölderlin. „Estetyka końca”, s. 345–349). Na 
temat związków Herberta z Rilkem pisze Katarzyna Kuczyńska‑Koschany (Her­
bert – z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke, [w:] tejże, Rilke poetów polskich, 
Wrocław 2004).
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„Płatek róży” ujęty w ramę funktorów czasotwórczych („jest tylko”, 
„już”) ogniskuje wymiar temporalny w jego przestrzeni granicznej, 
zaznaczając niejako moment przejścia: „jest tylko”, „blady już po 
brzegu”, „z lekka wywinięty”. To ostanie określenie usytuowane 
w klauzuli drugiego wersu może dotyczyć także wyliczeniowego ciągu, 
sposób zapisu aktywizuje semantykę obu wariantów. Jeśli przyjąć tę 
możliwość, „wywinięcie” byłoby tożsame z odsłonięciem podszewki 
rzeczywistości wywołanej znakami „kształtu dźwięku koloru” i byłoby 
zarazem… odsłonięciem wieloznaczności, elementy wspomnianego 
wyliczenia są bowiem równocześnie emblematami materii artystycz-
nej: rzeźby, muzyki, malarstwa. Doświadczenie przemijania staje się 
zatem syntezą estetycznego przeżycia; doznaniem rzeczywistości 
zamkniętej w czasie i w artystycznym kształcie poetyckiego słowa, 
a zarazem wywiniętej, zwracającej się ku innej sferze i w ten sposób 
odsłaniającej miejsce epifanii. Słowa poety

narzucają się uwadze z siłą kapryśnego przypadku, nieuchronnego losu czy 
natarczywością zagadkowego przesłania, które zmusza do myślenia i zapada 
w pamięć jako niejasny znak, czy zaszyfrowana wskazówka objaśniać się 
zdająca zawiłe koleje ludzkiego przeznaczenia13.

Cytowany fragment pochodzi z tekstu Ryszarda Nycza i dotyczy 
„wyrazów białych” Norwida, za pomocą których dochodzi do głosu 
poromantyczna poetyka epifanijnego dyskursu, jak nazywa ją badacz, 
cechująca się uchwyceniem niepowtarzalnej aury autentyczności, 
przedstawianiem „patetyczności” powszednich zdarzeń za sprawą 
indeksalnego związku, nadającego artystycznej wypowiedzi figuralną 
wiarygodność świadectwa. Czy taki dyskurs pojawia się w utworze 
Herberta?

Zanim odpowiemy na to pytanie, zwróćmy uwagę na jeszcze jedną 
kwestię. Omawiany wiersz zajmuje szczególne miejsce w ostatnim tomie 
Herberta nie tylko ze względu na sąsiedztwo utworów, które inicjal-
nie i finalnie spinają całość egzystencji. Istotne są tu bowiem treściowe 
analogie z wierszem, którego poeta nie zamieścił w pożegnalnym zbio-
rze, a który – ze względu na tytuł (poeta nazwał go Epilogiem burzy   14) 

13  R. Nycz, Lekcja Cypriana Norwida: „prostotliwe parabole”, [w:] tegoż, Litera­
tura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 92.

14  Tekst tego niedokończonego utworu opublikowany został w „Zeszytach Lite-
rackich” (2000, nr 2), później w tomie Z. Herbert, Utwory rozproszone, Kraków 2010.

– pozwala się czytać jako klucz do przesłania zawartego w jego ostatnich 
utworach. Świat przedstawiony brulionowego Epilogu burzy zawiera te 
same elementy, które odnaleźć można w wierszu Pora. O ile w analizo-
wanym utworze mowa jest o „nieboskłonów wnętrzu” – tam horyzont 
zakreślają „przepaście nieba i przepaście niebieskie”, wśród których 

„zręczne palce wiatru tkają cirkus”, a podmiot liryczny utworu szykuje 
się do „słodkiego nieróbstwa”, nazwanego tu dosadnie – „leżeniem brzu-
chem do góry”. Przywołany wiersz pozostał w szkicowej, niedokończo-
nej wersji. Można założyć, że jego miejsce w tomie zajął utwór Pora. 
Skończony w sensie artystycznym, a zarazem semantycznie niespójny, 
otwarty, niedomknięty. „Oto objawia się Herbert jako poeta zaskakujący, 
ciemny, niezrozumiały”  15 – konstatuje Aleksander Fiut w rozmowie 
na temat tych ostatnich wierszy poety, które w sensie ideowym i for-
malnym wykraczają poza ustalony wcześniej „paradygmat Herberta”. 
Herbert norwidowy? Takie przyporządkowanie byłoby pewnie dużym 
uproszczeniem. Niemniej w pytaniach o nową estetykę poety nie można 
lekceważyć kontekstu Norwidowych traktatów oraz Norwidowej kon-
cepcji poznawania przez przybliżenie, którego instrumentem może być 
parabola. Wiersz Pora, będąc wyrazem rzeczywistości parabolizującej 
się „w nieboskłonów wnętrzu”, byłyby może najbliższy poetyce Czar­
nych kwiatów i Białych kwiatów, budowanych jako konstelacja logicz-
nie niepowiązanych, opartych na odległych skojarzeniach elementów, 
tworzących „»epifanogenną«, wewnętrzną przestrzeń dzieła sztuki, 
w obrębie której – a nie przed czy poza nią – utrwala się i parabolicznie 
wypowiada głębsza duchowa rzeczywistość”   16. Biorąc pod uwagę różnice 
dyskursów i poetyk, uwzględniając, że u Herberta inaczej wyraża się 

„patos powszedniości”, można powiedzieć, że prawo synekdochy, które 
organizuje sensy norwidowskiej aluzji, rządzi także tą relacją: w wierszu 
Pora mamy bowiem jedynie odblask tamtej estetyki. Tak jak synekdochą 
czarnych kwiatów jest „płatek róży rdzawy już po brzegu”. I w tym 
wąskim sensie „czarny i biały Norwid”, patron moralno‑duchowy poety, 
zjawia się w jego „dni przedostatnie” także jako fundator nowej poetyki.

15  A. Fiut, „Nie napisane wiersze” Zbigniewa Herberta – z Aleksandrem Fiutem 
o ostatnim tomiku Herberta „Epilog burzy” rozmawiają Mateusz Antoniuk i Tomasz 
Cieślak‑Sokołowski, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr 2 (dodatek), s. 109.

16  R. Nycz, dz. cyt., s. 96.
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13  R. Nycz, Lekcja Cypriana Norwida: „prostotliwe parabole”, [w:] tegoż, Litera­
tura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 92.

14  Tekst tego niedokończonego utworu opublikowany został w „Zeszytach Lite-
rackich” (2000, nr 2), później w tomie Z. Herbert, Utwory rozproszone, Kraków 2010.
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Wokół zagadek „poezji tradycyjnej”

Co robi
ten stuletni starzec
o twarzy jak stara księga
o oczach bez łez
zaciśniętych wargach
strzegących wspomnień
i mamrotania historii

teraz kiedy
zimowe góry
gasną
a Fudżijama wchodzi w gwiazdozbiór Oriona
Hirohito
stuletni starzec – cesarz bóg i urzędnik

– pisze

nie są to akty
łaski
ani akty gniewu
nominacje
generałów
wymyślne tortury
ale utwór
na doroczny konkurs
poezji tradycyjnej

teraz tematem
jest wóz
forma: czcigodna tanka
pięć wersów
trzydzieści jeden stóp

„wsiadając do pociągu
kolei państwowych
myślę o świecie
mego dziadka imperatora Meiji”
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wiersz
z pozoru zgrzebny
o wstrzymanym oddechu
bez sztucznych rumieńców

inny
niż bezwstydnie mokre
pełne tryumfalnego wycia
twory nowoczesnych

okruch
o kolei żelaznej
wyzbyty melancholii
pośpiechu przed daleką drogą
a nawet
żalu i nadziei

myślę
ze ściśniętym sercem
o Hirohito
o jego pochylonych plecach
zastygłej głowie
twarzy starej lalki

myślę o jego
suchych oczach
małych dłoniach
powolnej myśli
jak pauza między
jednym a drugim
nawoływaniem puszczyka

myślę
ze ściśniętym sercem
jak potoczą się losy
poezji tradycyjnej

czy odejdzie
za cieniem cesarza

znikliwa
nieważka

		  Zbigniew Herbert, Wóz (ENO)

Nie wszystko się tu zgadza. Znaki zapytania, które pojawiają się 
w trakcie lektury wiersza Wóz Zbigniewa Herberta, tworzą zastana-
wiający rejestr wątpliwości. Mniejsza o szczegóły, takie jak wiek czy 

boski status bohatera. Nazwanie Hirohito „stuletnim starcem”, choć 
ów nie dożył lat dziewięćdziesięciu; mianowanie go „bogiem”, mimo 
że tytuł ten japoński cesarz utracił w roku 1945; a także pomyłka 
w przytoczonej definicji tanki1 mieszczą się w elastycznych ramach 
licentia poetica. Trudniej legitymizować niekonsekwencje, dotyczące 
poetyckiej architektoniki: tytułu, tematu, osoby bohatera. Jak bowiem 
ma się tytułowe określenie do wiersza (w tym również wiersza w nim 
przytoczonego), w którym mowa nie o jeździe wozem, lecz o podró-
żowaniu koleją? Dlaczego egzotyczny (w europejskim kręgu kulturo-
wym), a nadto wciąż żywotny gatunek japońskiego wiersza funkcjonuje 
jako pars pro toto poezji tradycyjnej, natomiast cesarz imperator został 
przeobrażony w ikonę starości? I jeszcze: co sprawia, że myśl o jednym 
z tych, którzy znajdują się „na szczycie schodów”, a których, wolno 
przypuszczać, poeta nie darzył sympatią, rodzi w mówiącym bole-
sne ściśnięcie serca? Dość przypomnieć inny upostaciowany w osobie 
wschodniego władcy wizerunek starca:

Postarzał się car ojczulek, postarzał. Już nawet gołąbka własnymi rękami 
nie mógł zadusić. Siedział na tronie złoty i zimny. Tylko broda mu rosła do 
podłogi i niżej […]

		  (Bajka ruska, HPG).

Starość Hirohito pokazana została jednak zupełnie inaczej:

Co robi ten stuletni starzec
o twarzy jak stara księga
o oczach bez łez
zaciśniętych wargach.

Już inicjalne porównanie twarzy do księgi uświadamia, że lektura 
wiersza Wóz jest lekturą drugiego stopnia, interpretacją interpretacji, 
a mówiąc ściślej − konfrontacją z hermeneutyczną refleksją samego 
poety. Herberta‑hermeneutę zaprzątają przy tym dwa typy znaków: 
te, które wyrażają się językiem ciała czy – co w tym wypadku oznacza 
to samo – językiem starości, oraz te, które konstruują przytoczony 
w utworze zapis poetycki. Oba porządki, dodajmy, warunkują się 

1  Tanka zbudowana jest nie z 31 stóp, ale z 31 sylab (por. M. Melanowicz, 
Tanka, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod G. Gazda i S. Tynecka

‑Makowska, Kraków 2006, s. 744).
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i dopełniają, a ich wzajemną relacją rządzi przekład intersemiotyczny: 
twarz, nazwana księgą, podlega tekstualizacji, natomiast wiersz 

„o wstrzymanym oddechu / bez sztucznych rumieńców”, a zatem antro-
pomorfizowany, staje się częścią charakterystyki cesarza „o oczach 
bez łez”, „suchych oczach”, „o zaciśniętych wargach”, „pochylonych 
plecach”, „zastygłej głowie”, „małych dłoniach”. Tertium comparationis 
paralelnych obrazów jest suchość.

Już od czasów najdawniejszych suszę kojarzono z umieraniem. 
Pisze o tym Ryszard Przybylski w Baśni zimowej. Eseju o starości   2, 
powołując się na przykłady z Homera i Eliota. Takie konotacje suszy 
znajdziemy także u Herberta. „Śmierć – to wysychanie”, czytamy 
w dramacie Drugi pokój, natomiast w wierszu Głos (HPG) „s t a r c z a 
[podkr. – M.M.] gadatliwość wody” sąsiaduje ze „skrzydłem białego 
ptaka / przyschniętym do kamienia”. I wolno przypuszczać, że jeśli 
cesarz‑starzec ma tu „suche oczy”, „oczy bez łez”, to ewokowana w ten 
sposób susza jest jednym z emblematów uosabianej przezeń starości. 
Ale nie tylko. Równie istotna jest „suchość” wiersza implikowana 
w konfrontacji z „bezwstydnie mokrymi tworami nowoczesnych”, zna-
czeniowo bliska eliotowskiemu „wysuszeniu świata zmysłów”. W tym 
wypadku suchość odnosi się do cech takich, jak powściągliwość, samo-
ograniczenie, i zyskuje walor ascetyczny. Uruchamiając to znacze-
nie, Herbert wprowadza metapoetycką refleksję na poziom etyczny. 
Powiedzmy od razu: w lekturze poety nie chodzi bynajmniej o wierną 
egzegezę. Mówiący wyczytuje z komentowanych znaków to, co sam 
w nie wkłada, a w tle jego rozważań czai się „suchy poemat mora-
listy” (Kołatka, HPG). Przy czym tym razem kołatkę dzierży poeta, 
który stoi na końcu twórczej drogi, który pisze nie credo, lecz elegijny 
utwór „na odejście”, i który − chwaląc poezję tradycyjną i krytykując 
nowoczesność − wyraża nadzieję trwania na przekór omnis moriar.

Ostatnie twierdzenie wydać się może nadinterpretacją dopóty, 
dopóki nie spróbujemy odpowiedzieć na to z postawionych na wstę-
pie pytań, które intryguje najbardziej: dlaczego „wóz”? Marian Sala, 
objaśniając tytułowe określenie, dowodzi:

Tytuł wiersza Zbigniewa Herberta jest wyznaniem, że on także, jak Hiro-
hito, uczestniczy w konkursie „poezji tradycyjnej”, nie mając pewności, czy 
jego własna twórczość nie okaże się znikliwa i nieważka. I jest ten tytuł 

2  Por. R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1988, s. 93.

apelem o zatrzymanie się na moment, o rozważenie, gdzie zmierza ten wóz, 
do którego wsiedliśmy, który jest w nas  3.

Wykładnia badacza, chociaż przekonująca, nie odnosi się do inte-
resującej nas kwestii i nie rozwiązuje zagadki tytułu. Dlaczego „wóz”? 
Co wspólnego ma ów wehikuł z pociągiem, do którego wsiada boha-
ter omawianego utworu? A trzeba zauważyć, że w żadnym z trzech 
znaczeń, podawanych przez Słownik języka polskiego 4, wóz nie jest 
synonimem pociągu ani parowozu. Jednak nie tylko Herbert zrównał 
obie nazwy.

Okolica wymknie się w mowie,
jeśli słów nie okoli mozół.

Dwie szyny położone na progach:
dwie wargi na zrównanych zdaniach,
oddechy: konie parowe.

Zamiast słów użyję wozu.

[…]
na skrzyżowaniu torów czuwam, zwrotniczy ust,
i z zębów, jak dymiący papieros, wypuszczam parowóz  5

− zapowiada Julian Przyboś w wierszu zatytułowanym tak samo jak 
utwór Herberta i dającym się odczytać jako wykładnia programu 

„Zwrotnicy”. Za sprawą Przybosiowego Wozu, zauważa Wojciech 
Tomasik, klasyczne „poezja jest jak obraz” dopełnione zostaje awangar-
dowym „poezja jest jak kolej” 6. Komentując metaforę „poeta – zwrot-
niczy ust”, badacz zauważa, iż

poetyckie mówienie nakłada obowiązek samodyscypliny i powściągliwo-
ści. „Zwrotniczy” może tu znaczyć: ‘mówiący zwrotkami’, ‘organizator 
wypowiedzi’, ‘ktoś, kto układa poemat’ (tak jak zwrotniczy układa drogę 

3  M. Stala, Twarz cesarza. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] tegoż, 
Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 90.

4  W słownikowej definicji słowo „wóz” odnosi się do „czterokołowego, drew-
nianego pojazdu ciągniętego przez konie, służącego do przewożenia ciężarów” (1), 

„wagonu tramwajowego” (2) oraz „samochodu osobowego, auta, autobusu, także 
samochodu ciężarowego, zwykle o określonym przeznaczeniu” (3). Por. hasło wóz, 
[w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1981, s. 753.

5  J. Przyboś, Wóz, [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1, Kraków 1984, s. 44.
6  W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, 

s. 190.
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i dopełniają, a ich wzajemną relacją rządzi przekład intersemiotyczny: 
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w dramacie Drugi pokój, natomiast w wierszu Głos (HPG) „s t a r c z a 
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ptaka / przyschniętym do kamienia”. I wolno przypuszczać, że jeśli 
cesarz‑starzec ma tu „suche oczy”, „oczy bez łez”, to ewokowana w ten 
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wypadku suchość odnosi się do cech takich, jak powściągliwość, samo-
ograniczenie, i zyskuje walor ascetyczny. Uruchamiając to znacze-
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nowoczesność − wyraża nadzieję trwania na przekór omnis moriar.
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dopóki nie spróbujemy odpowiedzieć na to z postawionych na wstę-
pie pytań, które intryguje najbardziej: dlaczego „wóz”? Marian Sala, 
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Tytuł wiersza Zbigniewa Herberta jest wyznaniem, że on także, jak Hiro-
hito, uczestniczy w konkursie „poezji tradycyjnej”, nie mając pewności, czy 
jego własna twórczość nie okaże się znikliwa i nieważka. I jest ten tytuł 

2  Por. R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1988, s. 93.

apelem o zatrzymanie się na moment, o rozważenie, gdzie zmierza ten wóz, 
do którego wsiedliśmy, który jest w nas  3.

Wykładnia badacza, chociaż przekonująca, nie odnosi się do inte-
resującej nas kwestii i nie rozwiązuje zagadki tytułu. Dlaczego „wóz”? 
Co wspólnego ma ów wehikuł z pociągiem, do którego wsiada boha-
ter omawianego utworu? A trzeba zauważyć, że w żadnym z trzech 
znaczeń, podawanych przez Słownik języka polskiego 4, wóz nie jest 
synonimem pociągu ani parowozu. Jednak nie tylko Herbert zrównał 
obie nazwy.

Okolica wymknie się w mowie,
jeśli słów nie okoli mozół.

Dwie szyny położone na progach:
dwie wargi na zrównanych zdaniach,
oddechy: konie parowe.

Zamiast słów użyję wozu.

[…]
na skrzyżowaniu torów czuwam, zwrotniczy ust,
i z zębów, jak dymiący papieros, wypuszczam parowóz  5

− zapowiada Julian Przyboś w wierszu zatytułowanym tak samo jak 
utwór Herberta i dającym się odczytać jako wykładnia programu 

„Zwrotnicy”. Za sprawą Przybosiowego Wozu, zauważa Wojciech 
Tomasik, klasyczne „poezja jest jak obraz” dopełnione zostaje awangar-
dowym „poezja jest jak kolej” 6. Komentując metaforę „poeta – zwrot-
niczy ust”, badacz zauważa, iż

poetyckie mówienie nakłada obowiązek samodyscypliny i powściągliwo-
ści. „Zwrotniczy” może tu znaczyć: ‘mówiący zwrotkami’, ‘organizator 
wypowiedzi’, ‘ktoś, kto układa poemat’ (tak jak zwrotniczy układa drogę 

3  M. Stala, Twarz cesarza. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] tegoż, 
Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 90.

4  W słownikowej definicji słowo „wóz” odnosi się do „czterokołowego, drew-
nianego pojazdu ciągniętego przez konie, służącego do przewożenia ciężarów” (1), 

„wagonu tramwajowego” (2) oraz „samochodu osobowego, auta, autobusu, także 
samochodu ciężarowego, zwykle o określonym przeznaczeniu” (3). Por. hasło wóz, 
[w:] Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 3, Warszawa 1981, s. 753.

5  J. Przyboś, Wóz, [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1, Kraków 1984, s. 44.
6  W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, 

s. 190.
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przejazdu). Klasyczne: „poezja jest jak obraz” dopełnione zostaje w Wozie 
awangardowym: „poezja jest jak kolej”. Nowoczesność narzuca precyzję 
działań. Także w poetyckiej mowie 7.

Herbert, mimo że niechętny Krakowskiej Awangardzie, zapewne 
podpisałby się pod zawartym tu postulatem samodyscypliny i powścią-
gliwości. Jednak w jego wypadku analogia poezja – kolej oznaczać 
musi coś innego. O ile przedwojenny Przyboś dziedziczy dziewięt-
nastowieczny stosunek do kolei będącej znakiem ładu, symbolem 
logiki i racjonalności i – może przede wszystkim – wyrazem wiary 
w postęp, o tyle dla autora Wozu opublikowanego sześćdziesiąt lat 
później (Wóz Przybosia napisany został ok. 1929 roku, Wóz Herberta 
w roku 1989) metafora kolejowa obrazuje odwrócenie tej perspektywy 
i zwrot w kierunku spraw ostatecznych. Herberta myślenie o kolei jest 
charakterystyczne dla literatury dwudziestego wieku, w której

Ujawnia się […] przekonanie o bankructwie wiedzy, świadomość, że 
naukowa koncepcja świata skompromitowała się i że trzeba ją zastąpić inną, 
zakładającą istnienie jakiegoś irracjonalnego, wyższego porządku rzeczy. 
Odżywa […] problem „nienadążania” człowieka za wytworami nowocze-
snych technologii. Wraca pytanie o skutki zmaterializowania europejskiej 
cywilizacji, o możliwości, jakie rysują się przed postępem moralnym8.

I gdyby szukać dziewiętnastowiecznych antenatów takiego myśle-
nia w poezji polskiej, to jednym z nich byłby zapewne Cyprian Norwid, 

„twórca wieku pary i maszyny”, który industrializację świata postrzegał 
jako zagrożenie.

Do Norwidowego – kluczowego tu – wątku przyjdzie jeszcze 
wrócić. Tymczasem trzeba zauważyć, że scharakteryzowane wyżej, 
pesymistyczne treści, choć istotne dla elegijnej refleksji Herberta, nie 
przesądzają o jej wymowie. Sensy kolejowej metafory są tu bogatsze 
dzięki temu, że uczestniczą w sytuacji komunikacyjnej, angażującej 
dwa równoczesne plany nadawczo‑odbiorcze. Na pierwszym Her-
bert „czyta” twarz japońskiego cesarza i napisany przezeń utwór. Na 
drugim – tworzy swój wiersz‑interpretację, a jego zamysł hermeneu-
tyczny odsłania się w akcie lektury jako parafrazy. Przypomnijmy 
okolicznościowy utwór przeznaczony na doroczny konkurs poezji 
tradycyjnej:

7  Tamże.
8  Tamże, s. 28–29.

„wsiadając do pociągu
kolei państwowych
myślę o świecie
mego dziadka imperatora Meiji”.

„Myślę” cesarza staje się osnową interpretacyjnych działań Her‑ 
berta‑poety:

myślę […]
o Hirohito
o jego pochylonych plecach […]

myślę […]
jak potoczą się losy
poezji tradycyjnej.

Owo „myślę” trzykrotnie powtórzone stanowi przęsło między 
torami poetyckiej refleksji Hirohito i Herberta i – co ważniejsze 

– rozpościera paralelę między dwiema sytuacjami komunikacyjnymi: 
wsiadaniem do pociągu oraz pisaniem wiersza.

Co mógł myśleć Hirohito, gdy wsiadając do pociągu, przywoływał 
świat swego dziadka? Epoka Meiji, nazywana też rewolucją Meiji to 
czas, w którym Japonia otworzyła się na cywilizację europejską, roz-
poczynając okres technologicznego postępu. Właśnie wtedy powstała 
w Japonii pierwsza kolej żelazna. Rzec można: ruszył parowóz dziejów; 
machina, która uruchomiła nowy etap historii. Jeśli uwzględnić ten 
kontekst w parafrazie Herberta, jej wykładnia jest prosta: „poezja jest 
jak kolej”, bowiem losy jej „potoczą się” w nieznane po szynach historii. 
Tak jak koła pociągu. Ale to tylko jedna z możliwości. „Poezja jest jak 
kolej” także dlatego, że uzmysławia paradoks trwania – przemijania. 
W „widzeniu kolejowym” paradoks ów opiera się na czasoprzestrzen-
nym złudzeniu ruchu, w poezji – na uobecnieniu porządków „dziś” 
i „wczoraj”. Herbert z pewnością podzielał Eliotowskie przekonanie 
o współistnieniu przeszłości i teraźniejszości w poezji tradycyjnej 
(deklarowane przez angielskiego poetę w eseju Tradycja i talent indy­
widualny  9); nie bez powodu w dedykowanym Eliotowi Podziękowaniu 
(WG 546) przywołał znany fragment Burnt Norton:

9  Por. T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, tłum. H. Pręczkowska, [w:]  
tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel, M. Niemojewski, H. Pręcz-
kowska, M. Żurowski, Kraków 1998.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

Starszy od nich obu poeta, równie ważny dla Herberta, wyraził to 
krócej: „Przeszłość jest to dziś tylko cokolwiek dalej” 10.

A zatem autor wiersza Wóz spotyka się z autorem wiersza Prze­
szłość nie tylko w niechęci wobec „bezwstydnie mokrych / pełnych 
tryumfalnego wycia / tworów nowoczesnych” (Wóz, ENO) (czy to 
utożsamionych z pociągiem, czy też z formą poetyckiej ekspresji), 
nie tylko we wspólnym obu poetom lęku przed miałkością, nijako-
ścią nadchodzących czasów. Dla obu wóz jest rodzajem argumentu, 
a dobrze znane pasażerom pociągu oraz wozu doznanie czasowo

‑przestrzenne − filarem koncepcji, w myśl której przeszłość „nie ucieka” 
i nie przemija („Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci”). Wsiadanie 
do pociągu zmienia prawa ruchu, relatywizuje kategorie czasu i prze-
strzeni i… unaocznia świat, który przeminął. Sytuacja – w dosłow-
nym sensie – komunikacyjna metaforycznie odzwierciedla sytuację 
komunikacyjną dzieła sztuki. Wiersz cesarza, pokazuje Herbert, znosi 
opozycję wczoraj – dziś, niejako „odzyskuje” przeszłość.

Norwidowski trop w utworze Herberta wzmacnia inna remini-
scencja: wizja poezji odchodzącej za cieniem cesarza przywołuje obraz 
uczestników pochodu zdążających za Cieniem umierającego generała 
Józefa Bema. Bema pamięci żałobny rapsod, najczęściej bodaj spośród 
Norwidowych utworów przywoływany przez Herberta, wprowadza 
wzorzec, który znosi tragiczny wymiar elegii „na odejście”. Zawiera 
zapowiedź trwania dzięki sile oddziaływania wzorca. W tym kontek-
ście pytanie o losy poezji tradycyjnej:

czy odejdzie
za cieniem cesarza

znikliwa
nieważka

zdaje się dylematem czysto retorycznym. Bo jeśli nawet odejdzie, cóż 
z tego? Przypisana poezji „znikliwość” (neologizm od znikać, czyli 

10  Por. C. Norwid, Przeszłość, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę-
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. 2, War-
szawa 1971, s. 18.

‘stać się niewidocznym, odejść, zostać zabranym, przestać istnieć’) 
uruchamia wszystkie przywołane tu sensy, ale w procesualności, która 
je zawiesza. „Znikliwa”, ale nie znikająca. A jeśli odchodząca, to po to, 
by piórem – „pomniejszoną włócznią”, jak nazwie je w innym miejscu 
Herbert (Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim i głosem 
przyrody, PC) – zaprzeć się „jak ostrogą”, by przeskoczyć „czeluść” 
nieistnienia11.

Wiersz Wóz, traktujący o poezji, o jej tworzeniu i rozumieniu, należy 
umieścić w sąsiedztwie innych metapoetyckich wypowiedzi Herberta, 
wśród których jest m.in. Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM). I tu 
pojawia się motyw cienia – w formule pożegnalnej i w funkcji pod-
pisu: posyłając „sowie zagadki”, poeta dołącza „ukłon mego [Herberta 

– M.M.] cienia”. W przesłaniu, które skrzy się od intertekstualnych 
szyfrów, Herbert występuje nie tylko jako adept sztuki poetyckiej 
Rilkego i Eliota, ale też – za sprawą cytatu (tym razem z wiersza Do 
Walentego Pomiana Z.) – Norwida. Norwidowska peryfraza przyszłości 
jako „korektorki wiecznej” nie wymaga komentarza. Przywołana bez 
pośrednictwa cudzysłowu staje się niejako immanentnym składnikiem 
autotematycznej refleksji poety. Wolno przypuszczać, że reminiscen-
cją Norwida jest też figura cienia jako pseudonimu nadawcy listu, 
który – wpisując się w tradycję − przekazuje poetyckie przesłanie 
kolejnym pokoleniom (słynne „dalej dalej” z Bema pamięci żałobnego 
rapsodu). Będąc jednym z „Wysokich Cieni”, uczestniczy w sztafecie 
pokoleń.

Zaproponowana interpretacja odpowiada tylko na jedno z posta-
wionych pytań i nie rozwiewa wszystkich wątpliwości. „Poezja tra-
dycyjna” Herberta pozostaje wciąż pełna zagadek. Tu dodajmy tylko, 
że nie jest to poezja „sucha” ani „zgrzebna”. Autor wiersza Wóz mówi 

11  Na marginesie warto zauważyć, że także tanka, choć reprezentuje poezję 
tradycyjną, nie należy do form gatunkowych odchodzących w przeszłość. Jak pisze 
Mikołaj Melanowicz, „W okresie współczesnym, od połowy XIX po XXI wiek, 
poezja japońska rozwija się w znacznym stopniu pod wpływem Europy. Jednak 
formy tradycyjne tanka i haiku należą do sztuk najpopularniejszych, uprawianych 
przez szerokie rzesze Japończyków. Tanka, nieco odświeżona nowym słownictwem 
i tematyką życia codziennego, ma wielu swoich miłośników i twórców. Do dnia 
dzisiejszego zachowuje – obok wiersza wolnego – żywotność. Nic nie wskazuje, by 
w najbliższym czasie stała się tylko zabytkiem przeszłości” (Formy w literaturze 
japońskiej, Kraków 2003, s. 80).
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

Starszy od nich obu poeta, równie ważny dla Herberta, wyraził to 
krócej: „Przeszłość jest to dziś tylko cokolwiek dalej” 10.

A zatem autor wiersza Wóz spotyka się z autorem wiersza Prze­
szłość nie tylko w niechęci wobec „bezwstydnie mokrych / pełnych 
tryumfalnego wycia / tworów nowoczesnych” (Wóz, ENO) (czy to 
utożsamionych z pociągiem, czy też z formą poetyckiej ekspresji), 
nie tylko we wspólnym obu poetom lęku przed miałkością, nijako-
ścią nadchodzących czasów. Dla obu wóz jest rodzajem argumentu, 
a dobrze znane pasażerom pociągu oraz wozu doznanie czasowo

‑przestrzenne − filarem koncepcji, w myśl której przeszłość „nie ucieka” 
i nie przemija („Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci”). Wsiadanie 
do pociągu zmienia prawa ruchu, relatywizuje kategorie czasu i prze-
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nym sensie – komunikacyjna metaforycznie odzwierciedla sytuację 
komunikacyjną dzieła sztuki. Wiersz cesarza, pokazuje Herbert, znosi 
opozycję wczoraj – dziś, niejako „odzyskuje” przeszłość.

Norwidowski trop w utworze Herberta wzmacnia inna remini-
scencja: wizja poezji odchodzącej za cieniem cesarza przywołuje obraz 
uczestników pochodu zdążających za Cieniem umierającego generała 
Józefa Bema. Bema pamięci żałobny rapsod, najczęściej bodaj spośród 
Norwidowych utworów przywoływany przez Herberta, wprowadza 
wzorzec, który znosi tragiczny wymiar elegii „na odejście”. Zawiera 
zapowiedź trwania dzięki sile oddziaływania wzorca. W tym kontek-
ście pytanie o losy poezji tradycyjnej:

czy odejdzie
za cieniem cesarza

znikliwa
nieważka

zdaje się dylematem czysto retorycznym. Bo jeśli nawet odejdzie, cóż 
z tego? Przypisana poezji „znikliwość” (neologizm od znikać, czyli 

10  Por. C. Norwid, Przeszłość, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę-
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, cz. 2, War-
szawa 1971, s. 18.

‘stać się niewidocznym, odejść, zostać zabranym, przestać istnieć’) 
uruchamia wszystkie przywołane tu sensy, ale w procesualności, która 
je zawiesza. „Znikliwa”, ale nie znikająca. A jeśli odchodząca, to po to, 
by piórem – „pomniejszoną włócznią”, jak nazwie je w innym miejscu 
Herbert (Pan Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim i głosem 
przyrody, PC) – zaprzeć się „jak ostrogą”, by przeskoczyć „czeluść” 
nieistnienia11.

Wiersz Wóz, traktujący o poezji, o jej tworzeniu i rozumieniu, należy 
umieścić w sąsiedztwie innych metapoetyckich wypowiedzi Herberta, 
wśród których jest m.in. Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM). I tu 
pojawia się motyw cienia – w formule pożegnalnej i w funkcji pod-
pisu: posyłając „sowie zagadki”, poeta dołącza „ukłon mego [Herberta 

– M.M.] cienia”. W przesłaniu, które skrzy się od intertekstualnych 
szyfrów, Herbert występuje nie tylko jako adept sztuki poetyckiej 
Rilkego i Eliota, ale też – za sprawą cytatu (tym razem z wiersza Do 
Walentego Pomiana Z.) – Norwida. Norwidowska peryfraza przyszłości 
jako „korektorki wiecznej” nie wymaga komentarza. Przywołana bez 
pośrednictwa cudzysłowu staje się niejako immanentnym składnikiem 
autotematycznej refleksji poety. Wolno przypuszczać, że reminiscen-
cją Norwida jest też figura cienia jako pseudonimu nadawcy listu, 
który – wpisując się w tradycję − przekazuje poetyckie przesłanie 
kolejnym pokoleniom (słynne „dalej dalej” z Bema pamięci żałobnego 
rapsodu). Będąc jednym z „Wysokich Cieni”, uczestniczy w sztafecie 
pokoleń.

Zaproponowana interpretacja odpowiada tylko na jedno z posta-
wionych pytań i nie rozwiewa wszystkich wątpliwości. „Poezja tra-
dycyjna” Herberta pozostaje wciąż pełna zagadek. Tu dodajmy tylko, 
że nie jest to poezja „sucha” ani „zgrzebna”. Autor wiersza Wóz mówi 

11  Na marginesie warto zauważyć, że także tanka, choć reprezentuje poezję 
tradycyjną, nie należy do form gatunkowych odchodzących w przeszłość. Jak pisze 
Mikołaj Melanowicz, „W okresie współczesnym, od połowy XIX po XXI wiek, 
poezja japońska rozwija się w znacznym stopniu pod wpływem Europy. Jednak 
formy tradycyjne tanka i haiku należą do sztuk najpopularniejszych, uprawianych 
przez szerokie rzesze Japończyków. Tanka, nieco odświeżona nowym słownictwem 
i tematyką życia codziennego, ma wielu swoich miłośników i twórców. Do dnia 
dzisiejszego zachowuje – obok wiersza wolnego – żywotność. Nic nie wskazuje, by 
w najbliższym czasie stała się tylko zabytkiem przeszłości” (Formy w literaturze 
japońskiej, Kraków 2003, s. 80).



130 Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

w podwyższonym rejestrze, „ze ściśniętym sercem”, przywołując 
rekwizyty mowy wzniosłej (gwiazdy i góry). Nawiązuje przy tym do 
konwencji trenologicznej swoich wcześniejszych wierszy. „Te r a z 
kiedy zostaliśmy sami” – tak rozpoczynał się Tren Fortynbrasa (SP); 

„a t e r a z  ma nad głową brązowe chmury korzeni” – czytamy w tre-
nie dedykowanym matce (Tren, ROM) i oto „t e r a z  kiedy / zimowe 
góry / gasną / a Fudżijama wchodzi w gwiazdozbiór Oriona” pisze 
poeta tren dla siebie, swoją „baśń zimową”, która – jak każda baśń 

– powinna mieć dobre zakończenie. W Elegii na odejście „dobre” jest 
pocieszenie, że gdy peregrinatio vitae dobiega końca, zaczyna się podróż 
inna – będąca obietnicą trwania w „dziś, tylko cokolwiek dalej” poezji. 
Nawet jeśli ta zdaje się „znikliwa, nieważka”.



W teatrze życia



Tropy szekspirowskie 
i perspektywa teatralna 

w poezji Herberta

„Układana na starość xenia”, jak nazywa wiersz skierowany do Piotra 
Vujičića Zbigniew Herbert, przynosi wyznanie: „W teatrze widzia-
łem wszystkie sztuki Szekspira” (Do Piotra Vujičića, R). „Wszystkie”, 
czyli… trzydzieści siedem, gdyż tyle ma ich w swoim dorobku angiel-
ski dramaturg. Tego zapewnienia, nawet jeśli (w myśl licencia poetica) 
wypowiedziane zostało na wyrost i nawet gdy przyjąć, że wypowiada 
je podmiot, będący tylko lirycznym porte parole autora, nie można 
lekceważyć. Znajomość teatralnych inscenizacji dzieł wielkiego pisarza 
urasta tu bowiem, podobnie jak spotkanie „starca który recytował 
Homera” i „ludzi wygnanych jak Dante”, do rangi jednego z najcen-
niejszych doświadczeń i uzasadnia wysoką jakość egzystencji: „miałem 
wspaniałe życie” – czytamy w zakończeniu wiersza, z którego pocho-
dzą wyżej cytowane słowa1.

Szekspir Herberta, „nasz po trzykroć wielki patron”, jak nazwał 
go poeta w innym miejscu (w utworze Epilog burzy, UR), zdaje się nie 
tylko częścią kulturowej edukacji, ale także – obok Homera i Dan-
tego – budulcem pamięci, ważną składową tożsamości podmiotu. I jeśli 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy (ENO) przeszłość retrospek-
tywnie ujęta zostaje jako sztuka tragiczna, to jej wyróżnikami są, co 
warto podkreślić, reminiscencje dzieł Szekspira: „szalony książę wyspa 
i balkon w Weronie”. Do jednej z aluzyjnie tu przywołanych sztuk dra-
maturga nawiązują tytuł i treści pożegnalnego zbioru, Epilogu burzy  2.

1  Z tej perspektywy lepiej zrozumieć można współczucie okazywane domom 
przedmieścia, „które nigdy nie były w teatrze” (Domy przedmieścia, PC).

2  Piszą o tym M. Gibińska (The Epilogue of The Tempest. Herbert’s and Sha­
kespeare Farewell, [w:] tejże, Polish Poets read Shakespeare. Refashioning of the tra­
dition, Kraków 1999, s. 73–83) oraz J. Brzozowski („Epilog burzy”, [w:] Twórczość 
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A jednak zestawienie przywołanej na wstępie deklaracji z twór-
czością Herberta może budzić rozczarowanie. Szczycący się znajo-
mością „wszystkich sztuk Szekspira” w swoich wierszach przywołuje 
zaledwie kilka, przy tym – najbardziej popularnych, najczęściej 
wystawianych na deskach teatru. Oprócz Burzy, do której odsyła 
ostatni tom, są to Hamlet, Makbet, Otello, Romeo i Julia, Sen nocy 
letniej, Zimowa opowieść. Aluzje do tych sztuk znaleźć można 
w utworach pochodzących z różnych okresów twórczości poety. 
Jacek Brzozowski, pisząc o szekspirowskich konotacjach ostatniego 
zbioru, wymienia: Las Ardeński (SŚ), Tren Fortynbrasa (SP), Do Piotra 
Vujičićia (R) i Elegię na odejście pióra atramentu lampy (ENO). Marta 
Gibińska, która szuka głębszych relacji między poezją Herberta 
a dramaturgią Szekspira, oprócz Trenu Fortynbrasa (SP) przywo-
łuje: Co widziałem (ROM), Posłaniec (ROM), Do Henryka Elzenberga 
w stulecie Jego urodzin (R), ponadto szekspirowskie echa dostrzega 
w Brewiarzach (EB). To wyliczenie, zestawione na podstawie obser-
wacji obojga badaczy, należałoby jeszcze uzupełnić o inne tytuły: 
Podróż do Krakowa (HPG), Nic ładnego (SP), Izydora Duncan (ROM), 
Tarnina (ENO), Dwaj prorocy. Próba głosu (EB).

Poza ostatnim z wymienionych utworów, a także poza tymi przy-
padkami analizowanymi przez Gibińską (Co widziałem, Posłaniec), 
w których można jedynie domyślać się szekspirowskiego adresu, 
nawiązania mieszczą się w obszarze intertekstualności obligatoryjnej, 
mają charakter jawny i bezpośredni. Las Ardeński, balkon w Weronie, 
Hamlet, Fortynbras, Otello, Romeo i Julia, Prospero – oto znaki 
rozpoznawcze szekspirowskich sytuacji w wierszach poety. Wszystkie 
opierają się na lekturze obiegowej i nie wykraczają poza najczęściej 
podejmowane szekspirowskie tematy. Można powiedzieć, że recepcja 
Szekspira jest tu zapośredniczona przez fenomen recepcji dramaturga 
w ogóle, o którym Harold Bloom pisze:

Szekspira nie można pogrzebać, uniknąć z nim konfrontacji, ani zastąpić go 
kimś innym. Niemal wszyscy uwewnętrzniliśmy siłę oddziaływania Szek-
spirowskich sztuk, choć wielu z nas nigdy go nie oglądało, ani nie czytało3.

Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 
2001, s. 271–299).

3  H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, tłum. A. Bielik‑Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002, s. 16.

A biorąc pod uwagę taką perspektywę, wskazać by można znacznie 
więcej „miejsc wspólnych”: tematów funkcjonujących w ramach euro-
pejskiego dziedzictwa kultury i obrazów, w których szekspirowskie 
reminiscencje poświadczają wspólnotę twórczej wyobraźni.

Oto kilka przykładów: kontrast natury „karmionej mlekiem 
łagodnym” i „niełagodnego” charakteru, o którym mowa w wier-
szu Mama (SŚ), przypomina słowa Lady Makbet, odnoszące się do 
Makbeta: „Boję się tylko, czy twoja natura, / Zaprawna mlekiem 
dobroci, obierze / Najkrótszą drogę ku temu” (Makbet, akt I, scena 5 4), 
obraz „błądzenia w noc burzliwą pośród skał” pojawiający się w wier-
szu Homilia (R) przywodzi na myśl sytuację znaną z Króla Lira, do 
Króla Lira odnieść by można także wyobrażenie urojonej przepa-
ści, która pojawia się w wierszu Przepaść Pana Cogito (PC). W tym 
miejscu warto przypomnieć, że o szekspirowskiej przepaści pisał 
także ulubiony poeta romantyczny Herberta, Juliusz Słowacki, który 
w Kordianie zamieścił fragmenty z Króla Lira. Uzupełniając katalog 
szekspirowskich tematów w utworach Herberta, wymienić należy: 
motyw schodów, będących odzwierciedleniem władzy (Ze szczytu 
schodów, ROM; Tren Fortynbrasa, SP), wątek wygnania prawowitego 
władcy (Do Jehudy Amichaja, R; Potęga smaku, ROM) czy też najbar-
dziej znane wyobrażenie − życia‑spektaklu, o którym będzie mowa 
w dalszej części tego rozdziału. Osobno wspomnieć trzeba motyw 
burzy, która szaleje nie tylko w tytułowej Burzy, ale i w innych utwo-
rach Szekspira (Zimowa opowieść, Perykles, Komedia omyłek, Makbet, 
Król Lir), a która jest jedną z najbardziej produktywnych metafor 
w poezji Herberta5.

Omawiając związki Herberta z Szekspirem, warto wziąć pod uwagę 
wszystkie te tropy, nie tylko ze względu na przywołaną na wstępie 
deklarację oraz rangę, którą poeta przypisuje sztukom dramaturga. 
Kontekst szekspirowski jest tu o tyle istotny, że w nowym świetle 
sytuuje postawy oraz wybory poety, że przywołuje ważną dla świata 

4  Przywołując fragmenty dzieł Szekspira, korzystam z wydania: W. Szekspir, 
Dzieła dramatyczne, oprac. S. Helsztyński, R. Jabłkowska, A. Staniewska, tłum. 
S. Koźmian, J. Paszkowski, L. Ulrich, Warszawa 1964, które oparte jest na pierw-
szej w Polsce zbiorowej edycji dzieł dramaturga (1875–1877), parokrotnie wznawia-
nej po wojnie.

5  Na temat tej metafory piszę w kolejnym rozdziale („Nasza zabawa skoń­
czona”. O pożegnalnej książce poetyckiej z perspektywy Szekspirowskiej „Burzy”).
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rozpoznawcze szekspirowskich sytuacji w wierszach poety. Wszystkie 
opierają się na lekturze obiegowej i nie wykraczają poza najczęściej 
podejmowane szekspirowskie tematy. Można powiedzieć, że recepcja 
Szekspira jest tu zapośredniczona przez fenomen recepcji dramaturga 
w ogóle, o którym Harold Bloom pisze:

Szekspira nie można pogrzebać, uniknąć z nim konfrontacji, ani zastąpić go 
kimś innym. Niemal wszyscy uwewnętrzniliśmy siłę oddziaływania Szek-
spirowskich sztuk, choć wielu z nas nigdy go nie oglądało, ani nie czytało3.
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4  Przywołując fragmenty dzieł Szekspira, korzystam z wydania: W. Szekspir, 
Dzieła dramatyczne, oprac. S. Helsztyński, R. Jabłkowska, A. Staniewska, tłum. 
S. Koźmian, J. Paszkowski, L. Ulrich, Warszawa 1964, które oparte jest na pierw-
szej w Polsce zbiorowej edycji dzieł dramaturga (1875–1877), parokrotnie wznawia-
nej po wojnie.

5  Na temat tej metafory piszę w kolejnym rozdziale („Nasza zabawa skoń­
czona”. O pożegnalnej książce poetyckiej z perspektywy Szekspirowskiej „Burzy”).
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poetyckiego Herberta perspektywę teatralną, a także ukazuje dialog 
poety z autorami, czerpiącymi z tego samego dziedzictwa kultury.

Postawa konfrontacyjna

Herbert najczęściej sięga do Szekspira, by zobrazować czy też 
skomentować sytuację przedstawioną. Tak więc opinia na temat 
Hamleta‑mazgaja staje się częścią charakterystyki chłopca jadącego 
pociągiem do Krakowa (Podróż do Krakowa, HPG); „szalony książę 
wyspa i balkon w Weronie” są podporządkowane upersonifikowa-
niu lampy jako dramaturga i wizji świata spektaklu (Elegia na odej­
ście pióra atramentu lampy, ENO); przedwczesne kwitnienie tarniny 
uwznioślone zostaje przez zestawienie z koncertem rozpoczętym na 
znak Prospera‑dyrygenta (Tarnina, ENO); porównanie szala, który 
zadusił Isadorę Duncan, do oszalałego z zazdrości Otella osadza losy 
bohaterki w szerszym kontekście kulturowym (Izydora Duncan, ROM), 
a diagnoza wystawiona czasom współczesnym odwołuje się do słynnej 
kwestii Makbeta, jest jej parafrazą – u Szekspira: „Życie jest […] 
powieścią idioty, / Głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą” (akt V, 
scena 5); u Herberta: „Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią 
idioty / Pełną hałasu i zbrodni” (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego 
urodzin, R).

Marta Gibińska, która przytoczony cytat z Makbeta i jego mody-
fikację w wierszu Herberta odczytuje jako definicję stalinowskiego 
terroru, dowodzi, że szekspirowskie nawiązania w poezji współcze-
snego autora stanowią uniwersalne odniesienie dla sytuacji historycz-
nej, z której wyrasta ta twórczość, i pojawiają się nieprzypadkowo6. 
I choć nie ze wszystkimi, wywiedzionymi stąd, interpretacjami można 
by się zgodzić  7, trudno nie przyznać, że w relacji Herbert – Szekspir 
ważna jest również ta płaszczyzna dialogu, która uruchamia głębsze 
i czytelne w planie historii skojarzenia. W tym wypadku odniesienia 
do Szekspira implikują postawę konfrontacyjną.

6  M. Gibińska, Zbigniew Herbert: A Moralist Dry Poem, [w:] tejże, Polish 
Poets…, s. 53–66; taż, The Magic Garment of Totalitarianism: Różewicz and Herbert, 
[w:] tejże, Polish Poets…, s. 67–72.

7  W dalszej części proponuję inną niż Gibińska interpretację wiersza Posłaniec 
(ROM).

W wierszu Las Ardeński (SŚ) sztuka Szekspira uczestniczy w kon-
frontowaniu rzeczywistości wojny i świata baśni. Las Ardeński – miej-
sce akcji Snu nocy letniej oraz komedii Jak wam się podoba – funkcjonuje 
w tradycji literackiej jako symbol arkadii8. To właśnie tu znajdują 
schronienie bohaterowie uciekający przed rzeczywistością i tu, jak 
ujmuje to Szekspir, „czas płynie bez troski, jakby w złotym wieku” 
(Jak wam się podoba, akt I, scena 1). Dość przywołać poezję Czesława 
Miłosza, mówiącą o tęsknocie za gajem, do którego wprowadził 
nas Szekspir (W Warszawie z tomu Ocalenie  9). Tymczasem w Lesie 
Ardeńskim Herberta na wizję baśniowej krainy nakłada się rzeczywi-
stość wojny. Arkadyjskie symbole mają tu swoje „wojenne” ekwiwa-
lenty: „zielonemu obłokowi” odpowiada „zwęglony obłok”, „tysiącom 
powiek, które zatrzepoczą” – „tysiąc powiek zaciśniętych”, „pniowi 
brzozy” – „drzewo z powietrzem przełamane”, a „strunie światła” 

– „światło czarne”. Łatwo rozpoznać tu klimat katastroficznej arkadii, 
która – jak w poezji Józefa Czechowicza – przeniknięta jest ciemnymi 
barwami czasu niosącego zagładę. W recenzji ze spektaklu Sen nocy 
letniej, wystawionego przez teatr Vilara, Herbert, zastanawiając się 
nad znaczeniem tej sztuki, pisze:

Trzeba przyznać, że Sen nocy letniej stawia przed reżyserem – to znaczy 
interpretatorem naczelnym – trudności ogromne. Nawet specjaliści nie roz-
strzygnęli pytania, w jakim stopniu jest to sztuka okolicznościowa, a w jakim 
dramat ezoteryczny. Pytanie wcale niebagatelne: czy grać jako lekkie diver­
tissement, czy też szukać metafizycznego klucza? (U Vilara, WG 604).

Interpretator Herbert zdaje się wybierać drugie rozwiązanie. Celem 
szekspirowskiej aluzji jest bowiem nie tylko uzmysłowienie rozdarcia 
między idyllą i rzeczywistością. Wywołana ze snu‑pamięci czarodziej-
ska kraina porównana zostaje do ożywczej wody, która ma moc ożywić 

„umarłych imion wyschłe ziarno”. Takie znaczenie – w odwołaniu do 
Snu nocy letniej – wskazane zostaje już w otwierającej apostrofie: „złóż 
ręce tak by s e n  [podkr. – M.M.] zaczerpnąć”. „Klucz metafizyczny” 
(i  zarazem interpretacyjny) wiąże się z misją artysty anonsowaną 
w zakończeniu: „ale odnajdziesz i odemkniesz / nasz Las Ardeński”. 
To do poety, wolno przypuszczać, adresowane są ostatnie słowa. Las 

8  J. Kott, Gorzka Arkadia, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, Kraków 1997, s. 273.
9  Ten i inne cytowane utwory Czesława Miłosza przytaczam za edycją 

Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, podając tytuł tomu, w którym pier-
wotnie utwory te były opublikowane.
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idioty / Pełną hałasu i zbrodni” (Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego 
urodzin, R).
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Ardeński, dookreślony epitetem „nasz” i zaimkami „dla nas dla was”, 
przeniesiony w nową rzeczywistość, jest rodzajem antonomazji, nazy-
wającej siłę sprawczą artysty. Tylko w tym obszarze, tj. na terenie 
działań metapoetyckich, możliwa jest dziś arkadia.

Pozostając przy Lesie Ardeńskim (SŚ), wspomnieć trzeba, że zamysł 
konfrontacyjny realizuje się tu także w innym wymiarze. Kontekstem 
dla powyższego przekonania są bowiem poglądy zawarte w wierszach 
z tomu Ocalenie Miłosza:

Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadził mnie Szekspir

– oznajmia podmiot wspomnianego wyżej utworu W Warszawie, który 
przeciwstawia się roli żałobnego płaczka i misji Antygony. Cytowane 
słowa są aluzją do przetłumaczonej przez Miłosza komedii Szekspira 
Jak wam się podoba, której akcja toczy się w Lesie Ardeńskim – i właśnie 
owo miejsce, wolno przypuszczać, nazwane w parafrazie „radosnym 
gajem” staje się synonimem poetyckiej arkadii. O tej arkadii mowa 
jest także w utworze zawierającym aluzję do innego dzieła Szekspira 
(do komedii Wieczór Trzech Króli). W Krainie poezji (z tomu Ocalenie) 
tak charakteryzowana jest tytułowa przestrzeń:

	 Do tej krainy idź ścieżkami tonów,
Z których się rodzą spokojne muzyki,
Granica dźwięków jeszcze niespełnionych,
Zaczętych tylko.

[…]

Do tej krainy – w Trzech Króli, wieczorem,
Gdy na kominie jasny ogień bucha
I rzędy rondli miedzianych oświetla,
A na ulicy śnieżnej tuż za domem
Huczy basetla.

[…]

Do tej krainy – lecz jakaż jest ona,
Wybudowana gdzieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże,
Umarły gil ćwierka u jej bram,
Siedzą z głową na rękach polegli żołnierze,
Na miast ruinie rzędy lisich jam
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

Trudno nie zauważyć: las ardeński Herberta, o którym wcześniej 
była mowa, konstruowany jest w nawiązaniu do tej właśnie wizji. 
Na herbertowski obraz „krainy którą ptak odmyka” składają się te 
same, co u Miłosza, elementy świata przedstawionego: muzyka, ptak 
(u Miłosza gil), brama, schrony, umarli (u Miłosza „polegli żołnierze”), 
a czytelną parafrazą (zarazem komentarzem dwóch ostatnich wersów 
wyżej cytowanego fragmentu) są słowa: „zdradzona wiara pustych 
schronów”. Tak więc odbiór Szekspira jest tu zapośredniczony. Za 
pomocą dramaturga Herbert prowadzi dialog nie tylko z utrwalo-
nym w kulturze wariantem arkadii, ale rozmawia też z Miłoszem na 
temat roli i zadań poezji, a podzielając pragnienie starszego kolegi, 
by zamieszkać w arkadii, inaczej rozkłada akcenty. Podczas gdy pod-
miot wierszy W Warszawie i Kraina poezji nawoływał, by zwrócić 
się w stronę przyszłości i porzucić poezję pielęgnującą „rany wielkie 
swego narodu”, autor Lasu Ardeńskiego (SŚ) chce wznosić arkadię na 
fundamencie pamięci:

złóż ręce tak by pamięć czerpać
umarłych imion wyschłe ziarno.

Echo tej dyskusji, mającej także kontekst polityczny, odciśnie się na 
późniejszej twórczości Herberta10. I choć dalej spór między poetami 
toczyć się będzie już bez udziału Szekspira, to jednak w dialogu Her-
bert – Miłosz angielski dramaturg pozostanie ważnym pośrednikiem, 
co poświadcza choćby Tren Fortynbrasa (SP), dedykowany „M.Cz.”, 
czyli – jak objaśnia w korespondencji z Miłoszem autor – starszemu 
koledze11.

W Trenie Fortybrasa (SP) konfrontacja dotyczy postaw, a Szekspi-
rowski dramat pełni funkcję zaplecza argumentacyjnego adwersa-
rzy – przemawiającego Fortynbrasa i odpowiadającego milczeniem 

10  Na ten temat szerzej mowa jest w rozdziałach Przemiana. Poezja Herberta 
wobec przeszłości i  tradycji oraz Spór o angelizm. Na marginesie wiersza „O poezji, 
z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta” Czesława Miłosza.

11  Do tego wątku przyjdzie za moment powrócić, tymczasem warto zauważyć, 
że szekspirowski motyw lasu ardeńskiego okaże się produktywny także w konfron-
tacji z innym, tym razem awangardowym wyobrażeniem na temat sztuki. W wier-
szu Nic ładnego (SP) możliwości kreacyjne nowoczesnego twórcy‑konstruktora 
potraktowane zostały ironicznie. „Pan artysta” to domorosły demiurg, który buduje 
świat z odpadków i stwarza „nic ładnego” – „las ardeński z parasola” (Nic ładnego, SP).
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Huczy basetla.

[…]

Do tej krainy – lecz jakaż jest ona,
Wybudowana gdzieś na zgasłych tonach,
Pożar ognistym mieczem wejścia strzeże,
Umarły gil ćwierka u jej bram,
Siedzą z głową na rękach polegli żołnierze,
Na miast ruinie rzędy lisich jam
I mlecz, i wrzos na zapomnianych schronach.

Trudno nie zauważyć: las ardeński Herberta, o którym wcześniej 
była mowa, konstruowany jest w nawiązaniu do tej właśnie wizji. 
Na herbertowski obraz „krainy którą ptak odmyka” składają się te 
same, co u Miłosza, elementy świata przedstawionego: muzyka, ptak 
(u Miłosza gil), brama, schrony, umarli (u Miłosza „polegli żołnierze”), 
a czytelną parafrazą (zarazem komentarzem dwóch ostatnich wersów 
wyżej cytowanego fragmentu) są słowa: „zdradzona wiara pustych 
schronów”. Tak więc odbiór Szekspira jest tu zapośredniczony. Za 
pomocą dramaturga Herbert prowadzi dialog nie tylko z utrwalo-
nym w kulturze wariantem arkadii, ale rozmawia też z Miłoszem na 
temat roli i zadań poezji, a podzielając pragnienie starszego kolegi, 
by zamieszkać w arkadii, inaczej rozkłada akcenty. Podczas gdy pod-
miot wierszy W Warszawie i Kraina poezji nawoływał, by zwrócić 
się w stronę przyszłości i porzucić poezję pielęgnującą „rany wielkie 
swego narodu”, autor Lasu Ardeńskiego (SŚ) chce wznosić arkadię na 
fundamencie pamięci:

złóż ręce tak by pamięć czerpać
umarłych imion wyschłe ziarno.

Echo tej dyskusji, mającej także kontekst polityczny, odciśnie się na 
późniejszej twórczości Herberta10. I choć dalej spór między poetami 
toczyć się będzie już bez udziału Szekspira, to jednak w dialogu Her-
bert – Miłosz angielski dramaturg pozostanie ważnym pośrednikiem, 
co poświadcza choćby Tren Fortynbrasa (SP), dedykowany „M.Cz.”, 
czyli – jak objaśnia w korespondencji z Miłoszem autor – starszemu 
koledze11.

W Trenie Fortybrasa (SP) konfrontacja dotyczy postaw, a Szekspi-
rowski dramat pełni funkcję zaplecza argumentacyjnego adwersa-
rzy – przemawiającego Fortynbrasa i odpowiadającego milczeniem 

10  Na ten temat szerzej mowa jest w rozdziałach Przemiana. Poezja Herberta 
wobec przeszłości i  tradycji oraz Spór o angelizm. Na marginesie wiersza „O poezji, 
z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta” Czesława Miłosza.

11  Do tego wątku przyjdzie za moment powrócić, tymczasem warto zauważyć, 
że szekspirowski motyw lasu ardeńskiego okaże się produktywny także w konfron-
tacji z innym, tym razem awangardowym wyobrażeniem na temat sztuki. W wier-
szu Nic ładnego (SP) możliwości kreacyjne nowoczesnego twórcy‑konstruktora 
potraktowane zostały ironicznie. „Pan artysta” to domorosły demiurg, który buduje 
świat z odpadków i stwarza „nic ładnego” – „las ardeński z parasola” (Nic ładnego, SP).
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Hamleta. Herbert, pisze Janusz Sławiński, „nadbudowuje swój 
utwór na cudzym przekazie literackim, biorąc z niego cały zespół 
wyjściowych motywów tematycznych” 12. Badacz wyczerpująco oma-
wia i interpretuje związki tego utworu z Szekspirowskim Hamletem, 
dlatego pozostawiając tę kwestię, warto jedynie dodać, że przesłanie 
Trenu Fortynbrasa formułowane jest również, na co zwraca uwagę 
Gibińska, w relacji do innego dzieła Szekspira – Makbeta. Tu nawią-
zania intertekstualne dotyczą sylwetki i rządów norweskiego władcy, 
który – podobnie jak Makbet − prezentowany jest jako żołnierz (jego 
wejściu towarzyszą bębny) i podobnie jak tamten za pomocą surowych 
rządów pragnie zapewnić poddanym bezpieczeństwo13.

Na jednym z poziomów wielopłaszczyznowego dialogu, jakim jest 
Tren, dyskusja toczy się wokół wyobrażenia księcia jako niepoprawnego 
marzyciela i słabeusza. Takie obiegowe przedstawienie Hamleta zna-
leźć można w dwóch innych utworach Herberta. Lapidarna recenzja 
książki, którą czyta bohater Podróży do Krakowa (HPG), zawiera opinię: 

„ten książę duński / trochę za wielki mazgaj”. Konotacje oparte na 
podobnych skojarzeniach potocznych niesie peryfrastyczny synonim 
Hamleta – „szalony książę” z dużo późniejszej Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy (ENO). Ocena tego najbardziej chyba popularnego 
z Szekspirowskich bohaterów nie jest jednak w twórczości poety tak 
jednoznaczna, jak sugerowałyby wyżej przytoczone określenia. Depre-
cjonujący komentarz chłopca z pociągu trzeba wziąć w nawias. Bohater 
Podróży do Krakowa wpisuje się bowiem w wizerunek „biednego chłopca 
z książką w ręku”, jak nazywał Hamleta Stanisław Wyspiański14. Sam 
Herbert, który do autora Akropolis nawiązał w utworze Wawel, tak 
portretuje szekspirowskiego bohatera w eseju zatytułowanym Ham­
let na granicy milczenia: „W brudnych pończochach opuszczonych 
do kostek błąka się książę po krużgankach Elsinoru, z o t w a r t ą 

12  J. Sławiński, Zbigniew Herbert. Tren Fortynbrasa, [w:] Poznawanie Her­
berta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 376. Wyczerpujące omówienie 
Trenu Fortynbrasa, które uwzględnia także późniejsze interpretacje tego utworu, 
przedstawia Józef M. Ruszar (Racje Fortynbrasa, racje Hamleta, [w:] tegoż, Stróż 
brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana 
Cogito pod red J.M. Ruszara, Lublin 2004, s. 81–173).

13  M. Gibińska, Zbigniew Herbert…, s. 60.
14  Więcej na ten temat pisze J. Kott (Hamlet połowy wieku, [w:] tegoż, Szekspir 

współczesny, s. 82).

k s i ą ż k ą  [podkr. – M.M.], bezsilnym sztyletem, więdnącym kwia-
tem” (ZHHE 127). A należałoby jeszcze dopowiedzieć, że jadący do 
Krakowa chłopiec komentuje czytane lektury, parafrazując Szekspira 
i na pytanie o książki odpowiada jak Mamiliusz z Zimowej powieści. 
Gdy Hermiona zaprasza chłopca słowami „pójdź tu sam, chłopcze, 
znów jestem dla ciebie. / Siadaj tu przy mnie, praw mi jakąś powieść”, 
ów zapytuje: „Maż to być powieść smutna czy wesoła?” i dodaje 

„smutna lepsza w zimie” (akt II, scena 1). W tym kontekście „chłopiec 
z książką na kolanach” z wiersza Herberta, wpisuje się w wizerunek 
zarazem szekspirowskiego Mamiliusza i Hamleta, a jego nieprzysta-
walność do peerelowskiego świata (uobecnionego w pytaniach zada-
wanych przez towarzysza w podróży) obrazuje kontrast: „na białych 
marginesach / ślady palców i ziemi”.

Można postawić tezę, że postać Hamleta jest kluczowa w dialogu 
współczesnego poety z Szekspirem. Ów bohater jest figurą, pozwala-
jącą mówić poecie na temat świata, wartości oraz zadań sztuki. Dla-
tego warto przyjrzeć się bliżej Hamletowi Herberta.

Hamlet Herberta

Stosunek Herberta do Hamleta zarysowany zostaje explicite w eseju 
zatytułowanym Hamlet na granicy milczenia (ZHHE), będącym gło-
sem w dyskusji na temat szekspirowskiego dramatu, która toczyła się 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Zamysł autora eseju jest od 
początku polemiczny: Herbert nie zgadza się z „kulawą teorią wahań 
i hamletyzowania” oraz z popularnym ujęciem, narzuconym przez 
lekturę Goethego15. Celem eseju jest obrona Hamleta.

Wbrew pospolitości, która zabiła go słowem „hamletyzm”, i wbrew komen-
tatorom, którzy z czterech humorów władających naturą człowieka, widzą 
w nim tylko flegmę i melancholię, postaramy się przywrócić księciu krew, 
żółć i wielkość (ZHHE 128)

15  W swojej interpretacji Hamleta Herbert idzie za odczytaniem Wyspiań-
skiego, który w studium o Hamlecie polemizuje z ogólnie przyjętym poglądem 
Goethego (por. L. Płoszewski, Posłowie [do:] S. Wyspiański, Hamlet, Kraków 1961, 
s. 205–206).
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Na jednym z poziomów wielopłaszczyznowego dialogu, jakim jest 
Tren, dyskusja toczy się wokół wyobrażenia księcia jako niepoprawnego 
marzyciela i słabeusza. Takie obiegowe przedstawienie Hamleta zna-
leźć można w dwóch innych utworach Herberta. Lapidarna recenzja 
książki, którą czyta bohater Podróży do Krakowa (HPG), zawiera opinię: 
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podobnych skojarzeniach potocznych niesie peryfrastyczny synonim 
Hamleta – „szalony książę” z dużo późniejszej Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy (ENO). Ocena tego najbardziej chyba popularnego 
z Szekspirowskich bohaterów nie jest jednak w twórczości poety tak 
jednoznaczna, jak sugerowałyby wyżej przytoczone określenia. Depre-
cjonujący komentarz chłopca z pociągu trzeba wziąć w nawias. Bohater 
Podróży do Krakowa wpisuje się bowiem w wizerunek „biednego chłopca 
z książką w ręku”, jak nazywał Hamleta Stanisław Wyspiański14. Sam 
Herbert, który do autora Akropolis nawiązał w utworze Wawel, tak 
portretuje szekspirowskiego bohatera w eseju zatytułowanym Ham­
let na granicy milczenia: „W brudnych pończochach opuszczonych 
do kostek błąka się książę po krużgankach Elsinoru, z o t w a r t ą 

12  J. Sławiński, Zbigniew Herbert. Tren Fortynbrasa, [w:] Poznawanie Her­
berta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 376. Wyczerpujące omówienie 
Trenu Fortynbrasa, które uwzględnia także późniejsze interpretacje tego utworu, 
przedstawia Józef M. Ruszar (Racje Fortynbrasa, racje Hamleta, [w:] tegoż, Stróż 
brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Biblioteka Pana 
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14  Więcej na ten temat pisze J. Kott (Hamlet połowy wieku, [w:] tegoż, Szekspir 
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k s i ą ż k ą  [podkr. – M.M.], bezsilnym sztyletem, więdnącym kwia-
tem” (ZHHE 127). A należałoby jeszcze dopowiedzieć, że jadący do 
Krakowa chłopiec komentuje czytane lektury, parafrazując Szekspira 
i na pytanie o książki odpowiada jak Mamiliusz z Zimowej powieści. 
Gdy Hermiona zaprasza chłopca słowami „pójdź tu sam, chłopcze, 
znów jestem dla ciebie. / Siadaj tu przy mnie, praw mi jakąś powieść”, 
ów zapytuje: „Maż to być powieść smutna czy wesoła?” i dodaje 

„smutna lepsza w zimie” (akt II, scena 1). W tym kontekście „chłopiec 
z książką na kolanach” z wiersza Herberta, wpisuje się w wizerunek 
zarazem szekspirowskiego Mamiliusza i Hamleta, a jego nieprzysta-
walność do peerelowskiego świata (uobecnionego w pytaniach zada-
wanych przez towarzysza w podróży) obrazuje kontrast: „na białych 
marginesach / ślady palców i ziemi”.

Można postawić tezę, że postać Hamleta jest kluczowa w dialogu 
współczesnego poety z Szekspirem. Ów bohater jest figurą, pozwala-
jącą mówić poecie na temat świata, wartości oraz zadań sztuki. Dla-
tego warto przyjrzeć się bliżej Hamletowi Herberta.

Hamlet Herberta

Stosunek Herberta do Hamleta zarysowany zostaje explicite w eseju 
zatytułowanym Hamlet na granicy milczenia (ZHHE), będącym gło-
sem w dyskusji na temat szekspirowskiego dramatu, która toczyła się 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Zamysł autora eseju jest od 
początku polemiczny: Herbert nie zgadza się z „kulawą teorią wahań 
i hamletyzowania” oraz z popularnym ujęciem, narzuconym przez 
lekturę Goethego15. Celem eseju jest obrona Hamleta.

Wbrew pospolitości, która zabiła go słowem „hamletyzm”, i wbrew komen-
tatorom, którzy z czterech humorów władających naturą człowieka, widzą 
w nim tylko flegmę i melancholię, postaramy się przywrócić księciu krew, 
żółć i wielkość (ZHHE 128)

15  W swojej interpretacji Hamleta Herbert idzie za odczytaniem Wyspiań-
skiego, który w studium o Hamlecie polemizuje z ogólnie przyjętym poglądem 
Goethego (por. L. Płoszewski, Posłowie [do:] S. Wyspiański, Hamlet, Kraków 1961, 
s. 205–206).
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– już na wstępie zapowiada autor. Według niego szekspirowski bohater 
nie jest słabeuszem, lecz jednostką wyjątkową, której przyświecał szla-
chetny cel i przemożne pragnienie zaprowadzenia ładu, co w innym 
miejscu nazwane zostanie „imperatywem hamletowskim” (ZHHE 51). 
Tak pisze o tym poeta, zwierzając się z zamiaru napisania eseju w liście 
do Henryka Elzenberga,

Czytam Hamleta – o czym zdaje się już pisałem i bardzo chciałbym 
napisać o nim jakiś szkic: o tym, że nie hamletyzował, że był filozofem

‑egzystencjalistą, że aby być dobrym, musiał być okrutnym, że przeżywał 
mękę pełnej świadomości, mękę bliską szaleństwu (ZHHE 37).

Zapewne nie bez znaczenia dla kreacji tego bohatera była polska 
recepcja dramatu. Jak pisze Jan Kott, „Hamlet był zawsze najbardziej 
polskim Szekspirem”, a tytułowy bohater – „najbardziej polskim ze 
wszystkich królewiczów duńskich czasu niewoli” 16. W czasach utraty 
niepodległości Hamlet był figurą losu ojczyzny. Pozbawiony tronu 
i ojcowizny uosabiał sytuację kraju, rozgrabionego przez zaborców. 
W tę sytuację wpisuje się też historia powojennej Polski, traktowana 
przez Herberta w kategoriach czwartego rozbioru. Książę bez króle-
stwa, wydziedziczony i zdradzony przez najbliższych to jedna z figur 
klęski wojennego pokolenia, do którego należał poeta. „Bezbronna 
ojczyzna”, przyjmująca najeźdźcę (pisze o niej Herbert w wierszu 17 IX, 
ROM), łatwo pozwalała się adaptować do epilogu szekspirowskiej 
tragedii. Nie bez powodu w tytułowej postaci Trenu Fortynbrasa (SP) 
upatrywano figury agresora ze Wschodu, a w jego rządach – aluzji 
do czasów stalinowskich. Gibińska, pisząc o sposobach obecności 
Szekspira w twórczości polskich poetów, zauważa:

If Różewicz’s apocalypsis centres on the atrocities of the Second World War, 
the apocalypsis of Herbert, equally harrowing, though much more discreet 
in his poetry, is that of the Stalinist years in Poland17.

W tym właśnie politycznym kontekście badaczka proponuje sytu-
ować tropy szekspirowskie, pojawiające się nie tylko w Trenie Fortyn­
brasa (SP). Jednak w wypadku Herberta analogie, choć uwarunkowane 

16  J. Kott, Przedmowa autora do drugiego wydania, [w:] tegoż, Szekspir współ­
czesny, s. 9.

17  M. Gibińska, Zbigniew Herbert…, s. 63.

realiami historycznymi, sięgają poza wymiar dziejowy; dotyczą 
dramatu egzystencjalnego, który od początku jest udziałem Her-
bertowskiego podmiotu. Hamlet to przede wszystkim postać bliska 

„zdradzonemu” z wierszy poety, który już w Strunie światła staje nie 
tylko w obliczu katastrofy politycznej, ale też wobec katastrofy świata, 
i który, podobnie jak Hamlet, mógłby powiedzieć: „the times are 
out of joint” („świat wyszedł z formy”). Nowe położenie i załamanie 
tradycyjnego porządku uzmysławia sprzeczności bytu, uświadamia 
napięcie między istnieniem i nicością. To doznanie znajduje przejmu-
jący wyraz w wierszu Do Marka Aurelego (SŚ), dedykowanym wyżej 
wspomnianemu Elzenbergowi. Protozeugma użyta w zakończeniu 
(„zdradzi nas wszechświat astronomia / rachunek gwiazd i mądrość 
traw”) zakreśla wymiar zdrady, wskazuje jej kosmiczny zasięg. Nie 
chodzi już tylko o sytuację związaną z dziejowym „tu i teraz”. Groza 
historycznej chwili budzi „odwieczny ciemny lęk” i metafizyczną 
trwogę, a naprzeciw „wątłej liry” i drżącego bohatera staje „ślepy 
wszechświat” i jego niszczący żywioł. To, według Paula Ricoeura, 
modelowa sytuacja tragiczna.

Tragedia podejmuje odwieczne ludzkie pytania, mówi o ciemnych doświad-
czeniach, w których zderzamy się ze złem podstawowym, nieusprawiedli-
wionym, ślepym. Dlatego przeskakuje jakby sferę etyczną, gdzie zło jest już 
wartością wtórną, przeciwieństwem dobra, pozycją w rachunku wystawio-
nym naszemu postępowaniu, i umieszcza się u samych korzeni problemu, 
w dziedzinie najbardziej pierwotnego niepokoju uprawia swoją zuchwałą 
metafizykę18.

Jadwiga Sokołowska, która referuje poglądy badacza, podkreśla, że 
jest to sytuacja charakterystyczna tak dla dramatu antycznego, jak i dla 
dramaturgii Szekspira, będącej bezpośrednim dziedzictwem tradycji 
Sofoklesa19. W Hamlecie, podobnie zresztą jak w sztukach antycz-
nego dramaturga, „obserwujemy szczególny rodzaj działania: bierny 
opór wobec sił, których ani pojąć, ani przezwyciężyć nie można”. 
Problemem podstawowym staje się tu zgoda na powołanie człowieka, 
którym jest dotarcie do prawdy i przeciwdziałanie złu, także (czy 
raczej – przede wszystkim) za cenę śmierci i cierpienia.

18  J. Sokołowska Tragedia i tragizm, [w:] tejże, Dwie nieskończoności. Szkice 
o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, s. 149–150. Por. także P. Ricoeur, 
Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986.

19  Por. J. Sokołowska, dz. cyt., s. 183, 191.
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nie jest słabeuszem, lecz jednostką wyjątkową, której przyświecał szla-
chetny cel i przemożne pragnienie zaprowadzenia ładu, co w innym 
miejscu nazwane zostanie „imperatywem hamletowskim” (ZHHE 51). 
Tak pisze o tym poeta, zwierzając się z zamiaru napisania eseju w liście 
do Henryka Elzenberga,

Czytam Hamleta – o czym zdaje się już pisałem i bardzo chciałbym 
napisać o nim jakiś szkic: o tym, że nie hamletyzował, że był filozofem

‑egzystencjalistą, że aby być dobrym, musiał być okrutnym, że przeżywał 
mękę pełnej świadomości, mękę bliską szaleństwu (ZHHE 37).

Zapewne nie bez znaczenia dla kreacji tego bohatera była polska 
recepcja dramatu. Jak pisze Jan Kott, „Hamlet był zawsze najbardziej 
polskim Szekspirem”, a tytułowy bohater – „najbardziej polskim ze 
wszystkich królewiczów duńskich czasu niewoli” 16. W czasach utraty 
niepodległości Hamlet był figurą losu ojczyzny. Pozbawiony tronu 
i ojcowizny uosabiał sytuację kraju, rozgrabionego przez zaborców. 
W tę sytuację wpisuje się też historia powojennej Polski, traktowana 
przez Herberta w kategoriach czwartego rozbioru. Książę bez króle-
stwa, wydziedziczony i zdradzony przez najbliższych to jedna z figur 
klęski wojennego pokolenia, do którego należał poeta. „Bezbronna 
ojczyzna”, przyjmująca najeźdźcę (pisze o niej Herbert w wierszu 17 IX, 
ROM), łatwo pozwalała się adaptować do epilogu szekspirowskiej 
tragedii. Nie bez powodu w tytułowej postaci Trenu Fortynbrasa (SP) 
upatrywano figury agresora ze Wschodu, a w jego rządach – aluzji 
do czasów stalinowskich. Gibińska, pisząc o sposobach obecności 
Szekspira w twórczości polskich poetów, zauważa:

If Różewicz’s apocalypsis centres on the atrocities of the Second World War, 
the apocalypsis of Herbert, equally harrowing, though much more discreet 
in his poetry, is that of the Stalinist years in Poland17.

W tym właśnie politycznym kontekście badaczka proponuje sytu-
ować tropy szekspirowskie, pojawiające się nie tylko w Trenie Fortyn­
brasa (SP). Jednak w wypadku Herberta analogie, choć uwarunkowane 

16  J. Kott, Przedmowa autora do drugiego wydania, [w:] tegoż, Szekspir współ­
czesny, s. 9.

17  M. Gibińska, Zbigniew Herbert…, s. 63.

realiami historycznymi, sięgają poza wymiar dziejowy; dotyczą 
dramatu egzystencjalnego, który od początku jest udziałem Her-
bertowskiego podmiotu. Hamlet to przede wszystkim postać bliska 

„zdradzonemu” z wierszy poety, który już w Strunie światła staje nie 
tylko w obliczu katastrofy politycznej, ale też wobec katastrofy świata, 
i który, podobnie jak Hamlet, mógłby powiedzieć: „the times are 
out of joint” („świat wyszedł z formy”). Nowe położenie i załamanie 
tradycyjnego porządku uzmysławia sprzeczności bytu, uświadamia 
napięcie między istnieniem i nicością. To doznanie znajduje przejmu-
jący wyraz w wierszu Do Marka Aurelego (SŚ), dedykowanym wyżej 
wspomnianemu Elzenbergowi. Protozeugma użyta w zakończeniu 
(„zdradzi nas wszechświat astronomia / rachunek gwiazd i mądrość 
traw”) zakreśla wymiar zdrady, wskazuje jej kosmiczny zasięg. Nie 
chodzi już tylko o sytuację związaną z dziejowym „tu i teraz”. Groza 
historycznej chwili budzi „odwieczny ciemny lęk” i metafizyczną 
trwogę, a naprzeciw „wątłej liry” i drżącego bohatera staje „ślepy 
wszechświat” i jego niszczący żywioł. To, według Paula Ricoeura, 
modelowa sytuacja tragiczna.

Tragedia podejmuje odwieczne ludzkie pytania, mówi o ciemnych doświad-
czeniach, w których zderzamy się ze złem podstawowym, nieusprawiedli-
wionym, ślepym. Dlatego przeskakuje jakby sferę etyczną, gdzie zło jest już 
wartością wtórną, przeciwieństwem dobra, pozycją w rachunku wystawio-
nym naszemu postępowaniu, i umieszcza się u samych korzeni problemu, 
w dziedzinie najbardziej pierwotnego niepokoju uprawia swoją zuchwałą 
metafizykę18.

Jadwiga Sokołowska, która referuje poglądy badacza, podkreśla, że 
jest to sytuacja charakterystyczna tak dla dramatu antycznego, jak i dla 
dramaturgii Szekspira, będącej bezpośrednim dziedzictwem tradycji 
Sofoklesa19. W Hamlecie, podobnie zresztą jak w sztukach antycz-
nego dramaturga, „obserwujemy szczególny rodzaj działania: bierny 
opór wobec sił, których ani pojąć, ani przezwyciężyć nie można”. 
Problemem podstawowym staje się tu zgoda na powołanie człowieka, 
którym jest dotarcie do prawdy i przeciwdziałanie złu, także (czy 
raczej – przede wszystkim) za cenę śmierci i cierpienia.

18  J. Sokołowska Tragedia i tragizm, [w:] tejże, Dwie nieskończoności. Szkice 
o literaturze barokowej Europy, Warszawa 1978, s. 149–150. Por. także P. Ricoeur, 
Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986.

19  Por. J. Sokołowska, dz. cyt., s. 183, 191.
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W wypadku herbertowskiego bohatera etyczne zobowiązanie 
transponowane jest na płaszczyznę metapoetycką. Archetypowa 
sytuacja rycerza mierzącego się ze złem realizuje się tu w toposie 
batalii prowadzonej za pomocą pióra – „pomniejszonej włóczni” (Pan 
Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody, PC). 
„Estetyka – przekonuje poeta – może być pomocna w życiu” (Potęga 
smaku, ROM). Nieprzypadkowo Hamlet, bohater eseju Hamlet na 
granicy milczenia (ZHHE), to ksiażę‑artysta, który obmyśla „zemstę 
estetyczną”. I można założyć, że do tej koncepcji nawiązuje wiersz 
Prośba (HPG), w którym przyjęcie klęski łączy się z ujęciem „czaszki 
w czułe palce” (a trzymana w dłoniach czaszka jest atrybutem szekspi-
rowskiego bohatera) oraz podjęciem reguł gry, czyli sztuki, nazwanej 
tu „po strunach podróżą po zabawach”.

Dramat prowadzi do uświadomienia sytuacji człowieka – roz-
piętego między biegunami losu i wolności, wypowiadającego bez-
względną walkę przeznaczeniu, wobec którego musi ulec. Wolność 
pojmowana jako konieczność to zagadnienie, które niejednokrotnie 
powraca w twórczości Herberta.

Los jest nieubłaganą obcą siłą, z którą ani paktować nie można, ani jej 
skruszyć. Bohaterowie tedy buntują się i walczą. Hamlet należy do tych 
sprawiedliwych, którzy nie wygrażają pięściami niebu, ale dorastają do 
losu. Kiedy się już go dotknie rozumem i sercem, kiedy się go wewnętrznie 
zaakceptuje, przestaje on być gwałtem, a staje się siłą bohatera (ZHHE 136)

– pisał autor eseju. Rozpoznanie swojego losu i przeznaczenia, poszu-
kiwanie własnej natury ciąży również na kreacji bohaterów lirycznych 
Herberta. Wiersz Jonasz (HPG) pokazuje, że jedną z trudniejszych 
sytuacji w życiu człowieka jest ta, w której ów umiera, „nie dowie-
dziawszy się, kim był naprawdę”, nie rozpoznawszy swego powołania. 
Dlatego w rozrachunkowej prozie poetyckiej Czas (EB) pojawia się 
bolesna wątpliwość: „i nie wiem zaiste, co jest mi dane, a co odjęte 
na zawsze”.

Dramat Herberta‑Hamleta określa zatem podstawowy problem 
metafizyczny i egzystencjalny, bo „Elsinor znaczy wszędzie”, jak 
czytamy w Hamlecie na granicy milczenia (ZHHE 125). Ogniskuje 
też najważniejsze zasady etyki poety: wierność, odpowiedzialność, 
odwagę, nonkonformizm. Esej kończy uroczyste ślubowanie skła-
dane u stóp zabitego bohatera, któremu autor przyrzeka: niepokój, 
żarliwość, bezsenność oraz podjęcie „cięższego rapieru” (ZHHE 136). 

Sformułowanie, w którym pobrzmiewa echo romantycznego poety 
(„Mocniejszy jestem: cięższą podajcie mi zbroję” – pisał Adam Mic-
kiewicz20), interpretować można jako antonim życia łatwego, lekkiego, 
pozbawionego zobowiązań; „cięższy rapier” oznacza bowiem przyjęcie 
odpowiedzialności21 i tylko taka odpowiedzialność – podjęta do końca 
i bez względu na konsekwencje – gwarantuje zwycięstwo. Dlatego 
Hamleta, który między sferą ludzkiej świadomości i sferą odpowie-
dzialności, postawił znak równości, uznać można, podobnie jak Anty-
gonę, za zwycięzcę zza grobu. „W ostatniej scenie – komentuje autor 
eseju – Hamlet jest silny i wybierając broń przed pojedynkiem jest 
wyższy ponad wszystkie ślepe siły wszechświata” (Hamlet na granicy 
milczenia, ZHHE 136).

Nie ulega wątpliwości, że Herbert nie tylko dialoguje, ale i utożsa-
mia się z postawą Hamleta. Jako deklarację solidarności z bohaterem 
Szekspira można interpretować wyznanie z wiersza Do Jehudy Amichaja 
(R), w którym autocharakterystyka podmiotu dokonuje się na zasadzie 
antytezy:

Bo ty jesteś król a ja tylko książę
bez ziemi i z ludem który mi ufa błądzę po nocy
bezsenny
[…]
Nawet gesty mamy inne – gest łaski gest pogardy
gest zrozumienia.

„Książę bez ziemi”, o którym tu mowa, to figura wydziedziczenia, 
mająca długą i bogatą tradycję22. Nawiązuje do niej Herbert także 
w wierszu Potęga smaku (ROM), gdy oznajmia: „książęta naszych 
zmysłów / wybrały dumne wygnanie”. I mimo że sytuacja wygnania 
odnosi się do wielu postaci literackich, dumny „gest pogardy” oraz 
okoliczności towarzyszące kondycji outsidera – błądzenie po nocy 
i bezsenność – to wyróżniki sytuacji szekspirowskiej, pochodne 

„hamletycznego rozdarcia”. Wszak właśnie bezsenność (a obok niej 

20  A. Mickiewicz, Już się z pogodnych niebios…, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, War-
szawa 1993, s. 38. (Wydanie rocznicowe pod red. Z.J. Nowaka, Z. Stefanowskiej, 
Cz. Zgorzelskiego, t. 1–17, Warszawa 1993–2015).

21  Tę zasadę jako podstawową dla kodeksu etycznego Herberta wskazał 
J.M. Ruszar (Stróż brata swego…).

22  W odniesieniu do Herberta pisał o niej Stanisław Barańczak (Uciekinier 
z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001).
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piętego między biegunami losu i wolności, wypowiadającego bez-
względną walkę przeznaczeniu, wobec którego musi ulec. Wolność 
pojmowana jako konieczność to zagadnienie, które niejednokrotnie 
powraca w twórczości Herberta.

Los jest nieubłaganą obcą siłą, z którą ani paktować nie można, ani jej 
skruszyć. Bohaterowie tedy buntują się i walczą. Hamlet należy do tych 
sprawiedliwych, którzy nie wygrażają pięściami niebu, ale dorastają do 
losu. Kiedy się już go dotknie rozumem i sercem, kiedy się go wewnętrznie 
zaakceptuje, przestaje on być gwałtem, a staje się siłą bohatera (ZHHE 136)

– pisał autor eseju. Rozpoznanie swojego losu i przeznaczenia, poszu-
kiwanie własnej natury ciąży również na kreacji bohaterów lirycznych 
Herberta. Wiersz Jonasz (HPG) pokazuje, że jedną z trudniejszych 
sytuacji w życiu człowieka jest ta, w której ów umiera, „nie dowie-
dziawszy się, kim był naprawdę”, nie rozpoznawszy swego powołania. 
Dlatego w rozrachunkowej prozie poetyckiej Czas (EB) pojawia się 
bolesna wątpliwość: „i nie wiem zaiste, co jest mi dane, a co odjęte 
na zawsze”.

Dramat Herberta‑Hamleta określa zatem podstawowy problem 
metafizyczny i egzystencjalny, bo „Elsinor znaczy wszędzie”, jak 
czytamy w Hamlecie na granicy milczenia (ZHHE 125). Ogniskuje 
też najważniejsze zasady etyki poety: wierność, odpowiedzialność, 
odwagę, nonkonformizm. Esej kończy uroczyste ślubowanie skła-
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odpowiedzialności21 i tylko taka odpowiedzialność – podjęta do końca 
i bez względu na konsekwencje – gwarantuje zwycięstwo. Dlatego 
Hamleta, który między sferą ludzkiej świadomości i sferą odpowie-
dzialności, postawił znak równości, uznać można, podobnie jak Anty-
gonę, za zwycięzcę zza grobu. „W ostatniej scenie – komentuje autor 
eseju – Hamlet jest silny i wybierając broń przed pojedynkiem jest 
wyższy ponad wszystkie ślepe siły wszechświata” (Hamlet na granicy 
milczenia, ZHHE 136).

Nie ulega wątpliwości, że Herbert nie tylko dialoguje, ale i utożsa-
mia się z postawą Hamleta. Jako deklarację solidarności z bohaterem 
Szekspira można interpretować wyznanie z wiersza Do Jehudy Amichaja 
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antytezy:
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bez ziemi i z ludem który mi ufa błądzę po nocy
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[…]
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„Książę bez ziemi”, o którym tu mowa, to figura wydziedziczenia, 
mająca długą i bogatą tradycję22. Nawiązuje do niej Herbert także 
w wierszu Potęga smaku (ROM), gdy oznajmia: „książęta naszych 
zmysłów / wybrały dumne wygnanie”. I mimo że sytuacja wygnania 
odnosi się do wielu postaci literackich, dumny „gest pogardy” oraz 
okoliczności towarzyszące kondycji outsidera – błądzenie po nocy 
i bezsenność – to wyróżniki sytuacji szekspirowskiej, pochodne 

„hamletycznego rozdarcia”. Wszak właśnie bezsenność (a obok niej 

20  A. Mickiewicz, Już się z pogodnych niebios…, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, War-
szawa 1993, s. 38. (Wydanie rocznicowe pod red. Z.J. Nowaka, Z. Stefanowskiej, 
Cz. Zgorzelskiego, t. 1–17, Warszawa 1993–2015).

21  Tę zasadę jako podstawową dla kodeksu etycznego Herberta wskazał 
J.M. Ruszar (Stróż brata swego…).

22  W odniesieniu do Herberta pisał o niej Stanisław Barańczak (Uciekinier 
z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001).
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„niepokój” i „żarliwość”) ślubował księciu autor eseju Hamlet na granicy 
milczenia (ZHHE 136).

Perspektywa teatralna: role podmiotu

W komentowanym wierszu Do Jehudy Amichaja (R) dostrzec można 
inny jeszcze hamletowski wątek, który wiąże się z poetyckim pro-
gramem Herberta i „teatralnym” wymiarem jego dzieła. Zarówno 
podmiot tego utworu, jak i Hamlet wyrażają się za pomocą gestów, 
ucieleśniając bliską poecie ideę ascezy formalnej. Nie bez powodu po 
rozgadanej tyradzie, jak można by nazwać Tren Fortynbrasa (SP), nastę-
puje ascetyczne Studium przedmiotu, w którym doskonałe przedsta-
wienie („przedmiot / którego nie ma / […] nie tuliła go Antygona / nie 
utopił się w nim szczur”) wyraża „prosty tren o nieobecnym” – niemy 
odpowiednik Trenu Fortynbrasa.

Od debiutanckiej Struny światła do pożegnalnego Epilogu burzy 
towarzyszy tej poezji waloryzowana dychotomia milczenia – mowy. 
Dostrzeżenie znikomości tej ostatniej jest równoznaczne z odkryciem 

„królewskiej mocy gestu” (Podróż, ENO). Krzysztof Dybciak Herbertow-
ską fascynację milczeniem łączy z kryzysem sztuki słowa i z ideologią 
posługującą się metodycznym kłamstwem, stąd też wywodzi zaintereso-
wanie poety teatrem i sztukami plastycznymi, „gdzie słowa zastępowane 
są gestami, przedmiotami, czystymi kształtami i barwami23. To zainte-
resowanie zdaje się jednak wypływać z innych jeszcze źródeł – z zadań, 
które Herbert przypisywał artyście oraz z funkcji teatru jako „pułapki 
na myszy” – miejsca osądu rzeczywistości i sumienia. W wierszach: 
Kłopoty małego stwórcy (SŚ), W pracowni (SP), Nic ładnego (SP), Pudełko 
zwane wyobraźnią (HPG) Herbert odwołuje się do postawy twórcy

‑kreatora, wchodzącego w rolę demiurga i powołującego do istnienia 
świat przedstawiony. Topos alter deus jest jednak za każdym razem 
traktowany z dystansem, a demiurgiczna moc wzięta zostaje w nawias 
ironii. Dla podmiotu Herberta – artysty współczesnego – bardziej atrak-
cyjna zdaje się bowiem rola artysty‑reżysera zdarzeń, która w świecie 
pozbawionym Absolutu może być traktowana jako wariant tamtej.

23  K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] Poznawanie 
Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, s. 130–131.

Warto przypomnieć, że teatr wyrasta z szeroko pojmowanej 
obrzędowości – z kultu religijnego i rytuałów magicznych; że bywa 
ujmowany jako rodzaj niezwiązanej z żadnym bóstwem religijnej 
ceremonii, której uczestnicy przeistaczają się, odgrywają kogoś 
innego. Jeśli świat „wypadł z formy”, jeśli nie wiadomo, „co jest 
grane”, można założyć, że nic nie dzieje się naprawdę. „Świat jest 
teatrem, aktorami ludzie / Którzy kolejno wchodzą i znikają. Każdy 
tam aktor nie jedną gra rolę” ( Jak wam się podoba, akt II, scena 7). 
W tej szekspirowskiej formule streszcza się jeden z planów znacze-
niowych Hamleta. Tragizm wzbogacony tu został o „zwierciadło 
sceptyka” oraz ironię. Dzięki nim możliwy jest „wtórny” stan świado-
mości: krytyczny i demaskatorski, pozwalający porównywać rzeczy 
takimi, jakimi jawią się w głębi, z takimi, jakimi są na powierzchni. 
Dla Herberta, autora wiersza Zwierciadło wędrujące po gościńcu (R), 
sztuka była rodzajem lustra, które nie tylko odbija rzeczywistość, 
ale pozwala na samopoznanie. „Nie są to lustra dla nas” – pisał 
poeta o dziełach wielkich malarzy w wierszu Dawni mistrzowie 
(ROM) i w innym miejscu przeciwstawiał im lustra współczesne 
– nieprzejrzyste, pokryte pleśnią (Pokój hotelowy, HPG). Ten zamysł 
(lustra‑sumienia) leży u podstaw hamletowskiego uruchomienia 
teatru w teatrze. „Hamlet nie jest traktatem filozoficznym, ani psy-
chologicznym. Hamlet jest teatrem” 24 – podkreśla Kott.

W słynnej scenie „pułapki na myszy” szekspirowski Hamlet nosi wyraźne 
cechy metateatralnej figury „teatru w teatrze”. Ale przecież nie tylko wtedy, 
gdyż ze względu na konstrukcję akcji i bohatera oraz specyficzną rolę wyzna-
czoną publiczności cały dramat stanowi w zasadzie rodzaj refleksji nad tym 
teatrem, jakim jest ludzkie życie25

– potwierdza Małgorzata Sugiera. Rolę reżysera odgrywa Hamlet, 
wchodzą w nią także inne postaci szekspirowskie (Oberon, Pro-
spero). I choć bohater Herberta „ma do wyboru wiele ról” (Gra Pana 
Cogito, PC), tę właśnie zdaje się wybierać najchętniej. Pan Cogito 
– ironiczny, sceptyczny obserwator świata – to gracz, który „na wiel-
kiej tablicy imaginacji […] ustawia figury” (Gra Pana Cogito, PC). 
Charakterystyczne dlań jest nastawienie reżysera, który patrzy na 

24  J. Kott, Hamlet połowy wieku, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, s. 83.
25  M. Sugiera, Po tamtej stronie lustra, [w:] tejże, Wariacje szekspirowskie 

w powojennym dramacie europejskim, Kraków 1997, s. 22.
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„niepokój” i „żarliwość”) ślubował księciu autor eseju Hamlet na granicy 
milczenia (ZHHE 136).
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na myszy” – miejsca osądu rzeczywistości i sumienia. W wierszach: 
Kłopoty małego stwórcy (SŚ), W pracowni (SP), Nic ładnego (SP), Pudełko 
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23  K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] Poznawanie 
Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, s. 130–131.
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wchodzą w nią także inne postaci szekspirowskie (Oberon, Pro-
spero). I choć bohater Herberta „ma do wyboru wiele ról” (Gra Pana 
Cogito, PC), tę właśnie zdaje się wybierać najchętniej. Pan Cogito 
– ironiczny, sceptyczny obserwator świata – to gracz, który „na wiel-
kiej tablicy imaginacji […] ustawia figury” (Gra Pana Cogito, PC). 
Charakterystyczne dlań jest nastawienie reżysera, który patrzy na 

24  J. Kott, Hamlet połowy wieku, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, s. 83.
25  M. Sugiera, Po tamtej stronie lustra, [w:] tejże, Wariacje szekspirowskie 

w powojennym dramacie europejskim, Kraków 1997, s. 22.
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świat z perspektywy dramaturga: „ale któż z tego potrafi uczynić 
dramat” – pyta w zakończeniu wiersza Na marginesie procesu (N), 

„zaprawdę finał sztuki godny był dramatu” – komentuje opowieść 
o losach Isadory Duncan (Izydora Duncan, ROM). W Elegii na odejście 
pióra atramentu lampy (ENO) zadania reżysera‑demiurga przypisane 
zostają „lampie błogosławionej”. Taką paralelę buduje porównanie 
lampy do dramaturga:

jak wielki dramaturg znałaś przybój namiętności
i bagna melancholii czarne wieże pychy
łuny pożarów tęczę rozpętane morze
mogłaś bez trudu powołać z nicości
krajobrazy zdziczałe miasto powtórzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali się posłusznie
szalony książę wyspa i balkon w Weronie.

Na temat reżyserskiego wymiaru poezji Herberta pisał Edward 
Balcerzan:

Herbert, który uporczywie sięga do konwencji l i r y k i  r o l i, wydaje się 
w odczuciu wielu czytelników – przede wszystkim – twórcą świata osobo-
wego, reżyserem widowiska a k t o r s k i e g o, w którym postać kumuluje 
w sobie najwyższą energię tekstu26.

W ujęciu badacza bohaterowie Herberta są aktorami, aktorami spekta-
klu, dodajmy, na miarę średniowiecznego moralitetu, rozgrywającego 
się w monumentalnym theatrum mundi, w którym o duszę artysty 
walczą anioł i szatan (Epizod z Saint‑Benoit, N) i w którym moment 
śmierci sprzęga się z przywoływaniem dobrych, a odganianiem złych 
duchów (Życiorys, R). Chyba nieprzypadkowo w jednym z ostatnich 
wierszy Herberta (Ostatnie słowa, UR) śmierć przyrównana zostaje do 
aktora przechadzającego się niespokojnie w głowie mówiącego. Z per-
spektywy kończącego się życia (jego linia układa się „jak struna po 
koncercie”), „chwila ostatnia” okazuje się pełnym napięcia momentem, 
który następuje zaraz po zakończeniu spektaklu, gdy jeszcze kurtyna 
nie opadła, nie rozległy się brawa.

26  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 
Herbert), [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 238.

Stoickie i egzystencjalistyczne źródła 
wizji świata spektaklu

Metaforyczny sens życia‑teatru w wierszach Herberta kształtuje się 
w oparciu o wielofunkcyjność tego motywu i możliwości znaczeniowe 
związane z przemieszaniem rzeczywistości i iluzji. Przywołując tę 
epistemologiczną metaforę, sięga poeta do różnych tradycji, m.in. 
związanych z oddziaływaniem stoicyzmu i filozofii egzystencjalnej, 
w obrębie których funkcjonowało ujęcie życia w kategoriach sceny. 
Epiktet, jeden z najbardziej znanych stoików, nazywał życie „tragiko-
micznym przedstawieniem” i pisał, że człowiek jest tylko

aktorem grającym rolę w widowisku scenicznym, a do tego w takim wido-
wisku, jakie spodobało się dramaturgowi ułożyć: w krótkim – jeżeli krótkie, 
w długim – jeżeli długie. Jeżeli chciał, żebyś grał rolę żebraka, staraj się i tę 
rolę po mistrzowsku odegrać. I tak samo się staraj, kiedy ci powierzy rolę 
chromego, monarchy albo szarego obywatela27.

Podobną metaforę znaleźć można w zakończeniu Rozmyślań Marka 
Aureliusza:

Cóż więc w tym strasznego, jeżeli cię usuwa z granic państwa nie tyran, nie 
sędzia sprawiedliwy, ale natura, która cię w nie wprowadziła? Tak jak aktora 
usuwa ze sceny pretor, który go przyjął. „Alem nie odegrał pięciu aktów, 
tylko trzy” – Dobrze. Ale w życiu trzy akty tworzą sztukę całą. Bo kiedy się 
ma skończyć, wyznacza ów, kto przedtem zespół ułożył, a teraz rozpuszcza28.

Wyobrażenie świata spektaklu, w nieco innym kształcie, przenika 
też do egzystencjalizmu − prądu, nad którym Herbert zastanawiał się 
już w roku 1948 przy okazji charakterystyki poglądów Paula Sartre’a. 
Transponując myśl Epikteta na egzystencjalistyczne rozumienie wol-
ności przez francuskiego filozofa, poeta referował: „Jedyną cechą czło-
wieka jest wolność. To znaczy, człowiek może wybrać, jaką rolę zagra 
na scenie świata, króla czy żebraka, zbrodniarza czy świętego” (Egzy­
stencjalizm dla laików, WG 364). I choć autor Egzystencjalizmu dla laików 
z widocznym dystansem odnosi się do tej koncepcji (młodemu poecie 

27  Epiktet, Encheridion, tłum. L. Joachimowicz, wstęp i oprac. J. Gajda
‑Krynicka, Kraków 1997, s. 57–58.

28  M. Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, posłowiem i przypisami opa-
trzył K. Leśniak, Warszawa 1984, s. 151.
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27  Epiktet, Encheridion, tłum. L. Joachimowicz, wstęp i oprac. J. Gajda
‑Krynicka, Kraków 1997, s. 57–58.

28  M. Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, posłowiem i przypisami opa-
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trudno przystać na głoszoną przez egzystencjalistów niewiarę w odbu-
dowę wartości i sens życia), można założyć, że refleksja teatralna w jego 
późniejszych utworach, tych zwłaszcza, które ukazywać się będą od lat 
sześćdziesiątych, w dużej mierze kształtuje się pod wpływem tego prze-
konania. I biorąc pod uwagę całą poetycką twórczość Herberta, można 
zauważyć, że w jego wyobrażeniu świata jako spektaklu obie − zarówno 
egzystencjalistyczna, jak i stoicka − wersje tego motywu dochodzą do  
głosu.

Warto przypomnieć, że poglądy stoików silnie oddziałały na 
twórczość Herberta. Dwaj najbardziej znani – Marek Aureliusz 
i Seneka – wymienieni zostają w jego wierszach i to od nich, m.in. za 
pośrednictwem Elzenberga, uczył się Herbert mężnego zachowania 
się wobec bytu, „trwania w świecie niby myślący kamień” (Do Henryka 
Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R). Swojemu mistrzowi i jednocześnie 
Markowi Aureliuszowi dedykował wiersz Do Marka Aurelego, w którym 
znalazły się słowa: „więc lepiej Marku spokój zdejm”, przywodzące na 
myśl ściągnięcie maski czy też zbroi (w odniesieniu do stoicyzmu te 
elementy pozwalają traktować się jako synonimy). Nie bez znaczenia jest 
tu podobieństwo między stoicyzmem i twórczością Szekspira29, ale też 
między poglądami stoików a kreacjami bohaterów greckich tragedii 30. 
Tych bohaterów Herbert kilkakrotnie przywoływał w swoich utworach 
(Ofiarowanie Ifigenii, HPG; Brak węzła, SP; Studium przedmiotu, SP; Wilki, 
R; Wstyd, R; Mykeny, WW). Przy czym oddziaływanie dramatów Ajschy-
losa, Sofoklesa i Eurypidesa na twórczość poety sięga poza krąg postaci, 
motywów czy wątków zaczerpniętych z dzieł wymienionych twórców 
i obejmuje sferę przekonań oraz postaw. Niebezpodstawnie Bogdana 
Carpenter, odnosząc twórczość Herberta do antycznego modelu tra-
gicznego, odnajduje w niej powtórzenie sporu Kreona i Antygony  31. 

29   O „szekspirowskich ilustracjach do stoickich pryncypiów” pisał jeden 
z mistrzów Herberta, T.S. Eliot (Szekspir i stoicyzm Seneki, tłum. H. Pręczkowska, 
[w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel, M. Niemojowska, 
H. Pręczkowska, M. Żurowski, Kraków 1998, s. 104).

30   Zwraca na to uwagę J. Sokołowska, dz. cyt., s. 158–159.
31   Por. B. Carpenter, Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert: poeta wygnania 

i poeta powrotu, [w:] Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 1988, 
s. 191. W tym samym miejscu badaczka wskazuje też na konstrukcję wiersza Prolog 
(N). W tym utworze „dialog między bohaterem a chórem otwarcie nawiązuje do 
antycznej treści”.

Dodajmy, że poezję, która „stoi na straży ciał w pustkowiu” (Życiorys, 
HPG), uznać by można za figurę bohaterki Sofoklesa.

Ten spór najwyraźniej wybrzmiewa w Prologu (N), gdzie Her-
bert manifestacyjnie staje po stronie umarłych. Ów utwór otwiera 
tom Napis, w którym krystalizuje się pesymistyczny obraz kondycji 
podmiotu32, a teatralna perspektywa ukierunkowana zostaje na tory 
egzystencjalistyczne. Zarysowana tu zmiana sytuacji herbertowskiego 
bohatera implikuje dystans wobec siebie samego, a w konsekwencji 

– odkrycie, że przeszłość była rodzajem spektaklu.

kiedy opadła groza pogasły reflektory
odkryliśmy że jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych pozach

– napisze poeta w wierszu Przebudzenie (N), który już tytułem odsyła 
do popularnej koncepcji „życie‑snem” fascynującej autorów drama-
tycznych. Teatralna topika („opadnięcie grozy” sugeruje opadnięcie 
kurtyny, pogaśnięcie reflektorów kojarzy się z sytuacją zakończonego 
przedstawienia i w tym kontekście interpretować można „bardzo 
dziwne pozy”) oznacza tu wejście w „nową ciemność” i równocześnie 
wzięcie w nawias doświadczenia historycznego. Życie okazało się 
nie polem walki, nie obleganą twierdzą, lecz sceną teatralną. Na tej 
scenie sytuuje się podmiot wierszy zebranych w tomiku Napis, który 

– podobnie jak Hamlet – jest filozofem‑egzystencjalistą. Egzystencjali-
stą nazywa szekspirowskiego bohatera Herbert w liście do Elzenberga 
(ZHHE 37). Natomiast we wspomnianym wyżej eseju Hamlet na granicy 
milczenia pisać będzie o wyalienowaniu szekspirowskiego bohatera 
w kontekście natury:

Hamlet – i tu jest rys wielkości intelektualnej – odrzucił zachwalaną receptę 
filozofii i nie podreptał starą ścieżką do natury, kojącej obojętnością i trwa-
niem. Okrucieństwo i nicość człowieka zaraziły nawet przyrodę. Ziemia 
wydaje mu się skrawkiem ugoru, a pomysłowy baldachim nieba rezerwuarem 
zgniłych wyziewów (ZHHE 131).

Tom Napis kontynuuje ten wątek obcości natury, przydając mu 
teatralną perspektywę. W wierszu Góra naprzeciw pałacu (N) prze-
konanie o braku łączności z przyrodą („Naprawdę między przyrodą 

32   Uzasadnienie tej tezy wyłożyłam w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. 
O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007 (w rozdziale Napis, 
s. 288–295).
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a losem ludzkim / nie ma istotnego związku”) ilustruje rozbudowany 
obraz pejzażu‑teatru:

Góra naprzeciw pałacu Minosa jest jak grecki teatr
tragedia oparta plecami o gwałtowny skok.

W tym samym kręgu mieści się przekonanie o nieautentyczności 
relacji międzyludzkich i życia, będącego – co za autorem Makbeta 
powtórzy Herbert − „powieścią idioty” (Do Henryka Elzenberga w stu­
lecie Jego urodzin, R). Podstawowe przeżycie egzystencjalne − odczucie 
obcości i absurdalności świata pozbawionego wszechobejmującego 
sensu – zbiega się z doświadczeniem dwudziestowiecznych egzysten-
cjalistów. „Nie ma bliźnich […]. Ludzkość to piekło. Istnieje ciągła 
walka o najdroższy, jedyny skarb – istnienie. Nie ma uczuć bezin-
teresownych” – tak założenia tego prądu streszczał autor Egzysten­
cjalizmu dla laików (WG 364). I choć trudno byłoby bez zastrzeżeń 
zgodzić się ze stwierdzeniem, że Herbert „jest egzystencjalistą” 33, to 
echa tego myślenia odzywają się wielokrotnie w jego dojrzałej poezji. 
Stąd wyrasta m.in. obraz Boga – już nie reżysera, ale wyrachowanego 
gracza, jak ukazuje go Herbert w wierszu Dęby (ENO) 34. W obliczu 
wizji, w której człowiek staje się „bożym igrzyskiem” (jak ujął to Jan 
Kochanowski 35), pytania o wybór i konieczność, o los i przypadek 
trzeba postawić na nowo:

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

					     (Dęby, ENO).

33  Tak pisze o nim Piotr Śliwiński, zastanawiając się nad rodzajem buntu, 
który pojawia się w twórczości poety (Poezja, czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta, 
cz. 2, s. 165).

34  Por. interpretacja wiersza Dęby autorstwa M. Stali (W cieniu dębów. Nie 
tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, s. 443) 
i A. Franaszka (A pod każdym liściem rozpacz, [w:] tegoż, Ciemne źródło. Esej o twór­
czości Zbigniewa Herberta, Londyn 1998, s. 156–186).

35  Por. J. Kochanowski, Człowiek Boże igrzysko, [w:] tegoż, Dzieła polskie, 
oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, s. 217.

Iluzja nie służy już tylko „zabawie w teatr”, podważa sens i porzą-
dek bytu, uzmysławia Heideggerowskie poczucie nie‑bycia‑u‑siebie 
i wykorzenienia. Martin Heidegger, jeden z egzystencjalistów, nazywa 
świat rozgrywający się na zewnątrz i w nas spektaklem wyłaniającym 
się z mroku 36 i to wyobrażenie przenika do obrazowania Herberta. 
Gdy Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy (Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy, PC), zasłona, która jest znakiem granicy oddzie-
lającej człowieka od transcendencji, uczestniczy w dwóch równolegle 
konstruowanych polach znaczeniowych: jest symbolem objawienia 

– stanięcia z Bogiem „twarzą w twarz” („przebił nagle zasłonę / i stanął 
twarzą w twarz”), ale jest też zasłoną‑kurtyną, opadającą po występie 
(„teraz zasłona opada / Spinoza zostaje sam”). Ten sam wątek powróci 
w cytowanym już wierszu, w którym „chwila ostatnia” usytuowana 
zostaje „między opadającą kurtyną / a wyzywającą ciszą widowni” 
(Ostatnie słowa, UR).

Pan Cogito i teatr historii

„Teatralna” perspektywa rozszerza się wraz z pojawieniem się Pana 
Cogito, którego dusza „lubiła przybierać / różne postacie” (Pan Cogito. 
Aktualna pozycja duszy, EB), a także wcielać się – o czym była już 
mowa − w rolę reżysera i widza spektaklu rozgrywanego na deskach 
świata. Jednak maska Pana Cogito to przede wszystkim maska bła-
zna. Oglądanie w lustrze „swej błazeńskiej twarzy” (Przesłanie Pana 
Cogito, ROM) gwarantuje dystans wobec siebie i świata, daje też moż-
liwość mówienia prawdy bez patosu. „Filozofia błazna”, jak nazywa 
ją Leszek Kołakowki, wyrażająca się „postawą negatywnej czujności 
wobec absolutu jakiegokolwiek” 37, była immanentnie przypisana do 
postawy Pana Cogito. Bohater, który obnaża pozór, wytyka niekonse-
kwencje i kwestionuje przyjęte sposoby myślenia, w tej roli sprawniej 
niż nauczyciel‑moralista rozprawia się z kłamstwem. Taka filozofia 
była też najbliższa oczekiwaniom, które Herbert formułował pod 

36  Por. K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 76.
37  L. Kołakowski, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia), [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju 
polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 201.



152 Tropy szekspirowskie i perspektywa teatralna w poezji Herberta 153Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

a losem ludzkim / nie ma istotnego związku”) ilustruje rozbudowany 
obraz pejzażu‑teatru:

Góra naprzeciw pałacu Minosa jest jak grecki teatr
tragedia oparta plecami o gwałtowny skok.

W tym samym kręgu mieści się przekonanie o nieautentyczności 
relacji międzyludzkich i życia, będącego – co za autorem Makbeta 
powtórzy Herbert − „powieścią idioty” (Do Henryka Elzenberga w stu­
lecie Jego urodzin, R). Podstawowe przeżycie egzystencjalne − odczucie 
obcości i absurdalności świata pozbawionego wszechobejmującego 
sensu – zbiega się z doświadczeniem dwudziestowiecznych egzysten-
cjalistów. „Nie ma bliźnich […]. Ludzkość to piekło. Istnieje ciągła 
walka o najdroższy, jedyny skarb – istnienie. Nie ma uczuć bezin-
teresownych” – tak założenia tego prądu streszczał autor Egzysten­
cjalizmu dla laików (WG 364). I choć trudno byłoby bez zastrzeżeń 
zgodzić się ze stwierdzeniem, że Herbert „jest egzystencjalistą” 33, to 
echa tego myślenia odzywają się wielokrotnie w jego dojrzałej poezji. 
Stąd wyrasta m.in. obraz Boga – już nie reżysera, ale wyrachowanego 
gracza, jak ukazuje go Herbert w wierszu Dęby (ENO) 34. W obliczu 
wizji, w której człowiek staje się „bożym igrzyskiem” (jak ujął to Jan 
Kochanowski 35), pytania o wybór i konieczność, o los i przypadek 
trzeba postawić na nowo:

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

					     (Dęby, ENO).

33  Tak pisze o nim Piotr Śliwiński, zastanawiając się nad rodzajem buntu, 
który pojawia się w twórczości poety (Poezja, czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta, 
cz. 2, s. 165).

34  Por. interpretacja wiersza Dęby autorstwa M. Stali (W cieniu dębów. Nie 
tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, s. 443) 
i A. Franaszka (A pod każdym liściem rozpacz, [w:] tegoż, Ciemne źródło. Esej o twór­
czości Zbigniewa Herberta, Londyn 1998, s. 156–186).

35  Por. J. Kochanowski, Człowiek Boże igrzysko, [w:] tegoż, Dzieła polskie, 
oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1989, s. 217.

Iluzja nie służy już tylko „zabawie w teatr”, podważa sens i porzą-
dek bytu, uzmysławia Heideggerowskie poczucie nie‑bycia‑u‑siebie 
i wykorzenienia. Martin Heidegger, jeden z egzystencjalistów, nazywa 
świat rozgrywający się na zewnątrz i w nas spektaklem wyłaniającym 
się z mroku 36 i to wyobrażenie przenika do obrazowania Herberta. 
Gdy Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy (Pan Cogito opowiada 
o kuszeniu Spinozy, PC), zasłona, która jest znakiem granicy oddzie-
lającej człowieka od transcendencji, uczestniczy w dwóch równolegle 
konstruowanych polach znaczeniowych: jest symbolem objawienia 

– stanięcia z Bogiem „twarzą w twarz” („przebił nagle zasłonę / i stanął 
twarzą w twarz”), ale jest też zasłoną‑kurtyną, opadającą po występie 
(„teraz zasłona opada / Spinoza zostaje sam”). Ten sam wątek powróci 
w cytowanym już wierszu, w którym „chwila ostatnia” usytuowana 
zostaje „między opadającą kurtyną / a wyzywającą ciszą widowni” 
(Ostatnie słowa, UR).

Pan Cogito i teatr historii

„Teatralna” perspektywa rozszerza się wraz z pojawieniem się Pana 
Cogito, którego dusza „lubiła przybierać / różne postacie” (Pan Cogito. 
Aktualna pozycja duszy, EB), a także wcielać się – o czym była już 
mowa − w rolę reżysera i widza spektaklu rozgrywanego na deskach 
świata. Jednak maska Pana Cogito to przede wszystkim maska bła-
zna. Oglądanie w lustrze „swej błazeńskiej twarzy” (Przesłanie Pana 
Cogito, ROM) gwarantuje dystans wobec siebie i świata, daje też moż-
liwość mówienia prawdy bez patosu. „Filozofia błazna”, jak nazywa 
ją Leszek Kołakowki, wyrażająca się „postawą negatywnej czujności 
wobec absolutu jakiegokolwiek” 37, była immanentnie przypisana do 
postawy Pana Cogito. Bohater, który obnaża pozór, wytyka niekonse-
kwencje i kwestionuje przyjęte sposoby myślenia, w tej roli sprawniej 
niż nauczyciel‑moralista rozprawia się z kłamstwem. Taka filozofia 
była też najbliższa oczekiwaniom, które Herbert formułował pod 

36  Por. K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 76.
37  L. Kołakowski, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie 

współczesnego myślenia), [w:] Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju 
polskiego, wybór i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 201.
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adresem sztuki – o „teatrze szyderstw” rozgrywanym na deskach 
amatorskich teatrów studenckich, mówił:

Nakłuwanie mitów, przedrzeźnianie przedwczesnych proroków, walka 
z artystycznym banałem, żywioł życia przeciwstawiony spetryfikowanym 
instytucjom społecznym i obyczajowym – to wydaje mi się najcenniejszą 
specyfiką artystycznego ruchu młodych (Gaudeamus, WG 607).

W tomach Pan Cogito, Raport z oblężonego miasta, Elegia na odejście, 
Rovigo kontynuacją teatralnego wątku jest paralelne ujmowanie rze-
czywistości historycznej i politycznej, losów i zdarzeń w kategoriach 
życia‑teatru. Tak więc umierający przyjaciele przyrównani zostają do 
schodzącego ze sceny chóru (Pan Cogito na zadany temat: przyjaciele 
odchodzą, ENO), a barwne koleje losu Isadory Duncan pasują ją na 
heroinę antycznej tragedii:

Ach gdyby żył podówczas Eurypides
pewnie by ją pokochał albo znienawidził
i dał rolę w tragedii już na całą wieczność

				    (Izydora Duncan, ROM).

Wizja świata spektaklu i życia koncertu, która dochodzi do głosu 
już w Trzech studiach na temat realizmu (HPG), najsilniej przenika do 
ostatnich utworów Herberta i konceptualizuje się w refleksji dotyczącej 
końca – z tej perspektywy ujmowanego w kategoriach finału. Tak 
np. o Domach przedmieścia (PC) poeta powie: „niech fala ich nagrodzi 
burzliwą owacją / jak przystoi tylko zmarnowanym żywotom”. Na 
kanwie tego motywu snuje wspomnienia podmiot Elegii na odejście 
pióra atramentu lampy (ENO), a wątek ten pojawia się także w wierszach 
Ostatnie słowa (UR), Pożegnanie (ENO), Brewiarz (Panie, dni moje są 
policzone…) (EB) i Tarnina (ENO). W tym ostatnim metafora koncertu 
przywołuje szekspirowską postać:

zanim Prospero podniesie rękę
tarnina rozpocznie koncert
w zimnej pustej sali.

I dodajmy, że jako zwieńczenie tego projektu traktować można for-
mułę pożegnalnego tomu. Zanim jednak poeta odniesie się w swoim 
poetyckim pożegnaniu do Burzy Szekspira, pokaże, że wielką sceną 
jest historia, na której wydarzenia powtarzają się jak odgrywany wciąż 

na nowo spektakl. Jak zauważa Anna Legeżyńska, „Topos theatrum 
mundi wypełnia Herbert historią, ona bowiem determinuje indywidu-
alną egzystencję, wyznaczając człowiekowi rolę uczestnika w spektaklu 
dziejów” 38. Spostrzeżenie badaczki odnosi się do wiersza Przemiany 
Liwiusza (ENO), gdzie „teatralnym” nazywany zostaje gest Scewoli, 
przy czym sytuacji ilustrujących postrzeganie dziejów jako spektaklu, 

„scen […] z wojny / ewakuacji / oblężonych miast” (Pan Cogito. Aktualna 
pozycja duszy, EB) w poezji Herberta znaleźć można więcej. W teatral-
nej perspektywie rozgrywają się krwawo tłumione polityczne rewolty. 
Oprawcy przebrani w baranie skóry, prorocy z przyprawionymi bro-
dami, o których mowa w wierszu Co widziałem (ROM), to aktorzy 
okrutnego spektaklu, rozgrywanego na oczach obywateli. Teatralna 
oprawa towarzyszy ideologicznej manipulacji, dlatego dostrzeżenie 
perspektywy metateatralnej – „martwych rekwizytów”, „zbroczonej 
kurtyny” – pozwala na dystans wobec dziejącej się historii. To tylko 
inscenizacja, zdaje się sugerować poeta. Za chwilę ktoś posprząta 
scenę – śmietnik historii, na którym wraz z „kawałkami kości i blachy” 
(Przebudzenie, N) znalazło się pokolenie Herberta.

czy to ostatni akt
sztuki Anonima
płaskiej jak całun
pełnej zduszonego szlochu
i chichotu tych
którzy odsapnąwszy z ulgą
że znowu się udało
po uprzątnięciu martwych rekwizytów
wolno
podnoszą

zbroczoną kurtynę
			   (Co widziałem, PC).

W tym fragmencie ważne jest słówko „znowu”, na które zwraca uwagę 
Gibińska:

The little word „again” […] makes the Reader understand what the Speaker
‑Spectator really tells him about the spectacle/reality of totalitarian power: 
it will not forever „raise / the bloody curtain”; one day will not manage to 
contrive another act 39.

38  A. Legeżyńska, Pożegnania w twórczości Zbigniewa Herberta, [w:] tejże, Gest 
pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno‑ironicznej, Poznań 1999, s. 108.

39  M. Gibińska, The Magic Garment…, s. 68.
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Dopowiedzmy, aby zamknąć ten wątek rozważań, że w świecie 
politycznych totalitaryzmów, które kontestuje Pan Cogito, jest to 
scenariusz bardzo prawdopodobny.

W stronę groteski

Teatralna optyka zaciera granice między iluzją i realnością, między 
rzeczywistością i odbiciem. Wszystko jest zarazem realne i niere-
alne, a świat przedstawiony cechuje się przemieszaniem planów, osób 
i czasów. Tę perspektywę przywołuje wiersz Proces (ROM), w którym 
sytuacja zostaje groteskowo wyjaskrawiona. Katalizatorem efektu 
groteskowego jest maskarada: „bezwolnie nakładałem maskę strachu 
i podłości” – mówi o sobie podmiot i podobnie o matce:

w pierwszym rzędzie siedziała stara tłusta kobieta
przebrana za moją matkę teatralnym gestem podnosiła
chustkę do brudnych oczu ale nie płakała.

W obu kreacjach groteskowość wyraża się w estetyce brzydoty. 
Tytuł dotyczy przedstawionej w wierszu sytuacji procesu, trudno jed-
nak uniknąć skojarzeń z tak samo zatytułowanym utworem Franza 
Kafki. Tak jak w Procesie bohater znalazł się w absurdalnym i pozba-
wionym rozwiązania położeniu. Rzeczywistością rządzi tu logika 
złego snu, a jawa miesza się z sennym koszmarem („więc kiedy się 
budzę nie otwieram oczu / zaciskam palce nie podnoszę głowy / oddy-
cham płytko bo naprawdę nie wiem / ile minut powietrza mi jeszcze 
zostało” [Proces, ROM]).

Groteska najlepiej wyraża dramat egzystencji, rozgrywający się na 
scenie świata, który się „wykoleił”, w którym przestały obowiązywać 
kategorie przyczynowości i normy, a to, co znane, stało się – za sprawą 
wtargnięcia przypadkowości i chaosu – niezrozumiałe i dziwaczne. 

„Groteskowość to świat, który stał się obcy” 40 – definiuje Wolfgang 
Kayser. „Dawna tragedia napisana na nowo i inaczej” 41, jak określa gro-
teskę Kott, podejmuje problematykę przypisaną dziełom tragediowym: 

40  W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, „Pamięt-
nik Literacki” 1979, z. 4, s. 276.

41  J. Kott, „Król Lear” czyli Końcówka, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, s. 137.

dola ludzka, sens istnienia, wolność i konieczność, sprzeczność mię-
dzy absolutem i kruchym ludzkim porządkiem. Badacz zauważa, że

Tragiczna i groteskowa wizja świata są jak gdyby złożone z tych samych 
elementów. W świecie tragicznym i groteskowym sytuacje są narzucone, 
przymusowe, konieczne. Wolność wyboru i decyzji jest uwikłana w tę przy-
musową sytuację. W tej sytuacji narzuconej i przymusowej zarówno bohater 
tragiczny, jak i aktor groteski przegrywają swoją walkę z absolutem 42.

Na czym polega różnica? Zdaniem Kaysera, w tragedii mamy 
do czynienia ze sporadycznym naruszeniem ładu moralnego i zasad. 
W bezsensownym i absurdalnym świecie tragedia daje jednak poczucie 
sensu – „odnajdujmy go w losie zgotowanym przez bogów i w wiel-
kości tragicznych bohaterów, objawiającej się dopiero w cierpieniu” 43. 
Natomiast w grotesce zanika całkowicie orientacja w świecie, jej twórca 
nie podejmuje prób usensownienia, zmienia się też relacja bohatera 
wobec absolutu:

Klęska bohatera tragedii jest potwierdzeniem i uznaniem absolutu, klęska 
aktora groteski jest wyszydzeniem absolutu i jego desakralizacją, zamianą 
absolutu w ślepy mechanizm, w rodzaj automatu44.

Poezja Herberta, pokazując świat, który „stał się obcy”, rejestruje 
to zjawisko na płaszczyźnie estetycznej. Homologia między strukturą 
rzeczywistości a strukturą gatunkową dzieła zilustrowana została 
w utworze Brak węzła (N). Natomiast modelowy zapis procesu roz-
padu tradycyjnych form przynosi wiersz Posłaniec (ROM)45. Destrukcja 
gatunku, ujęta tu jako przemiana tragedii w groteskę, odbywa się 
poprzez współdziałanie wielu czynników, takich jak sytuacja, fabuła, 
postać. Rozpad tradycyjnej struktury wyraża się w braku drugiej osoby, 
którą jest los, w zaburzeniu kompozycji i komunikacji (chór skando-
wał), rozkładzie fabuły. Już nie tylko brak węzła, lecz konwulsyjny 
rytm zdarzeń, niepodporządkowanych żadnej idei, celowi, intrydze. 

„Tragedia była bez dna” – stwierdza podmiot. Popularny frazeologizm 
nazywa nowy wymiar tragizmu i dotyczy sytuacji egzystencjalnej 
człowieka współczesnego, celnie zobrazowanej w poemacie Spada­
nie (z tomu Twarz trzecia, 1968) Różewicza. Nie ma dna. Brakuje 

42  Tamże.
43  W. Kayser, dz. cyt., s. 276.
44  J. Kott, „Król Lear”…, s. 137.
45  Inaczej interpretuje ten wiersz M. Gibińska (Zbigniew Herbert…, s. 63–64).
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punktów orientacyjnych, a w planie metapoetyckim – zasady kohe-
rencji i kompletności, która łączyła się z uniwersalnością tragediowej 
fabuły. Momentem węzłowym nie jest konflikt tragiczny, lecz uwi-
kłanie w nierozwiązywalne wątki. Groteskowy substytut konfliktu 
tragicznego obrazuje sytuacja bohatera, który zostaje nie tyle złapany 
na wędkę („zamierzona sztuka / Będzie probierzem, którym jak na 
wędkę / Sumienie króla na wierzch wydobędę” – planował Ham-
let [akt II, scena 2]), co w sieć. „Król – dynastyczna ryba miotał się 
w niepojętej sieci” – oto metaforyczna kwintesencja nowej sytuacji. 
Charakterystyczna jest nieobecność absolutu: „bogowie śpią”, nie ma 
metafizycznej sankcji. Jej funkcje przejmuje historia, której figurą 
(można ją interpretować także w kategoriach szachowego skoczka) 
jest goniec. To na niego czeka się tu, jak w Beckettowskim dramacie. 
Przybycie posłańca jednak niczego nie zmienia:

Na koniec przybył ów goniec w masce z krwi błota lamentu
wydawał niezrozumiałe okrzyki pokazywał ręką na Wschód
to było gorsze niż śmierć bo ani litości ni trwogi
a każdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia
					     (Posłaniec, ROM).

Aluzja do politycznych realiów jest tu aż nazbyt czytelna; płasz-
czyzna literacka implikuje wykładnię historyczną, ta natomiast – nie-
jako w sprzężeniu zwrotnym – tłumaczy sytuację gatunku; reguły 
immanentne kształtowane są przez czynniki zewnątrztekstowe. Jak 
pokazuje Herbert, wtargnięcie żywiołu historii niszczy strukturę 
antycznej tragedii. Niemożliwe są litość i trwoga, a zatem niemożliwe 
jest oczyszczenie. Wprowadzonej przez Arystotelesa kategorii poeta 
nadaje własne znaczenie: katharsis, którego pragnie się „w ostatniej 
chwili”, ma sankcję rachunku sumienia i może być rozumiane w duchu 
katartycznej funkcji, którą teatrowi przypisywał Stanisław Wyspiański. 
O tak pojętym oczyszczeniu, raczej purification niż katharsis, mowa 
jest również w innych utworach Herberta (Fragment, SP; Portret końca 
wieku, EB).

Operując znakami o charakterze metatekstowym, pokazując rozpad 
tradycyjnego gatunku, przedstawia Herbert dramat człowieka współ-
czesnego, uwikłanego w machinę śmierci, którą kieruje historia. Można 
przed nią uciec, ale wtedy los nie jest inny – iluzję rzeczywistości, w której 
żywi i umarli egzystują równocześnie, wyraża groteskowe przemieszanie 
planów, oto „zabity portier / nadal urzęduje w loży” (Porzucony, ROM).

Z pozycji suflera

W tomie Elegia na odejście, będącym próbą podsumowania dotych-
czasowej drogi poety, metafora życia‑teatru okazuje się szczególnie 
produktywna. Tu przywołana zostaje postać Prospera‑dyrygenta (Tar­
nina) i lampy‑dramaturga (Elegia na odejście pióra atramentu lampy), 
a zachody słońca porównane zostają do spektaklu rozgrywanego 

„trochę w guście Nerona” (Pożegnanie). Wyrazem elegijnego dystansu 
wobec przeszłości i historii jest ujęcie życia jako okrutnego theatrum 
mundi. Taka wizja, pojawiająca się w tytułowej Elegii, może budzić 
grozę. Historia, ślepa i okrutna, nie pisze bowiem dobrego scenariusza 
i nie zastąpi Opatrzności. I być może jest to jeden z powodów, dla 
których bohater Herberta sam wchodzi w rolę reżysera. Ale jest także 
inne rozwiązanie i rola stojącego z boku. Ta rola zakłada utożsamienie 
z postacią, która znajduje się na zewnątrz przedstawienia, poza sceną. 
Mówi o niej Herbert w wierszu Gra Pana Cogito (PC). W tym utworze 

„ulubiona zabawa Pana Cogito”, gra Kropotkin (w ucieczkę rosyjskiego 
anarchisty z twierdzy Pietropawłowskiej), za każdym razem ma ten 
sam przebieg i odbywa się według scenariusza, w którym, jak zauważa 
Ewa Kraskowska46, stronami rozgrywającymi są idea wolnościowa 
i despotyzm. W owej grze czy raczej „misterium” mającym „zna-
miona obrzędu wolnościowego” 47 Pan Cogito może wybierać zadania. 
Najbardziej

chciałby być pośrednikiem wolności

trzymać sznur ucieczki
przemycać gryps
dawać znak,

a jednak rezygnuje z takiej możliwości − „przyjmuje rolę poślednią / nie 
będzie mieszkał w historii”.

„Rola poślednia” przypisana zostaje również bohaterowi ostatniego 
tomu, w którym repertuar teatralnych zachowań podmiotu zostaje 
poszerzony: oto Pan Cogito „sufluje władcom świata / swoje dobre 
rady” (Zaświaty Pana Cogito, EB). Sufler, o którym tu mowa, nie pisze 
scenariusza i nie pociąga za sznurki. Za jego „dobrymi radami” nie stoi, 

46  E. Kraskowska, Męski wiek Pana Cogito, „Twórczość” 1984, nr 8, s. 59.
47  Tamże.
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46  E. Kraskowska, Męski wiek Pana Cogito, „Twórczość” 1984, nr 8, s. 59.
47  Tamże.
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podobnie jak za przestrogami królewskiego błazna, powaga moral-
nego autorytetu. Ta kreacja zakłada, że scenariusz został już dawno 
napisany, a w spektaklu, jakim jest życie, każdy ma do wypowiedzenia 
własną kwestię, do wypełnienia przydzielone sobie zadanie. „Twoją 
bowiem jest rzeczą powierzoną ci rolę odegrać pięknie, sam wybór 
roli jest sprawą kogo innego” 48. Dlatego Pan Cogito, którego spoty-
kamy w Epilogu burzy, to nie scenarzysta czy reżyser, ale podpowia-
dacz – nienachalny, ukryty. I choć sufluje „jak zawsze / zawsze / bez 
skutku”, jego wysiłek świadczy, że dobrze jest znać swoją rolę (i zagrać 
ją pięknie) albo zdać się na pomoc tego, kto, mówiąc potocznie, wie, 
co jest grane. To warunek, by spektakl zakończył się pomyślnie, by 
po burzliwym życiu mógł się pojawić epilog.

48  Epiktet, dz. cyt., s. 58.



Nasza zabawa skończona

O pożegnalnej książce poetyckiej 
z perspektywy Szekspirowskiej Burzy

ale odnajdziesz i odemkniesz
nasz Las Ardeński

Z. Herbert, Las Ardeński (SŚ)

Dystans, dyskrecja, powściągliwość; niechęć do ujawniania uczuć, do 
odsłonięcia autorskiego „ja”. Cechy przypisywane poezji Zbigniewa 
Herberta uchylają możliwość genetycznej lektury. Związki twórczości 
z biografią „pana od poezji” 1, choć niewątpliwie ważne i bogate, oka-
zują się trudne do uchwycenia i – co unaocznia treść dwóch utworów 
zatytułowanych Życiorys (pierwszego z tomu Hermes, pies i gwiazda, 
drugiego z Rovigo) – nie podlegają regule prostego przeniesienia.

Na straży prywatności zdecydowanie stawał sam poeta. Twórca 
Pana Cogito nie chciał, by sylwetka autora zewnętrznego utożsamiana 
była z „ja” mówiącym wierszy. W wypowiedziach publicystycznych 
konsekwentnie odcinał się od ekspresywnego stylu odbioru swoich 
tekstów. Jak twierdził,

człowiek piszący realizuje się w pisaniu takim, jakim pragnąłby być, a nie 
takim, jakim jest. Pracuje on nieustannie nad swego rodzaju ideałem osobi-
stym, który niewiele ma wspólnego z jego osobowością codzienną2.

A w innym miejscu tłumaczył:
autor jak gdyby nie występuje we własnej osobie. On stwarza pewną osobo-
wość poetycką, która, niestety, jest lepsza od niego. […] Wzruszające, że to 

1  Określenie wzięte z tytułu książki J. Siedleckiej (Pan od poezji. O Zbigniewie 
Herbercie, Warszawa 2002), parafrazujące tytuł wiersza Pan od przyrody (HPG).

2  Cyt. za K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu 
tożsamości, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, 
s. 168.
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dążenie, próba przeskoczenia siebie, to jest właśnie literatura (Sztuka empatii. 
Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 166–167).

Konieczność dystansu wobec tekstu oraz „zatarcia związków, jakie 
łączą go z twórcą”, wiązała się tyleż z mechanizmami psychologii 
procesu twórczego, co z postulatem programowym – „aby […] utwór 
stał się przedmiotem konkretnym jak kamień czy drzewo, by two-
rzony w podlegającej ciągłym zmianom materii języka uzyskał byt 
trwały” (Dlaczego klasycy, UR). Usunięcie indywidualnego piętna 
zapewniać miało trwałość właściwą przedmiotom, ponadczasowość 
oraz obiektywizm.

W parze z niechęcią wobec biografizmu szła strategia pisarska: 
predylekcja do mitologizacji, do konstruowania licznych ról podmiotu 
i zakładania masek. Z jednej strony głos poety udzielany był postaciom, 
których kreacja implikowała odległość wobec autorskiego „ja”, by przy-
wołać choćby tytułowych bohaterów znanych utworów: Fortynbrasa 
(Tren Fortynbrasa, SP), prokonsula (Powrót prokonsula, SP), Damastesa 
(Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi, ROM), Klaudiusza (Boski 
Klaudiusz, ROM) czy samego Pana Cogito, z drugiej – skłonność do 
konceptualizacji egzystencjalnego projektu uruchamiała kody auto-
kreacyjne, a wśród nich nośną legendę „księcia niezłomnego” polskiej 
poezji współczesnej.

Między innymi z tych powodów uwadze krytyków i badaczy nie 
uszła przemiana, zauważalna w ostatnim okresie. Elegia na odej­
ście, Rovigo i Epilog burzy przyniosły zmieniony wizerunek autora, 
„ukazały nam – pisał jeden z badaczy – nową twarz tego wybitnego 
przedstawiciela pokolenia wojennego” 3. W trzech ostatnich książkach, 
nazwanych „elegijnym bilansem egzystencji” 4, Herbert zdecydowanie 
częściej i chętniej porusza tematy osobiste. Konfesyjność, a wraz z nią 
liryzm, autoironia, czułość uchyliły wrota pilnie strzeżonej sfery pry-
watności. Zaskoczenie (nieraz oburzenie) odbiorców budził przy tym 

3  J. Kornhauser, Wstęp, [do:] tegoż, Uśmiech sfinksa. O poezji Zbigniewa Her­
berta, Kraków 2001, s. 5.

4  Tego określenia użyła A. Legeżyńska (Pożegnania w twórczości Zbigniewa 
Herberta, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 119). Na temat późnego okresu twórczości Herberta 
pisze D. Zawistowska‑Toczek (Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbi­
gniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2008).

fakt, że nurt autobiograficzny, dotąd zasilający wiersze podskórnie czy 
też – by posłużyć się sformułowaniem Juliana Kornhausera – „prze-
słonięty warstwą mitów, odwołań do kultury śródziemnomorskiej czy 
niecodziennej wyobraźni” 5, przebijając się na powierzchnię, wydobył 
słabości ciała oraz ducha. Stoicka postawa niewzruszoności wobec 
losu i cierpienia uległa zachwianiu, cnota obojętności poddana została 
próbie, a na wielkoduszności cieniem położyła się szczerość, dając 
upust personalnym niechęciom. Rodzajem literackiego autokomenta-
rza (i usprawiedliwienia) może być wyznanie zamieszczone w tomie 
Rovigo:

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem obcym oczom
biedne tajemnice mego ciała

				    (Wstyd, R).

W podobny sposób Herbert argumentował zmianę w wywiadzie 
dla „Nesweeka”: „Pisywałem ciężkie, tragiczne wiersze, a teraz piszę 
o swoim ciele, chorobie – utrata wstydu” 6. I choć wypada zachować 
ostrożność wobec takich oświadczeń, trudno wyrzec się klucza inter-
pretacyjnego, który otwiera najgłębiej „ludzką” perspektywę ostatnich 
utworów: starości, choroby, nieuniknionej śmierci. W tym kontekście 
najczęściej osadzano treści pożegnalnego tomu. Właśnie w Epilogu 
burzy, twierdzili krytycy, mocny finał znalazła refleksja związana 
z prywatnym nurtem tej poezji; tu dopiero, zdaniem innych, poeta 
przerwał konsekwentne milczenie o sobie 7.

Biograficzna wykładnia zaważyła na odczytaniach tytułu książki 
jako „metafory późnego etapu ludzkiego życia”, jako nawiązania do 
toposu „znojnego, burzliwego życia”, w którym epilog znaczy tyle, co 

„samo umieranie” bądź „nieodgadniona perspektywa pośmiertna” 8. 

5  J. Kornhauser, dz. cyt., s. 5.
6  Herbert dla „Newsweeka”, „Dekada Literacka” 1991, nr 30.
7  Przegląd opinii krytycznoliterackich, które ukazały się po opublikowaniu 

Epilogu burzy prezentuje J. Brzozowski („Epilog burzy”, [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, 
s. 271–299).

8  Pierwszy cytat pochodzi z artykułu W. Żyszkiewicza (Krosna wieczno­
ści, „Magazyn Literacki” 1998, nr 2–3), dwa kolejne z artykułu A. Legeżyńskiej 
(Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, „Polonistyka” 1998, nr 9). Por. także podobną 
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Między innymi z tych powodów uwadze krytyków i badaczy nie 
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3  J. Kornhauser, Wstęp, [do:] tegoż, Uśmiech sfinksa. O poezji Zbigniewa Her­
berta, Kraków 2001, s. 5.

4  Tego określenia użyła A. Legeżyńska (Pożegnania w twórczości Zbigniewa 
Herberta, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 119). Na temat późnego okresu twórczości Herberta 
pisze D. Zawistowska‑Toczek (Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbi­
gniewa Herberta, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2008).

fakt, że nurt autobiograficzny, dotąd zasilający wiersze podskórnie czy 
też – by posłużyć się sformułowaniem Juliana Kornhausera – „prze-
słonięty warstwą mitów, odwołań do kultury śródziemnomorskiej czy 
niecodziennej wyobraźni” 5, przebijając się na powierzchnię, wydobył 
słabości ciała oraz ducha. Stoicka postawa niewzruszoności wobec 
losu i cierpienia uległa zachwianiu, cnota obojętności poddana została 
próbie, a na wielkoduszności cieniem położyła się szczerość, dając 
upust personalnym niechęciom. Rodzajem literackiego autokomenta-
rza (i usprawiedliwienia) może być wyznanie zamieszczone w tomie 
Rovigo:

Kiedy byłem bardzo chory opuścił mnie wstyd
bez sprzeciwu odsłaniałem obcym rękom wydawałem obcym oczom
biedne tajemnice mego ciała

				    (Wstyd, R).

W podobny sposób Herbert argumentował zmianę w wywiadzie 
dla „Nesweeka”: „Pisywałem ciężkie, tragiczne wiersze, a teraz piszę 
o swoim ciele, chorobie – utrata wstydu” 6. I choć wypada zachować 
ostrożność wobec takich oświadczeń, trudno wyrzec się klucza inter-
pretacyjnego, który otwiera najgłębiej „ludzką” perspektywę ostatnich 
utworów: starości, choroby, nieuniknionej śmierci. W tym kontekście 
najczęściej osadzano treści pożegnalnego tomu. Właśnie w Epilogu 
burzy, twierdzili krytycy, mocny finał znalazła refleksja związana 
z prywatnym nurtem tej poezji; tu dopiero, zdaniem innych, poeta 
przerwał konsekwentne milczenie o sobie 7.

Biograficzna wykładnia zaważyła na odczytaniach tytułu książki 
jako „metafory późnego etapu ludzkiego życia”, jako nawiązania do 
toposu „znojnego, burzliwego życia”, w którym epilog znaczy tyle, co 

„samo umieranie” bądź „nieodgadniona perspektywa pośmiertna” 8. 

5  J. Kornhauser, dz. cyt., s. 5.
6  Herbert dla „Newsweeka”, „Dekada Literacka” 1991, nr 30.
7  Przegląd opinii krytycznoliterackich, które ukazały się po opublikowaniu 

Epilogu burzy prezentuje J. Brzozowski („Epilog burzy”, [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, 
s. 271–299).

8  Pierwszy cytat pochodzi z artykułu W. Żyszkiewicza (Krosna wieczno­
ści, „Magazyn Literacki” 1998, nr 2–3), dwa kolejne z artykułu A. Legeżyńskiej 
(Zbigniewa Herberta wiersze ostatnie, „Polonistyka” 1998, nr 9). Por. także podobną 
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„Życie (zmienione w wiersze) okazało się »burzą«, ciągłymi natar-
ciami chaosu, a nie dobrze skomponowaną symfonią” 9 – pisał Jacek 
Łukasiewicz. „Wśród huku piorunów i błysków rozgrywa się to, co 
nazywamy potocznie życiorysem […]. Życie jest burzą […] Epilogiem 
burzy – wielkie pojednanie żywiołów, zgoda na śmiertelność ciała 
i nieśmiertelność duszy” 10 – komentowała Agnieszka Tomasik. Takie 
egzystencjalne odniesienie, oparte na konotacjach „burzliwego życia”, 

„burzliwej historii”, mieści się w poetyce samego autora: „świat bez 
burzy”, o którym mowa w Trzech studiach na temat realizmu (HPG), 
jest synonimem fałszu i „życia nieprawdziwego”. O „poetach miesz-
kających w strefach burzy” i ich pisarskim posłannictwie pisze Her-
bert w jednym z artykułów 11. Mimo to nieporozumieniem byłoby 
zawężanie odniesienia tytułowej metafory do znaczeń osadzonych 
w historycznych realiach. Ważny jest kontekst kulturowy. Anna Lege-
żyńska pokazała, że autor Epilogu burzy, sięgając do tradycji, wpisał 
ostatni tom w poetykę pożegnalnych gestów innych poetów, odwołał 
się do „konwencji testamentarnej, typowej dla wierszy senilnych” 12. 
O sposobie ujęcia tego, co prywatne, zdecydował zatem, również i tym 
razem, kod kulturowy. Co więcej, w zbiorze mogącym uchodzić za 
najbardziej osobisty, autorskiemu odsłonięciu towarzyszy „zasłaniająca” 
strategia intertekstualna. Dawno już zauważono, że

literackie obrazy źródeł inspiracji bywają u Herberta ukryte. Autor Studium 
przedmiotu korzysta z dorobku poprzedników oszczędnie, dyskretnie. Rzadko 
bywa stylizatorem par excellance […]. Niekiedy trudno ustalić, czy poeta 
posługuje się rzeczywiście aluzją literacką – tak bardzo „wyprzezroczyściały” 
słowa i konfiguracje słów, ich ramy modalne, słów wziętych z przeszłości13.

W pożegnalnych utworach tendencja ta zdaje się silniejsza niż we 
wcześniejszych. W sposób zawoalowany mówi tu Herbert głosami 

interpretację tytułu w artykułach J. Łukasiewicza (Ostatnie książki Herberta, [w:] 
Poznawanie Herberta, cz. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 89) 
i A. Tomasik („Nie ma mnie i nie ma”, „Topos” 1998, nr 4).

9  J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 89.
10  A. Tomasik, dz. cyt.
11  Por. Z. Herbert, O moim przyjacielu [ Jerzym Ficowskim], „Zeszyty Literackie” 

2001, nr 4, s. 65.
12  A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice…, s. 102.
13  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 

Herbert), [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 234.

innych twórców: Kochanowskiego (Kwiaty), Mickiewicza (Koniec), 
Norwida (Pora), Rilkego (Brewiarz, Tkanina), Baczyńskiego (Na 
chłopca zabitego przez policję), Miłosza (W mieście). Apeluje do filozofów 
i teologów (Kanta, Nietzschego, Mertona), artystów (Mozarta, da 
Vinci, Corota), do Biblii i mitologii. Posiłkując się tytułową metaforą 
zamykającego Epilog burzy utworu (Tkaniny), rzec można, że cały tom 
jest tkaniną kulturowych wątków i splotów. Także wątek biograficzny 
streszczony w metaforze „burzliwego życia” ma sens kulturowy. W tej 
optyce istotny jest przede wszystkim kontekst dwóch dzieł związanych 
bezpośrednio z tytułem całości – obrazu Burza Giorgiona i sztuki 
Burza Williama Szekspira – oraz intersemiotyczny dialog między 
tekstem poety i tymi dziełami.

Związki Epilogu burzy z Burzą Giorgiona zasugerowane zostały 
przez samego autora, który zdecydował, by na okładce tomu umiesz-
czono reprodukcję płótna. Warto zauważyć, że już we wczesnym 
utworze pojawia się – jako rodzaj ekfrazy – aluzja do dzieła malarza: 
w wierszu Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy (PC) obraz pra-
pradziadka („żył wówczas w ramach”, powie o nim Herbert) wpisany 
zostaje w znany z malowidła Giorgiona krajobraz:

stał
w uniformie
białych spodniach
przed altaną
po prawej była
złamana kolumna
w tyle
ciemne burzliwe niebo
z jasną pręgą na horyzoncie.

Mniej uchwytny, ukryty podobnie jak inne literackie odniesienia, 
okazał się trop Szekspira. Niemniej już w roku 1999, a zatem rok po 
ukazaniu się tomu, Marta Gibińska pisała o jego związkach z Szek-
spirowskim dramatem:

The title, however, sends the reader not only to the contemplation of picture, 
but also makes him recognize Shakespeare’s Tempest, and particularly Pro-
spero’s Epilogue, as the other important text necessary to make out Herbert’s 
meanings14.

14  M. Gibińska, The Epilogue of The Tempest. Herbert’s and Shakespeare Fare­
well, [w:] tejże, Polish Poets Read Shakespeare. Refashioning of the Tradition, Kraków 
1999, s. 73.
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9  J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 89.
10  A. Tomasik, dz. cyt.
11  Por. Z. Herbert, O moim przyjacielu [ Jerzym Ficowskim], „Zeszyty Literackie” 

2001, nr 4, s. 65.
12  A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice…, s. 102.
13  E. Balcerzan, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew 

Herbert), [w:] tegoż, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, 
Warszawa 1988, s. 234.
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14  M. Gibińska, The Epilogue of The Tempest. Herbert’s and Shakespeare Fare­
well, [w:] tejże, Polish Poets Read Shakespeare. Refashioning of the Tradition, Kraków 
1999, s. 73.
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Zgodność tej paraleli z intencją autorską potwierdził opubliko-
wany w „Zeszytach Literackich” (2000) niedokończony wiersz, zaty-
tułowany Epilog burzy (UR). Jego pomysł oparty został (podobnie jak 
w Trenie Fortynbrasa, SP) na dopisaniu zakończenia dramatu, które 
daje się interpretować jako ciąg dalszy sztuki lub jako modyfikacja 
finału – zastąpienie Szekspirowskiego Epilogu epilogiem innym. 

„Teraz, po opublikowaniu nieukończonego utworu – orzekł Jacek 
Brzozowski dwa lata po ukazaniu się pożegnalnego zbioru – włą-
czenie do rozważań o ostatniej książce Herberta owego kontekstu 

– Burzy Szekspira – wydaje się tyleż oczywistością, co konieczno-
ścią” 15. W artykule poświęconym ostatniej wydanej za życia książce 
poetyckiej Herberta i pomyślanym jako synteza i pendant wypo-
wiedzianych dotąd opinii autor zestawia obraz Giorgiona, sztukę 
Szekspira oraz brulionowy fragment i w obszarze tych relacji szuka 
analogii. 

Dalej w swych rozważaniach idzie wspomniana wcześniej Gibiń-
ska. Analizując związki Herberta z Szekspirem, badaczka dostrzega 
głębokie zależności między ostatnim słowem poety i dramaturga 
oraz między ich artystycznym pożegnaniem z życiem i sztuką. Jej 
zdaniem, Epilog burzy pełni funkcję kontrapunktu usytuowanego 
podwójnie: wobec Szekspira i – w korelacji z nim – wobec wcześniej-
szych wypowiedzi Herberta na temat sztuki16. Podobnym tropem 
chciałabym pójść w swoim artykule. Przyjmując, że konsekwencje 
intertekstualnego dialogu wykraczają poza pomysł tytułu ostat-
niego zbioru, zakładam, że treści, apelujące do dzieł angielskiego 
dramaturga, od początku uczestniczą w konstruowaniu sensów tej 
poezji, a przywołane w tomie finalnym, na nowo oświetlają nie tylko 
zawarte tu refleksje, i nie tylko – o czym pisze Gibińska – poru-
szane wcześniej wątki estetyczne, ale też całą zamkniętą w ten spo-
sób twórczość poety. Interesować mnie będzie zwłaszcza ów typ 
nawiązań do Szekspira, który decyduje o projekcie egzystencjalnym 
i estetycznym, wpisanym w pożegnalny tom. Tej właśnie kwestii, 
częściowo tylko podjętej, nierozwijanej we wspomnianych pracach, 
poświęcone będą dalsze rozważania.

15  J. Brzozowski, dz. cyt., s. 289.
16  M. Gibińska, dz. cyt., s. 73.

Finał i uzupełnienie

Burza jest czwartą i zarazem ostatnią (po Peryklesie, Cymbelinie i Zimo­
wej opowieści) baśnią sceniczną angielskiego dramaturga. Prawdopo-
dobnie też ostatnią sztuką napisaną w całości przez Szekspira. Jak 
twierdzi Northrop Frye,

Nietrudno pojąć, dlaczego tak wielu szekspirologów miało – słusznie, czy 
niesłusznie – poczucie, że Burza to utwór Shakespeare’a w pewnym bardzo 
szczególnym sensie; że jest w niej coś z jego własnego pożegnania ze sztuką17.

Traktowanie dramatu jako poetyckiego testamentu i zarazem jako 
filozoficznej i artystycznej autobiografii łączyło się z kreacją głównego 
bohatera, mogącego uchodzić za porte parole autora. Pod postacią Pro-
spera, uważano, Szekspir przedstawić miał samego siebie – twórcę, 
który szykując się do przejścia w stan spoczynku, raz jeszcze, ostatni, 
wychodzi na scenę, by się pożegnać z publicznością.

Kim jest Prospero? Przypomnijmy: to prawowity książę Medio-
lanu, którego polityczna zawierucha pozbawiła władzy i osadziła na 
wyspie. Gdy po latach z powodu burzy morskiej losy rzucają w to 
miejsce rozbitków, a wśród nich dawnych przeciwników politycznych 
Prospera, książę postanawia skorzystać z okazji i przywrócić porządek. 
Za sprawą jego magicznej władzy sprawy wracają na swoje miejsce. On 
sam natomiast, spełniwszy swe zadanie, wyzbywa się czarodziejskiej 
mocy. Stary i zmęczony, zdany już tylko na swoje nikłe siły, żegna się 
z dotychczasowym światem. „Nasza zabawa skończona” – oświadcza 
(to przekład Barańczaka, w tłumaczeniu Ulricha czytamy: „Święto się 
skończyło” 18) i planuje powrót do Mediolanu.

17  N. Frye, Posłowie, [do:] W. Shakespeare, Burza, tłum. S. Barańczak, Kra-
ków 1999, s. 141.

18  Przekład Burzy Stanisława Barańczaka ukazał się drukiem już po śmierci 
Zbigniewa Herberta (w roku 1999); autor Epilogu burzy prawdopodobnie nie zdążył 
się z nim zapoznać. Nie ma jednak źródeł pisanych, pozwalających ustalić, z czy-
ich przekładów poeta korzystał przy lekturze Szekspira. Dlatego w dalszej części 
tego rozdziału opieram się na najbardziej popularnym tłumaczeniu Leona Ulricha, 
które znalazło się w pierwszej w Polsce zbiorowej edycji dzieł dramaturga (1875–
1877) i które czterokrotnie było wznawiane po wojnie. Przywołując fragmenty dzieł 
Szekspira, korzystam z wydania drugiego: W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, oprac. 
S. Helsztyński, R. Jabłonowska, A. Staniewska, tłum. S. Koźmian, J. Paszkowski, 
L. Ulrich, Warszawa 1964.
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Zgodność tej paraleli z intencją autorską potwierdził opubliko-
wany w „Zeszytach Literackich” (2000) niedokończony wiersz, zaty-
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daje się interpretować jako ciąg dalszy sztuki lub jako modyfikacja 
finału – zastąpienie Szekspirowskiego Epilogu epilogiem innym. 
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– Burzy Szekspira – wydaje się tyleż oczywistością, co konieczno-
ścią” 15. W artykule poświęconym ostatniej wydanej za życia książce 
poetyckiej Herberta i pomyślanym jako synteza i pendant wypo-
wiedzianych dotąd opinii autor zestawia obraz Giorgiona, sztukę 
Szekspira oraz brulionowy fragment i w obszarze tych relacji szuka 
analogii. 

Dalej w swych rozważaniach idzie wspomniana wcześniej Gibiń-
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oraz między ich artystycznym pożegnaniem z życiem i sztuką. Jej 
zdaniem, Epilog burzy pełni funkcję kontrapunktu usytuowanego 
podwójnie: wobec Szekspira i – w korelacji z nim – wobec wcześniej-
szych wypowiedzi Herberta na temat sztuki16. Podobnym tropem 
chciałabym pójść w swoim artykule. Przyjmując, że konsekwencje 
intertekstualnego dialogu wykraczają poza pomysł tytułu ostat-
niego zbioru, zakładam, że treści, apelujące do dzieł angielskiego 
dramaturga, od początku uczestniczą w konstruowaniu sensów tej 
poezji, a przywołane w tomie finalnym, na nowo oświetlają nie tylko 
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sób twórczość poety. Interesować mnie będzie zwłaszcza ów typ 
nawiązań do Szekspira, który decyduje o projekcie egzystencjalnym 
i estetycznym, wpisanym w pożegnalny tom. Tej właśnie kwestii, 
częściowo tylko podjętej, nierozwijanej we wspomnianych pracach, 
poświęcone będą dalsze rozważania.

15  J. Brzozowski, dz. cyt., s. 289.
16  M. Gibińska, dz. cyt., s. 73.
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Poetycką esencją pożegnania jest epilog dramatu i zarazem ostatni 
monolog Prospera, jak określił Jan Kott – „jeden z najpiękniejszych 
jakie kiedykolwiek napisał Szekspir, a jednocześnie jeden z najbardziej 
tragicznych i najbardziej zagadkowych”  19:

Teraz zniknęły wszystkie czary moje,
Teraz o własnych tylko siłach stoję;
Siły to słabe, dziś od was zależy,
Czy nawa moja z wiatrami pobieży,
Czyli tu jeńcem samotnym zostanę.
Lecz kiedy księstwo moje odzyskane,
Gdy przebaczone krwawe przedsięwzięcia,
Niech mnie tu wasze nie wiążą zaklęcia,
Ale od długiej i smutnej niewoli
Niechaj mnie pomoc rąk waszych wyzwoli;
Ze wszystkich piersi szmer długi, łaskawy
Niech teraz wydmie żagle mojej nawy
Albo się z celem długiej pracy minę,
Jakby choć krótką bawić was godzinę.
Przeciw wam w pomoc nie przyjdą mi duchy;
Na moje czary każdy z was jest głuchy
I rozpacz tylko czeka na mnie wszędzie,
Jeśli modlitwa w pomoc nie przybędzie:
Modlitwa bramy litości otwiera
I błędów dawnych pamiątki zaciera,
Jak sami chcecie grzechów odpuszczenia,
Tak mi przebaczcie moje przewinienia
				    (Epilog dramatu Burza).

W twórczości Szekspira tego typu tragiczny epilog zwrócony bez-
pośrednio do widzów znajduje się jedynie w Burzy  20. Można go więc 
traktować nie tylko jako strukturalnie związany z dramatem finał 
pożegnalnego dzieła, ale też jako tekst odrębny, sfunkcjonalizowany 
w odniesieniu do całej twórczości autora. Warto przy tym pamię-
tać, że mimo popularnych skojarzeń, epilog występuje zazwyczaj nie 

19  J. Kott, Gorzka Arkadia, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, Kraków 1997, 
s. 291.

20  Przy czym trzeba zauważyć, że w taki epilog zaopatrzone są też dwie 
sztuki komediowe Szekspira. W Jak wam się podoba ostatnie słowa należą do Roza-
lindy, która – podobnie jak Prospero − na zakończenie prosi o oklaski, w komedii 
Wszystko dobre, co się dobrze kończy epilog (nienazwany jednak epilogiem) wygła-
sza król, wieńcząc swą mowę słowami: „Przyjmijcie serca nasze, a dajcie oklaski” 
(akt V, scena 3).

w dramatach, lecz w utworach epickich i w ścisłym, teoretycznolite-
rackim sensie nie jest tożsamy z finałem – raczej łagodzi i osłabia jego 
dramatyczność. Jak wyjaśnia Stefania Skwarczyńska,

Gdyby dla wyjaśnienia natury epilogu przyjąć etymologię jego nazwy, zawie-
rałby to, co jest powiedziane „potem”. Ponieważ to, co jest powiedziane 
potem, nie zawsze musi mieć sens finałowy w stosunku do treści utworu, 
może się więc zdarzyć, że epilog zawierać będzie to, co w naszym mniemaniu 
pasowałoby go raczej na wstęp […]. Epilog bywa miejscem dodatkowego 
objaśnienia utworu, miejscem uzupełnienia niedomówionych treści, miej-
scem korektury utworu w jego wymowie ideologicznej21.

Taką funkcję przypisać można przytoczonej wyżej kwestii. Pro-
spero podsumowuje to, co się wydarzyło, i zapowiada to, co nastąpi. 
Jego wypowiedź jest rodzajem metateatralnej korekty: reżyserskie 
odsłonięcie uzmysławia iluzję po to, by do głosu dojść mogła prawda 
egzystencji.

Sytuowany na tym tle Epilog burzy Herberta okazuje się intertek-
stem podwójnym: nawiązaniem do Szekspirowskiej Burzy oraz – w za‑ 
myśle konstrukcyjnym – do wieńczącego sztukę monologu. Można 
powiedzieć, że tytułowy epilog jest tyleż „epilogiem” Burzy, co „epi-
logiem” jej Epilogu. I tyleż finałem, co uzupełnieniem.

 Za finał w sensie rozrachunkowym należałoby uznać raczej 
wcześniejszą Elegię na odejście, której autor, szykując się do „odej-
ścia”, retrospektywnie spoglądał w przeszłość, porządkował życie. 
Już w zawartych tu wierszach odnaleźć można reminiscencje Szek-
spirowskiej Burzy – w wierszu Tarnina przywołany zostaje Prospero, 
a w utworze Pożegnanie (ENO) pobrzmiewa echo słów tego bohatera: 

„Chwila nadeszła trzeba się pożegnać”. Tym nawiązaniom towarzy-
szyło szczególne spojrzenie wstecz, będące, jak określił Stanisław 
Barańczak, „spojrzeniem w głąb siebie samego i spojrzeniem ogar-
niającym wszystko, co go [podmiot Elegii na odejście – przyp. M.M.] 
otacza”22. Epilog burzy tymczasem, podobnie jak jedna z ostatnich 
sztuk Szekspira, jest pożegnaniem bardziej złożonym. Wśród wątków 
rozrachunkowych i powracających tu stałych Herbertowskich tematów, 
w tomie pojawiają się – na zasadzie korekty i uzupełnienia (w tym 

21  S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, rozdział: „Geometryzm 
kompozycyjny” w dziele literackim, Warszawa 1954, s. 451.

22  S. Barańczak, Pytanie o sens. Na marginesie nowego tomu Zbigniewa Herberta, 
[w:] tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001, s. 185.
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pogłębienia rysów wcześniejszych) – treści nowe. Przy czym te, które 
dotyczą pożegnalnego przesłania, korelują z wątkami Szekspirowskiej 
Burzy. O ideowej wymowie obu dzieł przesądza trójczłonowy splot 
tematów: refleksja dotycząca starzejącego się bohatera (1), motyw 
pojednania i przebaczenia (2) oraz wątek upływającego czasu (3). Kon-
tekstem nadrzędnym, spajającym wymienione, jest plan metapoetycki 
i skorelowany z nim – projekt estetyczny. Zanim przyjrzę się temu 
ostatniemu, zatrzymam się na wyżej wskazanych miejscach wspólnych.

Pożegnanie Herberta, pożegnanie Szekspira

(1) „Słabe siły”, na które skarży się Prospero, dostrzega w sobie już 
podmiot Rovigo. Wiersze Życiorys (R), Wstyd (R) antycypują temat 
podjęty w wierszach Ostatni atak. Mikołajowi (EB), Pal (EB), Co mogę 
jeszcze dla pana zrobić (EB). W Epilogu burzy mowa jest o chorobie, 
bólu fizycznym, dolegliwościach ciała i ducha. Starość przeszkadza, 
by „wątki wiązały się logicznie” (Starość, EB), „kołek w głowie / pypeć 
na języku / woda w mózgu” (Telefon, EB), coś „przyszło” i „stanęło 
w głowie” (Przyszło do głowy, EB; Stanęło w głowie, EB). A refleksja 
senilna i wanitatywna implikowana jest także w wierszach, które 
bezpośrednio nie poruszają biograficznych wątków (Kwiaty, E; Czas, 
EB; Kant. Ostatnie dni, EB).

(2) Starość, powodująca niemoc ciała i intelektu, pogłębia postawę 
wyrozumiałości, ideę tolerancji i przebaczenia – charakterystyczną 
dla dojrzałej mądrości Prospera. W Burzy już na początku aktu V 
książę mówi do Ariela o zmiękczeniu serca, potrzebie miłosierdzia 
i solidarności z tymi, którzy z „jednej […] ulepieni gliny”; natomiast 
w epilogu, zwracając się w pożegnalnym geście do widzów, obiecuje 
wybaczenie i sam o nie prosi: „Jak sami chcecie grzechów odpusz-
czenia, / Tak mi przebaczcie moje przewinienia”. Te słowa mógłby 
pewnie za księciem powtórzyć podmiot Herberta, który w Epilogu 
burzy wybiera już nie „gest pogardy”, jak w wierszu Do Jehudy Ami­
chaja (R), lecz królewski „gest łaski”. Dawna niechęć do „ornamen-
tatorów” (Ornamentatorzy, HPG) ustępuje czułości wobec skazanych 
na zapomnienie „dobrych wróżek” PRL‑u, które „upiększały tyranię 
piosenkami” (Dalida, EB). Empatia rodzi współczucie i skłania do 
pojednania, o którym zresztą poeta pisał już wcześniej: o trudnym 

pojednaniu mowa jest w Rozmyślaniach o ojcu (PC) i w wierszu Do 
Ryszarda Krynickiego – list (ROM); o potrzebie wybaczenia politycznym 
wrogom przeczytać można w Mszy za uwięzionych (ENO): „jeśli to ma 
być ofiara / trzeba się pojednać ”. W wierszach ostatnich imperatyw 
moralny pogłębiony zostaje o nową motywację, wypływającą ze świa-
domości własnych słabości i wspólnoty ludzkiego losu. Tu dokonuje 
się również trudna, może najtrudniejsza (o czym świadczy wiersz 
Dałem słowo, EB), próba rozrachunku i godzenia się z samym sobą 
oraz z Bogiem (Brewiarz, EB). Rolę probierza dobra i zła, przypisaną 
wcześniej zasadom etyki, przejmuje cenzor wewnętrzny – sumienie 
(Pora, EB; Tkanina, EB).

(3) Refleksji zawartej w Epilogu burzy towarzyszy intensywniejsze 
niż dotąd odczucie przemijającego czasu. Czas (Szekspir nazywał go 
w Peryklesie „ludzi królem” [akt II, scena 3]) się kończy. Ów leitmotiv 
przenikający niemal wszystkie utwory zbioru stematyzowany zostaje 
w wierszu Czas. Poeta nie zdecydował się na umieszczenie w tomie 
tekstu, który tytułem nawiązywałby do Szekspirowskiej Burzy, ale 

– gdyby brać pod uwagę to kryterium – ów wiersz byłby najbliższy 
utworowi dramaturga. „Wyraz użyty jako tytuł sztuki (The Tempest) 
wywodzi się od słowa tempestas, które w łacinie ma dwa sensy: znaczy 
zarówno »czas«, jak i »burzę«” – zauważa Frye 23. Badacz podkreśla też, 
że „niewiele utworów dramatycznych może się równać z Burzą pod 
względem częstotliwości, z jaką odzywa się tu motyw upływu czasu24 ”. 
W dramacie Szekspira refleksji na temat przemijania towarzyszy 
podwójna obsesja, że „czas minął”, ale zarazem, że oto nadeszła pora, 
że coś się zaczyna. Zanim zaprezentowane zostaną arkana czarodziej-
skiej sztuki, Miranda skarży się, że ojciec zbywa jej pytania słowami 

„nie czas jeszcze”, a gdy „spektakl” zaaranżowany przez Prospera ma 
się rozpocząć, książę zwraca się do córki: „Przyszła na koniec stanow-
cza godzina; / Otwórz więc uszy i słuchaj mnie pilnie” (akt I, scena 2).

Pora zapowiadana w Burzy jest równocześnie czasem końca 
i odnowy; pożegnania tego, co stare, i moralnego, duchowego odro-
dzenia; przejściem „od chaosu do tworzenia na nowo”. Frye kojarzy 
to odnowienie z rytuałem inicjacji, takim jak pradawne misteria czy 

23  N. Frye, dz. cyt., s. 144.
24  Tamże.
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23  N. Frye, dz. cyt., s. 144.
24  Tamże.
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też obrzęd chrztu25. Ten wątek odnaleźć można również w ostatnim 
tomie Herberta. W Portrecie końca wieku rytuał odnowy przywołany 
zostaje w kontekście chrześcijańskiego sakramentu:

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimoso Mozarta
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta.

„Nowa Karta” może symbolizować otwarcie nowego rozdziału. 
Podobne znaczenie niesie „czas odnowy” z wiersza Głowa (EB). 

„Skrwawione kolumny liści”, wśród których kroczy Tezeusz ze swoim 
trofeum – głową Minotaura, świadczą o przebytej walce i cenie, którą 
przyszło zapłacić za zwycięstwo. Dlatego jest ono zaprawione goryczą 
(„gorycz zwycięstwa”). I odwrotnie – w oksymoronicznym zestawieniu 
„słodką” okazuje się klęska. Różnice między zwycięzcą i zwyciężo-
nym zostają zatarte; wcześniejsze boje, walki, utarczki oraz cała, rzec 
można, burzliwa przeszłość tracą ważność. Pora, która nadchodzi, 
nadaje sprawom inną wartość:

o poro w nieboskłonów wnętrze wszystko już zamknięte
kształt dźwięk i kolor z lekka wywinięty
jest tylko płatek róży rdzawy już po brzegu

słodkie nieróbstwo nie pytać o zmierzchu
Boreasz rzeźbi chmury a cirrusy resztę
czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia
					     (Pora, EB).

Klimat panujący w wierszu Pora (EB) odnaleźć można w bruliono-
wym Epilogu burzy. O ile tu mowa jest o „nieboskłonów wnętrzu” – tam 
horyzont zakreślają „przepaście nieba i przepaście niebieskie”, wśród 
których „zręczne palce wiatru tkają cirrus”. Bohater niedokończonego 
wiersza, podobnie jak podmiot cytowanego utworu, szykuje się do 

„słodkiego nieróbstwa”, nazwanego dosadnie – „leżeniem brzuchem 
do góry”. Tak o autorze wiersza Epilog burzy pisze Jacek Brzozowski:

Wybierając Kalibana i wyspę – wybrał to, co pierwotne, elementarne i zasadni-
cze: zdrowy rozsądek, serce, udział w odwiecznym spektaklu natury […]. Życie 

25  Tamże.

zgodne z prostym porządkiem natury, z elementarnym porządkiem rzeczy. 
Porządkiem – nie uniknę tautologii – równoznacznym z esencją samego życia26.

Ale „esencja” życia to w tym wypadku także świadomość słabości, 
afirmacja przemijania i zgoda na to, że pora nadeszła. I nie przy-
padkiem w Herbertowej wersji epilogu Burzy decyzja pozostania na 
wyspie oznacza początek nowej egzystencji.

Projekt egzystencjalny, projekt estetyczny

Tak jak inne intertekstualne adresy, odniesienia do Szekspira są 
w Epilogu burzy ukryte i trudne do uchwycenia. Herbert, o czym 
była już mowa, nie włączył do tomu opublikowanego pośmiertnie, 
niedokończonego wiersza Epilog burzy, nie zamieścił tu – jak zwykł 
czynić dotąd – utworu, który nawiązywałby do tytułu zbioru. Zostawił 
natomiast aluzję znacznie bardziej dyskretną w wierszu Dwaj prorocy. 
Próba głosu.

Utwór niełatwo poddaje się interpretacji. Wątki treściowe idą w nim 
dwoma nurtami: polityki i sztuki. Groźba historycznej katastrofy (pro-
roctwo nieodwracalnych zdarzeń) wpisana została w kontekst, dający 
się interpretować w odniesieniu do dzieła Giorgiona i sztuk Szekspira. 
Zapowiedź burzy („nasłuchujcie beknięcia burzy”) i sytuacja podmiotu

‑noworodka („Z białej trybuny / becików jaśków kołderek / mówią 
w języku bebe”) to motywy, które nawiązują do reprodukcji na okładce, 
na którym matka karmi niemowlę, a w tle widać błysk pioruna. Przy 
czym cytowany fragment można interpretować także w kontekście 
słynnej kwestii Jakuba z komedii Jak wam się podoba, w której mowa 
o tym, że „Świat jest teatrem, aktorami ludzie”. Rozwinięciem tej 
metafory jest charakterystyka poszczególnych aktów ludzkiego 
żywota, zaczynająca się opisem sytuacji niemowlęcia: „W pierwszym 
więc akcie słabe niemowlątko / Na piersiach mamki ślini się i kwili” 
(akt II, scena 7). Szekspirowskie reminiscencje dostrzec też można 
w określeniach „szamotanie w garderobie”, „śmiech sztyletów”, „miasto 
z głową szczura” (Dwaj prorocy. Próba głosu, EB), które budzą skoja-
rzenia z sytuacją teatralnego przedstawienia i z naczelnym tematem 

26  J. Brzozowski, dz. cyt., s. 294.
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26  J. Brzozowski, dz. cyt., s. 294.
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sztuk angielskiego dramaturga: zdrady, zabójstwa, wyzucia z dziedzic-
twa prawowitego władcy. Na tych wydarzeniach, powtarzających się 
w różnych miejscach i w różnym czasie, osnute zostały m.in. fabuły 
Hamleta i Burzy – dzieł, ku którym wiodą wskazane reminiscencje. 

To nie jedyna paralela. Zestawienie aluzji do przywołanych sztuk 
nie jest przypadkowe. Bohaterowie obu, Hamlet i Prospero, to postaci 
w pewnym sensie podobne: obaj są książętami, którzy za sprawą intryg 
pozbawieni zostali dziedzictwa; obaj to artyści, obcujący z duchami.

Ważny jest reżyserski wymiar ich zachowań i nastawienie na 
odbiorcę. Wszystko, co działo się na wyspie, było teatrem, wyre-
żyserowanym przez księcia – przedstawieniem takim jak to, które 
ułożył i zainscenizował Hamlet na zamku w Elsynorze. Prospero 
w Epilogu oświadcza: „Aktorzy moi, jak ci powiedziałem, / były to 
duchy; na moje rozkazy, / na wiatr się lekki rozpłynęły” (akt IV, scena 1) 
i oddaje się niejako w ręce publiczności, od niej oczekuje przebaczenia 
czy – w tłumaczeniu Barańczaka, który przesuwa akcenty na teatralny 
aspekt – oklasków, które należą się udanemu przedstawieniu (o takich 
oklaskach pisał też Herbert w Domach przedmieścia [PC], wyzyskując 
jeszcze jedno znaczenie burzy: „niech fala ich nagrodzi burzliwą owacją”).

Taka kreacja bliska była autorskiemu porte parole wierszy Herberta. 
„Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” zamieścił kiedyś wykonaną 
przez Davida Levine’a karykaturę poety, który w owiniętym wokół 
szyi szalu, niczym czarnoksiężnik‑maestro, lewą ręką uchyla kur-
tynę, prawą wyciąga do widowni w geście prezentacji i zaproszenia27. 
Na poły reżyser, na poły prestidigitator, iluzjonista i czarodziej – jak 
Prospero. Przeczucie śmierci wyostrza teatralną perspektywę: w Życio­
rysie (R) zapisującym moment choroby i starości („Leżę teraz w szpi-
talu i umieram na starość”), poeta pisze o odganianiu złych duchów 
i przywoływaniu dobrych.

Jaka będzie
ta chwila ostatnia
między opadającą kurtyną
a wyzywającą ciszą widowni

– pyta w jednym z ostatnich wierszy (Ostatnie słowa, UR). Rolę „nędz-
nego aktora”, jakim było życie, przejęła teraz śmierć, która przechadza 

27  „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 1986, nr 30, s. 35. Na tę karyka-
turę zwrócił mi uwagę Adam Poprawa.

się w głowie niczym niespokojny aktor. Nie ma żartów. Spektakl 
życia dobiegł końca. „Święto się skończyło” – mógłby pewnie słowami 
Prospera powiedzieć podmiot Epilogu burzy. W poezji Herberta – 
tak jak na wyspie Szekspirowskiej – rozegrała się w skrócie historia 
świata28, a jej reżyser, podobnie jak Prospero, szykuje się do odejścia 
na „brzeg niedaleki” (Tkanina, EB). Po opadnięciu „czarodziejskich 
strojów” zostają „słabe siły” i prawda kruchej egzystencji.

Wybór Burzy jako sztuki, która sytuuje się poza obrębem tragedii 
i komedii, dla której najbardziej adekwatne jest określenie „maski”, 
wydaje się tu nieprzypadkowy. Przejście od tragizmu wygnania do 

„szczęśliwego zakończenia”, od rzeczywistości do jej uświadomienia, 
które się tutaj dokonuje, stwarza dystans, pozwalający wybaczać, zni-
żyć ton i zrezygnować z patosu. Z perspektywy dzieła Szekspira twór-
czość Herberta, zanurzona w ranie pamięci, wpisana zostaje między 
dramat rozdarcia i epickość finału, między koturnową dykcję i mowę 
obniżoną, powagę tragedii i trywialność „romansu kuchennego” (Czu­
łość, EB). Dzieje tragiczne dobiegły końca. Prospero, rzec można, to 
Hamlet, tylko nieco starszy, bogatszy o życiowe doświadczenie.

Sztuka angielskiego dramaturga, łącząc to, co wysokie, z tym, co 
niskie, a to, co wielkie, z tym, co małe, jest świadectwem zarazem nędzy 
i wielkości człowieka, objawiających się równocześnie w „momencie 
ostatnim”. W komedii Wszystko dobre, co się dobrze kończy czytamy:

tkanina naszego żywota z pomieszanych składa się nici, złe i dobre na prze-
mian. Cnoty nasze byłyby za dumne, gdyby ich nasze wady nie chłostały, 
a rozpaczałyby nasze zbrodnie, gdyby im nasze cnoty nie szeptały słów 
pociechy (akt IV, scena 3).

Dysharmonia, hybrydyczność i rozdarcie najpełniej ukazują prawdę 
o ludzkiej naturze – człowieka dwoistego. Frye podkreśla, że szcze-
gólnie w sztuki ostatnie Szekspir

przelał jak gdyby esencję swego dzieła, wydestylowaną wcześniej w trage-
diach, komediach czy kronikach historycznych, i romantycznym widowi-
skiem – jednocześnie prymitywnym i myślowo wyrafinowanym, dziecinnie 
naiwnym i głębokim – dotarł do samego sedna dramatu jako takiego29.

28  W tym miejscu parafrazuję słowa Jana Kotta, który pisze: „Na wyspie 
Prospera rozgrywa się w wielkim skrócie Szekspirowska historia świata” (Pałeczka 
Prospera, [w:] tegoż, Szekspir współczesny, s. 304).

29  N. Frye, dz. cyt., s. 144.
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Odzwierciedla to język, w którym „substancja poetycka przybiera 
[…] formy rozciągające się od prostoty niewiarygodnie pięknych pio-
senek Ariela do natarczywej powagi monologów Prospera” 30. Podobna 
skala rozpięta została w ostatnim dziele Herberta. W Epilogu burzy, 
w którym siła czułości „streszcza tragedię na romans kuchenny” 
(Czułość), dwoistość wyraża poetyka oksymoronu: „mroki wiekuiste” 
(Piosenka), „marmurów mgła” (Czułość), „gorycz zwycięstwa”, „słodka 
klęska” (Głowa), „słodka groza” (Język snu). W wierszu Epilog burzy 
zestawienie „przypływów i odpływów morza”, „mgieł”, „trzęsień 
ziemi”, „skwaru słońca” i „chłodu nocy”, „wody”, „ognia”, „przepaści 
nieba i przepaści niebieskich” – niweluje bieguny. Prosta piosenka 
(Piosenka) spotyka się tu z melancholią (Kwiaty), humor z powagą 
(Urwanie głowy, Koniec), mowa potoczna i język pospolity (Przyszło do 
głowy, Stanęło w głowie) – z liryzmem (Strefa liryczna). W możliwości 
operowania amplitudą znaczeń rozpiętych między wysokim i niskim 
tkwi – zdaje się uważać poeta – nośność i siła języka:

ile obietnic
uroków
niespodzianek
kryje w sobie język
którym gadają
wszyscy
hycel i Horacy

		  (Pan Cogito. Ars longa, EB).

„Którym gadają”, dodajmy, także Kaliban i Prospero. Rozmowa 
między bohaterami Szekspira zanotowana została przez Herberta 
w pośmiertnie ogłoszonym Epilogu burzy. I tym razem, podobnie jak 
w Trenie Fortynbrasa (SP), poeta zaproponował własną wersję zakoń-
czenia Szekspirowskiego dramatu. Prospero, inaczej niż jego literacki 
prototyp, postanawia zostać na wyspie razem z Kalibanem.

Jednym z powodów tej decyzji jest aura miejsca, mającego „posmak 
baśni” 31, będącego – tak jak Las Ardeński – szekspirowską figurą 
arkadii. Wyspa Szekspira nie była jednak prostą arkadią. Kott, który 
nazywa Burzę „dramatem straconych złudzeń, gorzkiej mądrości 

30  Tamże.
31  To określenie pochodzi z eseju Herberta zatytułowanego Holy Iona, czyli 

kartka z podroży, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 1, s. 51.

i kruchej, chociaż upartej nadziei” 32, dowodzi, że w Szekspirowskiej 
sztuce odnaleźć można dramat ludzi renesansu i ostatniego pokolenia 
humanistów. Pokazuje też, że utwór ten wiele łączy z malarskimi 
wyobrażeniami arkadii z tego okresu, zwłaszcza z pochodzącym 
z kręgu florenckiego wielkim płótnem Luki Signorellego, nazwanym 
Koncert Pana, na którym dostrzec można „to samo rozdarcie między 
marzeniem a jego realizacją, między marzeniem i niemożnością jego 
realizacji, między potrzebą harmonii i jej nieuniknionym zakłóce-
niem” 33. Wymowa tego malarskiego przedstawienia jest pokrewna 
pasterskiej arkadii Giorgiona, którą Herbert wybrał na okładkę Epi­
logu burzy. W tym samym kręgu można by pewnie umieścić malarskie 
wyobrażenia Et in Arcadia ego przywoływane przez Ryszarda Przybyl-
skiego w znanej książce o tęsknotach „wygnanych arkadyjczyków” 34.

To wyobrażenie musiało być bliskie „wygnanemu arkadyjczykowi” 
Herberta, który nie godził się na „zaciszny sercu krajobraz z tęczą” 
(Trzy studia na temat realizmu, HPG) – landszaft niosący w sobie „fałsz 
świata bez burzy”. Przypomnijmy, że wyobraźnia Pana Cogito kon-
centruje się nie na postaci prapradziadka (mieszkańca arkadii?), ale 

„widzi tylko / ciemne burzliwe niebo / z jasną pręgą na horyzoncie” 
(Pan Cogito otrzymuje czasem dziwne listy, PC). Prawdziwa i możliwa 
do zaakceptowania może być tylko ta arkadia, zdaje się mówić poeta, 
która przychodzi po katastrofie, po trzęsieniu ziemi, p o  b u r z y. Jej 
antycypacją jest oniryczna wizja zapisana w tomie Napis:

Jest nagła wyspa Rzeźba morza kołyska
groby między eterem i solą
dymy jej ścieżek oplatają skały
i podniesienie głosów nad szum i milczenie
Tu pory roku strony świata mają dom
i cień jest dobry dobra noc i dobre słońce
ocean rad by tutaj złożyć kości
zmęczone ramię nieba opatrują liście
Jej kruchość pośród wrzasku elementów
gdy nocą w górach gada ludzki ogień
a rankiem zanim wybłyśnie Aurora
pierwsze w paprociach wstaje światło źródeł

					     (Wyspa, N).

32  J. Kott, Pałeczka…, s. 284.
33  Tamże.
34  R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966.
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Tu pory roku strony świata mają dom
i cień jest dobry dobra noc i dobre słońce
ocean rad by tutaj złożyć kości
zmęczone ramię nieba opatrują liście
Jej kruchość pośród wrzasku elementów
gdy nocą w górach gada ludzki ogień
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					     (Wyspa, N).

32  J. Kott, Pałeczka…, s. 284.
33  Tamże.
34  R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966.
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Wyobrażenie tytułowej wyspy odsyła do mitu wysp szczęśliwych 
i do biblijnego Genesis; wiąże się z powrotem do tego, co pierwotne 
i pierwsze. Wyspa jest snem, początkiem, odrodzeniem, „morza koły-
ską”. Ale z narodzinami współistnieje w tej arkadyjskiej wizji śmierć; 
tuż w sąsiedztwie kołyski znajdują się groby. W wierszu równolegle 
prowadzone są wątek odrodzenia i wątek senilny – odnowionego oraz 
zmęczonego świata. Oto równocześnie koniec i początek; słabość 
przypisana kondycji niemowlęcia i wiekowi późnemu.

Podobny nastrój ewokują reprodukcja Giorgiona (na której błysk 
pioruna – zapowiedź burzy – sąsiaduje z wizerunkiem matki kar-
miącej dziecko) i niedokończony wiersz Epilog burzy („będziemy jak 
w kołysce elementów” – zapowiada Herbert‑Prospero). Ów klimat 
przenika pożegnalny tom. Interpretacyjnym nadużyciem byłoby pew-
nie upatrywanie w tytułowych prorokach z przywołanego na początku 
rozdziału wiersza (Dwaj prorocy. Próba głosu, EB) Szekspira i Giorgiona, 
a jednak – trudno nie zauważyć – to ich językiem mówi podmiot 
Herberta, bogaty w mądrość starca i naiwność dziecka; ich językiem 
także zapowiada ostateczne pożegnanie z idyllą.

***

Czas na podsumowanie. Intertekstualny zamysł, oparty na dialogu 
z dziełem Szekspira, to jeden z estetycznych projektów wpisanych 
w wiersze ostatniego zbioru. Nie jedyny. Autor pożegnalnej książki 
wskazał także inny porządek, osadzony w architektonice dzieła 
muzycznego. W Brewiarzu zaczynającym się od słów „Panie wiem 
że dni moje są policzone…” kompozycja „dobrze skomponowanej 
sonaty” zestawiona została z płaszczyzną biograficzną na zasadzie 
zanegowania misternej kompozycji:

porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu.

Nie ład sonaty, lecz bałagan i niepokój: e s t e t y k a  b u r z y. 
Trudno nie dostrzec, w planie estetycznym właśnie burza okazuje się 
retrospektywną ilustracją życia.

Burza Szekspira przywołana została jednak nie tylko po to, by 
odbijać porządek egzystencji. Zwierciadło, w którym przeglądają się 
ostatnie wiersze poety, pobłyskuje wieloma refleksami: wydobywa 
i uwyraźnia wątki pożegnalnego przesłania; odziewa to, co prywatne, 
w kostium kulturowy oraz – paradoksalnie – podkreśla iluzoryczny 
wymiar świata, jego teatralny charakter. Ostatnia poetycka odsłona 
Herberta jest bowiem tyleż ukazaniem prawdy, co teatralnym zasło-
nięciem. W wierszu Wstyd (R) wystawienie obcym oczom „biednych 
tajemnic ciała” wiązało się z sięgnięciem po przykład z Sofoklesa 
(„rozumiem – przyznawał poeta, mówiąc o odsłanianiu „biednych 
tajemnic ciała” – gniew księżniczki greckiej jej zaciekły opór”), tu 
natomiast prywatność spotyka się z podobną do snu iluzją i zakłada 
maskę Szekspira. Autora Epilogu burzy nie przestał obowiązywać 
kodeks klasycysty (wraz z zaleceniem, by artysta skryty był w swoim 
dziele podobnie jak Bóg nieukazujący się w przyrodzie [Dlaczego kla­
sycy, UR]) oraz nakaz dyskrecji 35. Jacek Łukasiewicz w zakończeniu 
książki poświeconej poecie pisze: „Powściągliwość nie pozwalała 
Herbertowi mówić o sprawach osobistych i intymnych […]. Sztuka 
może je chronić, one zaś naprawdę mieszczą się w milczeniu” 36. Także 
w tym milczeniu – dodajmy – które nastaje po opadnięciu kurtyny.

35  Wojciech Ligęza, który pisze o odnowieniu stylu elegijnego w ostatnich 
książkach Herberta, zwraca uwagę, że „Odnowiony przez Herberta oraz innych 
poetów styl elegijny przełamuje niemożliwość mówienia o sprawach ostatecznych 
przy zachowaniu dystansu i dyskrecji wyrazu” (W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Her­
berta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta…, s. 50).

36  J. Łukasiewicz, Herbert (rozdział: Choroba, śmierć), Wrocław 2001, s. 233.
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Przemiana

Poezja Herberta wobec przeszłości i tradycji

Wierność przeszłości

Spojrzenie wstecz czy zwrot ku nowym horyzontom? Trzymanie się 
tradycji czy awangardowe parcie naprzód? Wybory poetów, którzy 
przeżyli wojenną katastrofę, spolaryzowały się za sprawą stosunku 
do przeszłości. W zmienionej sytuacji historycznej dylematy arty-
stów nabrały nowych znaczeń, a konieczność samookreślenia zrodziła 
postawy rozpięte między pragnieniem powrotu do tego, co minęło, 
i zaangażowaniem w nową rzeczywistość czy – według ortografii 
Stanisława Barańczaka – Nową Rzeczywistość1. Twórczość Zbigniewa 
Herberta od początku lokowała się bliżej pierwszego z biegunów. 
Krytycy i badacze, komentujący wczesne wiersze poety, pisali o jego 
solidarności z poległymi w czasie wojny rówieśnikami, o tradycji kla-
sycznej i o czerpaniu z dorobku antyku. Przeszłość, zarówno bliska, 
jak i dalsza, jawiła się przy tym jako podstawowy rezerwuar her-
bertowskich tematów, wątków, motywów; jako obszar odniesienia 
dla wypowiedzi poety. I choć jego twórczość próbowano wpisywać 
również w dokonania awangardy2, nie podlegało dyskusji, że pod-
stawowym terenem poetyckich eksploracji Herberta pozostaje czas 
przeszły. Wątpliwości budziła natomiast kwestia traktowania przezeń 
dziedzictwa kultury. Arkadyjczyk, który wciąż tęskni za „dawnymi 

1  Por. S. Barańczak, Protokół procesu, [w:] tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji 
Zbigniewa Herberta, Wrocław 2001, s. 200.

2  Najwcześniejszą taką próbą była opinia Kazimierza Wyki, który dostrzegł 
u Herberta „tradycję postawangardowego lakonizmu” i wpływy Przybosia 
(K. Wyka, Składniki świetlnej struny, [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, 
s. 195–196).
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laty”? Sceptyk, który z dystansem patrzy na historię? Moralista, sięga-
jący po autorytety przeszłości? Ironista kontestujący bankructwo idei?… 
Które z wcieleń podmiotu uznać można za najbliższe „ja” a utorskiemu 
wczesnych Herbertowskich wierszy? Które najlepiej odzwierciedla 
jego stosunek do tradycji? W którym wreszcie – co równie istotne 

– najpełniej objawił się kunszt artystyczny poety?
Kazimierz Wyka, przepowiadając twórcy Struny światła karierę 

długodystansowca, za najbardziej wartościowe uznał te wiersze debiu-
tanckiego zbioru, które świadczyły o przywiązaniu do historii narodu  3. 
Natomiast Julian Kornhauser kilkanaście lat później dezawuował rze-
czywistość poetycką Herberta jako „zastygły świat świątyń, obrazów, 
książek i mitów…” 4. Dla twórcy Struny światła, Hermesa, psa i gwiazdy, 
Studium przedmiotu i Napisu „myślą przewodnią […] – przekony-
wał – nie jest ingerowanie w aktualną rzeczywistość, ale ingerowanie 
w dziedzinę pamięci, z której zdrapuje się »ostatnie echo salwy«”. Bodaj 
najbardziej dosadnie określił więź poety z przeszłością Jan Błoński: 
w eseju zatytułowanym Tradycja, ironia i głębsze znaczenie pisał o roli 

„płaczka rozpaczającego na wojennym pobojowisku, biadającego nad 
przeszłością…” 5. Do tej opinii przyjdzie jeszcze wrócić. Tymczasem 
warto zauważyć, że u Herberta temat przeszłości przetrwał powojenny 
okres rozrachunkowy. Obecny na starcie okazał się nośny w perspek-
tywie długiego dystansu. Nie bez powodu bohaterem numer jeden 
elegijnego tryptyku6, wieńczącego dzieło poety, stał się „czas prze-
szły dokonany” (Kalendarze Pana Cogito, R). Patrząc z perspektywy 
Herbertowego „epilogu”, pielęgnowanie wspomnień i aktualizowanie 
pamięci uznać by należało za jedno z podstawowych zadań pisarza, za 

3  Tamże, s. 198–201.
4  J. Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajew-

ski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 100.
5  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Her­

berta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50. Por. także na ten temat 
D.  Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 51; D. Pawelec, Słowa miłości, [w:] 
tegoż, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Kato-
wice 2003, s. 169.

6  W ten sposób Anna Legeżyńska określiła trzy ostatnie tomy poetyckie 
Herberta: Elegię na odejście, Rovigo, Epilog burzy (Pożegnania w twórczości Zbi­
gniewa Herberta, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 120).

element składowy charakterystycznej dlań orientacji konfrontacyjnej 7, 
pochodną rachunku sumienia czynionego samemu sobie i epoce. Zwa-
żywszy, że imperatywu pamiętania strzegła jedna z najważniejszych 
dla Herberta cnót – wierność, nie mogło być inaczej. Piętno dyskusji 
na temat wierności i zdrady, pamięci i zapominania noszą również 
postawy skupione wokół kategorii tradycjonalizmu i awangardy.

Między „słowami starymi” a „nowym życiem” zawiera się nie tylko dramat 
AK‑owskiego pokolenia, ale i szerzej rozumiany konflikt pomiędzy wier-
nością wobec tradycyjnych zasad a otwartością na wszystko, co przynoszą 
ze sobą nowe doświadczenia8

– zauważa Stanisław Barańczak. „Chodzi o w i e r n o ś ć  p r z e s z ł o -
ś c i” – potwierdza Edward Balcerzan, ukazując, że dla Herberta utrzy-
mywanie więzi z przeszłością stanowi wyraz solidarności, a ponadto 
jest gwarantem sensu egzystencji9. Obaj badacze zastrzegają przy tym, 
że w twórczości Herberta przeciwstawienie „przeszłość – teraźniej-
szość” nie jest jednoznaczne. Podobnie złożony pozostaje tu problem 
wierności i zdrady. Zwłaszcza na terenie estetyki, w obszarze działań 
artysty granica między zdradzonym i zdradzającym okazuje się płynna, 
niepodporządkowana etycznemu rygoryzmowi kołatki (Kołatka, HPG). 
Jeśli w wierszu Do Marka Aurelego (SŚ) podmiot oświadczy:

zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz,

to – nawet biorąc pod uwagę figurę syllepsy, wyzyskującą oba znacze-
nia wyrazu „zdradzić” („zdradzić kogoś” oraz „zdradzić się”) – rzec 
można, że nie ma rzeczywistości spod zdrady wyjętej. Także bycie po 
stronie tych, „których zdradzono o świcie” (Przesłanie Pana Cogito, PC), 
nie gwarantuje czystości sumienia. W Elegii na odejście pióra atramentu 
lampy (ENO) znaleźć można wyznanie:

7  Tak – w ramach orientacji konfrontacyjnej, prowokującej bezustanne spięcia 
z przeszłością – opisuje postawę Herberta Edward Balcerzan (Poeta wśród ideologii 
artystycznych współczesności [Zbigniew Herbert ], [w:] tegoż, Poezja polska w latach 
1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 220–254).

8  S. Barańczak, Antynomie, [w:] tegoż, Uciekinier z utopii…, s. 58.
9  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 243.



184 Przemiana. Poezja Herberta wobec przeszłości i tradycji 185Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

laty”? Sceptyk, który z dystansem patrzy na historię? Moralista, sięga-
jący po autorytety przeszłości? Ironista kontestujący bankructwo idei?… 
Które z wcieleń podmiotu uznać można za najbliższe „ja” a utorskiemu 
wczesnych Herbertowskich wierszy? Które najlepiej odzwierciedla 
jego stosunek do tradycji? W którym wreszcie – co równie istotne 

– najpełniej objawił się kunszt artystyczny poety?
Kazimierz Wyka, przepowiadając twórcy Struny światła karierę 

długodystansowca, za najbardziej wartościowe uznał te wiersze debiu-
tanckiego zbioru, które świadczyły o przywiązaniu do historii narodu  3. 
Natomiast Julian Kornhauser kilkanaście lat później dezawuował rze-
czywistość poetycką Herberta jako „zastygły świat świątyń, obrazów, 
książek i mitów…” 4. Dla twórcy Struny światła, Hermesa, psa i gwiazdy, 
Studium przedmiotu i Napisu „myślą przewodnią […] – przekony-
wał – nie jest ingerowanie w aktualną rzeczywistość, ale ingerowanie 
w dziedzinę pamięci, z której zdrapuje się »ostatnie echo salwy«”. Bodaj 
najbardziej dosadnie określił więź poety z przeszłością Jan Błoński: 
w eseju zatytułowanym Tradycja, ironia i głębsze znaczenie pisał o roli 

„płaczka rozpaczającego na wojennym pobojowisku, biadającego nad 
przeszłością…” 5. Do tej opinii przyjdzie jeszcze wrócić. Tymczasem 
warto zauważyć, że u Herberta temat przeszłości przetrwał powojenny 
okres rozrachunkowy. Obecny na starcie okazał się nośny w perspek-
tywie długiego dystansu. Nie bez powodu bohaterem numer jeden 
elegijnego tryptyku6, wieńczącego dzieło poety, stał się „czas prze-
szły dokonany” (Kalendarze Pana Cogito, R). Patrząc z perspektywy 
Herbertowego „epilogu”, pielęgnowanie wspomnień i aktualizowanie 
pamięci uznać by należało za jedno z podstawowych zadań pisarza, za 

3  Tamże, s. 198–201.
4  J. Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji, [w:] J. Kornhauser, A. Zagajew-

ski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 100.
5  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Her­

berta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50. Por. także na ten temat 
D.  Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 51; D. Pawelec, Słowa miłości, [w:] 
tegoż, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Kato-
wice 2003, s. 169.

6  W ten sposób Anna Legeżyńska określiła trzy ostatnie tomy poetyckie 
Herberta: Elegię na odejście, Rovigo, Epilog burzy (Pożegnania w twórczości Zbi­
gniewa Herberta, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno­

‑ironicznej, Poznań 1999, s. 120).
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7  Tak – w ramach orientacji konfrontacyjnej, prowokującej bezustanne spięcia 
z przeszłością – opisuje postawę Herberta Edward Balcerzan (Poeta wśród ideologii 
artystycznych współczesności [Zbigniew Herbert ], [w:] tegoż, Poezja polska w latach 
1939–1965, cz. 2: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 220–254).

8  S. Barańczak, Antynomie, [w:] tegoż, Uciekinier z utopii…, s. 58.
9  E. Balcerzan, dz. cyt., s. 243.
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Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa.

Nieprzypadkowo upersonifikowaniu podlegają tu tytułowe „pióro”, 
„atrament”, „lampa” – instrumenty‑symbole literackiej tradycji. I nie-
przypadkowo elegia pisana „na odejście” pisarskich „przyjaciół” staje 
się rozrachunkiem poety z samym sobą i z epoką, w której przyszło mu 
tworzyć. Splot estetyki i etyki jest dla Herberta węzłem nierozerwal-
nym; analizując jego stosunek do przeszłości i tradycji, trudno uniknąć 
rodzących się na styku obu tych sfer dylematów. Owych dylematów 
dotyczyć też będą poniższe rozważania.

Dialog z Miłoszem

Rola „płaczki żałobnej”, którą autorowi tomów z lat pięćdziesiątych 
przypisał Błoński, zdaje się etykietką sformułowaną nieco na wyrost. 
Raz tylko w debiutanckim tomie reakcją na katastrofę okaże się „bez-
radny płacz” podmiotu (Do Marka Aurelego, SŚ). Łzy i lament istnieją 
raczej na antypodach preferowanej przez Herberta postawy – mężnego 
trwania pośród przeciwności, a powściągliwość i dystans w wyrażaniu 
uczuć, niechęć wobec kontemplacji nieszczęścia i rozpamiętywania 
straty pasują podmiot jego wierszy na kogoś zgoła innego niżeli piewca 

„małej rozbitej duszy”. Dariusz Pawelec, komentując rozpoznanie Błoń-
skiego, zauważa:

Wygodna, aczkolwiek powierzchowna generalizacja, rozmija się – jak się 
wydaje – z charakterem tej twórczości. „Płaczka” wywodzi się przecież ze 
zbiorowych praktyk lamentacyjnych, zwanych także planctus, co musimy tłu-
maczyć jako „narzekanie”, w przypadku lamentu zaś nawet „krzyk żałosny”. 
Jedno i drugie uchodzi w praktyce żałoby za antynomię pożądanego w niej 
spokoju i godności. Trudno natomiast tych dwu ostatnich atrybutów odmó-
wić dykcji Herberta. Nawet wtedy, gdy rzecz dotyczy u niego zmarłych10.

A jednak sens określenia, które w świadomości odbiorców przy-
lgnęło do poety, nabiera innych znaczeń, jeśli odnieść je nie do geno-
logicznej tradycji, lecz do intertekstualnego dialogu, który toczy się 
między Herbertem i Czesławem Miłoszem.

10  D. Pawelec, dz. cyt., s. 169.

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz
P ł a c z k ą  ż a ł o b n ą  [podkr. – M.M.].
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz
Ran wielkich swego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość,
Przeklętą świętość, co ściga
Przez dalsze wieki potomnych.

Słowa z wiersza W Warszawie, zamykającego wydany po woj-
nie tom Ocalenie, brzmią tu niczym wyrzut. Rola „płaczki żałobnej” 
zostaje w przytoczonym fragmencie zdyskredytowana, odniesiona do 
poezji będącej formą „narodowego lamentu” 11. W tym samym miejscu 
zachowaniu „płaczki” przeciwstawia Miłosz postawę inną:

Czyż na to jestem stworzony
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadził mnie Szekspir12.

Nie wnikając w grę, jaka toczy się pomiędzy autorem i podmiotem 
wiersza W Warszawie, trzeba zauważyć, że wybory estetyczne Her-
berta, zwłaszcza wybory podmiotu jego wczesnych wierszy, kształtują 
się jako rewers cytowanego wyżej pragnienia. „Las Ardeński” poety 
nie jest „radosnym gajem”, a jego twórczość, daleka od świętowania 
festynów, jeśli cokolwiek opiewa, to raczej pamięć poległych. Cha-
rakterystyczna dla Miłosza „linia życia” – prężna i silna – przegrywa 
tutaj ze słabą, ledwie widoczną linią wierności (Wróżenie, SŚ) – także 
wierności wobec tego, co minione. Tak dzieje się w najbardziej wyrazi-
stej deklaracji Herberta‑poety, w wierszu Prolog (N), którego przesłanie 
formułowane jest w dialogu z tradycją literacką, m.in. z Pieśnią oraz 
Dziecięciem Europy Miłosza. Przywołajmy charakterystyczne urywki 
Miłoszowych tekstów:

	 Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście,
pługi przeszły po polach, borkują w lasach gołębie,
górami sarna przebiega, pieśni weselne krzyczy,
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody.
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje,

11  Na temat motywu „płaczki żałobnej” w poezji Miłosza por. K. Kłosiński, 
Mnemosyne. Motyw „płaczki żałobnej” u Miłosza, [w:] tegoż, Poezja żalu, Katowice 
2000, s. 143–153.

12  Cz. Miłosz, W Warszawie, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 229–230.
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kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce.
Radość wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela,
człowiek jest dany ziemi, niech ziemi tylko pożąda.

[…]

Kręcą się kołowroty, ryby trzepocą się w sieciach,
pachną pieczone chleby, toczą się jabłka po stołach,
wieczory schodzą po schodach, a schody z żywego ciała,
wszystko jest z ziemi poczęte, ona jest doskonała.
Chylą się ciężkie okręty, jadą miedziani bratowie,
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadają do mórz,
kosze wędrują o zmierzchu i zorza mieszka w jabłoni,
wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej.

6
Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.

Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady
Wzbije się dym trujący dla twego oddechu.

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną
Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy.

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona
Inną ukaże twarz, niż się spodziewałeś 13.

I „odpowiadające” im fragmenty Prologu, w których mówi „chór”:

Na rożnie się obraca cielę.
W piecu dojrzewa chleb brunatny.
Pożary gasną. Tylko ogień ułaskawiony wiecznie trwa
[…]
Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp.
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów – wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem.
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.

Intertekstualne spotkanie zasadza się na analogiach obrazowania, 
a w sferze dyskursywnej – na polemice ze stanowiskiem prezentowa-
nym w wierszach Miłosza. W partiach Herbertowego chóru słychać 
wyraźnie racje cytowanych utworów. Te racje neguje bohater Prologu. 
Ofercie „porzucenia pamiątek”, „spalenia wspomnień”, czerpania ze 

13  Pierwszy z cytowanych fragmentów pochodzi z wiersza Pieśń (Cz. Miłosz, 
Wiersze, t. 1, s. 67, 68), drugi z Dziecięcia Europy (tenże, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, 
s. 15).

zmysłowego piękna świata i uczestnictwa w strumieniu życia prze-
ciwstawiony tu został kierunek odmienny: „płynę pod prąd a oni ze 
mną”. Ową późną deklarację nazwać by należało nie tyle „prologiem”, 
co „prolegomeną”, rodzajem etycznego credo poety. Biorąc pod uwagę 
typ adwersarzy (zbiorowość i samotny artysta) oraz skargę, w której 
wybrzmiewają romantyczne echa, można by rzec, że podmiot Her-
berta przedkłada samotność poety ponad racje tłumu. Na pytanie 

„Czemu nie w chórze?” mógłby pewnie odpowiedzieć argumentami 
Norwida. Wybierając samotność i towarzystwo umarłych, opowiadał 
się wszak, zgodnie z dekalogiem romantycznym, po stronie walczą-
cych za przegraną sprawę, natomiast przeciw postawom charaktery-
zowanym w wierszach starszego kolegi.

Trudno nie zauważyć: wypowiedzi poetyckie Herberta wybrzmie-
wają rozpoznawalnym echem utworów Miłosza – jako negatywna 
recepcja poglądów prezentowanych w jego utworach (dla ścisłości 
podkreślmy, że chodzi nie o przekonania poety, lecz o postawy obecne 
w jego wierszach)14. Jak twierdzi Tomasz Burek, Herbert

nie posłuchał […] zaleceń swego poprzednika – Miłosza. W odróżnieniu 
od Miłosza, który w słynnej Przedmowie do tomu Ocalenie egzorcyzmował 
przeszłość, aby nie wracała więcej, który w Ucieczce wołał niemal bluźnierczo: 

„Niech umarli umarłym mówią, co się stało”, i który doradzał – w pożegnaniu 
– odrzucenie i zapomnienie, sobie samemu przysięgając: „Nie będę wskrze-
szać, ani wracać wstecz” (dla uniknięcia nieporozumień należy zaznaczyć, 
iż nie jest to cały Miłosz i że w Świetle dziennym dokonuje się widomy zwrot 
tego poety w stronę wielorako rozumianego dziedzictwa; dość wymieniać 
Legendę, Przypomnienie, Ziemię) – otóż Herbert nigdy nie przerwał dialogu 
ze zmarłymi. Nie próbował nawet15.

Motyw żony Lota

Herberta „dialog ze zmarłymi” zaczyna się od Struny światła. Już 
tu jednoznacznie określony zostaje imperatyw pamięci, a także 
przypisana doń postawa – odpowiedzialności. W jednym z utworów 

14  Charakteryzując poglądy Miłosza, należy uwzględnić sytuację komunika-
cyjną i – przede wszystkim – ironię. Te kwestie – w odniesieniu do cytowanego 
Dziecięcia Europy i wypowiedzi badaczy Miłosza – omawia D. Pawelec (Dziecię 
Europy, [w:] tegoż, Świat jako Ty…, s. 94–105).

15  T. Burek, Herbert – linia wierności, [w:] Poznawanie Herberta, s. 171.
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Wiersze, t. 1, s. 67, 68), drugi z Dziecięcia Europy (tenże, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, 
s. 15).
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14  Charakteryzując poglądy Miłosza, należy uwzględnić sytuację komunika-
cyjną i – przede wszystkim – ironię. Te kwestie – w odniesieniu do cytowanego 
Dziecięcia Europy i wypowiedzi badaczy Miłosza – omawia D. Pawelec (Dziecię 
Europy, [w:] tegoż, Świat jako Ty…, s. 94–105).

15  T. Burek, Herbert – linia wierności, [w:] Poznawanie Herberta, s. 171.
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debiutanckiego zbioru przeczytać można dialog bardzo podobny do 
tego, który toczy się w Prologu. W swoistej psychomachii pojawia się 
zachęta, by oddać się egzystencji rozumianej jako zmysłowe upoje-
nie – rodzaj „znieczulenia” na rzeczywistość:

– kołyszmy się lepiej na łodydze chwil
pijmy wiatr
i patrzmy jak zachodzą nam oczy
woń więdnięcia jest najpiękniejsza
a kształt ruin znieczula
			   (Napis, SŚ).

Można powiedzieć, że Napis, który tytułem niejako zapowiada 
czwarty tom poety, antycypuje treści otwierającego ów tom Prologu. 
W tym wczesnym wariancie etycznej deklaracji konfrontacja dwóch 
postaw: egzystencji beztroskiej, opartej na idei carpe diem oraz życia 
aktywnego, zaangażowanego, przygotowuje oświadczenie, którego 
wydźwięk jest niemal heroiczny:

gdy wyschnie źródło gwiazd
będziemy świecić nocom

gdy skamienieje wiatr
będziemy wzruszać powietrze.

Motyw skamienienia, o którym tu mowa, wiąże się także z innym 
rodzajem odpowiedzialności. W wierszu O Troi (SŚ) zamiar aktyw-
ności zderza się z sytuacją „skamienienia”, która w planie przedsta-
wionym mu zaprzecza:

– jak wyprowadzić
z ruin ludzi
jak wyprowadzić
z wierszy chór

myśli poeta doskonały
jak soli słup.

Porównanie poety do słupa soli wpisuje kreację bohatera w biblijny 
topos żony Lota, często powracający w wierszach poetów wojennej 
generacji. Refleksję nad losem biblijnej bohaterki, która uciekając z pło-
nącego miasta, obejrzała się i zginęła, znaleźć można w wierszach 
Beaty Obertyńskiej, Wisławy Szymborskiej, Józefa Łobodowskiego, 
Janusza Stanisława Pasierba, Jerzego Zagórskiego, a także Tadeusza 

Nowaka. Wszyscy autorzy nadali swoim wierszom ten sam tytuł 
– Żona Lota  16, przy czym zachowanie bohaterki interpretowano na 
różne sposoby. Co charakterystyczne, w utworach poetów preten-
dujących do miana strażników narodowej pamięci figura biblijnej 
bohaterki służyła pokoleniowemu samookreśleniu, a podjęcie tego 
wątku nosi ślady poetyckiej i światopoglądowej dyskusji pod hasłem 

„Czy należy zapomnieć o przeszłości i włączyć się w nurt dziejów, czy 
też – oglądając się wstecz – święcić pamięć poległych?”. Tak np. Józef 
Łobodowski kreśli wizerunek biblijnej bohaterki jako osoby, która 
godna jest zazdrości, bowiem „zastygła w najpiękniejszy pomnik miło-
ści”. Nie chcąc pozostawić „skazanego na zagładę miasta”, skamieniała 
sama i w ten sposób ocaliła przeszłość. W finalnej strofie wiersza 
Łobodowskiego znalazło się wezwanie:

Módlcie się o śmierć równie piękną,
śmierć
za cenę ostatniego spojrzenia17.

Podobnie waloryzuje tę postać Jerzy Zagórski, autor wydanego po 
wojnie toniku Czas Lota (1956). Decyzję, by „zatrzymywać się wpół 
drogi” i „odwracać wzrok ku martwym krajobrazom”, poeta utożsamia 
z życiową mądrością i oświadcza:

To, co chciałem o sobie rzec,
Powiedziałem o pokoleniu,
Które do dna sięgało cieniów,
A na oślep musiało biec18.

Zagórski, siedemnaście lat starszy od Herberta, pisząc o poko-
leniu, miał na myśli generację wcześniejszą, tę, do której należał 
Miłosz. I chyba nieprzypadkowo w słowach o „biegnięciu na oślep” 
wybrzmiewa echo Miłoszowego wezwania – tego z utworu Roki:

16  Por. E. Jaskółowa, Gra z biblijnym motywem „Żony Lota” Tadeusza Nowaka, 
[w:] Tkanina. Studia, szkice, interpretacje, red. A. Węgrzyniak, T. Stępień, Katowice 
2003, s. 313–322.

17  J. Łobodowski, Żona Lota, [w:] tegoż, Poezje, wybrał i wstępem opatrzył 
J. Zięba, Lublin 1990, s. 173. Wcześniejsze cytaty z tego wiersza znajdują się na 
stronie 172.

18  J. Zagórski, Czas Lota, [w:] tegoż, Czas Lota: wybór poezji, Warszawa 1956.
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Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali 19.

Cytowany fragment Miłosza ma jednak inną wymowę niżeli przy-
woływane wykładnie biblijnego motywu. Pesymizmowi i bierności, 
inercji porażenia „ogniem palącym świat”, należy – zdaje się twier-
dzić autor cytowanego fragmentu – przeciwstawić postawę aktywną: 
trzeba zdążać do przodu, bez oglądania się wstecz. Warto podkreślić, 
że również ten nakaz wybrzmiewa negatywnie w poezji Herberta, 
nie tylko we wspomnianym już Prologu. W utworze Życiorys (HPG), 
(zawierającym aluzję do Piosenki na jedną strunę Miłosza) argumenty 
podobne do tych, które przedstawia Miłosz, padają z ust ironicznie 
ukazanych „życzliwych protektorów”:

	 na jednej strunie
wygrasz tylko skargę komara
odrzucą ciebie
chciwe ręce żywych
[…]

zwróć jednak
kroki ku przyszłości
wyjdź ze wspomnień
do ziemi nadziei.

Nie ulega wątpliwości, że autorowi Życiorysu, podobnie jak Łobo-
dowskiemu i Zagórskiemu, bliskie jest zachowanie biblijnej bohaterki. 
Jednak „osłupienie”, które łączy się z „odwracaniem wzroku ku mar-
twym krajobrazom”, nie jest dlań tożsame z zamknięciem w skan-
senie pamięci; nie oznacza też wejścia w rolę strażnika narodowych 
pamiątek bądź… płaczki. Odpowiedzialność za innych oraz solidar-
ność z innymi, z tymi zwłaszcza, którym przyszło żyć wśród ruin, 
implikuje odmienne postawy wobec przeszłości i tradycji – wśród 
nich najbardziej charakterystyczne zdają się dwie: barbarzyńcy (1) 
i kapłana (2). Na nich skupię się w dalszych rozważaniach.

19  Cz. Miłosz, Roki, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, s. 106.

Barbarzyńca i kapłan

(1) Herbertowski „zwrot ku przyszłości” nie ma w sobie nic z nadziei 
obecnej w utworach Miłosza. Dla autora Hermesa, psa i gwiazdy ów 
kierunek oznacza albo marsz pod dyktatem bębna (Pieśń o bębnie, HPG), 
albo zdążanie

przed siebie
ku nowym widnokręgom
ku skurczonym gardłom
z których wydobywa się
niezrozumiałe bulgotanie

			   (Głos, HPG).

Oba warianty wędrówki wiążą się z osobą barbarzyńcy, a zarazem 
ukazują jego dwa oblicza. Figura barbarzyńcy, charakterystyczna dla 
poetów „porażonych wojną” (m.in. dla Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego i Tadeusza Borowskiego), u Herberta jest bowiem tyleż obrazem 
najeźdźcy, personifikacją kataklizmu, co ofiarą dziejowych zawiro-
wań. Udziałem pierwszego jest triumfalny pochód (opisany w Pieśni 
o bębnie, HPG)20, losem drugiego – trudna wędrówka ku obcym prze-
strzeniom (Głos, HPG). W wierszu Głos „barbarzyńskość” (odniesiona 
także do greckiego barbarismos jako obcej mowy) jest pochodną oka-
leczenia świata. Podobne konotacje „barbarzyńskości” znaleźć można 
w dwóch utworach z pierwszego tomu: o „barbarzyńskim okrzyku 
trwogi” mowa jest w wierszu Do Marka Aurelego (SŚ); o „obłędzie 
żalu” barbarzyńcy – w utworze Wawel (SŚ). „Barbarzyńskość” jest 
również piętnem Herbertowskiego bohatera – pozbawionego opar-
cia w przeszłości, poruszającego się w rzeczywistości zdegradowanej 
i okaleczonej.

W świecie barbarzyńcy dziedzictwo przeszłości dostępne jest 
tylko we fragmentach. Dlatego synekdochą tego, co istniało niegdyś, 
jest „skrzydło spalonej siostry”, „liść umarłego drzewa”, „żałobne 
puchy popiołów” (Dom, SŚ). W tym samym obszarze znaczenio-
wym mieści się metafora tradycji jako uszkodzonego dzieła sztuki 

20  Motyw „pochodu barbarzyńców”, nawiązujący do tradycji Drugiej Awan-
gardy, pojawia się ponadto w wierszu Herberta Babylon (ROM) i w Trenie Fortyn­
brasa (SP).
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20  Motyw „pochodu barbarzyńców”, nawiązujący do tradycji Drugiej Awan-
gardy, pojawia się ponadto w wierszu Herberta Babylon (ROM) i w Trenie Fortyn­
brasa (SP).
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(Ołtarz, SŚ) i wizerunek kultury jako śmietnika (Przebudzenie, N). 
Do „barbarzyńskich zachowań” – zgaszenia lampy i zamknię-
cia książki –  zachęca podmiot wiersza Do Marka Aurelego (SŚ). 
Podobne rady znaleźć można w wierszu Struna (SŚ): „zostaw tedy 
lampę / instrument i książkę”. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie w swoich 
wierszach stanowczo wyrzeka się „ścieżek do miast słonecznych 
i białych ” (Kołatka, HPG). Co znamienne, „napiętnowany kalectwem” 
(Głos, HPG) przedstawiciel współczesnego świata, reprezentant tych, 
którzy ocaleli z dziejowego kataklizmu, zachowuje się niczym „bar-
barzyńca / co się od krzyżów i szubienic / dowiedział równowagi brył” 
(Wawel, SŚ) – nie zachwyca go arcydzieło, którym jest Mona Liza 
(Mona Liza, SP). Od sztuki oczekuje raczej etycznego zaangażowa-
nia. Rzec można, że w imię solidarności ze „zdradzonym światem” 
i w imię wartości podmiot Herberta… zdradza estetyczne piękno. 
Z tych samych powodów, wolno przypuszczać, odrzuca „ogrody 
wyobraźni”. To właśnie sprzeniewierzenie poeta wypomni sobie po 
latach, zwracając się – o czym była już mowa – do znaków dawnej 
kultury: pióra, atramentu, lampy. Rehabilitacja tradycji dokonuje się 
w ewokacji porządku sakralnego:

jeżeli o was mówię
to chciałbym tak mówić
jakbym wieszał ex voto
na strzaskanym ołtarzu
			   (Elegia na odejście pióra atramentu lampy, ENO).

(2) Podjęcie zachowań ofiarnych, związanych z obrzędem religijnym, 
wpisuje podmiot w drugą ze wskazanych wyżej ról – kapłana. W tę 
rolę bohater Herberta wchodzi dość wcześnie – wraz z pojawieniem się 
motywu barbarzyńcy i na długo przedtem, zanim powstanie Elegia na 
odejście pióra atramentu lampy. W debiutanckim tomie jej najbardziej 
wyrazistą realizacją jest tytułowy kapłan (Kapłan, SŚ), a pokrewnymi 
kreacjami są „mały stwórca”, rekonstruujący świat (Kłopoty małego 
stwórcy, SŚ), oraz mitologiczny kapłan‑poeta – Orfeusz (Zimowy ogród, 
SŚ). Dodać trzeba, że zachowania charakterystyczne dla wymienio-
nych postaci i wyrażające chęć ocalenia (wartości i dziedzictwa kultury) 
odnaleźć można także w innych utworach poety. Tak np. w wierszu 
Drży i faluje (SŚ) podmiot mówi o wznoszeniu portów kruchemu 
trwaniu, w utworze O Troi (SŚ) zastanawia się nad wyprowadzeniem 

„z wierszy chóru” i „z ruin ludzi” – wyprowadzeniem, dodajmy, 
które łączy się z misją ukazanego w Zimowym ogrodzie Orfeusza21.

Stygmatem Orfeusza, tak jak żony Lota, jest obejrzenie się wstecz. 
Jednak mitologiczny poeta, odwrotnie niż biblijna bohaterka, wyraża 
postawę aktywną – związaną z wyniesieniem, wyprowadzeniem, oca-
leniem wartości. „Ostatecznie – powiada Błoński – żadne wielkie war-
tości nie zostaną w liryce Herberta naruszone” 22. Badacz mówi wręcz 
o pogłębieniu wartości, które dokonuje się za sprawą samoośmieszenia, 
dyskredytacji, ironii. To „pogłębienie”, warto zauważyć, dokonuje się 
również w innym wymiarze i ma związek z poszukiwaniem nowej 
formy ekspresji. Oto, zdaje się na każdym kroku dowodzić Herbert, 
zużyły się dawne formy i wyczerpała się literacka tradycja: poeta nie 
tylko ironicznie dezawuuje topos artysty natchnionego (Kura, HPG; 
Przypowieść, HPG), ukazuje też śpiewaka, który ucieka z płonącego 
miasta, gubiąc „mozaiki słów metafor” (Poległym poetom, SŚ), pokazuje 
dewaluację poezji sławiącej „mirtowe gaje” i obłoki (Balkony, HPG), 
odnotowuje odejście „pasterskich fletni” (Pieśń o bębnie, HPG). Te 

„odejścia” nie ewokują, wbrew temu, co twierdzi Barańczak23, pustki. 
A ściślej – ewokują nie tylko pustkę. Oprócz zniszczenia i obrazują-
cych go procesów: uschnięcia czy zwęglenia, spopielenia itd. świat 
przedstawiony poezji Herberta podlega innego typu prawidłowościom, 
związanym z transmutacją. Rzec można, że ciśnienie czasu i historii 
nie tyle niszczy, co przemienia rzeczywistość.

Przemiana

Jak zauważa Northrop Frye, w najbardziej słynnych z poetyckich 
„przemian”, tj. w poemacie Owidiusza

21  Jeszcze inne warianty figury poety‑kapłana w poezji Herberta wskazuję 
w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, 
Wrocław 2007.

22  J. Błoński, dz. cyt., s. 55. Przytoczona dalej opinia badacza pochodzi z tego 
samego artykułu (s. 52).

23  „Już od wczesnych wierszy poezja ta zdominowana jest przez obsesyjny 
motyw »pustki« […] »pustki« pozostałej w świecie dzisiejszym na miejscu dawnych 
wartości” – pisze Barańczak (Imponderabilia, [w:] tegoż, Uciekinier z utopii…, s. 152).
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istoty pierwotnie obdarzone świadomością są przemieniane w rozmaite 
elementy natury i muszą zamilknąć, czasem w nagrodę, czasem za karę, 
zawsze jednak zmieniają się w coś niezdolnego już do mowy lub odpowiedzi, 
z wyjątkiem żałosnych śpiewów przemienionych w ptaki24.

Badacz twierdzi również, że w Metamorfozach, które rozpoczynają się 
od opowieści o stworzeniu świata i potopie, a następnie przechodzą 
do opowieści o przemianie i które uznawane są za rodzaj pogańskiego 
odpowiednika Biblii, metamorfoza jest obrazem biblijnego upadku 
człowieka:

W Biblii nie spotykamy przemian z wyjątkiem żony Lota (Rdz 19, 26), która 
zmieniła się w słup soli, ponieważ, podobnie jak Orfeusz, popełniła ten 
fatalny błąd, że obejrzała się za siebie podczas ucieczki ze świata demonicz-
nego (zob. Łk 17, 32)25.

W perspektywie wskazanej przez Frye’a żona Lota i Orfeusz należą 
do tej samej grupy bohaterów. O ich pokrewieństwie zaświadcza też 
poezja Herberta. Można założyć, że nie bez powodu w powojennym 
tomie poety znalazły się odwołania do obu postaci. Oboje są figurami 
przemiany, ale też ilustracją ceny, jaką płaci się za wierność przeszłości.

Gest „obejrzenia się”, a raczej „oglądania się” za siebie i jego sku-
tek – przemiana – zdają się ekstrapolować na całość świata przed-
stawionego w wierszach Herberta – świata po katastrofie, a procesy 
opisywane przez poetę są analogonem sytuacji, o których mowa 
w Księdze Rodzaju i w Metamorfozach. Metamorfozą podstawową 
dla poetyckiej wyobraźni Herberta, organizującą świat przedstawiony 
jego wczesnych wierszy, jest przejście jesieni w zimę i związane z tym 
procesy: zastygnięcia, zmrożenia, ochłodzenia. Autor Struny światła 
żegna jesień nie tylko w synekdosze „polskiego września”, który urósł 
do rangi symbolu wojennej przegranej i stał się peryfrazą klęski (Poże­
gnanie września, SŚ). Ważniejszą wymowę ma dynamiczny wizerunek 
przemieniającego się jesiennego ogrodu:

Jak liście opadały powieki kruszyła się czułość spojrzeń
drżały pod ziemią jeszcze zduszone gardła źródeł

24  N. Frye, Wielki kod. Biblia a literatura (tu: rozdz. I, cz. 1: Porządek słów), 
tłum. A. Fulińska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył M.P. Markowski, Byd-
goszcz 1998, s. 115.

25  Tamże, s. 116.

na koniec zamilkł głos ptaka ostatnia szczelina w kamieniu
i wśród najniższych roślin niepokój zmarł jak jaszczurka

pionowe linie drzew na horyzontów wadze
ukośny promień padł na zatrzymaną ziemię
Okno zamknięte jest Stanął zimowy ogród

				    (Zimowy ogród, SŚ).

Zima wraz z takimi jej atrybutami, jak chłód, śnieg, mróz, ma 
u Herberta wymiar metaforyczny, obejmujący różne porządki egzy-
stencji. W jej obszarze dokonuje się schłodzenie, ścięcie, zmrożenie, 
zastygnięcie, wyciszenie, zamilknięcie. Mówiąc najogólniej: to, co 
było ciepłe, żywe, dynamiczne i obdarzone głosem – zastyga i milknie. 
Przytoczmy charakterystyczne fragmenty z debiutanckiego tomu:

Miękkie przyjazne profile
zamarzły w twardy kontur
			   (Trzy wiersze z pamięci);

Szli wąwozami byłych ulic
chuchali na czczo w zmarzły świt

			   (O Troi);

to co zostanie
kropla wody
niech krąży między
ziemią niebem

niech będzie deszczem przezroczystym
paprocią mrozu płatkiem śniegu

			   (Testament).

Sytuację, o której mowa w powyższych urywkach, dopełnia przej-
ście z jasności w ciemność oraz przeobrażenie niespokojnej, drżącej 
linii – w wyraźnie zarysowany kontur. Oba procesy zobrazowane 
zostały w przedstawieniach „zimowych ogrodów” Herberta. We wcze-
śniej cytowanym, pochodzącym ze Struny światła, utworze mowa 
jest o „pionowych liniach drzew” i „ukośnym promieniu” padającym 
na „zatrzymaną ziemię”. Drugi z zimowych ogrodów (z tomu Napis) 
zbudowany został „z rombów trójkątów ostrosłupów”. Sposób kreacji 
świata przedstawionego w obu wierszach nawiązuje tyleż do klasy-
cystycznych założeń (przewagi linii i kompozycji rozwiązywanej 
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24  N. Frye, Wielki kod. Biblia a literatura (tu: rozdz. I, cz. 1: Porządek słów), 
tłum. A. Fulińska, przekład przejrzał i wstępem opatrzył M.P. Markowski, Byd-
goszcz 1998, s. 115.

25  Tamże, s. 116.

na koniec zamilkł głos ptaka ostatnia szczelina w kamieniu
i wśród najniższych roślin niepokój zmarł jak jaszczurka
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ukośny promień padł na zatrzymaną ziemię
Okno zamknięte jest Stanął zimowy ogród

				    (Zimowy ogród, SŚ).
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jak równanie matematyczne26), co do kubistycznej zasady budowy 
pejzażu. Natomiast chłód zimowych ogrodów łączyć można tyleż 
z klasycystycznym chłodem klasyków, co z awangardową surowością 
formy, której wykładnikiem jest geometryczna konstrukcja. Takie 
obrazowanie przypomina też cechy malarstwa Piero della Francesca, 
jednego z malarskich mistrzów poety. U tego artysty, „podobnego 

– co zauważa Herbert – do malarza przedmiotowego, który przeszedł 
szkołę kubizmu” (Piero della Francesca, BO 248), postaci i elementy 
pejzażu przypominają najprostsze regularne figury geometryczne. 
U Herberta predylekcja do tego typu konstrukcji okazuje się wyjąt-
kowo trwała. Weźmy choćby kwadrat, który w Strunie światła pojawia 
się jako „kwadrat pustej przestrzeni” (Dom, SŚ), w tomie kolejnym jako 

„kwadrat ogrodu” (Pokój umeblowany, HPG), a dalej – „czarny kwadrat” 
(Studium przedmiotu, SP) czy „nasz kwadrat przestrzeni / nasz kwadrat 
kamienia” (Ze szczytu schodów, ROM).

Wskazane przemiany wyznaczają nowy rodzaj ekspresji poetyckiej 
i ilustrują sposoby adaptacji tego, co było, do zmienionych warunków. 
Ukazują też estetyczne preferencje Herberta, który pielęgnując pamięć 
o przeszłości, z pewnością nie był jednym z epigonów. Raczej – jak 
bohater wiersza Pan Cogito i wyobraźnia (PC) – „kochał płaski hory-
zont / linię prostą”.

***

Kwestii stosunku Herberta do dziedzictwa przeszłości nie da się 
zamknąć w ramach krótkiego opisu, a jej charakterystyka winna 
uwzględnić wiele różnych aspektów. W zarysowanej tutaj wąskiej 
perspektywie na pierwszy plan wysuwa się etyczny wymiar twórczo-
ści poety i te implikacje relacji Herbert – przeszłość, które wyrażają 
się w napięciu między etycznym i estetycznym zaangażowaniem 
artysty. Ryzykując uproszczenie, można rzec, że dla autora Struny 
światła charakterystyczne było rozdarcie między pragnieniem piękna 

26  „W późniejszym o trzynaście lat drugim Zimowym ogrodzie z tomu Napis 
zjawia się nowa postać ogrodu, zgeometryzowanego niczym francuskie ogrody kla-
syków” – zauważa Ewa Nawrocka w artykule poświęconym zimowym ogrodom 
Herberta (Ogrody poetów. Zimowe ogrody Zbigniewa Herberta, „Tytuł” 1998, nr 4, s. 8).

i „ziemskością”, między ideałami estetyki a powinnościami twórcy. 
Owe powinności to przede wszystkim odpowiedzialność i solidarność. 
W imię pierwszej jego bohater podejmie próbę ocalenia tradycji; w imię 
drugiej usytuuje się w roli barbarzyńcy. Obie postawy potwierdzają, 
że przeszłości nie da się restytuować: minione istnieć może jedynie 
we „fragmencie” albo… „w przebraniu”, przyjąwszy inną, nową postać. 
Poniekąd rację miał cytowany na początku Kornhauser, gdy pisał 
o Herbertowskim „zastygłym świecie świątyń i obrazów”. Z tym 
zastrzeżeniem, że „zastygłym” oznaczać będzie „przemienionym” 
i w ten sposób adaptującym tradycję, której „kształt dawny” dostępny 
jest już tylko jako residuum.
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Mały psalm do łzy

Nad Utworami rozproszonymi

„Odsiać pięćdziesiąt wierszy, niż puścić jeden słaby” – taka dewiza, jak 
wspomina jeden z kolegów Zbigniewa Herberta, towarzyszyła pisar-
stwu poety. „Miał wielką umiejętność selekcji, przesiewania, odcedza-
nia, no i czekania” 1. Miał też, co się z tym wiąże, sporo krytycyzmu 
wobec własnej twórczości. Zdarzało się, że wielokrotnie zmieniał 
i poprawiał fragmenty swych wierszy, starannie układał i kompono-
wał każdą kolejną książkę i tylko niektórym utworom przyznawał 
przywilej druku. Dlatego pewnie nie byłby zadowolony, że dwanaście 
lat po jego śmierci to, co nie przeszło przez autorskie sito, zostało 
udostępnione czytelnikom, ujrzało światło dzienne.

Utwory rozproszone. Rekonesans, starannie wydane przez Ryszarda 
Krynickiego, pozwalają jednak zapoznać się nie tylko z zawartością 
Herbertowskiego archiwum. Obok tekstów, które dotąd pozostawały 
wyłącznie w formie rękopisów, a które stanowią zdecydowaną więk-
szość tego tomu, zamieszczono tu również utwory opublikowane wraz 
z dramatem Lalek (Umarły, Miasteczko) oraz wiersz, który pojawił się 
tylko w pierwszym wydaniu Struny światła (Epos). Edycja Krynickiego 
obejmuje ponadto teksty wydane za granicą2, wiersze, które ukazały 
się w antologii z roku 1954 zatytułowanej „…każdej chwili wybierać 
muszę”     3, oraz takie, które wprawdzie nie zasiliły żadnej książki, ale 

1  Z. Szymański, cyt. za J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, 
Warszawa 2002, s. 194.

2  Esej Dotknąć rzeczywistości i wiersze: Mykeny, *** pod drzewem bez koloru…, 
*** wieczorne miasto…, Sen Pana Cogito, Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayer­
lingu, Kot, Czapka Monomacha, Anioły cywilizacji, Węzeł, Z erotyków Pana Cogito, 
Pan Cogito sen‑przebudzenie, *** góry z chwiejnie fioletowych…, *** słowiki na wyspie 
świętego Ludwika zaczynają w połowie marca…

3  Z. Herbert, „…każdej chwili wybierać muszę” (almanach poetycki ), Warszawa 
1954.
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ogłaszane były w czasopismach4. Właściwie tylko te ostatnie zasłu-
gują na miano „rozproszonych”. Biorąc pod uwagę zróżnicowanie 
zebranych w książce utworów, bardziej adekwatny (i zapewne trafniej 
oddający zawartość wyboru) byłby tytuł Wiersze rozproszone i niepubli­
kowane. Takich wątpliwości nie budzi formuła podtytułu − Rekonesans, 
książka przynosi bowiem wstępne rozpoznanie, nie zawiera całości 
tekstów niepublikowanych, nie zbiera wszystkich rozproszonych utwo-
rów. Spośród tych pierwszych wydawca zdecydował się ogłosić przede 
wszystkim te, które

były wyraźnie przygotowane do publikacji, albo jako maszynopisy, albo 
czystopisy – jak również te, które młody poeta, po świadomym wycofaniu 
się z oficjalnego życia literackiego, nie mogąc liczyć na debiut w którymś 
z oficjalnych wydawnictw, wysyłał bliskim przyjaciołom, jako rękopiśmienne, 
lub stworzone z maszynopisów książeczki 5.

W wypadku tekstów, które ukazały się już w czasopismach, edytor 
nie tłumaczy się ze swego wyboru. Można jednak przypuszczać, że 
wziął pod uwagę te, które nie zostały włączone do wydanych pośmiert-
nie książek (i jeśli tak, zastanawia nieuwzględnienie głośnego swego 
czasu utworu Bezradność). Pewne jest, że gdyby zebrać rzeczywiście 
wszystkie rozsiane po czasopismach i gazetach teksty Herberta i gdyby 
opublikować całą, choćby poetycką tylko, zawartość archiwum, tom 
liczyłby nie czterysta dziewięćdziesiąt sześć, lecz grubo ponad pięć-
set stronic. I byłby pewnie bardziej obszerny niżeli wydane dwa lata 
wcześniej (w roku 2008) Wiersze zebrane poety.

Przywołuję tamtą, przygotowaną w tym samym wydawnictwie, 
książkę nie bez powodu – w przekonaniu, że Utwory rozproszone czytać 
by należało łącznie z Wierszami zebranymi Herberta. Dopiero dzięki 
tej konfrontacji mamy dostęp do pełnego wizerunku autora albo – gdyż 
otwiera się i taka możliwość − do dwóch (różnych) Herbertów. Wybór 

4  Złoty środek, *** Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii…, Dwie stance, 
Fra Angelico: Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana, De profundis, Usta proszą, Pio­
senka o rzeczach zbędnych, taka chwila, Nikifor, Kochankowie, Pawana żałobna na 
zniesienie stanowiska Pełnomocnika do Walki z Grzybem Domowym, Noc, O potrzebie 
szkolenia, Kontrasty, Moja gwiazda, Mały tren, Bór, Pudełko, Pogrzeb hipopotama, 
Colantonio – S. Girolame e il Leone, *** Na polanie pod drzewem czekał Johann Kaspar 
Lavater…, Włosy, Nasze dziecko, *** Ta mała ręka na białej pościeli…, Generał Maczek, 
Kwatera Główna.

5  R. Krynicki, Od wydawcy (UR 466).

zależy od strategii lektury. Można bowiem (strategia pierwsza) trak-
tować Utwory rozproszone jako suplement, tj. uzupełnienie dotychczas 
znanej twórczości autora, które w rysach zasadniczych obrazu tego 
dorobku nie zmienia (w opublikowanych tu wierszach młodzieńczych 
wyraźnie zaznaczają się np. postawy charakterystyczne dla dojrzałego 
Herberta, takie choćby jak współczucie, stawanie po stronie ofiary, 
wyrozumiałość dla ludzkich słabości). Strategia druga pozwala czytać 
te teksty jako refutację wcześniejszych dokonań. I choć w praktyce oba 
spojrzenia uzupełniają się, wzbogacając wiedzę na temat twórczości 
poety, dla badań herbertologicznych najciekawsza zdaje się możliwość 
weryfikacji dotychczasowych rozpoznań. A Utwory rozproszone nie 
tylko potwierdzają już istniejące tropy interpretacyjne, ale też sytu-
ują je w innym świetle i modyfikują, a tym samym otwierają ścieżkę 
relektury. Dotyczy to m.in. tematu religijnego i sfery konfesyjnych 
wypowiedzi podmiotu. Tym właśnie kwestiom zamierzam się przyj-
rzeć, przy czym dla podjętego przeze mnie tematu zdecydowanie 
najważniejszy będzie wątek osobisty, zwłaszcza dotyczący marzeń 
i tęsknot podmiotu, jemu też poświecę tu najwięcej miejsca.

 „Serafin niewypierzony”

O wczesnych wierszach poety niewiele pisano. Na temat Herberta 
„przed debiutem książkowym” wypowiadał się jedynie Andrzej Lam6 
i stosunkowo niedawno Mateusz Antoniuk. W obszernym studium, 
poświęconym uprawianej w latach 1948–1957 twórczości Herberta, 
Antoniuk śledzi tajniki warsztatu i kształtowanie się czy, posiłku-
jąc się tytułową metaforą jego książki, „otwieranie głosu” 7. Oprócz 
niepodjętych w późniejszej poezji Herberta rozwiązań formalnych 
i wątków tematycznych pojawiają się w niej również takie – zauważa 
badacz  –  które „mogą być traktowane jako etap kształtowania 

6  A. Lam, Herbert przed debiutem książkowym, „Prace Polonistyczne” 1993, 
seria XLVIII. Wspomnieć trzeba również o artykule Jerzego Ossowskiego piszą-
cego o wczesnych wierszach Herberta w kontekście ich związków z poezją Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego (J. Ossowski, Herbert czytający Gałczyńskiego, 
[w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 2001).

7  M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2009.
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zniesienie stanowiska Pełnomocnika do Walki z Grzybem Domowym, Noc, O potrzebie 
szkolenia, Kontrasty, Moja gwiazda, Mały tren, Bór, Pudełko, Pogrzeb hipopotama, 
Colantonio – S. Girolame e il Leone, *** Na polanie pod drzewem czekał Johann Kaspar 
Lavater…, Włosy, Nasze dziecko, *** Ta mała ręka na białej pościeli…, Generał Maczek, 
Kwatera Główna.

5  R. Krynicki, Od wydawcy (UR 466).

zależy od strategii lektury. Można bowiem (strategia pierwsza) trak-
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te teksty jako refutację wcześniejszych dokonań. I choć w praktyce oba 
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poety, dla badań herbertologicznych najciekawsza zdaje się możliwość 
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 „Serafin niewypierzony”

O wczesnych wierszach poety niewiele pisano. Na temat Herberta 
„przed debiutem książkowym” wypowiadał się jedynie Andrzej Lam6 
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6  A. Lam, Herbert przed debiutem książkowym, „Prace Polonistyczne” 1993, 
seria XLVIII. Wspomnieć trzeba również o artykule Jerzego Ossowskiego piszą-
cego o wczesnych wierszach Herberta w kontekście ich związków z poezją Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego (J. Ossowski, Herbert czytający Gałczyńskiego, 
[w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 2001).

7  M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Biblioteka Pana Cogito pod red. J.M. Ruszara, Kraków 2009.
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paradygmatu twórczości, respektowanego w kolejnych dziesięciole-
ciach” 8. W odniesieniu do utworów religijnych znajdziemy i jedne, i dru-
gie. Szukając przykładu, należałoby zatrzymać się na utworze Psalm, 
który w zamierzeniu Herberta miał być częścią całości składającej się 
z czterech utworów: 1. Heksametr, 2. Psalm, 3. Echo heksametru, 4. Echo 
z ziemi Hus. W Utworach rozproszonych znalazł się tylko wiersz drugi 
(Psalm) i ostatni (Echo z ziemi Hus). Natomiast pierwszy wymieniony 
tu wiersz (Heksametr) doczekał się publikacji za życia autora – został 
umieszczony w Studium przedmiotu pod zmienionym tytułem Fragment.

W kontekście wspomnianej całości poszerza się pojemność zna-
czeniowa tytułowego „fragmentu”, utwór jest bowiem wyimkiem 
(fragmentem) także w odniesieniu do planowanego cyklu. Zarazem 
potwierdza się odczytanie, w którym kluczem interpretacyjnym tego 
wiersza jest kulturowo utrwalony wzorzec metryczny − heksametr 9. 
Nowe możliwości lekturowe przynosi kompozycyjna rama cyklu, 
przede wszystkim sąsiedztwo wiersza Psalm, które rekontekstuali-
zuje znaczenie Fragmentu. W utworze zamieszczonym w Studium 
przedmiotu podmiot zabierał głos w imieniu pokolenia i, zwracając 
się do Apollina, parafrazował modlitwę greckiego kapłana Chry-
zesa („Usłysz nas Srebrnołuki”), tu (Psalm) analogiczna rola przypada 
przedstawicielowi wspólnoty religijnej, a reprezentujący ją Dawid 
mówi do Boga słowami, które są antytezą tamtego wołania. Odwróce-
niu ulega też wartościowanie świata przedstawionego, w tym motywu 
namiotu: podczas gdy we Fragmencie mowa była o spaniu „w dusznych 
namiotach pod niebem zmiętym od przekleństw”, tu namiot jest po 
trzykroć znakiem opatrzności i jako „szczelny namiot” Bożej opieki, 
namiot nocy i „najmniejszy namiot”, którym jest „ciało żony”, stanowi 
spoiwo trójczłonowej metafory. O ile we Fragmencie podmiot prosi 
o obłoki, tu obłok występuje w roli przewodnika.

Pomimo innego sfunkcjonalizowania kluczowych motywów, 
dostrzec też można pewne analogie. Tym, co łączy obie wypowiedzi, 
jest pragnienie epifanii, które pojawia się w zakończeniu utworów 
i które staje się też spoiwem pod względem formalnym. Zarówno 
chiazmatyczna składnia, zamykająca Psalm („mówi do Ciebie 

8  Tamże, s. 456.
9  Por. M. Mikołajczak, Zbigniewa Herberta „odpadki poematu” („Fragment”), 

[w:] tejże, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona 
Góra 2004, s. 83–103.

Dawid / Dawid do Ciebie mówi”), jak i przeniknięta instrumentacją 
ostatnia fraza Fragmentu („Obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki”) 
mają charakter inkantacyjny. W obu wypadkach liryka zwrotu do 
adresata wyraża się lirycznym zaśpiewem, w obu też – co ważniejsze 

– mówiący wchodzi w rolę reprezentanta społeczności: i jeden, i drugi 
podmiot jest kapłanem, który bierze odpowiedzialność za wspólnotę 
i w jej imieniu kieruje swoje wołanie do Boga. Te analogie wskazują 
na pokrewieństwo między doświadczeniem religijnym i poetyckim, 
pozwalają odnieść zadania poety do misji kapłana.

Podobne wnioski wysnuć można z lektury Zagubionego frag­
mentu (UR). W tym apokryfie Chrystus zaleca uczniom kontemplację 
świata: „Będziemy uważnie w milczeniu patrzyli – jak niebo odbija się 
w wodzie”. Jego propozycję odnieść można do poetyckiego programu 
sformułowanego przez Herberta w wywiadzie z Renatą Gorczyń-
ską. Odwołując się do Rilkego, poeta zalecał tam, by kontemplować 
rzeczywistość: „Kontemplować to znaczy rozważać, chłonąć oczami, 
doznawać jakichś dziwnych przeżyć, że jest coś poza mną” (WYW 
178). W świetle Zagubionego fragmentu artystyczna metoda odsłania 
swe metafizyczne korzenie. Okazuje się, że tworzenie ma źródło nie 
tylko w filozofii, ale i w religii, a ściślej – w tyleż filozoficznym, co 
religijnym zdziwieniu tajemnicą istnienia.

Ale novum związane z tematem religijnym pojawiającym się 
w Utworach rozproszonych dotyczy przede wszystkim stopnia ujawnia-
nia się mówiącego podmiotu. Herbert, którego znamy z wypowiedzi 
opublikowanych za życia, to bardzo rzadko, może tylko w Modlitwie 
Pana Cogito podróżnika (ROM) i Brewiarzach (EB), Herbert konfesyjny. 
W wierszach religijnych, które poeta zdecydował się ogłosić za życia, 
lirykę bezpośrednią zastępowało zobiektywizowane przedstawienie. 
Czytając rzeczy, które dotąd trafiały do szuflady, można więc spojrzeć 
na problematykę religijną z drugiej strony. Tak np. Szemkel, którego 
znamy z wiersza Siódmy anioł (HPG), okazuje się mieć swój autorski 
odpowiednik w wierszu Wszystko (UR). Przemycający grzeszników 
anioł, „czarny nerwowy / w starej wyleniałej aureoli” (Siódmy anioł) 
i „serafin niewypierzony / anioł z gliny za ciężkiej” (Wszystko) to 
w gruncie rzeczy ta sama osoba, a przynajmniej tak samo daleka od 
anielskiego ideału. Przy czym rama modalna (wiersz Wszystko ma 
formę liryki wyznania) sprawia, że ten drugi zjawia się jako poetyc-
kie alter ego Herberta, które zwracając się do Boga („widzisz Panie”), 
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zuje znaczenie Fragmentu. W utworze zamieszczonym w Studium 
przedmiotu podmiot zabierał głos w imieniu pokolenia i, zwracając 
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8  Tamże, s. 456.
9  Por. M. Mikołajczak, Zbigniewa Herberta „odpadki poematu” („Fragment”), 

[w:] tejże, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona 
Góra 2004, s. 83–103.

Dawid / Dawid do Ciebie mówi”), jak i przeniknięta instrumentacją 
ostatnia fraza Fragmentu („Obłoki zsyłaj Apollo obłoki zsyłaj obłoki”) 
mają charakter inkantacyjny. W obu wypadkach liryka zwrotu do 
adresata wyraża się lirycznym zaśpiewem, w obu też – co ważniejsze 
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na pokrewieństwo między doświadczeniem religijnym i poetyckim, 
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tylko w filozofii, ale i w religii, a ściślej – w tyleż filozoficznym, co 
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zwierza mu swą duchową słabość. Można założyć, że o nim traktuje 
też utrzymana w narracji trzecioosobowej Przypowieść (HPG), której 
bohaterem jest – zbyt ciężki, żeby oderwać się od ziemi i dosięgnąć 
gwiazd – poeta, „to nie jest anioł to poeta” – powie o nim Herbert.

Mechanizm obiektywizowania treści religijnych i szukania dla 
nich „korelatu obiektywnego”, jak by określił to Eliot, dotyczy także 
motywu wędrówki Trzech Króli, zapośredniczonego, można przy-
puszczać, właśnie przez twórczość autora Wędrówki Trzechkrólowej. 
Do tego utworu nawiązuje wiersz Postój (N), w którym Herbert mówi 
o kondycji duchowej człowieka współczesnego, o jego zawieszeniu 
między transcendencją i doczesnością, czego symbolicznym wyrazem 
jest zatrzymanie się w drodze na spotkanie Mesjasza. W wierszu 

*** z twarzą na północ zwróconą już odjeżdżają jeźdźcy… (UR), który 
powstał wcześniej (w roku 1953), motyw ten jest odmiennie wyzyskany. 
Mówiący nie rezygnuje z misji poszukiwania Zbawiciela, pomimo że 
wątpliwości są i jego udziałem:

cóż powiemy Północy która czeka na słowo
jeszcze raz od początku tę samą legendę.

Prześledzenie wątku religijnego, przewijającego się w Utworach 
rozproszonych, pokazuje dynamikę postawy Herberta: żarliwość religij-
nych pytań w okresie młodzieńczym (Usta proszą, De profundis, Kościół, 

*** Życie złożone w moje ręce…) i ich powrót w okresie późniejszym 
(po roku 1992). Późne utwory realizujące idiom modlitwy, takie jak 
Modlitwa poranna, Krótka modlitwa wieczorna i Brewiarz. Drobiazgi, 
pozbawione są wcześniejszego dramatyzmu, a ponadto poszerzają 
skalę religijnych wypowiedzi, znanych z Wierszy zebranych: o tradycję 
psalmiczną (De profundis, Psalm), temat Pascalowski (Trzcina) i nurt 
franciszkański (Epos, Kompozycja z ptakami, Laudatio). Ton pochwalny, 
który nasila się w późnej twórczości i franciszkańską nutą wybrzmiewa 
w utworze Laudatio (gdzie pojawia się pochwała Siostry Śmierci), 
dopełniony zostaje refleksją, zawartą w zamykającym tę książkę eseju: 

„To, co z pozoru wydaje się pesymistyczne, jest stłumionym wołaniem 
o dobro, o pomnożenie dobra, o otwarcie sumień” (Dotknąć rzeczywi­
stości, UR). Dodajmy, że wspomniany wyżej Psalm oraz wiersz De pro­
fundis wzbogacają też repertuar genologiczny wypowiedzi podmiotu 
i intertekstualnie uzasadniają wyznanie z napisanego później utworu 
Homilia (R): „ja naprawdę Go szukałem”.

Bezowocne poszukiwanie Boga, brak oparcia w Transcendencji, 
odnosi twórczość Herberta do generacji, w której imieniu mówi dwa 
lata starszy od autora Struny światła Tadeusz Różewicz. Utwory roz­
proszone pokazują podobieństwo między poetami także w sferze dykcji. 
O ile w debiutanckim tomie Herberta mówił rówieśnik poległych 
poetów, o tyle w utworze zaczynającym się incipitem *** Znam… (UR) 
głos zabiera ocalony. Przesuniecie akcentów w stronę Różewicza obja-
wia się tu nie tylko sygnałem rytmicznym (budowa wersyfikacyjna 
utworu nawiązuje do tzw. IV systemu – typu wiersza wolnego upra-
wianego przez autora Ocalonego). Różewiczowskie jest tu również 
credo rozpisane na znajomą składnię oznajmienia: „Znam” („smak 
głodu / palce ślepych / krzyk głuchych / oczy obłąkanych / i białe noce 
lotnicze”), „Umiem” („głowę wtulić w ramiona / żałośnie skomleć”) 
oraz „Wiem” („ile razy trzeba ginąć / zanim się umrze”). I tylko kata-
strofizm, który „mieszka” „w czterech pustych ścianach świata”, jest 
inny niż tamten, jeszcze przedwojenny. Echa dies irae, które słychać 
w zamykającej ten utwór „Modlitwie”, uruchamiają ton apokaliptyczny, 
ciemny:

Święty Mocny
Panie grozy
Panie płonącego powietrza
i nagłej śmierci
Panie gniewny
Wybaw od trwogi
Pokój

	 (*** Znam…, UR).

Relacjonując sytuację świata po katastrofie, „ocalony” Herberta 
mówi ze śmiertelną powagą. Całkiem inaczej będzie komentował tę 
sytuację pod koniec życia – w żartobliwej opowieści o Aniele Stróżu, 
towarzyszu dzieciństwa, który podobnie jak skrzydlaci opiekunowie 
rówieśników poety, ulotnił się „zaraz / na początku wojny” (Bez tytułu, 
UR), by wrócić dopiero po latach. Anioł Stróż zjawia się „u schyłku 
dnia / u schyłku stulecia hańby” w barze „Pod Kombatantem”, w któ-
rym spotykają się dziś wojenni weterani, „siwi chłopcy – z lasu”, by 
napominać „cichym głosem jedwabi” i upojonemu alkoholem bohate-
rowi dawać znak „z ostatniego peronu wszechświata”. W tej humory-
stycznie zrelacjonowanej historii Anioł Stróż ma rysy anioła, o którym 
pisał niegdyś Herbert w liście do Jerzego Zawieyskiego.
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	 (*** Znam…, UR).
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UR), by wrócić dopiero po latach. Anioł Stróż zjawia się „u schyłku 
dnia / u schyłku stulecia hańby” w barze „Pod Kombatantem”, w któ-
rym spotykają się dziś wojenni weterani, „siwi chłopcy – z lasu”, by 
napominać „cichym głosem jedwabi” i upojonemu alkoholem bohate-
rowi dawać znak „z ostatniego peronu wszechświata”. W tej humory-
stycznie zrelacjonowanej historii Anioł Stróż ma rysy anioła, o którym 
pisał niegdyś Herbert w liście do Jerzego Zawieyskiego.



208 Mały psalm do łzy. Nad Utworami rozproszonymi 209Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

Pan Bóg w nagrodę przysłał mi Anioła. Prawdę mówiąc jest to anioł trochę 
pośledniego gatunku, nosi w niebie wodę i rąbie drzewo. Opiekuje się pro-
boszczami, którzy zamknięci są w niebieskiej oborze, bo są bardzo grubi, 
nie potrafią latać. No więc ten Anioł przychodzi (ręce ma czerwone i trochę 
grubawy głos) i powiada do mnie: „Pisz list do Jerzego i żeby mi tam wiersz 
był”. Ja mu mówię, że nie potrafię i że śpiący jestem, że jutro. A on jak nie 
huknie: „Pisz!” i zdaje się nawet dodał „do cholery” (HZJZ 125).

Tam Anioł uosabiał wyrzuty sumienia z powodu listownej zwłoki 
(nieodpisywania na list przyjaciela), tu natomiast przybywa, by 
powstrzymać kolejny kieliszek. Wiersz Bez tytułu (UR) wpisuje się 
w wojenną legendę Herberta, w autokreację poety jako towarzysza 
broni, produktywną zwłaszcza w ostatnich utworach (Pal, EB; Ostatni 
atak. Mikołajowi, EB; Piosenka, EB). Ale opowiedziana tu historia 
jest ważna także dla pytań o religijne wątki w utworach Herberta 
i z tej perspektywy realizuje scenariusz „nieba w płomieniach”: utraty 
młodzieńczej żywej wiary i nieobecności Boga w wojennym piekle 
dwudziestego wieku. Anioł Stróż jako synekdocha Boga mówi o Jego 
odejściu, przy czym dramat wiary zostaje wzięty w cudzysłów ironii 

− nie mamy pewności, czy anioł nie jest efektem alkoholowego delirium. 
Jakkolwiek by nie było,

coś jednak
zjawia się
coś majaczy
coś napomina z oddali
cicho jak głos jedwabi.

Podobną anielską postać, wyjętą z fragmentu fresku autorstwa Piero 
della Francesca, wydawca zamieścił na okładce książki. „Majaczeniu” 
odpowiada tu postrzępiony obrys i nieco podniszczony przez czas 
wizerunek anielskiej postaci. Zestawienie tego portretu z reprodukcją 
zamieszczoną na okładce Wierszy zebranych (fotografią czarnofigurowej 
wazy, na której znajduje się Eos z ciałem zabitego Memnona) obrazuje 
różnicę treściową między Wierszami zebranymi i Utworami rozproszo­
nymi, a zarazem – komplementarny charakter tych zbiorów. Tę kom-
plementarność  dobrze ilustrują wiersze ekfrastycznie odnoszące się do 
wspomnianych dzieł sztuki. I tak w utworze zatytułowanym Fragment 
wazy greckiej (SŚ) Herbert poetycko przetwarza przedstawienie staro-
żytnego malarza, na którym matka podtrzymuje osuwające się ciało 
syna. Nawiązując do Piety Memnona, bo pod takim tytułem znany 

jest ów wizerunek, Herbert podejmuje motyw mater dolorosa. Przy 
czym pokazując kolejne stadia umierania bohatera, wieńczy zgon obra-
zem świerszcza (świerszcz ukryty we włosach konającego Memnona 

„głosi przekonywającą / pochwałę życia”), a w ten sposób podważa moc 
śmierci. Nieprzypadkowo matka bohatera to bogini Eos, znana też 
jako Jutrzenka, Aurora, będąca uosobieniem zorzy porannej, brzasku, 
świtu. Ostanie słowo należy bowiem nie do śmierci, ale do nadziei.

Anioła z okładki Utworów rozproszonych trudno byłoby odnieść do 
jakiegoś konkretnego utworu, niemniej zarówno „serafin niewypie-
rzony” z wiersza Wszystko, jak i wyżej wspomniany Anioł Stróż, który 
daje tajemnicze znaki „z ostatniego peronu wszechświata” (Bez tytułu, 
UR), mogliby być jego literackim odpowiednikiem. I obaj zdają się być 
po stronie nadziei.

W świetle tych utworów przedstawienia z okładek stanowią niejako 
awers i rewers tego samego portretu. Dominanty treściowe obu książek 
dają się – w dużym uproszczeniu − zestawić według dopełniających 
się biegunów: Herbert grecki, klasyczny – Herbert biblijny, religijny. 
Rozwijając to ujęcie, można by zbudować wokół niego dychotomiczny 
szereg cech, takich jak: skończone − niedopracowane, całościowe 

− fragmentaryczne, racjonalne – irracjonalne, intelektualne – uczuciowe, 
poddane rygorom – będące domeną nieskrępowanej wyobraźni, zobiek-
tywizowanego przedstawienia i liryki bezpośredniej. A przenosząc to 
zróżnicowanie w sferę kategorii związanych z postawami podmiotu, 
wymienić by należało: powściągliwość – czułość, twardość – miękkość, 
opanowanie – wzruszenie. Z jednej strony − klasyczna samodyscy-
plina, z drugiej – sentymentalny potok uczuć. Wymienione elementy 
można by rozpiąć na skali rozróżniającej to, co klasyczne, i to, co 
romantyczne, czy – inaczej rzecz ujmując − klasyczne i sentymentalne. 

„Sentymentalne” wiązałoby się z „nicią płaczu”, której początki wysnuć 
można z juweniliów i zapisanej w nich historii pewnego romansu.

Historia pewnego romansu

Juwenilia Herberta, podobnie jak młodzieńcze wiersze wielu innych 
autorów, nie ukrywają emocji podmiotu, a w wypadku autora Podwój­
nego oddechu prezentują poetę, który zanim dojrzeje do dykcji kla-
syka, daje się porwać niekontrolowanej, nieskrępowanej rygorami 
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formalnymi, fali uczuć. Ta fala zasila głównie erotyki. Ich bohater, 
przyozdobiony w „bursztynowe serduszko / tani medalik miłości” 
zawieszony na szyi (Na pamięć, UR), to czuły, tęskniący kochanek, 
który marzy o wspólnym domu (Samotność, UR) i rodzinnym szczęściu 
i dla którego dramatem – na miarę mieszczańskich ideałów – okazuje 
się niemożność realizacji tych pragnień:

Właśnie w tym jest cały dramat
że nie mamy swego domu
gdzie tapety nie plotkują	
nie rumienią się firanki

		  (Piosenka o nas, UR).

W juweniliach temat miłosny wyraża się tradycyjną poetyką i liry-
zacją opisu. Świat przedstawiony staje się medium duszy bohaterów, 
dlatego uprzywilejowane zostają pejzaże o semantyce emocjonalnej, 
których elementami są słońce i księżyc – księżyc jeszcze nie „tłusty” 
i „niechlujny”, jak nazwie go Herbert w prozie poetyckiej Księżyc 
z tomu Hermes, pies i gwiazda, ale jak najbardziej zwyczajny, poetycko 
zbanalizowany rekwizyt.

Najczęściej miłość bohaterów osadzona jest w sentymentalnej sce-
nerii wieczoru i nocy. W oksymoronicznie zatytułowanym utworze 
Słońce nocy (UR) poeta napisze:

Nie bój się nocy
otwórz usta
wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd.

Podobny oksymoron w tytule innego utworu („biała noc”) zapo-
wiada sytuację wznoszenia „szałasu szeptów / pod nocą puszystą 
od gwiazd” (Biała noc, UR). Wśród stereotypowych komponentów 
miłosnego pejzażu Herberta najbardziej produktywna jest gwiazda. 
Produktywność tego motywu w twórczości poety (zaświadczona obec-
nością takich tytułów, jak np. Rozmowa z gwiazdą, Moja gwiazda, 
Gwiazda mówi, a także − Hermes, pies i gwiazda) domaga się osobnego 
omówienia. Tu dopowiedzmy tylko, że podmiot juweniliów nazywa 
ją „jedynym przyjacielem” (Samotność, UR), jej też powierzona zostaje 
rola opiekuna kochanków („Gwiazdy się nad nami trzęsą” – czytamy 

w Piosence zakochanego [UR]). Dla poety, który „włóczy po kosmosie 
długą nitkę ziemskiej miłości” (Wenus, UR), gwiazda wyznacza punkt 
orientacyjny i zarazem centrum kosmicznej przestrzeni, a jako taka 
stanowi miejsce alternatywne dla ziemskiej miłości:

My musimy sobie wybrać jedną gwiazdę
na tej gwieździe dom zbudować bez odjazdów

Do tej gwiazdy razem dążyć razem patrzeć
gwiazdę pewną co na ziemię nam nie spadnie

				    (Astronomia, UR).

Wczesne erotyki Herberta, osadzone w takim zbanalizowanym 
klimacie, wpisują się w opowieść o „miłości nawzajem nieszczęsnej”, 
relacjonowanej nie tylko w poezji, ale także w listach, zwłaszcza adre-
sowanych do Zawieyskiego, który pełnił rolę powiernika Herberta. 
W jednym z takich listów, zwierzając się z duchowych rozterek, młody 
poeta wyznaje:

Kobieta, którą kocham, jest w sakramentalnym związku, który musi być 
uszanowany. A zatem wyrzeczenie. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez 
która żyję, tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa (ZHJZ 40).

Kształt tego uczucia – zakazanego, niemożliwego, rodzącego 
moralne dylematy – realizuje scenariusz sentymentalnego romansu, 
którego właściwością jest, jak zauważa Alina Witkowska, „ujęcie pro-
blematyki miłości poprzez oksymoroniczną kolizję wartości sprzecz-
nych” 10. Charakteryzując ów gatunek, badaczka zauważa, że

Miłość nieszczęśliwa nie stanowi […] ubocznego skutku nie sprzyjającego 
układu okoliczności, który szczęście zamienił w nieszczęście. Ona od 
początku rozwija się w cieniu grzechu, przestępstwa, poczucia winy, jej smak 
od razu zaprawiony został goryczą nieszczęścia, a gorycz tę bohaterowie cenią 
sobie o wiele wyżej niż wszelkie słodycze pogodnej, spełnionej miłości11.

W tym właśnie modelu mieści się też opowieść o „miłości poświę-
conej Bogu” – „wyzwolonej od pieszczot”, „wysokiej i gorzkiej”, 

10  A. Witkowska, Wstęp, [do:] Polski romans sentymentalny: L. Kropiński, Julia 
i Adolf, F. Bernatowicz, Nierozsądne śluby, oprac. A. Witkowska, Wrocław 1971, 
s. LVII.

11  Tamże, s. XXI.
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formalnymi, fali uczuć. Ta fala zasila głównie erotyki. Ich bohater, 
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„bliższej gwiazd niźli bicia serca”, jak nazywa ją poeta w wierszu Nasza 
miłość (UR). Przy czym liryczna opowieść Herberta o losie nieszczę-
snych kochanków utkana jest tyleż z uczuć, co z tekstów kultury, wśród 
literackich ech wyłowić tu można głosy Juliusza Słowackiego, Józefa 
Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Poeta sięga także po 
kulturowo utrwalony wzorzec zachowań sentymentalnych, których 
formalnym wyróżnikiem są zdrobnienia (np. hipokorystykum „przytul 
główkę” [Piosenka zakochanego, UR] czy też „niebo niebieściuteńkie”, 

„słoneczko” [Epos, UR], „nóżki”, „korzonki” [Ptaszek, UR]), a w sferze 
postaw – tkliwość wobec świata natury (np. w cyklu Spacer po lesie, 
na który składają się m.in. utwory Słowiki, Mrówki, Kwiatek). Naj-
ważniejszym sygnałem odnoszącym do tradycji sentymentalnej jest 
intertekstualne nawiązanie. Cytowany wyżej utwór Nasza miłość (UR), 
zamykający cykl Podwójny oddech, wieńczą słowa „Dobranoc / dobra-
noc kochana”, w których pobrzmiewa echo pożegnania Franciszka 
Karpińskiego:

	 Dobranoc, Jacenta:
i wam, usta czyste,
i słodkie oczęta,
i piersi parzyste!12

I pewnie można by tu mówić o przypadkowym podobieństwie, 
gdyby nie fakt, że te właśnie słowa poeta recytował podczas spotkania 
w Teatrze Narodowym 28 maja 1998 roku. Można przypuszczać, że 
mimo trzydziestu lat, które minęły od napisania Podwójnego oddechu, 
nie tylko sentymentalny wiersz „kochanka Justyny”, ale i sygnowany 
nim model miłości pozostał poecie w pewien sposób bliski. Dlaczego 
zatem w wierszu Dlaczego klasycy (SP) mu zaprzeczył? W utworze, 
który uchodzi za programową deklarację Herberta, doświadczenie 
z lat młodzieńczych zostało przetransponowane na płaszczyznę este-
tyczną i w planie metapoetyckim sfunkcjonalizowane jako sytuacja 
wywoławcza modelu poezji, który sytuuje się na antypodach klasycznej 
koncepcji sztuki. „Płacz kochanków” jest tu metonimią „nieszczęsnego 
romansu”, a „mała rozbita dusza z wielkim żalem nad sobą” – meto-
nimią poety sentymentalnego:

12  F. Karpiński, Mazurek, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, cz. 1, wydał T. Cha-
chulski, Warszawa 2005, s. 149.

jeśli tematem sztuki
będzie dzbanek rozbity
mała rozbita dusza
z wielkim żalem nad sobą

to co po nas zostanie
będzie jak płacz kochanków
w małym brudnym hotelu
kiedy świtają tapety.

Brak domu, rumieniące się firanki, plotkujące tapety współtworzą 
już nie scenerię miłosnego spotkania (jak w Piosence o nas, UR), lecz 
wystrój „brudnego hotelu”, przy czym określenie „brudny” można 
potraktować jako epitet przeniesiony i odnieść do „brudnej miłości”. 
W komentarzu do wiersza Dlaczego klasycy (UR) Herbert utożsami 
zobrazowany w ten sposób model poezji z romantyzmem:

Romantyczna koncepcja poety obnażającego swoje rany, opowiadającego 
o własnym nieszczęściu ma dziś wielu zwolenników mimo przemian stylów 
i gustów literackich. Uważa się powszechnie, że świętym prawem artysty jest 
jego ostentacyjny subiektywizm, manifestowanie obolałego „ja”.

Byłby to jednak nie tyle romantyzm, co „romantyzm wieczny”, 
kojarzony z uczuciowością i sentymentalizmem. Przywoływany, 
wolno przypuszczać, głównie po to, by – poprzez kontekst nega-
tywny (zakotwiczony w koncepcji historycznoliterackiej przemienno-
ści estetycznych prądów) – wzmocnić i uwiarygodnić klasycystyczną 
deklarację.

Motyw zakazanej miłości nie pojawi się więcej w poezji Herberta. 
W późniejszym wierszu pt. Kochankowie (UR) tytułowi kochankowie 
mają raczej bohaterską niżeli sentymentalną genealogię – to „dobrzy 
ludzie / łagodni potomkowie zdobywców”. Dojrzałe i – zaznaczmy to 
od razu – nieliczne erotyki Herberta utrzymane są już w innej poetyce 
i w innym klimacie, inaczej modelują sytuację miłosną. Można by 
sądzić, że sentymentalny wzorzec romansowy został zarzucony wraz 
z odejściem od wczesnej poetyki jako literacko przebrzmiały. Tym-
czasem należałoby raczej mówić o przepracowaniu i prze‑pisaniu na 
nową dykcję miłosnego tematu, a także – o przebraniu go w bohaterski 
kostium. Oto np. miłosne preludium z wiersza Układała swe włosy (N) 
nawiązuje do sytuacji z wczesnego utworu Samotność (UR), w którym 
pojawiał się taki oto obraz:
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Przed lustrem naga żona
układa sypkie włosy
można je w nocy rozplatać.

W wierszu z dojrzałego okresu ta sama sytuacja miłosna wkom-
ponowana została w dzieje bohaterskie. W tle – może jako zapo-
wiedź – miłosnego spotkania przetacza się wielka wojenna historia:

Układała swe włosy przed snem
i przed lustrem Trwało to nieskończenie długo
Między jednym a drugim zgięciem ręki w łokciu
mijały epoki Z włosów wysypywali się cicho
żołnierze drugiej legii zwanej Augusta Antoniniana
towarzysze Rolanda artylerzyści spod Verdun.

Czy militarna metaforyzacja miała na celu dowartościowanie miło-
snego wątku? A może na takim ujęciu zaważyła Herbertowska 
predylekcja do tematu rycerskiego? Inspirujące byłoby odniesienie 
powyższej przemiany do koncepcji Julii Kristevej 13, wyróżniającej etap 
semiotyczny i symboliczny w rozwoju podmiotu. Semiotyczne, które 
badaczka wiąże ze sferą macierzyńską i popędową, dotyczy uczuć 
i, najogólniej mówiąc, tego, co kobiece (chaotyczne, dynamiczne). 
Natomiast symboliczne, które pojawia się w fazie „lustrzanej”, repre-
zentuje męski (chłodny, wykalkulowany) i zarazem kulturowy porzą-
dek. Odrzucając bagaż teoretyczny tej koncepcji i jej feministyczne 
zaplecze, dałoby się ją z powodzeniem aplikować na grunt poezji 
Herberta – jako uzasadnienie przemian w obrębie miłosnego tematu, 
ale też – idąc dalej – jako wyjaśnienie przemian poetyki. Jako ilustracja 
niech posłuży utwór Opuszczony (UR):

Już łzy mnie opuściły
i tylko czasem czasem
trzęsą się śmiesznie plecy
w dłoniach zamykam twarz

[…]

Potem przychodzi tępy spokój
		  ucichły smutek greckiej wazy
i doskonałość samotności

13  Por. J. Bator, Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Dru-
gie” 2000, nr 6.

Opuszczony nawet przez łzy
opuszczony przez gest wymowny
pięknie złamanych rąk.

W porządku biografii zapisany tu proces odwzorowuje mechanizm 
reakcji psychologicznej na sytuację, dającą się ująć w kategoriach straty. 
Można by go zdiagnozować jako przejście od fazy afektywnej (silnej 
reakcji emocjonalnej, wyrażającej się płaczem) do apatii. Psychologia 
nazywa ów stan „wewnętrznym zabezpieczeniem uczuć”, podmiot 
Herberta – „tępym spokojem”. W planie metaforycznym natomiast 
ów etap zobrazowany zostaje „ucichłym smutkiem greckiej wazy”. 
W ten sposób porządek sztuki staje się odwzorowaniem doświadczenia, 
dynamika emocji projektowana jest w sferę estetyki.

Sztukę klasyczną, która (zgodnie z potocznym wyobrażeniem) 
odzwierciedla spokój i opanowanie, symbolizuje grecka waza. Obraz 
wychłodzenia uczuć. Nieprzypadkowo w komentarzu do wiersza 
Dlaczego klasycy (UR) Herbert dystansuje się wobec subiektywizmu, 
„manifestowania obolałego »ja«” i „koncepcji poety obnażającego swoje 
rany”. Tym samym dystansuje się też wobec samego siebie. „Pogodze-
nie, akceptacja, przyjęcie, uspokojenie – zauważa Antoniuk − te słowa 
tworzą krąg określeń dziwnie uporczywych i powracających w różnych 
próbach nazwania własnego losu” 14.

Przywołana wcześniej koncepcja Kristevej, w myśl której wiersz ten 
pokazywałby przejście porządku ciała w porządek kultury, pozwala 
objaśnić też losy „uczuciowego” wątku w poezji Herberta i sytuacji 
mówiącego podmiotu jako „podmiotu rozszczepionego”, będącego 
konfiguracją tego, co semiotyczne i symboliczne, który „nigdy nie 
zostaje ostatecznie uformowany, gotowy, nigdy nie osiąga stabilnej 
tożsamości, lecz ciągle »dzieje się« w dialektycznym procesie między 
tym, co semiotyczne i tym, co symboliczne” 15. Taki proces obrazuje 
wiersz, w którym sytuacja z wiersza Opuszczony (UR) ulega swoistemu 
odwróceniu:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

14  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 429.
15  J. Bator, dz. cyt., s. 16.
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Przed lustrem naga żona
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gie” 2000, nr 6.
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Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedię na romans kuchenny
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy
[…]

			   (Czułość, EB).

Czułość, o której tu mowa, kanalizuje to, co semiotyczne.

Sfera semiotyczna, w której zachodzą podmiototwórcze negacje i identy-
fikacje wcześniejsze niż „faza lustra”, ma pewien wywrotowy potencjał i z 
natury swej zagraża temu, co symboliczne, wprowadzając pewien element 
oporu, tajemnicze „obce ciało”, na które nieustannie natyka się symbolizacja16.

Oksymoron „marmurów mgła” dobrze oddaje przenikanie się obu 
sfer – tego, co mgliste, nieokreślone, i tego, co twarde, konkretne, 
kamienne. Podobnej dialektyce podlega świat przedstawiony poezji 
Herberta, o czym była już mowa we wcześniejszym rozdziale (Prze­
miana. Poezja Herberta wobec przeszłości i tradycji). Tu natomiast spró-
bujmy odnieść ją do zapisanego w juweniliach uczucia.

Dalsze losy młodzieńczej miłości relacjonuje Herbert w napisanym 
w latach dziewięćdziesiątych wierszu Zima z cyklu Trzy erotyki (UR). 
W tym utworze poeta wraca do pierwszej miłości. „Pierwsza Wielka 
Opuszczona”, jak nazywa dawną ukochaną, jest ślepa (jak przeznacze-
nie) i „zajmuje się tkactwem” (jak bogini losu Mojra albo wierna żona 
Odyseusza, Penelopa). Tytuł wiersza można interpretować jako wyraz 
zdystansowania się wobec młodzieńczych uczuć. Chłód uczuciowy 
symbolizuje pora roku – zima, przy czym zimowy trop daje się też 
odnieść do romantyzmu. „Bom w życiu przeszedł na tę smętną porę 
roku, / Która wszystko ucisza… i pod śniegiem chłonie” 17 – pisał ulu-
biony poeta romantyczny Herberta, Słowacki. Także ironiczny portret 

„Wielkiej Opuszczonej” wpisuje się w romantyczny wzorzec − dawna 
ukochana jest figurą bodaj najbardziej znanej z porzuconych/opusz-
czonych kochanek – Ofelii. Bohaterka Szekspira topi się, popełniając 
samobójstwo, i w nawiązaniu do tego motywu można by interpretować 
pojawiający się w zakończeniu wiersza Zima (UR) obraz:

16  Tamże, s. 10.
17  J. Słowacki, Pan Tadeusz. Fragmenty dalszego ciągu eposu, [w:] tegoż, Dzieła 

wszystkie, t. XIII, cz. 2, red. J. Kleiner, Wrocław 1963, s. 335.

jak refleksyjny topielec
w mocno naciśniętym
na uszy kapeluszu
który płynie
twarzą odwrócony
od świata

jak noc
przed lustrem.

Ten wiersz przynosi także zniekształcone odbicie – wersję lustrzaną 
wiersza Opuszczony (UR). Intertekstualnym zwornikiem jest sytuacja 
opuszczenia, zaświadczona motywem „pustego peronu” (do pustego 
peronu porównana zostaje bohaterka wiersza Zima [UR], o cieniu „na 
peronie kiedy pociąg odjeżdża” mowa jest w wierszu Opuszczony [UR]). 
W tym kontekście słowa „rozłączeni lecz jedno o drugim pamięta” 
z wiersza, do którego nawiązywał młody poeta w utworze Słowiki 
(UR), mają zgoła inny wydźwięk.

Być może ten romantyczny sztafaż był elementem autokreacji 
poety? I może nieprzypadkowo w nakreślonym przezeń wizerunku 
Karpińskiego odnaleźć można rysy Herbertowskiego Hamleta, 
patrona romantycznych bohaterów, i rysy Słowackiego. Trzy podobne 
wcielenia nieszczęsnego kochanka. Zestawmy portretowe ujęcia:

Po ojczyzny stracie tuła się po książęcych ogrodach, oszalały i przytomny, 
jak Reytan w żołnierskim nakryciu głowy z czasów wielkiego Księstwa, 
z piórem pawia za uchem i kapką łzy, co spaść z nosa niemogąca, przyświeca.
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG 95).

To o Karpińskim.

W brudnych pończochach opuszczonych do kostek błąka się książę po 
krużgankach Elsinoru, z otwartą książką, bezsilnym sztyletem, więdnącym 
kwiatem.
(Hamlet na granicy milczenia, ZHHE 127).

To Hamlet. I najkrótszy konterfekt – Słowacki:

Tuła się wytwornie w Paryżu z różą czerwoną w sercu i pistoletem nabitym 
żalem za rozłączoną matką
(Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja 1998 roku, WG 95).
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Osamotnienie, bezsilność, „idea tułactwa”, bezużyteczna broń 
(potwierdzająca, że w tle sytuacji miłosnej znajdują się ważniejsze 
sprawy), staroświeckie emblematy przeszłości, a w wypadku dwóch 
pierwszych zaniedbanie, które wyraża się w stroju – oto komponenty 
teatralnie przerysowanych wizerunków – Karpińskiego, Hamleta, 
Słowackiego. Herberta?

Szkoła płaczu

Nieodłącznym elementem uczuciowości występującej w wyżej scha-
rakteryzowanym modelu romansowym jest płacz. W młodzieńczych 
erotykach Herberta płacze poeta i płacze jego ukochana. Płaczą ze 
smutku, z tęsknoty, płaczą nad tym, że nie mogą być razem i że muszą 
się rozstać. Ten strumyk (wręcz potok) płaczu wybiega jednak poza 
obszar sentymentalnej miłości i w Utworach rozproszonych snuje się jak 
leitmotiv. Oto garść przykładów:

Umiem:
		  głowę wtulić w ramiona
żałośnie skomleć	
		  (*** Znam…);

	 Ludzie mieszkają w oczach –
te oczy są czyste jak łza
		  (Tryptyk naiwny);

	 oczy coraz to większe
dwie zatrzymane łzy
		  (Ręce i oczy);

No, nie płacz. Widzę, że jesteś wierny. Może kiedyś przyślę ci daleką moją 
kuzynkę, lampę
		  (Gwiazda mówi);

z tych oczu wychylała się
a ja szedłem naprzeciw
wśród rzęs
rozchylając ramiona
jakbym mógł zebrać wszystkie łzy
	
[…]

O miłości można mówić bez końca

– nie płacz Kochanie
– nie płaczę

 	 i potrząsa głową moja dziewczyna
(łzy jak zwierzątka
uciekają w kąciki)
		  (Ona, UR).

W świetle ostatniego z cytowanych fragmentów mówić o miłości to 
pocieszać płaczącą. Podobny dialog toczy się w wierszu Epizod (HPG), 
zamieszczonym w tomie Hermes, pies i gwiazda. Tam również podmiot 
pociesza kochankę, ale inaczej – ironicznie posiłkując się stereotypo-
wymi formułami: „– nie płacz / – bądź dzielna / – popatrz wszyscy 
ludzie”). I o ile w utworze Ona (UR) mieliśmy do czynienia z dia-
logiem komplementarnie dopełniających się głosów, o tyle tu toczy 
się – w odwołaniu do „starożytnego dialogu” – swoisty agon, a finałem 
rozejścia się stanowisk jest rozstanie bohaterów.

W Epizodzie rozmowa o miłości obrazuje zderzenie racji uczu-
cia  i  racji rozumu, która przypisana została postawie moralizator-
skiej. „Nie kocha się moralistów”, konkluduje poeta. Ten problem 
naświetlony został z innej strony w prozie poetyckiej zatytułowanej 
Poeta i żaba (UR), opartej na konfrontacji mądrości i miłości albo – co 
na jedno wychodzi − brzydoty i piękna. Żartobliwa przypowiastka 
o poecie sławiącym urodę świata i żabie, która „utkwiła w nim swoje 
brzydkie od zbytniej mądrości oczy”, dowodzi nie tylko tego, że płacz 
jest pochodną miłości („Kiedy znów otworzył oczy, zobaczył że żaba 
płacze. Teraz już ją można było trochę kochać”). Pokazuje również, 
że chłodna i niezdolna do płaczu mądrość przeszkadza w natchnieniu 
i nie pozwala na uprawianie poezji arkadyjskiej, głoszącej pochwałę 
istnienia − karykaturą tego poetyckiego idiomu jest wyobrażenie żaby, 
która gra na skrzypcach i żegluje na białym obłoku. Wolno przypusz-
czać, że takiej właśnie poezji ogrodów i obłoków autor Kołatki (HPG) 
przeciwstawia „suchy poemat moralisty” – „suchy” dlatego, że wolny 
od płaczu?

Przytoczone przykłady pokazują, że światem Herberta rządzi 
romantyczna opozycja: miłości i rozumu (moralizowania). Po jednej 
stronie jest klasycystyczny rozsądek, po drugiej uczucie – estetyka kla-
sycyzmu i „estetyka płaczu”, i obie decydują o kształcie poezji Herberta. 
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[…]
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– nie płaczę
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romantyczna opozycja: miłości i rozumu (moralizowania). Po jednej 
stronie jest klasycystyczny rozsądek, po drugiej uczucie – estetyka kla-
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Do nauki „pięknego płakania” zachęca Herbert w prozie poetyckiej 
Szkoła (UR):

Słyszałem bezsilny płacz mężczyzn, widziałem kobietę zawodzącą nad 
małymi zwłokami. Spotykałem wielu ludzi, których oczy stają się nagle 
źródełkami, a plecy drżą jak podczas kaszlu. I wierzcie mi, nikt nie robi 
tego dobrze, nikt nie robi tego nawet znośnie. Te bulgoczące gardła, palce 
niezdarnie ocierające policzki, te drżące dziecinnie podbródki są raczej 
śmieszne niż wzruszające.

A przecież można płakać pięknie. Zanim nasi nieocenieni reformatorzy 
uczynią człowieka szczęśliwym, uczmy dzieci płakać, tak, jak uczymy je 
śpiewu.

Puenta tego wywodu jest bez wątpienia ironiczna, wymierzona 
przeciwko konstruktorom „nowego wspaniałego świata”, cywilizacji 
bez łez i cierpienia. Zanim jednak zapanuje powszechna szczęśli-
wość, powinno się uczyć „pięknego płakania”. Niezależnie od intencji 
mówiącego podmiotu, ta nauka ma historycznie określoną prowenien-
cję. Konkurencyjna wobec klasycznej – z jej samodyscypliną i powścią-
gliwością – szkoła jest bowiem częścią romantycznej edukacji. Dość 
wspomnieć, jak pięknie płaczą romantycy, choćby w wierszu „Polały 
się łzy…”, który Julian Przyboś nazwał wierszem‑płaczem. I kiedy 
podmiot wczesnego utworu Słowiki (UR), w którym mowa o płaczu, 
nazywa siebie wprost „lichym uczniem dawnych poetów”, to poetycki 
adres, do którego apeluje ów utwór (Rozstanie Juliusza Słowackiego), 
nie zostawia wątpliwości, o jakiego mistrza tutaj chodzi:

O tym wiersze pisali już dawni poeci
a ja uczeń ich lichy nie umiem inaczej
jak powtórzyć te słowa znad obcego jeziora
o dwu smutnych słowikach co wabią się płaczem.

Można powiedzieć, że podobnie jak wyżej scharakteryzowany 
wzorzec romansowy, tak i „nauka pięknego płakania” nie poszła na 
marne. W dojrzałych (i opublikowanych za życia autora utworach) łzy 
przybrały jednak inną postać. Jeśli płacz autora juweniliów odwołuje 
się do Słowackiego z okresu szwajcarskiego i do jego tęsknoty za 
ukochaną i rodzinnym domkiem, to „dwóm kroplom zatrzymanym na 
skraju twarzy” z wiersza otwierającego debiutancki tom patronuje już 
inny Słowacki, autor Lilli Wenedy. W utworze Dwie krople (SŚ) aluzja 
do słów poematu („Lasy płonęły – / a oni / na szyjach splatali ręce / jak 

bukiety róż”) jest hołdem składanym miłości – już nie kochanków, ale 
małżonków. Różni się także miłosna sceneria, gdyż nie gwiazdy, ale 
bomby rozświetlają niebo. „Dwie krople / zatrzymane na skraju twarzy” 
są tu nie tylko wyrazem miłości; będąc synekdochą płaczu, sygnują 
także Herbertowskie cnoty, przede wszystkim wierność i dzielność. 
Temat miłosny wpisany w wojenną scenerię i związany z nim płacz 
– tak jak „bezradny płacz” podmiotu mówiącego w wierszu Do Marka 
Aurelego (SŚ) – ma tu inną rangę i jest usprawiedliwiony katastrofą 
świata. To już nie „mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad sobą” 
(Dlaczego klasycy, SP), ale dusza, która rozpacza w obliczu zagroże-
nia „ogromnej wielkości” uosobionej w postaci Marka Aureliusza. 
Tylko wobec dziejowego kataklizmu płacz podmiotu daje się zrównać 
ze stoickim spokojem antycznego mędrca. I tylko taki płacz, głos 

„płaczka rozpaczającego na wojennym pobojowisku, biadającego nad 
przeszłością…” 18, jak nazwał Herberta Jan Błoński, będzie usprawie-
dliwiony – do momentu, gdy poeta znów pozwoli swojemu bohaterowi 
pisać „mały psalm do łzy” (Epilog burzy, UR).

Nuta bukoliczna

Wśród Utworów rozproszonych na szczególną uwagę zasługują te, które 
nie ukazały się za życia autora. Na ich podstawie zrekonstruować 
można program negatywny i wskazać zarzucone przez Herberta 
modele poezji. Owe modele dają się wywieść z utworów, takich jak 
np. Pośmiertne życie niektórych poetów (UR), w których Herbert bezpo-
średnio odnosi się do nieaprobowanych sposobów pisania i w których 
zanegowane poetyki zrastają się z dykcjami (i sylwetkami twórczymi) 
konkretnych autorów.

Ciekawsze wydają się jednak idiomy wpisane implicite w nieudo-
stępnione do druku utwory. W tym wypadku działa filtr, który na 
przykładzie wczesnej twórczości poety śledzi Mateusz Antoniuk. 
Analizując mechanizm selekcji, działający przy wyborze wierszy do 
pochodzącej z roku 1954 antologii „…każdej chwili wybierać muszę”, 
badacz dochodzi do wniosku, że „nie chciał się Herbert przyznać do 

18  J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50.
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prób poezjowania wizyjnego, kreacyjnego (Morze II ). Nie uwzględ-
nił również »parnasistowskich« wierszy, prezentowanych w roku 
1950 na łamach »Tygodnika Powszechnego«” 19. Czytając wiersze 
niepublikowane, i to nie tylko wczesne, ale i późniejsze, przede 
wszystkim takie jak Do Flory (Ekloga), Do Francji, Dekoracje snu czy 
Epilog burzy, dostrzec można jeszcze jeden, silnie reprezentowany 
wzorzec, występujący niezależnie, choć w powiązaniu z wymienio-
nymi typami poezjowania – wzorzec poezji bukolicznej. Sięgając do 
motywów, które w poezji Herberta sygnują ten typ liryki, należa-
łoby nazwać ją poezją ogrodów i obłoków, uprawianą w nawiązaniu 
do tradycji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Józefa Czechowi-
cza i Czesława Miłosza. U Herberta, podobnie jak w twórczości 
wspomnianych poetów, wyobrażenia arkadyjskie ciążą w kierunku 
przeczuwanej katastrofy, a nuta bukoliczna, pasterska łączy się 
z tonacją elegijną. Architekstem byłby tu pisany 13‑zgłoskowcem 
(polską odmianą heksametru) wiersz Baczyńskiego Pożegnanie  
południa:

Heksametr fal łacińskich o czerwony zachód.
Obłoki brzęczą, pejzaż je spędza do dolin.
Do widzenia, słońce mija jak pocałunek
i drzewa‑pastorały pożegnalnych wiolin.
Tylko morze z daleka uwiązane tęskni jak pies.
Do widzenia, za zakrętem czeka góra zielona.
Noc, tunel łyka dym gorzki od wspomnień.
Myślisz: w ojczyźnie teraz uwiądł bez20.

Występujące tu komponenty bukolicznego wzorca, zarówno for-
malne (heksametr, pieśniowość), jak i treściowe (sielski krajobraz, 
klimat pożegnania), określają bukoliczny paradygmat, do którego 
w swoich wierszach będzie się odwoływał Herbert.

W utworach, które poeta zdecydował się udostępnić czytelnikom, 
ten typ wypowiedzi pojawia się jako możliwość odrzucona. Tak więc 
Strunę światła zamyka wiersz Arijon, w którym aluzja do IV eklogi 
Wergiliusza (zapowiadającej powszechną szczęśliwość) wzięta zostaje 
w ironiczny cudzysłów. W kolejnym tomie (Hermes, pies i gwiazda) 

19  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 440.
20  K.K. Baczyński, Pożegnanie południa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, cz. 1, 

oprac. A. Kmita‑Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1979.

dystans wobec poezji pastoralnej staje się elementem podmiotowej 
autoidentyfikacji. Oto trzy przykłady:

Balkony eheu nie jestem pasterzem
nie dla mnie gaj mirtowy strumień i obłoki
zostały mi balkony wygnany arkadyjczyk
patrzeć muszę na dachy jak na pełne morze
gdzie okrętów tonących skarga dymi długa

			   (Balkony, HPG);

Odeszły pasterskie fletnie
i złoto pasterskich trąbek
zielone echa waltornie
i skrzypce także odeszły –
			   (Pieśń o bębnie, HPG);

Są tacy którzy w głowie
hodują ogrody
a włosy ich są ścieżkami
do miast słonecznych i białych

[…]

innym zielony dzwon drzewa
niebieski dzwon wody
ja mam kołatkę
do niestrzeżonych ogrodów

			   (Kołatka, HPG).

W każdym z cytowanych fragmentów idiom bukoliczny (sygno-
wany przez pasterzy, obłoki, gaj mirtowy, ogrody, fletnie oraz trąbki) 
przywołany zostaje jako punkt odniesienia dla sytuacji współczesnej 

– dla twórczości, dostosowanej do nowych czasów, absorbującej rytm 
epoki. Rytm bębna, choć zdecydowanie różni się od stukotu kołatki, 
konotuje podobną skalę tonów – wyrazistą, sterowaną układem dwój-
kowym („tak – nie”, „czarne – białe”, „dobre – złe” itp.), zdecydowanie 
odmienną od dykcji form miękkich, ściszonych, od nastrojowej jedno-
litości i łagodności tonu. Deklaracje, zawarte w utworach z dojrzałego 
okresu twórczości, nie zostawiają wątpliwości: po dziejowej katastrofie 
idylliczność nie ma racji bytu. Lira Orfeusza, pisano o tym wielokrot-
nie, została zniszczona.

W dwóch niepublikowanych utworach (O początku oraz ostrzeżenie) 
odnajdziemy scenariusz wydarzenia, które uznać by można za moment 
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19  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 440.
20  K.K. Baczyński, Pożegnanie południa, [w:] tegoż, Utwory zebrane, cz. 1, 

oprac. A. Kmita‑Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1979.

dystans wobec poezji pastoralnej staje się elementem podmiotowej 
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założycielski nowej poetyki i zarazem „moment zerowy” historii opo-
wiadanej w poezji Herberta. W utworze ostrzeżenie (UR) protogeneza 
odniesiona została do mechanicystycznej teorii istnienia, a dezinte-
gracja harmonijnie funkcjonującego świata zobrazowana w metaforze 
zepsutego zegarka:

kiedy dano nam świat
był on jak nowy zegarek
[…]

gdziekolwiek ucho przyłożysz
do wody drzewa czy piersi
wszędzie słyszysz to samo
regularne tykanie

niestety znaleźli się tacy
którzy mówią źle idzie
trzeba przyspieszyć historię.

Zniszczenie ładu jest dziełem „złych zegarmistrzów XX wieku”, 
którzy „młotem i piłą naprawiali zegarek” (ostrzeżenie, UR), ale nie 
tylko. Czynnik destrukcyjny pojawić się bowiem może bez udziału 
człowieka. W innej wersji opowieści o początku (tak właśnie zatytu-
łowanej – O początku), poeta nawiązuje do historii biblijnej (mówiąc 
o „zbliżeniu łakomstwa i owocu”), a zarazem zawiesza biblijną inter-
pretację. Rekonstruując genezis, odwołuje się do teorii przypadku 
(„nieopatrzne pragnienie antylopy”) i relacjonuje nieprzewidywalne, 
zaskakujące wydarzenie, gdy „uszy zalepione woskiem uderzył krzyk”. 
Tak więc kiedy już „Wszystko było gotowe / na otwarcie świata peł-
nego harmonii”, przyszedł moment burzy:

i rozległo się światło ostre jak głosy rzezańców
rozbita kula pogody
wyrwała ciemną łodygę burzy
i kwiat strzępiastych piorunów
[…]
Oto na niebie trzaska elektryczność
na ziemi fermentują soki.

Burza, o której tu mowa i która – podobnie jak „potop” i „pożar” 
– jest w świecie poetyckim Herberta jednym z pseudonimów „końca”, 
bezpowrotnie zniszczyła świat arkadyjskiej harmonii i oddziałała 
na losy poezji. Przede wszystkim – odebrała głos arkadyjczykowi, 

uprawiającemu twórczość pastoralną. Bohater niepublikowanego 
Lamentu oderwanego poety (UR) jest podobnie bezradny jak podmiot 
mówiący w wierszu O Troi, który został opublikowany w Strunie światła. 
Jego słowa nie potrafią ochronić przed „pożarem”, „potopem” i „hukiem”.

W odróżnieniu od bohatera wiersza O Troi (SŚ), tytułowa postać 
Lamentu oderwanego poety (UR) ma kulturową genealogię: to „praco-
wity rzeźbiarz sekstyn / i poematów o ogrodach / któremu słowa wiatr 
potargał” (Lament oderwanego poety, UR). Poeta uprawiający poezję 
bukoliczną. Można przyjąć, że oto w wierszu zabiera głos poetyc-
kie alter ego wczesnego Herberta, który w momencie debiutu staje 
przed koniecznością zmiany przebrzmiałej, nieprzystającej do nowych 
czasów, poetyki. Przyczyna historyczna splata się tutaj z estetyczną 
racją. Wolno przypuszczać, że nie tylko dziejowa katastrofa zmusiła 
pasterskie fletnie do odejścia, a echa niedzielnych trąbek zagłuszył nie 
tylko rytm bębna. O przemianie zadecydował także naturalny rytm 
rozwoju estetycznego – proces poetyckiego dojrzewania Herberta. 
We wprowadzeniu do podarowanego Halinie Misiołkowej tomiku 
młodzieńczych erotyków poeta zwierzał się:

to są chyba kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, 
kiedy pisałem. Żaden z nich nie jest kalkulowany, żadnego nie przerabiałem 
(UR 37).

Dobre wiersze, można wysnuć na tej podstawie, to utwory starannie 
obmyślane, które falom wzruszenia narzucają pancerz formy.

Tak więc poezja pastoralna jawi się nie tylko jako idiom nieaktualny 
i niedostosowany, ale też sprzeczny z pożądanym ideałem klasycy-
stycznym, w ramach którego może zaistnieć tylko arkadia skażona. 

„Scena przy strumieniu, obrazek, idylla bez mitologicznego komen-
tarza, bez złych demonów, wyrwana śmierci pochwała wiecznego 
życia” (Labirynt nad morzem, LNM 14), którą odnotowuje Herbert, 
podziwiając w muzeum w Heraklionie arcydzieło kultury minojskiej 
(Niebieskiego ptaka), jest elementem dawnej, dzisiaj już nieuprawianej 
sztuki. Marek Zaleski, który tropi echa idylli w literaturze współcze-
snej, tak oto komentuje wyżej przywołaną opinię poety:

Można by powiedzieć, że Herbert ewokuje tu praźródła idylli jako formy 
gatunkowej, nostalgii za doskonałą postacią bytu, obrazu świata jako raj-
skiego ogrodu wolnego od ludzkiego spojrzenia oddającego pod władanie 
dotkliwości czasu, tęsknoty do szczęścia zawartego w samym krajobrazie bez 
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historii wprowadzającej znaczenie […]. Rzecz jednak w tym, że – jak powiada 
dwudziestowieczny poeta – wszelka harmonia jest rezultatem szczęśliwego 
błędu. Nowoczesna pastoral jest zatem ironiczna21.

Ironiczna jest także dojrzała poezja Herberta. Dlatego utwory spod 
znaku arkadii mogły powstawać tylko w tym okresie, w którym na 
straży poezji stała nie „bogini ironii”, ale bożek Amor, władający falą 
młodzieńczych, często egzaltowanych, uczuć. Refugium poezji arka-
dyjskiej i zarazem sentymentalnej, o czym była już mowa, są wczesne 
erotyki. Ich świat zamyka się w kręgu jednostkowych doznań, a życie 
codzienne toczy się w harmonii z przyrodą. I jeśli nawet na pytanie 

„po co żyją mrówki?” podmiot wiersza Mrówki (UR) znajduje okrutną 
odpowiedź:

Ja myślę, że po to
by zabijać jaszczurki, gdy zabłądzą czasem
by szeleścić w podszyciu, trapić liście spokój
bowiem mrówki są dreszczem, żywym dreszczem lasu,

to wiedza ta jest wpisana w porządek natury i mocno różni się od 
samoświadomości podmiotu mówiącego po latach w wierszu Pica 
pica L. (EB). Odsłaniając tam „prawdziwy charakter” sroki, „morder-
czyni niemowląt”, Herbert napisze, że

należałoby
powściągnąć zachwyt
przestrzegać
piętnować
rzucić klątwę
zedrzeć z niej
obłok zachwytu
którym osłania zbrodnię
wtrąca w wahanie
lekkomyślne dusze.

Zanim jednak dojrzały poeta będzie ironizował z „piewcy rodzi-
mego drobiu” (Pica pica L.), Jana Twardowskiego, zalecając mu spacer 
na świeżym powietrzu, i zanim drwić będzie z filozofii Jana Jakuba 
Rousseau, Jana Jakuba Tkliwego, jak go nazywa, stwierdzając, że 

„w świecie roślin niewinności nie ma” (Przemiany Liwiusza, ENO), 

21  M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej 
nowoczesności, Kraków 2007, s. 17.

sam z tkliwością będzie się pochylał się nad kwiatkiem (Kwiatek, UR) 
i ptaszkiem (Ptaszek, UR).

Ale dążenie do niewinności i szczęścia realizuje się nie tylko 
w marzeniach o idylli kochanków. Utwory rozproszone rozpisują temat 
arkadyjski na wiele obrazów ewokujących spokój sielskiej, łagodnej 
krainy: krajobraz, na który składa się „Zieleni cień dojrzały / Szum 
uli kołyszący / Kropel białe ogrody” (Morze, UR), wizerunek „ziemi 
ciepłej jak jabłko” (Muzyka renesansowa, UR), obraz domu wtopionego 
w zieleń (Patrz morze, UR) i wizja czasu „dobrego” i „łagodnego”, który 

„daje godność rzeczom” i nad którym unosi się muzyka „tych którzy 
strzegą gwiazd i owiec” (Czas, UR). Marzenia o szczęściu ogniskują się 
w utworze Do Francji (UR), pisanym heksametrem, wyrastającym na 
podłożu tradycji bukolicznej i pastoralnej. Arkadyjska tęsknota („gdy 
poznam wszystkie ogrody i zachód wypiję do końca” – marzy podmiot) 
zwieńczona tu zostaje zawołaniem: „– podajcie różę Ronsarda podajcie 
Francję stulistną”.

Ten utwór, podobnie jak wyżej przywołane, za życia Herberta 
nie ukazał się w druku, światło dzienne ujrzał natomiast wiersz 
Pięciu (HPG), w którym padają słowa korespondujące z cytowanym 
zakończeniem utworu Do Francji: „a zatem można / […] ofiarować 
zdradzonemu światu / różę”. W tym samym miejscu poeta dopuszcza 
także towarzyszącą temu możliwość uprawiania poezji bukolicznej:

a zatem można
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalenie barwy porannego nieba
pisać po miłości
			   (Pięciu, HPG).

Cytowany wiersz, pochodzący z tego samego tomu, w którym poeta 
dystansował się wobec poezji pasterskiej (wspomniane wyżej Balkony, 
Pieśń o bębnie, Kołatka), pokazuje, że debiutanckie zbiory Herberta 
były terenem ścierania się poglądów, toczącej się dyskusji z samym 
sobą, a ściślej z modelem poezji, którego znakiem rozpoznawczym są 

„barwy porannego nieba”, temat miłosny i greccy pasterze.
W twórczości Herberta znaleźć można jeden tylko utwór, w któ-

rym pojawia się imię greckiego pasterza – jest to wiersz Do Flory (UR), 
który modelowo wciela arkadyjski topos i pastoralną odmianę car­
men bucolicum, i w którym znakiem rozpoznawczym tradycji jest 
podtytuł – Ekloga.
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rym pojawia się imię greckiego pasterza – jest to wiersz Do Flory (UR), 
który modelowo wciela arkadyjski topos i pastoralną odmianę car­
men bucolicum, i w którym znakiem rozpoznawczym tradycji jest 
podtytuł – Ekloga.



228 Mały psalm do łzy. Nad Utworami rozproszonymi 229Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

Ziemia pachnąca mirtem niebo zielonych platanów
[…]
Będziemy chwalić Florę znajdzie się wino oliwki
Korydon przyjdzie z syringą i będzie grał

– zapowiada poeta. Tradycyjna rekwizytornia poetycka, umowność 
świata przebranego w arkadyjski kostium i nawiązanie do wergiliań-
skiego gatunku czyni z tej wypowiedzi stylizację o czytelnym adresie 
intertekstualnym, potwierdzonym m.in. imieniem pasterza – Kory-
don. Ta postać, znana z poezji Terencjusza i Wergiliusza, ma także 
rodzime wcielenie w utworach Franciszka Karpińskiego: Korydon, 
Korydon szczęśliwy. Myśl z Katulla, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry. 
Najbardziej znany jest ostatni utwór, który ukazuje smutek Kory-
dona po śmierci ukochanej. Pasterz rozbija swój instrument o drzewo 
i oświadcza:

Już ja grać więcej nie będę na tobie,
moją Palmirę położywszy w grobie!
Już z nią na chłodzie pod sosną nie siędę,
grać jej nie będę22.

Gest odrzucenia instrumentu i odmowa tworzenia spokrewnia 
sylwetkę tego bohatera z postacią „zimowego” czy „Północnego”, jak 
nazywa go Herbert (Zimowy ogród, SŚ), Orfeusza. Rozbity flet Kory-
dona to wersja złamanej liry. Sytuacja miłosna zostaje tu adaptowana 
na obszar twórczości – Palmira, Eurydyka są w poezji dwudziesto-
wiecznych arkadyjczyków imionami umarłej poezji.

Postać mitologicznego pieśniarza, który w poezji bukolicznej 
pojawia się jako arcypoeta poskramiający pieśnią dzikość przyrody, 
występuje także w liryce Herberta, choć w tym drugim wypadku 
kreacja bohatera wywiedziona jest z bogatszej tradycji23. W Utwo­
rach rozproszonych Orfeusz pojawia się w utworze Zapasy. Ukazany 
tu „spóźniony Orfeusz” uosabia łagodność, dobroć i czułość dla 

22  F. Karpiński, Korydon smutny. Na śmierć Palmiry, [w:] tegoż, Wiersze 
zebrane, cz. 1, s. 43.

23  Orfeusza Herberta należałoby odnieść przede wszystkim do orfizmu Ril-
kego. Szerzej piszę o tym w książce Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni 
poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007 (tu: Nurt orficki, s. 337–340), a także 
w rozdziale Północny Orfeusz [„Zimowy ogród”] („W cieniu heksametru” Interpreta­
cje…, s. 187–203).

świata („przystawał / gdy droga jego krzyżowała się / ze ścieżką mró-
wek” – powie Herbert) i śpiewa, idąc ad leones, na spotkanie dzikich 
zwierząt, których jednak nie udaje mu się ujarzmić. Jego „zapasy ze 
światem” zostały przegrane, dlatego w komentarzu poeta napisze 
o upadku i – w nawiązaniu do Pascala – „złamanej trzcinie ciała”, ale 
też zapowie:

	 z kałuży nieruchomej twarzy
	 wezmą światło
nowo powstające gwiazdy
			   (Zapasy).

Los pośmiertny Orfeusza będzie podobny do losu bohatera Trenu 
Fortynbrasa (SP), Hamleta, z którym spokrewnia go nie tylko gwiezdna 
metafora („dziś w nocy narodzi się / gwiazda Hamlet” – mówi po 
śmierci duńskiego księcia Fortynbras), ale też wyobrażenie rąk gniazd, 
miękkość charakteru i łagodność, nieprzystosowanie do życia. Tak 
jak Hamlet, według opinii Fortynbrasa, nie potrafił oddychać, tak 
Orfeusz, o którym mówi podmiot wiersza Zapasy, zamyka oczy, by 
nie być „porażonym groźną prawdziwością świata”. Obaj też podejmują 
walkę pomimo świadomości klęski i przegranej, a rzucając wyzwanie 
światu, wyznają romantyczną wiarę w ocalającą moc sztuki.

Ta charakterystyka zakreśla krąg romantycznej wspólnoty Her-
bertowego Orfeusza z innymi poetami, przede wszystkim z tymi, 
o których mowa w późnym wierszu Generacja (UR). Ów utwór explicite 
manifestuje pokoleniową wspólnotę – już nie z poległymi rówieśni-
kami (do których od początku odwoływał się Herbert i którym, trzeba 
zauważyć, pozostał wierny także w późnej twórczości, o czym świad-
czyć może choćby wiersz Piosenka [EB]), ale z tymi, których połączyło 
go „kalectwo doświadczeń”, a przede wszystkim wiara w literaturę 
i jej moc sprawczą. „Tajemnym paktem” nazywa ów związek poeta 
i w imieniu generacji połączonej owym paktem wyznaje:	

łudziliśmy się że stanowimy forpocztę
że torujemy drogę do ziemi obiecanej
szybko straciliśmy łączność z główną armią ludzkości.

Osamotnienie, wynikające ze społecznego nieprzystosowania i braku 
kontaktu z „główną armią ludzkości”, jest samotnością bohatera roman-
tycznego, który w pojedynkę prowadzi walkę o ideały. Romantyczny 
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jest także samobójczy koniec, a jednak i w tym wypadku śmierć nie 
ma ostatniego słowa. Sztafeta pokoleń trwa i kiedy poeta umiera

w tym momencie
w nieznanym miejscu świata
ktoś zacznie układać
niewinne słowa nadziei.

W świetle omawianych wcześniej utworów „n i e w i n n e [podkr. 
– M.M.] słowa nadziei” odnoszą też do innego wzorca – i typu boha-
tera, który został ukształtowany w liryce Karpińskiego. Jest nim 
człowiek czuły i cnotliwy, reprezentujący sferę ulotnych i łagodnych 
doznań, a przy tym ogarnięty melancholią i – inaczej niż beztroscy 
poeci bukoliczni – smutny.

Już na pierwszy rzut oka zwraca u Karpińskiego uwagę odmienne trakto-
wanie arkadyjskości sielanki. […] Bowiem świat sielankowy jest tu światem 
smutnym, a pasterze przeżywają więcej trosk i zmartwień niż chwili miłych24

– zauważa Teresa Kostkiewiczowa. „To właśnie smutek i pokrewne mu 
nastroje pozwalają przeżyć inne doznania emocjonalne, budzą litość 
i współczucie; umożliwiają zrozumienie uczuć otoczenia” 25 – dopo-
wiada, charakteryzując świat sielanek Karpińskiego, Tomasz 
Chachulski.

Czy właśnie ów „czuły smutek” zbliżył obu autorów? Jeśli nawet, 
to z pewnością nie jest to jedyna przyczyna, dla której podczas 
wieczoru w Teatrze Narodowym Herbert nazwie „śpiewaka Justyny” 

„poetą wielkim” i wskaże go jako jednego ze swych mistrzów. Można 
przypuszczać, że Herbert przejął od Karpińskiego nie tylko, naj-
mniej może, występujący w juweniliach wzorzec sentymentalnej 
poezji. Pokrewieństwo między poetami ma głębsze, pozaestetyczne 
podłoże, na które składa się sfera wartości i postaw. Całkiem moż-
liwe, że motyw „złamania liry” zawdzięcza Herbert także Kar-
pińskiemu, który w zakończeniu Żalów sarmaty, opłakując klęskę 
kraju, powie:

24  T. Kostkiewiczowa, Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka 
Karpińskiego, Warszawa 1964, s. 65.

25  T. Chachulski, Wstęp, [do:] F. Karpiński, Poezje wybrane, Wrocław 1997, 
s. XXIII.

	 Składam niezdatną w tej dobie
Szablę, wesołość, nadzieję
		  I tę lutnię biednę!…
Oto mój sprzęt cały!
Łzy mi tylko jedne
Zostały…26

Źródłem odniesienia dla Herberta może być jednak przede wszyst-
kim poetycki program sentymentalnego poety. „Pojęcie rzeczy, serce 
czułe i piękne wzory” 27 – hasła programowe Karpińskiego – zdają się 
nieodległe od poezji współczucia Herberta, zwłaszcza jeśli przyjmiemy 
tę wykładnię programu zawartego w traktacie O wymowie, którą pro-
ponuje Chachulski:

Pojęcie rzeczy oznaczało tu wiedzę o opisywanym przedmiocie czy zjawisku, 
czułość serca – wrażliwość na sytuację innych ludzi, zdolność współczucia 
i spontanicznych reakcji emocjonalnych. Piękne wzory miały kształtować 
gust estetyczny i pobudzać intelekt  28.

Autorowi Studium przedmiotu (SP), podejmującemu w swojej twór-
czości „piękne wzory” (m.in. wzory z Iliady, po które sięgał Karpiń-
ski), stającemu „po stronie słabszych”  29 i uprawiającemu „arytmetykę 
współczucia” 30, ten program „poezji czułej” musiał być bliski.

Jerzy Poradecki, który na podstawie opublikowanych do roku 1990 
utworów Herberta analizuje przesłanie moralne jego utworów właśnie 
w odwołaniu do programu „poezji czułej” Karpińskiego, zastanawia się 
nad reaktywowaniem tego wzorca w twórczości autora Przesłania Pana 
Cogito (PC). „Czyżby Herbert był twórcą neosentymentalizmu?” 31 – pyta 
badacz, uznając jednak to sformułowanie za nieprawdziwe, idące zbyt 
daleko. Tymczasem w świetle opublikowanych po roku 1990 utworów 
poety nie trzeba już obwarowywać tego twierdzenia zastrzeżeniami, 

26  F. Karpiński, Żale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta, [w:] tegoż, Wier­
sze zebrane, cz. 1, s. 202.

27  Tenże, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] tegoż, Pisma wierszem i prozą, 
ze wstępem P. Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422.

28  T. Chachulski, dz. cyt., s. XXXVII.
29  Na ten temat por. S. Sawicki, Od strony słabszych, „Roczniki Humani-

styczne” 1999, z. 1.
30  Por. J. Poradecki, Arytmetyka współczucia. Przesłanie moralne poezji Zbi­

gniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI, s. 5–20.
31  Tamże, s. 19.
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24  T. Kostkiewiczowa, Model liryki sentymentalnej w twórczości Franciszka 
Karpińskiego, Warszawa 1964, s. 65.

25  T. Chachulski, Wstęp, [do:] F. Karpiński, Poezje wybrane, Wrocław 1997, 
s. XXIII.
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26  F. Karpiński, Żale Sarmaty nad grobem Zygmunta Augusta, [w:] tegoż, Wier­
sze zebrane, cz. 1, s. 202.

27  Tenże, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] tegoż, Pisma wierszem i prozą, 
ze wstępem P. Chmielowskiego, Warszawa 1896, s. 422.

28  T. Chachulski, dz. cyt., s. XXXVII.
29  Na ten temat por. S. Sawicki, Od strony słabszych, „Roczniki Humani-

styczne” 1999, z. 1.
30  Por. J. Poradecki, Arytmetyka współczucia. Przesłanie moralne poezji Zbi­

gniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1990, seria XLVI, s. 5–20.
31  Tamże, s. 19.
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może tylko – zważywszy dwudziestowiecznych antenatów, do których 
w swoich utworach pastoralnych odwoływał się Herbert – warto by 
się zastanowić nad przyznawaniem mu pierwszeństwa w odnowieniu 
sentymentalnego idiomu.

Najbardziej wyrazistym sygnałem czy nawet programem Her-
bertowskiego neosentymentalizmu, o ile zdecydujemy się sięgnąć po 
ten termin, jest wiersz, w którym podmiot przyznaje się do swoich 
kłopotów z czułością:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedie na romans kuchenny
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy

				    (Czułość, EB).

W świetle przywoływanej wcześniej koncepcji Kristevej czułość 
kanalizuje tutaj to, co semiotyczne. Zarazem działa jak uszkodzony 
termostat; rozregulowując temperaturę uczuć, obniża rejestr gatun-
kowy, m.in. przemienia „tragedię na romans kuchenny”. Okazuje 
się, że dwa odległe formalnie gatunki, reprezentujące „wysoką” 
i „niską” literaturę, są – co ujawnia działanie czułości – do siebie 
podobne i, przynajmniej w zakresie semantyki, wzajem przekła-
dalne. W „neosentymentalnej optyce” klasycystyczna czystość formy 
zostaje zachwiana, opozycja powagi i pospolitości zniesiona. Czy 
nie o takim pogodzeniu przeciwstawnych jakości estetycznych 
mówił poeta w pożegnalnym wystąpieniu w Teatrze Narodowym 
(w „testamencie”, za jaki uchodzi ta wypowiedź), komentując twór-
czość Karpińskiego?

Sprawą sztuki jest bowiem godzić wzniosłe z tym, co wulgarne, wielkie 
z tym, co małe. A my w tej mowie nie czynimy nic innego, tylko godzimy 
niepojęte z tym, co komiczne.

Można założyć, że interpretując program „poezji czułej” dzie-
więtnastowiecznego poety, streszczał też swój poetycki program czy 
może raczej model poezji, ku któremu zmierzał. Nieprzypadkowo 

w późnych utworach Herberta badacze dostrzegają tendencję elegijną; 
Wojciech Ligęza pisze wręcz o odnowieniu tradycji elegijnej w twór-
czości Herberta, której jednym z wyróżników jest realizacja wyżej 
wskazanej poetyki coincidentia oppositorum   32.

W ostatnich wierszach to, co podlegając destrukcyjnemu działaniu 
czułości, było dotąd ukryte, silniej dochodzi do głosu. Antoniuk, który 
w przywoływanej już książce bada semantykę i pole znaczeniowe 

„czułości” w utworach poety, pisze o powrotnej fali zastosowań tego 
wyrazu w późnej twórczości Herberta 33 i zwraca uwagę na znacze-
niową pojemność tego słowa:

interesujący nas wyraz bywał częścią wypowiedzi banalnych, sentymen-
talnych, intencjonalnie kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, 
utrzymywanych w tonacji etycznego serio34.

W późnych wierszach nurt czułości katalizowany jest świadomo-
ścią nieuchronnego przemijania, bliskością śmierci. Głęboka melan-
cholia, która ujawnia się choćby w wierszu Kwiaty (EB), wdziera się 
w klasycystyczny spokój, a racjonalny porządek zakłócają sny. Dość 
przywołać tytuły Pan Cogito sen – przebudzenie, Z nienapisanej teorii 
snów, Pan Cogito a pewne mechanizmy pamięci, Dekoracje snu, Do czerni. 
To w snach przechowuje się to, co niedopuszczone do głosu, schowane, 
zakryte, i czego musi się wyrzec współczesny poeta. Dlatego w wierszu 
Wierność snu (UR), pisząc o wyrzeczeniu się uczuć, o wyziębieniu rąk 
i ostudzeniu krwi, poeta przyzna, że

tylko noce wspomnień strzegą:
sny powracają wierni
topielcy ojczystym brzegom.

32  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Her‑ 
berta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 27–50. 
Na temat elegijności w poezji Herberta por. także A. Legeżyńska, Elegij‑ 
ny bilans egzystencji, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
elegijno‑ironicznej, Poznań 1999, s. 119–128; D. Pawelec, Elegia, [w:] tegoż, Od 
kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich, Katowice 2006, s. 167–191; 
M. Mikołajczak, „Świat ze skargi”, [w:] tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, 
s. 341–353.

33  M. Antoniuk, dz. cyt., s. 420.
34  Tamże, s. 403.



232 Mały psalm do łzy. Nad Utworami rozproszonymi 233Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

może tylko – zważywszy dwudziestowiecznych antenatów, do których 
w swoich utworach pastoralnych odwoływał się Herbert – warto by 
się zastanowić nad przyznawaniem mu pierwszeństwa w odnowieniu 
sentymentalnego idiomu.

Najbardziej wyrazistym sygnałem czy nawet programem Her-
bertowskiego neosentymentalizmu, o ile zdecydujemy się sięgnąć po 
ten termin, jest wiersz, w którym podmiot przyznaje się do swoich 
kłopotów z czułością:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak
streszczasz tragedie na romans kuchenny
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękania eksklamacje szlochy

				    (Czułość, EB).

W świetle przywoływanej wcześniej koncepcji Kristevej czułość 
kanalizuje tutaj to, co semiotyczne. Zarazem działa jak uszkodzony 
termostat; rozregulowując temperaturę uczuć, obniża rejestr gatun-
kowy, m.in. przemienia „tragedię na romans kuchenny”. Okazuje 
się, że dwa odległe formalnie gatunki, reprezentujące „wysoką” 
i „niską” literaturę, są – co ujawnia działanie czułości – do siebie 
podobne i, przynajmniej w zakresie semantyki, wzajem przekła-
dalne. W „neosentymentalnej optyce” klasycystyczna czystość formy 
zostaje zachwiana, opozycja powagi i pospolitości zniesiona. Czy 
nie o takim pogodzeniu przeciwstawnych jakości estetycznych 
mówił poeta w pożegnalnym wystąpieniu w Teatrze Narodowym 
(w „testamencie”, za jaki uchodzi ta wypowiedź), komentując twór-
czość Karpińskiego?

Sprawą sztuki jest bowiem godzić wzniosłe z tym, co wulgarne, wielkie 
z tym, co małe. A my w tej mowie nie czynimy nic innego, tylko godzimy 
niepojęte z tym, co komiczne.

Można założyć, że interpretując program „poezji czułej” dzie-
więtnastowiecznego poety, streszczał też swój poetycki program czy 
może raczej model poezji, ku któremu zmierzał. Nieprzypadkowo 

w późnych utworach Herberta badacze dostrzegają tendencję elegijną; 
Wojciech Ligęza pisze wręcz o odnowieniu tradycji elegijnej w twór-
czości Herberta, której jednym z wyróżników jest realizacja wyżej 
wskazanej poetyki coincidentia oppositorum   32.

W ostatnich wierszach to, co podlegając destrukcyjnemu działaniu 
czułości, było dotąd ukryte, silniej dochodzi do głosu. Antoniuk, który 
w przywoływanej już książce bada semantykę i pole znaczeniowe 

„czułości” w utworach poety, pisze o powrotnej fali zastosowań tego 
wyrazu w późnej twórczości Herberta 33 i zwraca uwagę na znacze-
niową pojemność tego słowa:

interesujący nas wyraz bywał częścią wypowiedzi banalnych, sentymen-
talnych, intencjonalnie kiczowatych, ale także poważnych, wzniosłych, 
utrzymywanych w tonacji etycznego serio34.

W późnych wierszach nurt czułości katalizowany jest świadomo-
ścią nieuchronnego przemijania, bliskością śmierci. Głęboka melan-
cholia, która ujawnia się choćby w wierszu Kwiaty (EB), wdziera się 
w klasycystyczny spokój, a racjonalny porządek zakłócają sny. Dość 
przywołać tytuły Pan Cogito sen – przebudzenie, Z nienapisanej teorii 
snów, Pan Cogito a pewne mechanizmy pamięci, Dekoracje snu, Do czerni. 
To w snach przechowuje się to, co niedopuszczone do głosu, schowane, 
zakryte, i czego musi się wyrzec współczesny poeta. Dlatego w wierszu 
Wierność snu (UR), pisząc o wyrzeczeniu się uczuć, o wyziębieniu rąk 
i ostudzeniu krwi, poeta przyzna, że

tylko noce wspomnień strzegą:
sny powracają wierni
topielcy ojczystym brzegom.

32  W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Her‑ 
berta. Studia, red. M. Woźniak‑Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 27–50. 
Na temat elegijności w poezji Herberta por. także A. Legeżyńska, Elegij‑ 
ny bilans egzystencji, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości 
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To w snach od początku lokuje Herbert tłumione treści, w nich 
kanalizuje się też silny strumień uczuć i obraz arkadii. Oto jeszcze 
jeden przykład, w którym „dekoracje snu” („dom w dolinie”, „zegar 
na wieży”, „wieczny czas”) okazują się scenerią arkadyjskiego świata 

– tego samego, który poeta ukazał w wierszu Pudełko zwane wyobraź­
nią (HPG) i zasypał śniegiem:

być może sen mój cierpliwie wypomina
moje zdrady ucieczki rwanie więzów
niestałość uczuć

albo po prostu mówi że jestem wygnańcem
któremu odmówiony został dom w dolinie
zegar na wieży wieczny czas
			   (Dekoracje snu, UR).

Czytając Utwory rozproszone, można odtworzyć pastoralne con­
tinuum, „dzieje romansu” czy raczej – bo przecież nie o przygodę 
miłosną tu chodzi – dzieje czułego, „zbyt małego serca” (Małe serce, R) 
i jego tęsknotę za arkadią. Te wiersze potwierdzają, że ich bohater jest 
wygnanym arkadyjczykiem, który arkadyjską formułę poezji ukrył 
w snach i zamknął w „pudełku wyobraźni”.

Dlatego Epilog burzy w swoim intertekstualnym kształcie apeluje 
nie tylko do dzieła Szekspira. Ten epilog dotyczy też arkadyjskiej 
poezji oraz zapisanej już na początku poetyckiej drogi możliwości 
odnalezienia (i otworzenia) „lasu ardeńskiego” (Las Ardeński, SŚ), 
wyprowadzenia za pomocą pasterskiego instrumentu, „małej fujarki 
wyobraźni” (Czarna roża, SP), kolorów z „czarnej róży”. Pożegnalną 
książkę czytać więc można – idąc za jednym z jej głównych, zapo-
wiedzianych tytułem wątków – jako opowieść o świecie zniszczonym 
przez burzę, ale zarazem i o tym, że burza minęła i nad głową jest 
spokojne niebo.

o popatrz na niebo
zręczne palce wiatru tkają cirrus
jak z różowej wełny niech pochwalony będzie boski cirrus

– mówi jeden z bohaterów nieopublikowanego za życia Epilogu burzy 
(UR). Wszystko dobrze się skończyło, „zręczne palce wiatru tkające 
cirrus” znów mogą być natchnieniem dla artysty piszącego pochwałę 
istnienia i swój „mały psalm do łzy” (Epilog burzy, UR).

Wyżej cytowany utwór nie wszedł do pożegnalnego zbioru, jego 
miejsce zajął wiersz Pora (EB)35, będący dialogowym echem wczesnego 
wiersza O ufności (UR):

Poro ufności, przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach!

Jeśliby pójść tropem obłoków, o których mowa w zakończeniu tego 
utworu, a które pojawiają się zarówno w wierszach opublikowanych 
za życia, jak i w tych, które udostępnione zostały dopiero po śmierci 
poety, można by pewnie uchwycić bukoliczny wątek i równolegle doń 
biegnącą nić czułości – „współczującą nitkę bólu” (Po tej nitce…, UR), 
którą przetkana jest „przędza wierszy” (Po tej nitce…, UR) Herberta.

35  Piszę o tym w rozdziale dotyczącym Epilogu burzy.
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Spór o angelizm

Na marginesie wiersza O poezji, z powodu 
telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta 

Czesława Miłosza

wstrząsany dreszczem obrzydzenia
Apollo czyści swój instrument
Z. Herbert, Apollo i Marsjasz (SP)

Lustro czeka na twarz: moją, jej, jego, nas
Cz. Miłosz, Jedno zdanie (Wiersze ostatnie) 1

Wiersz O poezji, z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta 
(zamieszczony w tomie To z roku 2004) jest ostatnim słowem poety 
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„wspólnej kochanki” ich obu, jak określił ją Marek Zaleski2 – Poezji. 
To za jej sprawą w korespondencyjnym dialogu Czesława Miłosza 
i Zbigniewa Herberta po raz pierwszy coś się załamało i zgrzytnęło. 
Wzniecona iskra przez lata tliła się, a w końcu roznieciła pożar, który 
wymknął się poza teren poezji, objął poglądy na historię, politykę, 
sprawy narodowe i strawił, można powiedzieć, dobre relacje mię-
dzy poetami. O konflikcie tym wielokrotnie w różnych miejscach 
pisano  3, dlaczego zatem raz jeszcze powracam do niego? „Z powodu 
poezji”, a konkretnie – przywołanego na początku wiersza. Zawarta 

1  Ten i inne cytowane utwory Czesława Miłosza przytaczam za edycją 
Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011. W nawisie podaję tytuł tomu, w któ-
rym pierwotnie utwory te były opublikowane.

2  Por. M. Zaleski, Oni dwaj i ona, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 50, doda-
tek, s. 12.

3  W ostatnim czasie wypowiadali się na ten temat m.in. Aleksander Fiut 
(Ukryty dialog, [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 225–247) oraz Maciej 
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tam pochwała poetyckiej twórczości – „Wędruje światem / Wiecz-
nie jasna”, pisze Miłosz – sama bynajmniej jasna ani oczywista nie 
jest. Znaki zapytania pojawiają się, gdy odnieść ją do prowadzonego 
przez lata dialogu, a zwłaszcza do pierwszego starcia między poetami 
i wznieconego wówczas sporu – o angelizm.

***

Zacznijmy od „iskry”. Była nią reakcja starszego poety na Studium 
przedmiotu. „Napisałeś wiersz bluźnierczy” (ZHCM 23) – skomentuje 
tekst Miłosz w liście do Herberta 18 lipca 1963 roku, a miesiąc później 
zarzut ten powtórzy i uzasadni, wpisując poemat w „linię angelizmu” 
spod znaku Stefana Mallarmégo. O randze problemu świadczyć może, 
że na tym dyskusja się nie zakończyła. Opinia Miłosza obruszyła 
Herberta. Młodszy poeta, wchodząc w rolę dworzanina, apeluje do 
Miłosza‑księcia, aby nie utożsamiać go z podmiotem utworu. „Poema 
opisuje przygodę umysłu szukającego czystości przez zaprzeczenie. 
Jest to wiersz‑maska” (ZHCM 27) – tłumaczy. Warto przywołać dalszy 
ciąg tej wypowiedzi:

Obrzydliwy jak zaświat Greków pełen mokrych cieni jest dla mnie francu-
zik malarmé, którego słusznie Książę nazywa (rzekłbym z rosyjska nieco) 
swołoczą. Próbowałem i wciąż próbuję napisać o nim mały, ośmieszający 
poemat (ZHCM 27).

Miłosz, jak dowodzi list kolejny, owych wyjaśnień nie przyjął. 
I nie zgodził się z tym, „co autor (Studium przedmiotu) miał na myśli”. 
Obstając przy intentio lectoris, zasugerował, że Herbert nie jest do 
końca świadom wpływów Mallarmégo i że „niezbędna puryfikacja 
przez negację”, operacja „czystościowa” łączy się z uprawianym przez 
francuskiego poetę kultem sztuki.

Na tym ów wątek korespondencji, jeden z ciekawszych, jeśli chodzi 
o poruszane w listach problemy estetyczne, się kończy. Czy jednak 
wszystko zostaje wyjaśnione? Tak na łamach „Pamiętnika Literac-
kiego” twierdzi Maciej Nowak, traktujący spór o Studium przedmiotu 

Tabor („Za przykładem Waszej Wysokości…”, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 2, s. 194–
197). Por. też: M. Zaleski, dz. cyt.

jako nieporozumienie, które w efekcie doprowadziło do pogłębie-
nia więzi między poetami4. Dlaczego zresztą miałoby być inaczej? 
Obaj wszak byli „po stronie drzew i wielorybów”. Obaj dystansowali 
się wobec pięknoduchostwa, „zakonu Przenajświętszej Subtelności 
i Wniebowstąpienia” (Pan Cogito. Ars longa, EB). „Angelizm”, ozna-
czający „bujanie w obłokach” i rugowanie materialnej, cielesnej strony 
bytu, był im z gruntu obcy5. Obaj też uważali, że sztukę robi się nie 
ze słów, lecz z myśli, i że pytania o sens stawiać warto, chociaż nie 
wykluczają one rzutu kości. Obaj wreszcie parokrotnie wypowiadali 
się przeciwko nicości, na której opierała się idea poezji czystej Mal-
larmégo. Resumując: nie było o czym dyskutować.

I rzeczywiście spór urywa się…, ale tylko w listach. W roku 1993, 
a więc trzydzieści lat później, Herbert wydaje bowiem tom poezji 
Rovigo, gdzie zamieszcza „mały ośmieszający poemat” (Chodasiewicz), 
karykaturę starszego kolegi. Mowa tam m.in. o rosyjskości bohatera 
(„pół Rosjanin a pół Polak”) oraz o panującej w jego utworach wilgoci 
(„nie pamiętam jego wierszy lecz pamiętam że tam była wilgoć”). 
W tym samym tomie publikuje wiersz Do Czesława Miłosza, który 
nie poddaje się już tak jednoznacznej ocenie, chyba że interpretować 
go w kontekście sporu o „angelizm”. Takiej interpretacji domaga się 
zwłaszcza druga część utworu:

Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyłe
rozrzedzone w błękicie
litery.

Nie tylko ze względu na konotacje błękitnego koloru wiersz 
ten traktować można, co proponuje Janina Abramowska6, jako 

4  Por. M. Nowak, Spór i dialog poetów. Herbert i Miłosz w świetle korespondencji, 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2, s. 51.

5  Warto przytoczyć słowa pochodzące z wywiadu, którego Zbigniew Herbert 
udzielił Renacie Górczyńskiej: „mój ironiczny Bóg sprawił, że zostałem wybrany 
członkiem‑korespondentem Towarzystwa Mallarmégo, poety, za którym nie prze-
padam, bo w tym jego symbolizmie brak konkretu, wszystko się roztapia” (Sztuka 
empatii. Rozmawia Renata Gorczyńska, WYW 167).

6  J. Abramowska, Wiersze z aniołami, [w:] Poznawanie Herberta, cz. 2, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 174–175.
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sarkastyczną kpinę. Herbert bowiem świadomie pisze „wiersz bluź-
nierczy” i tym razem to on stawia zarzut o „angelizm”, ubierając go 
w poetycki, wieloznaczny obraz. „Rozrzedzone w błękicie”, a zatem 
rozcieńczone i rozwodnione (poddane „operacji czystościowej”) litery, 
pisanie w asyście aniołów i w takt rozbrzmiewającego chórem aniel-
skim „Alleluja” (a pamiętać trzeba również o mgle, która pojawia się 
w pierwszej części wiersza i konotuje „mglistość” symbolistycznej 
poezji), składają się na ironiczny wizerunek adresata, który uprawia 
sztukę anielsko wysoką. Dla Herberta, autora prozy poetyckiej zaty-
tułowanej Żeby tylko nie anioł (SP), oznaczało to: uwzniośloną, czystą, 
oderwaną od życia. Warto – na potwierdzenie tej interpretacji − przy-
wołać opinię, w której poeta rozważa fenomen Mallarmégo, zarazem 
dystansując się wobec tego typu sztuki: „Prawdopodobnie wszyscy 
ulegali czemuś, czego bardzo nie lubię – takiej zbiorowej halucynacji 
za pomocą rytmu, słów, rozpływających się obrazów, tego wahania się 
między błękitem a nicością, która jest wieczna” (WYW 168) – tłumaczy 
Herbert w rozmowie z Renatą Gorczyńską.

***

Jeżeli obaj deklarowali wierność widzialnemu światu i solidarność 
z materią, to o co chodziło? I w tym wypadku wyjaśnień szukać trzeba 
w wierszach – to tam toczył się prawdziwy, choć ukryty, dialog między 
poetami; implikowane poetyckim szyfrem treści miały rangę ważniej-
szą od żartobliwej narracji prowadzonej w listach. Ta hierarchia kana-
łów komunikacyjnych dotyczyła przede wszystkim Herberta, który 
w korespondencji najczęściej deklarował podziw, w poezji natomiast 
raczej polemizował z twórczością Miłosza. Sygnałem polemiki są 
intertekstualne echa, nieraz trudne do uchwycenia, zapośredniczone 
przez znaki kultury. Część z nich omówił Aleksander Fiut, wskazu-
jąc m.in. że Tren Fortynbrasa (SP) czytać można w kontekście Pieśni 
obywatela (z tomu Ocalenie). Ale powinowactwa znaleźć można także 
w innych wczesnych utworach Herberta. Ich analiza domaga się – na 
co nie ma tu miejsca – osobnej lektury, poprzestanę na wymienieniu 
tylko trzech przykładów. Tak oto Las Ardeński (SŚ) wyrasta z szek-
spirowskich gajów, o których mowa jest w wierszach Kraina poezji 
i W Warszawie (oba utwory z tomu Ocalenie), motyw uchodzenia 

z płonącego miasta w wierszu O Troi (SŚ) odnieść by należało do 
utworu Ucieczka (Ocalenie) Miłosza, Prolog (SP) natomiast zawiera nie 
tylko aluzję do Pieśni z Trzech zim, ale też echo wiersza Miasto (Ocale­
nie). Czy w utworach starszego poety znajdziemy podobne nawiązania 
do Herberta? Czy reakcją Miłosza na wiersz, mówiący o mieście, które 

„zaszło pod ziemię” i tam „świeci jeszcze” (Prolog, SP), był utwór I świe­
ciło to miasto (Gucio zaczarowany)? Całkiem możliwe, jeśli uznać, że 
dedykacja (a wiersz ów dedykowany został właśnie Herbertowi) może 
mieć tutaj rangę argumentu. Ale są także inne przesłanki dialogu, 
które wiodą właśnie do Studium przedmiotu. Otóż reakcją na tytułowy 
utwór tomu Herberta z roku 1961 (Studium przedmiotu) jest tytułowy 
poemat zbioru wierszy Miłosza wydanych w 1965 roku – Gucio zacza­
rowany. Piąta część tego poematu zaczyna się słowami:

Lubiłem go bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma,
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę.

Ów wyimek poeta zamieścił także w liście do Herberta (niedługo 
potem cały utwór opublikowany został w paryskiej „Kulturze”), a po 
latach tak objaśniał go Renacie Gorczyńskiej:

to jest trochę polemika ze Zbigniewem Herbertem […] polemika z teorią 
abstrakcyjną w sztuce. Przeciwstawiam ją sztuce realistycznej, istniejących 
rzeczy, które chcę jakoś nazwać, namalować, narysować7.

W wywiadzie, z którego pochodzą przytoczone słowa, nie ma 
komentarza na temat innych fragmentów Gucia…, np. na temat motta, 
które brzmi „Istoty od nicości odległość jest nieskończona”. Miłosz 
nie objaśnia też dalszego fragmentu części piątej, w którym posiłku-
jąc się liryką maski, prowadzi ironiczną narrację pierwszoosobową. 
Tymczasem portret bohatera, w punkcie wyjścia przedstawionego 
jako protagonista autora Studium przedmiotu, daje się odnieść także 
do Herberta. Tertium comparationis wyznaczają cechy bohatera: malar-
skie podejście do rzeczywistości (a jak wiadomo, Herbert wrażenia 
z podróży zawierał nie tylko w wierszach, ale i w rysunkach, i pewnie – 
tak jak bohater Gucia zaczarowanego – nosił w kieszeniach ołówki oraz 

7  R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komen­
tarze, Kraków 1992, s. 139.
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7  R. Gorczyńska, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komen­
tarze, Kraków 1992, s. 139.
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szkicowniki); dążenie do uchwycenia „jedną kreską” rzeczywistości 
(ujęcia linii‑formy, będącej odbiciem istoty) oraz patrzenie (kontem-
placja) jako sposób poznawania rzeczy. Oto składowe artystycznego 
programu Studium przedmiotu! Jeśli ponadto weźmiemy pod uwagę 
rys psychiczny opisywanej postaci – bycie pod prąd, któremu towa-
rzyszy idea szlachetnej przegranej („wolę tak przegrać, niż wygrać 
jako oni” – mówi bohater Miłosza), rodzi się pytanie, czy aby jest to 
portret nieumyślny. Kropką nad „i” jest fragment ukazujący upadek 
tegoż bohatera:

Jak Peter Breughel ojciec przewrócił się nagle,
Próbując spojrzeć w tył przez rozstawione nogi.

W tym, wywiedzionym z biografii malarza, obrazie śmierci Petera 
Breughla Starszego zawiera się aluzja do Upadku Ikara, ale też nawią-
zanie do wiersza Dedal i Ikar autorstwa Herberta. Upadek jest tu 
bowiem konsekwencją stanięcia w dziwnej pozie, by rzec dosadniej, 
w pozycji pokracznej, która pozwala patrzeć wstecz i na dół. Nieprzy-
padkowo te dwa wektory (zwrot ku przeszłości i ku ziemi) określają 
poetycki horyzont autora Dedala i Ikara (SŚ). Nieprzypadkowo w dia-
logu ojca z synem poeta staje po stronie tego drugiego, a reinterpretując 
mit w odniesieniu do obrazu Breughla, pokazuje, że katastrofa Ikara 
była świadomym wyborem – wyrazem współczucia i solidarności 
z tym, co ziemskie. Czy Miłosz polemizował z tym ujęciem? Nie wia-
domo, pewne jest jednak, że pisząc swój poemat, znał opublikowany 
w Strunie światła utwór i że przywołując „upadek Petera Breughla 
ojca”, zabierał głos w kwestii, która Herberta żywo obchodziła, gdyż 
była jedną z tych, na których wspierał się etyczny maksymalizm poety.

***
Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu
I dwa powtarzać wyrazy
Zwrócone do was, umarli
[…]
Prawda i sprawiedliwość

– pisał Miłosz w utworze zamykającym tom Ocalenie (W Warszawie). 
Podobnym szaleństwem zdaje się postawa owładniętego imperatywem 

etycznym Hamleta (bohatera dedykowanego Miłoszowi Trenu For­
tynbrasa, SP), a także wybór Ikara czy też upór Antygony.

Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadził mnie Szekspir. […]

Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?

– zapytywał poeta w innym fragmencie wyżej cytowanego wiersza, 
zastanawiając się nad zadaniami powojennej poezji. A w innym wier-
szu pisał „Niech umarli umarłym mówią, co się stało” (Ucieczka z tomu 
Ocalenie). Herbert w tej kwestii nie miał wątpliwości. Dla niego gaj 
Szekspira był spalonym lasem (tak ukazuje go w Lesie Ardeńskim, SŚ), 
a nie wciąż żywą krainą poezji. Autor Struny światła był „płaczką”, jak 
nazwał postawę jego podmiotu Jan Błoński8, miał wzrok zwrócony 
wstecz jak żona Lota, jak Antygona pragnął opłakiwać zmarłych. 
I w dużym skrócie powiedzieć można, że jego powojenna poezja była 
szukaniem dla elegijnej postawy nowej dykcji. Idea zimowego ogrodu 
zastąpić tu miała „ogrody pasterskie”, chłodny intelektualizm – trady-
cyjną liryczność poetyckiej formy. Stąd predylekcja do awangardowej 
sztuki, do ekspresji czarnego kwadratu na białym tle i… studium 
przedmiotu. Właśnie Studium przedmiotu zdaje się próbą wyjścia poza 
elegijny schemat, poszukiwaniem takiego języka, którym można by 
wypowiedzieć doświadczenie utraty, napisać „prosty tren / o pięknym 
nieobecnym” (Studium przedmiotu):

najpiękniejszy jest przedmiot
którego nie ma

nie służy do noszenia wody
ani do przechowania prochów bohatera

nie tuliła go Antygona
			   (Studium przedmiotu, SP).

W tym kontekście spór o „anielskość” jest także sporem o Ikara, 
o idealizm oraz – co najważniejsze – o powód, który obu poetom kazał 

8  Por. J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 50.



242 Spór o angelizm. Na marginesie wiersza… 243Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta

szkicowniki); dążenie do uchwycenia „jedną kreską” rzeczywistości 
(ujęcia linii‑formy, będącej odbiciem istoty) oraz patrzenie (kontem-
placja) jako sposób poznawania rzeczy. Oto składowe artystycznego 
programu Studium przedmiotu! Jeśli ponadto weźmiemy pod uwagę 
rys psychiczny opisywanej postaci – bycie pod prąd, któremu towa-
rzyszy idea szlachetnej przegranej („wolę tak przegrać, niż wygrać 
jako oni” – mówi bohater Miłosza), rodzi się pytanie, czy aby jest to 
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zwracać się „ku ziemi”, w stronę namacalnego, zmysłowego świata. 
W dużym uproszczeniu rzec można, że w swojej wierności ziemi 
Miłosz wybierał komplementarny wobec tamtego kierunek: w górę 
i do przodu. Ów azymut wiązał się z afirmacją rzeczywistości, która 
ma kształty, zapachy, kolory, która jest piękna, choć przecież pada na 
nią cień Ziemi Ulro. Tego cienia nie powinno się wysławiać w poezji:

	 W czarnej rozpaczy i w szarym zwątpieniu
Składałem wierszem hołd Niepojętemu
Udając radość, chociaż jej zabrakło,
Bo mnożyć skargi byłoby za łatwo

			   (W czarnej rozpaczy z tomu To).

Podsumujmy: podczas gdy u Herberta podstawą afirmacji był 
imperatyw współczucia, u Miłosza „tak” dla świata łączyło się 
z postawą przezwyciężenia. Dlatego inne znaczenia przypisywali 

„linii Marsjasza”.
We wspomnianej na początku korespondencji bohater Apolla 

i Marsjasza (SP) przeciwstawiony jest „linii anielskiej”: „Czy chcesz 
we mnie wmówić, że Marsjasza nie rozumiem?” – zapytywał Miłosz. 
A jednak, jak się zdaje, rozumiał go inaczej. Herbertowski sylen 
był bowiem bliskim krewnym Ikara, artystą, który sprzeciwia się 
boskiemu porządkowi. Siłę jego artyzmu mierzyć trzeba ekspresją 
rozdartego bólem ciała.

W istocie
opowiada
Marsjasz
nieprzebrane bogactwo
swego ciała
		  (Apollo i Marsjasz, SP)

– tłumaczył swego bohatera. Linia Marsjasza usprawiedliwia estetykę 
krzyku, przeciągłe „Aaaa” bohatera jest nie tylko przedśmiertnym 
paroksyzmem, lecz partyturą muzyki cierpienia; buntem – na miarę 
romantycznego – wobec boskiej doskonałości i „boga wodnistookiego 
z twarzą buchaltera” (Dęby, ENO). Miłosz etap romantycznego buntu 
ma za sobą: „Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą” – powie w wierszu 
skierowanym Przeciwko poezji Filipa Larkina (To). Rozpacz (o tym 
mówi też wyżej cytowany fragment) po prostu nie przystoi powo-
łaniu poety.

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie,
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii.

I papierkiem lakmusowym, wskaźnikiem różnicy między poetami 
jest właśnie ich stosunek do autora nazywanego „poetą żałobnej 
rozpaczy” i „smutnej ironii”. „Poezja Larkina podoba mi się ogrom-
nie” (ZHSB 26) – pisał w liście do Stanisława Barańczaka Herbert. 
W wierszach Larkina odkrywał „ten rodzaj szarości, który dotyka 
metafizyki”.

***

Początek wiersza O poezji z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa 
Herberta, zamieszczony w tym samym tomie, co utwór adresowany 
do Filipa Larkina, czytać można jako rozwinięcie i dopełnienie tam-
tej filipiki, jako wskazanie innych nieakceptowanych modeli poezji 
(warto tu zwrócić uwagę również na bezpośrednie sąsiedztwo wier-
sza O poezji… – w tomie następują po nim utwory, Unde malum 
i Różewicz, w których Miłosz polemizuje z poetycką wizją Tadeusza 
Różewicza):

Nie powinna istnieć
ze względu na poczęcie,
embrion i poród,
szybkie dorastanie,
uwiąd i śmierć,
bo co jej do tego.

Nie może mieszkać
w alkowach serca,
w zgryźliwościach wątroby,
w sentencjach nerek,
ani w mózgu zdanym na łaskę tlenu.

Nie powinna istnieć, ale istnieje.
Ten, który jej służył,
leży zamieniony w rzecz
wydaną rozpadowi na sole i fosfaty,
zapadającą się
w swój dom chaosu.
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Granica między odmiennymi porządkami: egzystencji i wiersza 
wynika, jak można sądzić, z potrzeby Eliotowskiego korelatu obiek-
tywnego, tj. z pragnienia zdystansowania się wobec języka emocji i ciała. 
Wszak poezja, zamieszkująca trzewia, wnętrzności czy – mówiąc 
dosadniej – bebechy, przechyla się w stronę chaosu, sprzeniewierza 

„mowie wysokiej”. Dopiero wyzwolenie z „krzyku ginących tkanek”, 
z „męki wbitego na pal” pozwala doświadczyć wolności:

Oswobodzona z majaków psychozy,
z krzyku ginących tkanek
z męki wbitego na pal

Wędruje światem
Wiecznie jasna.

Aluzja do prozy poetyckiej Pal (EB), opowiadającej o torturze cho-
roby; nawiązanie do ostatnich lat życia Herberta, które upłynęły pod 
znakiem burzliwych zmagań – „pojedynków Pana Cogito”, interpre-
towanych jako objawy psychozy poety, a przede wszystkim wskazany 
w tytule adres – nie zostawiają wątpliwości, że chodzi o niego. Że 
adresatem wiersza O poezji… jest tutaj autor Epilogu burzy. Dlatego 
egzystencjalną i zarazem biologistyczną metaforę (poczęcia, porodu, 
szybkiego dorastania, uwiądu i śmierci) odnieść by można także do 
poezji, która była owocem szczególnego związku i „poczęła się” wiele 
lat temu. „Ofiarowuję Panu nie tylko ten rękopis, ale także ś w i ę t ą 
c h w i l ę  poczęcia” (ZHCM 11) – pisał Herbert w roku 1958, dedykując 
Miłoszowi Tren Fortynbrasa (SP), który kończył się słowami: „żyjemy 
na archipelagach / a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę”. 
I naturalne zdaje się, że po latach to Miłosz pisze swój „tren”, a zara-
zem hymn na cześć poezji. Poezji Herberta?

Trudno nie zauważyć: wszystkie wypowiedziane w wierszu 
O poezji… postulaty wypływają z koncepcji poezji, którą odnaleźć 
można w utworach Miłosza. Do Miłosza nawiązuje motyw służenia 
poezji (produktywny w twórczości autora Mojej wiernej mowy) oraz 
motyw jasności. O ile bohater Herberta, „zatopiony w ciemnych pro-
mieniach ziemi” (Dedal i Ikar, SP), wybiera obszar „niepewnej jasności” 
(Pan Cogito i wyobraźnia, ROM), a do metafizyki odnosi, o czym świad-
czy choćby cytowany list do Barańczaka, szarość, o tyle wyobraźnia 
poetycka Miłosza, autora Jasności promienistych, zwraca się ku światłu. 
Poezja, która „wiecznie jasna” wędruje po świecie, a zarazem unosi się 

ponad troskami ziemskiego padołu, która odbija niczym lustro piękno 
świata oraz zakryty sens rzeczy – to wizja Miłosza.

***

Najtrudniejszy do interpretacji jest w wierszu O poezji… fragment 
mówiący o lustrach:

Kapelusze ze słomki, śliskich włókien, płótna
są przymierzane w lustrach
przed wyjściem na plażę.
Próżność i żądza dalej zajęte sobą.

Liczne lustra i lusterka w utworach Miłosza to zapewne temat na 
osobną rozprawę. Tu najbliższy kontekst interpretacyjny wyznaczają 
zwierciadła, o których mowa w ostatnim tomie, m.in. w utworze Rok 
1900 (To), gdzie czytamy:

Ale jak porozumieć się z państwem umarłych?
Wpatruję się w lustra,
w korytarze luster odbitych w lustrach.
Tam mignie kapelusz z rajerem falbany […].

I jeszcze jeden wyimek, tym razem z wiersza Zanurzeni (To):

Był wysoki komizm
W układaniu włosów przed lustrem,
W troskach o to, czy kapelusz dość twarzowy,
[…]
W wiązaniu krawata przed lustrem z miną króla zwierząt.

Jakże bawił się nami Duch Ziemi!
[…]
Spełnialiśmy, czego żądał gatunek, zanurzeni
W materii, ktoś powie: po uszy.

W obu wypadkach – w lustrach ustawionych na „drugą stronę”, 
czyli skierowanych na świat umarłych (Rok 1900) i w zwierciadłach 
odbijających ziemski pozór (Zanurzeni) – istota przeglądania się odsyła 
do heterotopii. Lustro jest heterotopią, powiada Michel Foucault, 
gdyż objawia naszą nieobecność w tym właśnie miejscu, gdzie się 
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znajdujemy  9. W cytowanych fragmentach lustro nie służy wglądowi 
w świat rzeczy i w siebie, pozwala odczuć raczej swą nieprzystawalność. 
Czy taki właśnie sens mają lustra, pojawiające się w wierszu O poezji…? 
Być może, potwierdzają wszak niestałość rzeczy – przygodność masek

‑przebrań, kapeluszy. Zatrzymują to tylko, co ulotne, odbicie pozoru.
Ale trzeba tu przywołać jeszcze inny wątek. W dedykowanym 

Herbertowi wierszu (I świeciło to miasto), mówiąc o swoim powrocie 
do miasta, Miłosz wspomina przeglądające się w lusterkach kobiety. 
Wiersz Zanurzeni, w którego zakończeniu pojawia się obraz „dźwi-
gającego się z miraży” miasta oraz starca, który donikąd wracać nie 
zamierza, byłby niejako apendyksem tamtego obrazu. Stary człowiek, 
wyswobodzony z pożądliwości i próżności („Próżność i żądza dalej 
zajęte sobą”, O poezji…), może odrzucić pozór, w który stroi się ziem-
ska powłoka. Ten wiersz, mówiący o manichejskim porządku istnienia 
i uwikłaniu ducha w świat materii, niechaj posłuży tu jako lustrzane 
odbicie – odzwierciedlenie heterotopii tytułowej bohaterki wiersza 
O poezji…, która opuściwszy cielesne mieszkanie, należy do innego 
świata. Za sprawą „operacji czystościowej”, „niezbędnej puryfikacji 
przez negację”, jak określił to niegdyś Miłosz w liście do Herberta 
(w wierszu wyrażającej się zwrotami „nie powinna”, „nie może”), poeta 
oczyścił ją, niejako wydestylował z osadu ziemskich zanieczyszczeń. 
I oto finał sporu między poetami. Ostatecznie więc górę bierze „linia 
Mallarmégo”. Poezja – wyswobodzona, wolna – wraca do stanu pier-
wotnej harmonii. Nie ma wątpliwości: poezja Miłosza.

9  Por. M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak‑Majewska, „Teksty 
Drugie” 2005, nr 6, s. 117–125.
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Streszczenie

Książka dotyczy obecności tradycji romantycznej w poezji Zbigniewa 
Herberta. Termin „romantyzm” jest tu traktowany szeroko i obejmuje 
kojarzone z epoką romantyczną cechy i postawy, a w odniesieniu do 
poszczególnych utworów – wątki tematyczne i motywy. Ideą prze-
wodnią książki jest myśl, że Herbert nie uległ (jak twierdził Ryszard 
Przybylski) „demuzykalizacji świata” i że lira Orfeusza nie została 
rozbita.

Ta idea najsilniej wyraża się w pierwszej części książki, a bezpo-
średnio nawiązuje do niej rozdział, który przedstawia sposób istnienia 
pieśni i muzyki w świecie przedstawionym utworów Herberta i który 
ukazuje związek refleksji poetyckiej z myślą Platona oraz z poglądami 
przedstawicieli wczesnego romantyzmu w Niemczech. Herbert jako 
uczeń Platona „kocha muzykę, ale jej nie ufa”, gdyż muzyka może 
odwodzić od prawdy. Ostatecznie jednak, opowiadając się po stronie 
ładu, poeta powtarza i dopełnia mit Arijona, który – za pomocą śpiewu 

– przywraca światu harmonię. O Herbertowskich dylematach mowa 
jest także w rozdziale konfrontującym rygoryzm etyczny poety z jego 
umiłowaniem „sztuki pięknego pozoru”. Spotkanie etyki i estetyki 
wyznacza newralgiczny moment tej poezji i ujawnia jej złożoność, 
a nieusuwalny konflikt moralisty i admiratora piękna okazuje się 
kluczowy dla Herbertowego światoodczucia. W ostatnim rozdziale 
omówiony został stosunek Herberta do tradycji romantycznej – stosu-
nek złożony i niejednoznaczny. Choć poeta oficjalnie dystansował się 
wobec romantyzmu, to w swojej twórczości nader często odwoływał się  
do kojarzonych z tą epoką postaw, chętnie też sięgał po romantyczne 
wątki i motywy. 

Część druga koncentruje się na norwidowym dziedzictwie w twór-
czości poety, omawia treści podlegające kontynuacji (ale i rewizji), 
pokazuje alegatywny charakter nawiązań Herberta do Norwida oraz 
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wspólną im obu „hermeneutykę podejrzeń”. W otwierającym tę część 
studium tytułowe pytanie (Czy piękno ocala?) wiedzie ku wyobrażeniu 
sztuki ocalającej, które pojawia się w twórczości Norwida, a które − nie 
bez zastrzeżeń − przejmuje i wyraża Herbert. Patronat Norwida sięga 
przy tym znacznie dalej – obejmuje nie tylko stosunek do piękna, ale 
i wyobrażenia na temat poezji oraz pewne elementy poetyki. Te kwe-
stie zostają podjęte w interpretacji utworów, zawierających uchwytne 
sygnały intertekstualnego dialogu między poetami (wierszy Wóz  i Pora). 

O wyraźnych pokrewieństwach można także mówić w odniesie-
niu do związków Herberta z Szekspirem. Część trzecia zarysowuje 
teatralną perspektywę w utworach poety i omawia liczne nawiązania 
do sztuk dramaturga, przede wszystkim do dramatów Hamlet oraz 
Burza. Rozdział pierwszy tej części przedstawia Herbertowski sposób 
myślenia o świecie z perspektywy teatralnej i w kontekście historii-

-spektaklu, zwraca uwagę na oddziaływanie filozofii egzystencjali-
stycznej na refleksję poety. Tu ukazana została także funkcja motywów 
szekspirowskich w wierszach Herberta oraz role podmiotu jako aktora, 
reżysera, błazna i suflera. Kluczowa dla dialogu współczesnego poety 
z Szekspirem jest postać Hamleta. Ów bohater jest figurą, pozwala-
jącą mówić na temat świata, wartości oraz zadań sztuki. W rozdziale 
drugim „gest pożegnalny” Herberta zostaje zestawiony z epilogiem 
Prospera, bohatera Burzy. W poezji autora Epilogu burzy, tak jak na 
Szekspirowskiej wyspie, rozegrała się w skrócie historia świata, a jej 
bohater, tak jak postać Szekspira, szykuje się do odejścia na inny ląd. 

Książkę zamykają rozważania, które dotyczą Herbertowskich meta-
morfoz. Owe metamorfozy zachodzą w świecie poetyckiej wyobraźni 
i sięgają w sferę poetyki. Szczególnie ważny dla pytań o marzenia 
i tęsknoty Herberta jest rozdział poświęcony Utworom rozproszonym. 
W tekstach, których poeta nie przeznaczył do druku, odsłania się trop 
nie tyle romantyczny, co sentymentalny, do głosu dochodzi „nurt pła-
czu” i temat pasterski, apelujący do wzorca bukolicznego. Ostatni szkic 
dotyczy przemiany poezji Herberta, ale zapisanej w utworze Miło-
sza: „Wędruje światem wiecznie jasna” – napisze o niej autor wiersza 
O poezji. Z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta. Pośmiertny 
dialog jest tutaj pretekstem, żeby raz jeszcze zapytać o relację między 
poetami, tym razem w kontekście sporu o angelizm. 

Proponowana w książce lektura poezji Herberta jest tyleż rewizją, 
co komplementarnym dopełnieniem utrwalonego w dotychczasowej 

recepcji wizerunku poety jako klasyka czy neoklasyka. I choć pojemna, 
synkretyczna pod względem ożywianych tradycji, formuła neoklasycy-
zmu nie wyklucza obecności romantycznych nawiązań, romantyczne 
inklinacje w twórczości poety zazwyczaj traktowane były marginalnie, 
usuwane w cień wyrazistych tropów klasycznych i klasycystycznych. 
Uzupełnienie wizerunku poety o wymiar romantyczny nie tylko pola-
ryzuje stereotyp Herberta klasyka, ale też pozwala istotnie wzbogacić 
obraz jego twórczości, przesunąć punkty ciężkości w hierarchizowaniu 
sensów i artystycznych rozwiązań. „Herbert romantyczny” okazuje się 
bogatszy, bardziej złożony, a przede wszystkim – zaskakujący wielością 
dialogów z romantyczną tradycją.
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Summary

The book discusses the presence of the Romantic tradition in the 
poetry of Zbigniew Herbert. The very term ‘Romanticism’ is broadly 
understood, and encompasses both the characteristics and the attitudes 
typical of the Romantic period, as well as specific plots and motifs 
related to particular works. The primary concept of the book consists 
in the idea that Herbert did not surrender, as it is claimed by Ryszard 
Przybylski, to ‘depriving the world of music’ and that the Orpheus’s 
lyre was not destroyed. 

This idea is particularly strongly expressed in the first part of the 
book. The chapter, which relates directly to the way in which songs 
and music find their place in the world presented in Herbert’s works, 
shows the relationship between the poetic reflection, Plato’s ideas and 
the views of the representatives of early Romanticism in Germany. 
Herbert is a Plato’s disciple: ‘he loves music, but he does trust it, since 
music may take people aside form the truth. Eventually however, while 
declaring himself as the spokesman of order, the poet repeats and 
completes the myth of Arion, whose singing restores the harmony of 
the world. Herbert’s dilemmas are further discussed in the chapter 
confronting the ethical rigor of the poet with his affection to the ‘art 
of beautiful appearances’.

The encounter of ethics and aesthetics demarcates the pivotal ele-
ment of the poetry, manifests its complexity, and the fixed conflict 
between the moralist and the admirer of the beauty, turns out to be 
principle significance in Herbert’s perception of the world. The last 
chapter presents Herbert’s attitude towards the Romantic tradition. 
Although the poet distances himself from Romanticism, his works 
contain numerous references to the attitudes, plots and motifs asso-
ciated with the period. 
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The second part concentrates on the Norwid’s heritage in the poet’s 
creativity, discusses the contents subjected to continuation (but also 
revision), presents an intermediate character of Herbert’s references to 
Norwid and the ‘hermeneutics of suspicions’ common to both poets. 
The title opening this part of the study; ‘Does the beauty rescue?’, leads 
to the notion of art offering salvage which occurs in the works of Nor-
wid, and which is, not without reservations, assumed and expressed 
by Herbert. Norwid’s patronage goes even deeper; it covers not only 
the attitude towards beauty but also the concepts of poetry and certain 
elements of poetics. This is presented in two subsequent chapters of 
this part, devoted to the analysis of two poems (Wóz and Pora), which 
contain tangible signals of the inter-textual dialogue.

Certain similarities can be observed in terms of relations between 
Herbert and Shakespeare. Part three presents the dramatic perspective 
in the works of the poet and discusses numerous references to Hamlet 
and The Tempest. Chapter one of this part, presents Herbert’s view 
of the world from the perspective of the drama and in the context of 
the history of the play, shows the impact of the existentialist philoso-
phy on the poet’s reflection. The function of Shakespearian motifs in 
Herbert’s poetry as well as the roles assumed by subjects: those of the 
actor, director, clown, or prompter, are presented. Hamlet remains 
the key character in the dialogue of the contemporary poet with Sha-
kespeare. He becomes the figure which allows Herbert to talk about 
the world, values and the tasks of art. The second chapter juxtaposes 
‘the farewell gesture’ of the poet with the Prospero’s epilogue in The 
Tempest. Just as on the Shakespearian island, a brief history of the 
world is depicted in the poetry of the author of Epilog Burzy, and just 
like the Shakespeare’s character, the protagonist is just about to leave 
for another land.

The book is concluded by the considerations concerning Herbert’s 
metamorphosis (Metamorfozy). These metamorphoses occur in the 
world o poetic imagination, which is presented in chapter one of this 
part, and reach the sphere of poetics. The chapter devoted to Utwory 
rozproszone is particularly important in respect of the questions con-
cerning Herbert’s dreams and longings. The texts, which were not 
supposed to be published, reveal, not so much romantic, but rather 
a sentimental trait, enriched by the ‘lament’ and pastoral themes, 
which in turn relate this poetry to bucolic patterns. The last sketch 

concerns a change in Herbert’s poetry, yet described as „Wędruje 
światem wiecznie jasna” ‘Wandering across the world always bright’ 
by Miłosz in O poezji. Z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Her­
berta. This post-mortal dialogue constitutes another pretext for further 
questions concerning the relations between the poets, and in this case 
the conflict of Angelism.

The reading of Herbert’s poetry suggested in the book constitutes 
a revision as well as complementary conclusion of the current percep-
tion of the image of the poet as the classic or neo-classic. Although 
comprehensive in nature and syncretic in terms the revival of the 
tradition, the formula of neo-classicism does not exclude the presence 
of references to Romanticism, Romantic inclinations in the poet’s 
creativity were usually treated marginally and were removed into the 
shade of classical and classicistic tropes. Complementing the image 
of Herbert with the Romantic dimension not only polarizes the ste-
reotype of Herbert as the classic, but also enriches the picture of his 
poetry and transfers the center of gravity in the hierarchy of senses and 
artistic solutions. The ‘Romantic Herbert’ occurs to be richer, more 
complex, and above all, more surprising by the multitude of dialogues 
with the Romantic tradition.

Transleted by Maciej Wieliczko
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