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„Tutaj mieszkam”. Wprowadzenie 

Zebrane tu publikacje inspirowane były sytuacjami, z których literaturoznawca 
właściwie nie zwykł się tłumaczyć, pierwszym impulsem było bowiem ze-

tknięcie się z twórczością danego autora bądź z konkretną książką. Ale są tu 
również teksty, które u genezy mają odmienną historię. Tak na przykład inter-
pretacja powieści Ewy Ferenc pierwotnie przedstawiona została na jednym ze 
zorganizowanych przez Koło Literaturoznawców spotkań, a wspomnieć trzeba, 
że w gronie słuchaczy znajdowała się, omawiana wówczas nie tylko przeze mnie 
(także przez grono studentów), autorka. Podobną proweniencję ma rozdział po-
święcony książce Marka Lobo Wojciechowskiego – powstały na kanwie laudacji, 
wygłoszonej podczas uroczystości wręczania Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 
oraz jeden ze szkiców na temat twórczości Michała Kaziowa – przygotowywany 
na jubileusz pisarza, obchodzony przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę im. 
Cypriana Norwida. Pisząc o współczesnej literaturze regionalnej, trudno uniknąć 
takich konfrontacji. „Sytuacja odbioru” jest tu inaczej (lokalnie) zaprojektowana, 
a omawiani bohaterowie zazwyczaj nie mieszczą się w kostiumach literackich 
podmiotów i wychodzą poza role wewnętrznych autorów. 

W wypadku tej książki szczególna, choć z innego względu, pozostaje również 
rola piszącego – literaturoznawcy, który stara się empatycznie podążać tropami 
autora, ale niekiedy (bo bywa i tak) przeobraża się w ferującego oceny recenzenta-
zoila. Przy czym punkty widzenia badacza i lokalnego krytyka nie zawsze przystają 
do siebie, wymagają odmiennych perspektyw, hierarchii, przyzwyczajeń – stąd 
różnorodność form i stylów pisania zaangażowanych w prezentowane tu ujęcie 
literackiego regionu. Uwzględnić trzeba także te różnice w sposobie patrzenia na 
literaturę, które wynikają z chronologii. W ciągu kilkunastu lat, dzielących teksty 
najstarsze i najnowsze, ewoluowały przecież nie tylko sylwetki twórcze autorów, 
ale i konteksty (literackie oraz literaturoznawcze). Ponadto, co dotyczy piszącej 
tej słowa, zmianie uległy pewne oceny i poglądy. 

Co zatem sprawia, że zawarte w tej książce studia i szkice, krótkie recenzje 
oraz rozbudowane, przekrojowe syntezy stanowić pragną zwartą oraz jednolitą ca-
łość? Odpowiedź nieść musi osobiste wyznanie: Wszystkie są świadectwem mojej 
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literaturoznawczej lubuskiej przygody – przygody, która zaczęła się w połowie lat 
dziewięćdziesiątych i trwa ponad dekadę.

Pierwszy tekst poświęcony tutejszej literaturze (Koneser komunałów) ukazał się 
w roku 1995, zapoczątkowując temat regionalny, który biegł obok głównego nurtu 
moich badawczych zainteresowań, zawsze w ich tle obecny. „Tutaj mieszkam” – 
niech komentarzem będą słowa przywołane w tytule książki Ireny Dowgielewicz1. 
A „tutaj” tego powstałego na Ziemi Lubuskiej tomiku ma konotacje inne niżeli 
przysłówek, sygnujący ostatni zbiorek wierszy Wisławy Szymborskiej (Tutaj). 
Inne, bo obliguje, skłania i uprasza; wzywa do refleksji na temat regionu. Z takiego 
właśnie „bycia blisko” powstały Zbliżenia. 

Literaturoznawstwo dotyczące twórczości lubuskiej ma oczywiście swoich 
prekursorów, choć, jak można zauważyć, w przeszłości interesowano się tą lite-
raturą mniej niżeli twórczością innych zachodnich regionów (wystarczy wspo-
mnieć liczne prace poświęcone literaturze Pomorza Zachodniego czy też Dolnego 
i Górnego Śląska). O uprawianej na Środkowym Nadodrzu twórczości literackiej 
najwięcej bodaj pisał Andrzej K. Waśkiewicz, ale też sporo uwagi poświęcił jej 
Czesław Sobkowiak; na jej temat wypowiadali się znani krytycy: Henryk Bereza, 
Zbigniew Bieńkowski, a okazjonalnie – Tomasz Burek, Jacek Łukasiewicz, Jerzy 
Madejski, Piotr Michałowski, Andrzej Zawada, by wymienić tylko niektórych 
autorów. Tym, którego nazwisko w historii literatury lubuskiej wspomnieć nale-
żałoby osobno, jest Czesław Paweł Dutka – honorowy rektor Zielonogórskiego 
Uniwersytetu Poezji, znawca i promotor lubuskiej literatury, usilnie dopominający 
się o dostrzeżenie „nurtu prowincjonalnego”. W jego książce, poświęconej twór-
czości regionu, zapisane zostało takie oto przekonanie: 

słowo z peryferii (słowo peryferyjne) należy do literatury w sposób bardziej intensywny, 
aniżeli słowo definiujące literaturę, a więc usytuowane w sferze literackości. Słowo pery-
ferii ma bowiem szansę odtworzenia procesu narodzin słowa literackiego w ogóle2. 

Myślę, że dziś, po przeszło dziesięciu latach, które upłynęły od wydania Słowa 
peryferyjnego, przed „słowem z peryferii” stoją również inne możliwości. Dla 
współczesnego literaturoznawstwa regionalizm stał się bowiem swego rodzaju 
wyzwaniem i – podobnie jak inne „mniejszościowe” tematy, przez lata podpo-
rządkowane centrali, spychane na margines – domaga się od badaczy nowego 
spojrzenia. Elżbieta Rybicka umieszcza ów „nowy regionalizm” w ramach doko-
nującego się w naukach humanistycznych zwrotu topograficznego, a spoglądając 
wstecz, tak diagnozuje obecne przemiany:

1  Por. I. Dowgielewicz, Tutaj mieszkam, Warszawa 1968.
2  C.P. Dutka, Kultura literacka: regionalność i role pisarza, [w:] tenże, Słowo peryferyjne, 

Zielona Góra 1999, s. 12.
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Do lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych literatura regionalna traktowana była jako 
zjawisko drugorzędne i dopiero rosnąca od lat sześćdziesiątych fala jej popularności 
w Stanach Zjednoczonych przyniosła nowe perspektywy odczytania i wartościowania. 
[…] Obecnie […] nowy regionalizm najwięcej zawdzięcza dyskursom mniejszościo-
wym, a zwłaszcza teoriom postkolonialnym. […] wchodzi także w osobliwe relacje 
z ponadregionalnym, czyli współcześnie z globalnym. Może najkrócej i najtrafniej ujął 
sprawę Salman Rushdie, pisząc w swej regionalnej i kosmopolitycznej zarazem powie-
ści o Kaszmirze i Los Angeles, „każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc”. 
I wreszcie nowy regionalizm nie jest tylko odmianą literatury na temat konkretnych 
miejsc, czy ulokowanej w takich miejscach, jest także próbą „znalezienia nowego 
miejsca, z którego można badać literaturę”3. 

Czy zebrane w tej książce teksty wpisują się w scharakteryzowany wyżej „nowy 
regionalizm”? Powiedzmy od razu: nie wszystkie, nie do końca. „Pozycyjność”, roz-
poznawana ex post, podporządkowana jest tu innym, zdecydowanie subiektywnym 
kryteriom wyboru. Pewnie z tego względu w centrum moich rozważań znalazło 
się kilku wybranych autorów. Topografia podporządkowana została spojrzeniu, 
w którym istotne są nie (nie tyle) czynniki przestrzenno-geograficzne, co znakowo 
implikowany twórca, jego byt tekstowy. Byt, z którego jednakże – była o tym 
mowa – wychyla się (przymila, uśmiecha, dopomina, obrusza) psychofizyczna, 
konkretna egzystencja autora.

Piszę o tym w przeświadczeniu, że oto ów sposób pisania zostaje zamknięty 
i że do głosu dochodzi dziś nowy styl myślenia na temat regionu. W odniesieniu 
do „tematu lubuskiego” instytucjonalną cezurę wyznacza powołanie pod koniec 
ubiegłego roku przy Zakładzie Teorii Literatury i Antropologii – Pracowni Badań 
nad Literaturą Regionalną. U podstaw pracowni legło założenie, że regionalna 
refleksja musi się łączyć z otwarciem wymiaru antropologicznego i poszukiwa-
niem zakorzenionych regionalnie, badanych z perspektywy geopoetyki – tropów 
egzystencji. Ten punkt widzenia uzasadniam w rozdziale zatytułowanym Tropy 
topografii. Związki między literaturą i miejscem w twórczości lubuskiej..., który 
chronologicznie rzecz biorąc, powinien wieńczyć książkę, któremu jednak – ze 
względu na rangę problemu – przypada rola szkicu wprowadzającego.

Prezentowana całość składa się z trzech kręgów tematycznych, respektują-
cych zasadę stopnia ogólności: rozbudowane studia (w części I), sylwetki autorów 
(część II) i relacje z lektury (interpretacje, recenzje, eseistyczne omówienia) po-
szczególnych książek (część III). Mam nadzieję, że ze wszystkich proponowanych 
tu rozpoznań i ujęć wyłoni się, choć wyimkowy, zarys regionalnego loci w po-
trójnym – literackim, lokalnym i lubuskim splocie i że zarys ów okaże się takim 
zbliżeniem, które zawężając spojrzenie, bynajmniej nie ogranicza perspektywy. 

3  E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. 
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Przeciwnie – daje asumpt do mówienia o sprawach, które wykraczają daleko poza 
problematykę regionu. A jeśli tak, może zainteresują nie tylko lokalnego czytel-
nika? 

Dziękuję tym wszystkim, którzy przyczynili się do powstania książki: Profeso
rowi Dutce, który niegdyś zachęcił mnie do pisania na temat twórczości regionu 
oraz wspierającym mnie w badaniu literatury lokalnej koleżankom i kolegom 
z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego (serdecznie myślę 
zwłaszcza o Leszku Jazowniku). Wdzięczność należy się także wyrozumiałym 
i udostępniającym mi swoje archiwa Autorom oraz – last but not least – Markowi, 
mojemu mężowi, dzięki któremu piszę dziś „z wewnątrz” regionu i bez którego 
nie byłoby pewnie „lubuskiej przygody”. 



Część  I
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Tropy topografii

Związki między literaturą i miejscem w twórczości lubuskiej.  
Rzut oka wstecz i zarys perspektyw badawczych 

Twórczość lubuska. W tym określeniu zawiera się supozycja, że o jej kształcie 
decydują przesłanki pozaliterackie. Że istnieją geograficzne, historyczne oraz 

inne czynniki, wobec których wartość artystyczna schodzi na plan dalszy. I że to 
miejsce determinuje sposób uprawiania literatury – miejsce tworzące kulturowo 
zakreśloną przestrzeń.

Taki sposób myślenia zwykło się utożsamiać z regionalizmem, choć ściślej 
byłoby rzec – z regionalizmami, kierunek ten, podobnie jak różne inne „izmy”, 
ma bowiem wiele (w ostatnich latach coraz więcej) definicji, których zakres se-
mantyczny pozostaje szeroki i niesprecyzowany1. Także w nauce o literaturze, 
rozróżniającej literaturę regionalną i literaturę regionu, regionalizm jest wielorako 
rozumiany (przegląd znaczeń tego terminu obszernie omawia Erazm Kuźma2), 
a ponadto bywa utożsamiany z peryferyjnością i prowincjonalizmem; kojarzony 
z tutejszością, swojskością, z „małą”, „lokalną ojczyzną”. Dodajmy, że w obszernym 
terminologicznym spektrum mieszczą się również jego historyczne odmiany – od 
nich zacznijmy, zastanawiając się nad miejscem twórczości i miejscem w twór-
czości lubuskiej oraz nad perspektywami, które w badaniach literackich otwiera 
regionalizm. 

* * *
Regionalizm przedwojenny, o romantycznym (regionalizm wileński) i młodo-
polskim (regionalizm podhalański) rodowodzie, reprezentowany przez między 
innymi beskidzką grupę Czartak, obecny w twórczości Stefana Żeromskiego czy 
też autorów skupionych wokół „Okolicy Poetów”, łączył się z pozytywistycznym 
solidaryzmem. Idealizując lud i ludową kulturę, zmierzał do aktywizacji danego 
regionu, a zarazem nie sprzyjał tendencjom separatystycznym, miał na celu 

1  E. Kuźma, definiując literacki regionalizm i wskazując jego wyróżniki, stwierdza: „mimo 
tych prób uściślenia pojęcie literatury regionalnej pozostaje nadal niejasne” (Regionalizm, [w:] 
Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Warszawa 1992, s. 926). Por. także 
E. Kuźma, Regionalizm (hasło), [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, 
t. 2, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 95-96.

2  Tamże.
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narodową integrację. Jacek Kolbuszewski przeciwstawia ów regionalizm zjawi-
skom, które zaszły w okresie PRL-u:

„peerelowski” regionalizm po roku 1956 stał się zjawiskiem sterowanym i stanowił 
jeden z elementów centralistycznie prowadzonej polityki kulturalnej, służyć zaś miał 
ekspresji tendencji ideologicznych głoszonych przez państwo. Stąd został on wprzę-
gnięty w służbę polityki integracyjnej na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych i dlatego 
też pod szyldem regionalizmu organizowano imprezy w rodzaju Zjazdów Pisarzy Ziem 
Zachodnich i Północnych3.

Na Ziemi Lubuskiej odbyły się dwa takie zjazdy: w roku 1963 oraz w roku 
1970 (ostatni Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych). Przyjęte na nich wy-
tyczne obligowały pisarzy do realizowania literackich zobowiązań wobec regionu: 
twórczość autorów związanych z „lubuską ojczyzną” podporządkować się miała 
państwowej polityce i propagować wartości odgórnie narzucone. Taki sposób 
uprawiania regionalizmu mocno zaciążył na kulturze, która nie miała, tak jak na 
przykład Podhale, Śląsk czy Kaszuby wcześniejszych tradycji i która dopiero po 
wojnie zaczęła się tworzyć. Wtedy właśnie (zwłaszcza po zmianach polityki kul-
turalnej, które zaszły po 1956 r.) zaczęła się ugruntowywać lubuska tożsamość.

„Ugruntowanie” nie jest tu tylko czczym frazeologizmem, powstająca lubu-
skość nie miała bowiem systemu korzeni. 

Nikły procent ludności autochtonicznej nie odegrał w tym przypadku roli „pnia 
demograficznego”. Przeciwnie – z demograficznego punktu widzenia – przyczynił 
się poważnie do ukształtowania się nowej społeczności jako typowej społeczności na 
surowym korzeniu, powstałej w sytuacji prawie całkowitej wymiany ludności4. 

Zygmunt Dulczewski, charakteryzując proces tworzenia się społeczności re-
gionalnej na Ziemi Lubuskiej, posiłkuje się metaforą „surowego korzenia”5. Ów 
korzeń, trzeba jednak zaznaczyć, był słaby, nierozgałęziony, pozbawiony odnóg 
ledwo trzymał się ziemi. Nietrudno się domyślić, jakie zadanie stanęło przed upra-
wiającymi kulturę lubuską: wytworzenie systemu rozrośniętych pędów i tyleż 
rekonstrukcja, co skonstruowanie od nowa regionalnych korzeni. 

W to zadanie zaangażowani zostali przybysze z różnych, geograficznie nie-
raz bardzo odległych rejonów. Wybierzmy przykładowe metryki – miejsca 

3  J. Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, [w:] Region, regionalizm – pojęcia i rze-
czywistość: Zbiór studiów, red. K. Handke, Warszawa 1993, s. 188. Jak zauważa badacz, „w ten 
sposób ruch regionalistyczny przestał być domeną twórców i społeczników, stał się natomiast 
przestrzenią życia zbiorowego zaanektowaną przez działaczy, dyspozycyjnie występujących 
w ścisłym porozumieniu z władzami lokalnymi i regionalnymi. Regionalizm w ten sposób zyskał 
status zjawiska zorganizowanego w sensie administracyjnym i wpisanego w ramy szerszych 
planów związanych przede wszystkim z polityką kulturalną” (tamże, s. 187).

4  Z. Dulczewski, Tworzenie się nowych społeczności regionalnych na Ziemiach Zachodnich, 
[w:] tenże, Mój dom nad Odrą. Problem autochtonizacji, Poznań 2001, s. 127.

5  Tamże.
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urodzenia literackich nestorów: Kałusz koło Stanisławowa (Janusz Werstler), 
Koropiec koło Tarnopola (Michał Kaziów, Dawideny koło Czerniowiec (Bernard 
Najdek), Opatówek koło Kalisza (Jan Gross), Rohaczyn na Podolu (Gustaw Adam 
Łapszyński), Ostrów koło Poznania (Zbigniew Ryndak), Sosnowiec–Niwka (Janusz 
Koniusz), Zgierz (Ireneusz Krzysztof Szmidt), Wielkie Hajduki koło Chorzowa 
(Tadeusz Sojka), Strzyżowice, województwo katowickie (Wiesław Sauter), 
Aleksandrów Kujawski (Zdzisław Morawski), Gniezno (Tadeusz Kajan), Anińsk 
na Witebszczyźnie (Włodzimierz Korsak), Kijów (Irena Dowgielewicz), Weldirz 
koło Stanisławowa (Zygmunt Trziszka), Telikpol koło Nowogrodu (Bronisław 
Suzanowicz), Stanisławów (Romuald Szura), Sieńkańce na Wileńszczyźnie (Witold 
Niedźwiedzki), Otorów koło Poznania (Zbigniew Ryndak), Santoka (Henryk 
Szylkin), Inowrocław (Bolesław Soliński). W katalogu, który reprezentuje prze-
siedleńczą statystykę, dominują Litwa oraz Ukraina. Ale też spora część pisarzy 
przybyła tu ze Śląska, Wielkopolski, Mazowsza. I tylko nieliczni mieli szczęście 
wywodzić się stąd, jak Henryk Ankiewicz (Andabata), który przyszedł na świat 
w Obrze koło Wolsztyna. Ich wszystkich, o odmiennej przeszłości, innym bagażu 
tradycji, dziś określanych mianem „pisarzy lubuskich” miało połączyć przede 
wszystkim miejsce. Miejsce szczególne w tym sensie, że jego wyróżnikiem był… 
brak szczególności. 

Niewyrazistość okazała się, paradoksalnie, najbardziej wyrazistą cechą lubu-
skiego regionu, który od samego początku stanowił przestrzeń słabo określoną: 
niestabilną, płynną, o ruchomych granicach6. Tak było w historycznych czasach, 
gdy Ziemia Lubuska jawiła się jako res nullius, obejmowała bowiem tereny niena-
leżące ani do Śląska, ani do Brandenburgii, ani do Wielkopolski, ani do Pomorza 
Zachodniego, usytuowane na styku tych prowincji. Tak stało się również po zakoń-
czeniu wojennych działań i w nowych granicach, kiedy ziemia ta miała już swego 
gospodarza: kolejne zmiany związane z ustanowieniem województw, decyzje ad-
ministracyjne kilkakrotnie modyfikowały kształt lubuskiego regionu.

Owa nieokreśloność zdeterminowała także życie literackie. Przed wojną obszar 
dzisiejszego województwa lubuskiego zdominowany był przez przyległe obszary 
i przez sąsiedztwo wielkich miast (Wrocławia, Poznania, Berlina, Szczecina), 
i może dlatego w dziejach literatury nie miał większego znaczenia. Tak jest i dzi-
siaj – na mapie powojennej literatury pisarstwo lubuskie stanowi białą plamę. 
Andrzej K. Waśkiewicz, badacz i krytyk, który poświęcił wiele uwagi twórczości 
regionu, spoglądając retrospektywnie na życie literackie Ziemi Lubuskiej, charak-
teryzuje je w takim właśnie fatalistycznym duchu: 

6  Por. na ten temat m.in. J. Łukasiewicz (O życiu literackim na Ziemi Lubuskiej i niektórych 
perspektywach badawczych, „Pro Libris” 2001, nr 1, s. 14-15) i S. Kufel (Lubuska tożsamość, 
tamże, s. 8).
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Nie było to nigdy środowisko duże. Nigdy też nie posiadało w swym składzie reprezen-
tantów wszystkich gatunków literackich, a także autorów mogących spełniać różnorakie 
środowiskowe funkcje – od autorytetów (obojętnie jakich opcji) po dyżurnych wrogów 
ludu. Nie uformowały się tu żadne szkoły literackie, promieniujące na sąsiednie ośrodki. 
Krytycy, jeśli byli, to funkcjonowali samotnie, bez większego na miejscu, rezonansu. 
[...] Moc przyciągania ten ośrodek też miał raczej niewielką7.

Tak sytuacja zarysowuje się z perspektywy początku XXI wieku. Powróćmy 
jednak do pierwszej powojennej dekady. Dla przybywających tu w drugiej poło-
wie lat czterdziestych i w latach pięćdziesiątych region ten stanowił przestrzeń 
kulturowo dziewiczą – był niczym tabula rasa przygotowana do zapisywania. 
Po wojnie zaczęto więc intensywnie pokrywać ową „kartę” znakami, które miały 
budować kształt nowej tożsamości – niełatwej, bo spajającej zespół nieprzysta-
jących, odmiennych elementów. W odróżnieniu od innych, kształtujących się 
powojennie środowisk, lubuskie rodziło się niejako ex nihilo, wyrastało – jak cały 
region – z „surowego korzenia”. Tak, pisząc o poezji lubuskiej, komentował to 
Zbigniew Bieńkowski:

Zielonogórski obszar poezji tym się różni od innych, że uformował się samodzielnie. 
Nie przybyło tutaj, jak kiedyś do Wrocławia czy Szczecina, gotowe środowisko, wokół 
którego skupiło się życie artystyczne. Środowisko zielonogórskie kiełkowało, wzrastało 
i fermentowało samodzielnie8. 

Paralelnie do procesów integracyjnych, scalających odbywało się kulturowe 
„oswajanie” Ziemi Lubuskiej, które nazwane zostało później „lubuskim ekspery-
mentem”9. Z dzisiejszej perspektywy jednakże patrzeć nań można jako na „kolo-
nizowanie” dokonywane w podwójnym – historycznym (1) oraz aktualnym (2) 
planie, jako na „ukorzenianie” obejmujące wymiary głębi i powierzchni – przyj-
rzyjmy się pokrótce, jak wyglądały oba.

* * *
(1) Elementem, który okazał się podstawowy dla budowanej na tych ziemiach 
lubuskiej tożsamości i który posłużył do legitymizacji Ziemi Lubuskiej jako 
„odzyskanej”, była jej przynależność do państwa polskiego od X do połowy XIII 
wieku. W nawiązaniu do idei Polski Piastowskiej konstruowano mit założycielski, 
paralelny do mitu Polski Jagiellonów. Ów mit miał tworzyć nową historyczną 

7  A.K. Waśkiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej – z perspektywy po trosze osobistej, 
[w:] Cztery dekady. 40-lecie Związku Literatów Polskich w Zielonej Górze (13 X 1961-13 X 2001), 
red. i oprac. E. Kurzawa, Zielona Góra 2002, s. 42.

8  Z. Bieńkowski, Poeci zielonogórscy, [w:] J. Iwaszkiewicz i in., Literatura na Ziemi Lubuskiej, 
Zielona Góra 1968, s. 7.

9  Na temat tego „znanego w całym kraju” eksperymentu, owocującego modelem lubuskim 
życia kulturalnego pisze Z. Dulczewski (Tworzenie się…, s. 140). 



15Tropy topografii

mitologię – Kresów Zachodnich i uprawomocniać obecność Polaków na terenach, 
które po uporczywym opieraniu się wpływom germańskim i po wielowiekowym 
oderwaniu wróciły do macierzy. Idea „odwiecznej polskiej obecności” na Ziemi 
Lubuskiej odpowiadała na ściśle określone polityczne wezwanie, ale nie można 
zapominać, że uwarunkowana też była innymi czynnikami: przede wszystkim 
psychiczną i społeczną potrzebą przybywających tutaj osadników. Tak pisze o tym 
Halina Tumolska w książce poświęconej mitologii Kresów Zachodnich:

Na terenach historycznych ziem polskich, uzyskanych po wojnie, miała powstać nowa 
kwitnąca cywilizacja budowana rękami Polaków, zadająca kłam szowinistycznym 
teoriom uczonych niemieckich o niezdolności narodu polskiego do tworzenia własnej 
kultury i sprawnego państwa. Nowy mit, nierzadko wbrew woli tych, którzy mieli go 
współtworzyć (publicystom, uczonym, literatom, reżyserom filmowym, twórcom kul-
tury masowej), w określony sposób upolityczniony, a granicę na Odrze i Nysie wpisano 
w oficjalną doktrynę ustrojową państwa i podniesiono do rangi racji stanu. Powołane 
zostało specjalne Ministerstwo Ziem Zachodnich i inne formy instytucjonalnie służące 
organizacji życia na nowo przyłączonych ziemiach [...]. Zaczęto wydawać specjalne 
pisma promujące tematykę Ziem Odzyskanych. Nowa mitologia stała się potrzebna, 
zarówno władzy, jak i zwykłym Polakom [...]10.

Jak twórczość lubuska włączyła się w tworzenie tego mitu? Kierunek wskazały 
prace historyków, dając historyczne podwaliny lubuskiej tożsamości. Największe 
zasługi miał w tym zakresie poznański Instytut Zachodni i wydawane przezeń 
książki Michała Szczanieckiego11. Ale podobne ujęcia ukazywały się także na 
gruncie lubuskim, by wspomnieć choćby Z dziejów polskości na Ziemi Lubuskiej – 
pracę opublikowaną w roku 1966 między innymi pod redakcją Tadeusza Kajana. 
Owe publikacje włączały się w ilustrację politycznych haseł, formułowanych 
na potrzeby historycznej chwili, tak na przykład Ziemia Lubuska wolna – ob-
wieszczała inna książka Kajana (1959). Po nich przyszły beletryzowane dzieje. 
Wiesław Sauter pisał o walkach o polskość Babimojszczyzny (Z walk o polskość 
Babimojszczyzny) i o powrocie na ziemie piastowskie (Powrót na piastowskie zie-
mie). Tadeusz Jasiński opowiadał o dziejach Ziemi Lubuskiej w książkach Dymy 
wyższe nad dęby oraz Mieczem i krzyżem. W tym nurcie mieściły się też beletryzo-
wane biografie Polaków, historycznie związanych z terenem Zielonej Góry, jak na 
przykład Taddeo Polacco z Zielonej Góry Janusza Koniusza. Pierwsze były jednak 
opublikowane w roku 1954 Kartki z Ziemi Lubuskiej Eugeniusza Paukszty, zawie-
rające treści na poły historyczne, na poły baśniowe. One też, można przypusz-
czać, odgrywały rolę wzorca literackiego, z którego czerpali późniejsi autorzy (tu 

10  H. Tumolska, Wstęp, [do:] taż, Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i bele-
trystyce polskiej (1945-2000). Szkice do dziejów kultury pogranicza, Toruń 2007, s. 11-12.

11  Por. np. M. Szczaniecki, Z dziejów polskości na Ziemi Lubuskiej, Poznań 1948; Ziemia 
Lubuska, red. M. Szczaniecki, S. Zajchowska, Poznań 1950.
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m.in. po raz pierwszy opowiedziana została biografia „Taddeo z Zielonej Góry”). 
Funkcję instruktażową mogło pełnić także słowo wprowadzające do książki, do-
brze obrazujące nastawienie charakterystyczne dla piszących w tamtym okresie. 
Oto fragment: 

Powracający na ziemię ojczystą repatrianci mało wiedzieli o tych uporczywych zma-
ganiach rodaków z Nadodrza, o bronionej tradycji, o przywódcach, których losy za-
warto w pieśniach ludowych. Niełatwo było uchować język polski, ustrzec słowiańskie 
obyczaje, wytrzymać nacisk nienawiści i pogardy. Wielowiekowy trud chłopa i robot-
nika bywał niezauważony. Zapomniano o postaciach, które stały się tutaj symbolem 
wierności i mężnego trwania. Więc słusznie dziś o wydobycie tej chlubnej przeszłości 
dopominają się rodzimiacy12.

„Rodzimiacy” – to określenie dotyczy napływowych mieszkańców regionu, 
otrzymywali zatem lubuskie „kartki”, niebezpodstawnie nasuwające skojarzenia 
ze stronami uczniowskiego zeszytu, były to bowiem wypisy z historii, barwnie po-
dane dzieje, pisane tyleż ze społecznej (psychicznej, lokalnej) potrzeby, co na po-
lityczne, uzasadnione „momentem historycznym” wezwanie. Na Ziemi Lubuskiej 
powstało kilka takich książek, utrzymanych w konwencji powieści historycznej 
i opowiadania historycznego (i biograficznego) albo też – baśni, podania, legendy. 
Dużą popularnością cieszyły się, i cieszą nadal, te ostatnie. Literatura lubuska liczy 
dziś ponad kilkanaście publikacji, kwalifikowanych jako zbiory baśni, legend, 
podań. Poprzestańmy na wskazaniu kilku charakterystycznych tytułów: Złota 
dzida Bolesława, Królewska pieczęć. Z baśni i podań Nadodrza, W Babimoście na 
moście. Z legend i baśni Środkowego Nadodrza, Żelazny diabeł oraz inne podania 
i baśnie lubuskie, O skarbach w bytomskim zamku oraz inne podania i baśnie lu-
buskie, O zbójcach, kacie i strasznych mieszczanach. Z baśni i podań Środkowego 
Nadodrza. 

Ale twórcy „lubuskiego mitu” opierali się nie tylko na treściach, które miały 
historyczne i legendarne udokumentowanie. Produktywny w obszarze budowanej 
ex nihilo swojskości był również wątek, odwołujący się do istniejących w starszej 
tradycji opowieści, które na przykład mówiły o momencie stworzenia. „Wydaje 
się, że ziemi tej bardzo blisko do czasów, kiedy powstawał świat; znaczy bliżej 
jej tam niż innym ziemiom [...]”13 – pisał o Ziemi Lubuskiej Zygmunt Trziszka, 
a jego narracja wpisywała się w topos, znany dobrze choćby z poematu Hezjoda. 
W Narodzinach Bogów czytamy: „[...] najpierw powstał Chaos, a zasię po nim / 
Ziemia o piersi szerokiej, wszystkim bezpieczna siedziba”14. I ów pierwotny chaos, 

12  W. Żukrowski, Przedmowa, [do:] E. Paukszta, Kartki z Ziemi Lubuskiej, Warszawa 1954, 
s. 6.

13  Z. Trziszka, Podróże do mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 7.
14  Por. Hezjod, Narodziny Bogów (Teogonia). Prace i dni. Tarcza, przeł. J. Łanowski, 

Warszawa 1999, s. 36.
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owo miejsce, jawiące się, wedle określenia Andrzeja K. Waśkiewicza jako „obce 
i wrogie”15 przemieniał się – pod piórem lokalnych pisarzy – w obszar przyjazny, 
objawiał się jako Matka Ziemia przygarniająca przybyszów wracających na „oj-
czyzny łono”. 

W funkcji adaptacyjnej równie nośne były greckie mity, między innymi histo-
ria Argonautów oraz Odyseja. W homeryckim wątku eksploatowano zwłaszcza 
motyw powrotu do Itaki. Cytowane wyżej słowa Trziszki pochodzą z książki zaty-
tułowanej właśnie Podróże do mojej Itaki, a kilka zdań dalej jej autor wyznaje: 

W tym, co wyszło spod mojego pióra jest zawsze próba odysei i odwołania do Itaki 
Noteckiej, bo tylko tam widzę stały ląd. Dzisiejsze podróże do Gorzowa i pod Gorzów, 
wypady do Zielonej Góry i do zachodnio-kresowego Lubska nad Nysą prawie, gdzie 
teraz mieszka matka i rodzeństwo, to dla mnie cała celebra, symbol powrotu do praw-
dziwej Itaki [podkr. M.M.]16. 

To tylko jeden z przykładów, ukazujących, jak kształtowała się lubuska mito-
logia. Literacki „ruch w głąb” odkrywał wielowiekowe historyczne pokłady i kładł 
podwaliny pod regionalną, w założeniu autorów, rdzennie polską, tożsamość. Był 
także sięganiem w obszary pamięci archetypowej, utrwalonej w najstarszych opo-
wieściach – dzięki niej powstawała tyleż odwieczna, co nowa lubuska genezis.

* * *
(2) Oprócz planu historycznego istotny był aktualny wymiar – adaptacji oraz 
oswajania. Twórcy lubuscy, podobnie jak inni, zasiedlający Ziemie Zachodnie, 
autorzy:

do prastarej baśni o słowiańskiej krainie nad Odrą, Wisłą i Bałtykiem mieli dopisać 
nową – o dzielnych osadnikach, którzy przeżywszy piekło wojny i okupacji, po długiej, 
tułaczej podróży dotarli do celu, do swojej Itaki, niczym mityczni wędrowcy, poszu-
kujący „wysp szczęśliwych”17. 

Dla powracających do „zachodniej Itaki” osadników rolę legitymacji – matrycy 
pieczętującej stanowiła grupa epitetów: „lubuski”, „lubuska”, „lubuskie” etc. Nazwy, 
które pierwotnie odnosiły się do słowiańskiego plemienia Lubuszan, zajmującego 
niewielki obszar w okolicy Lubusza (dzisiaj niemieckie nadodrzańskie miasto 
Lebus), po wojnie zostały ekstrapolowane na obszar określonego administracyjnie 
terytorium, a posługiwanie się nimi było elementem socjotechniki zmierzającej do 

15  A.K. Waśkiewicz, Cztery dekady..., s. 27. 
16  Z. Trziszka, Podróże…, s. 9. W kolejnym szkicu zawartym w tej książce autor rozwija 

mit o zdobywcach złotego runa (Tryptyk lubuski, [w:] Podróże…, s. 19-20).
17  H. Tumolska, Fenomen Kresów jako wspólnoty wyobrażonej, [w:] taż, Mitologia…, 

s. 21.
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konsolidacji nowego regionu18. Tej konsolidacji służyła także literatura sygnowana 
wyżej wymienionymi nazwami. Najbardziej charakterystycznym, niemającym 
regionalnych odpowiedników w skali kraju, przykładem są „lubuskie” w nagłówku 
albo w podtytule opracowania oraz antologie: Poszukując słowa. Antologia poezji 
lubuskiej (red. Z. Bieńkowski, 1968); Lubuskie środowisko literackie, Miejsce zma-
gań. Współcześni pisarze lubuscy, Mieszkam w wierszu. Antologia poezji lubuskiej, 
Od słowa do słowa. Antologia poezji lubuskiej etc. [podkr. M.M.].

Inna grupa określeń zaangażowana w tworzenie lokalnej społeczności eks-
ploatowała geografię rzek – wodny krwioobieg regionalnego życia. W literaturze 
lubuskiej można znaleźć nazwy odnoszące się do rzek regionu, na przykład Nad 
rzeką Bobrem. Wiersze dla dzieci Bronisława Suzanowicza, Gdzie Drawy szybki 
bieg Władysława Łazuki. Najliczniejsze określenia wiążą się z ważną nie tylko 
strategicznie Odrą. Warto pamiętać, że po roku 1975 właśnie rzeczna toponi-
mika – Środkowe Nadodrze, pretendowała do nazwy całego regionu. Do tego 
określenia, przywoływanego w funkcji patronimicznej, nawiązywały powsta-
jące tu czasopisma, przede wszystkim „Nadodrze”, ale też wychodzące później 
„Lubuskie Nadodrze”, „Komunikaty Nadodrzańskie”, „Nad Odrą”. O żywotności 
odrzańskiego nurtu mogą świadczyć dwa opublikowane niedawno tomiki: Odrą 
pisane Zdzisława Morawskiego i Odrzańskie Mieczysława Warszawskiego. Na 
czym polega ów „rzeczny fenomen”? Uzasadniając jego atrakcyjność, można by 
sięgnąć do jońskich filozofów przyrody, zwłaszcza do Talesa z Miletu, zdaniem 
którego woda jest źródłem życia, z niej zrodzić się miały wszystkie inne żywioły. 
W tym wypadku jednak najważniejszy okazał się proces zadomowienia w dorze-
czu odbywający się w nawiązaniu do topiki domu. Jego ilustracją może być Dom 
nadodrzański – zbiór opowiadań autorstwa wspomnianego Trziszki. Jednak nie 
twórczość beletrystyczna, ale literatura faktu, zwłaszcza wspomnienia, reportaże, 
pamiętniki miały okazać się terenem najbardziej predysponowanym do budo-
wania „domowej przestrzeni”. Najważniejszy stał się tu cykl wspomnieniowych 
pamiętników zebranych pod wspólnym tytułem Mój dom nad Odrą. Pierwszy 
tom, będący pokłosiem konkursu pamiętnikarskiego rozpisanego przez Lubuskie 

18  Por. Z. Dulczewski, Tworzenie się nowych społeczności…, s. 130-131. „Warto zauważyć – 
pisze badacz – że to rozpowszechnienie się nazwy »Ziemia Lubuska« w jej obecnym regional-
nym znaczeniu jest jej swoistą karierą w okresie istnienia PRL, jest awansem nazwy prawie 
zapomnianej i odnoszącej się do małego skrawka ziemi – do nazwy żywej, będącej w częstym 
użyciu, występującej w potocznych rozmowach i odnoszącej się do obszaru jednego z najwięk-
szych województw w kraju” (s. 132). Warto zauważyć, że ok. 20% pierwotnie historycznej Ziemi 
Lubuskiej, ukształtowanej w X i istniejącej do XIII w., po 1945 r. pozostało w obszarze niemiec-
kiej Brandenburgii. Por. także na ten temat M. Balak-Hryńkiewicz, Ziemia Lubuska – problem 
nazwy regionu, [w:] Ziemia Lubuska na tle procesów regionalizacji w Polsce i Unii Europejskiej: 
praca doktorska napisana pod kierunkiem L. Koćwina, Uniwersytet Zielonogórski. Wydział 
Humanistyczny (w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Zielonogórskiego).
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Towarzystwo Kultury i „Gazetę” („Zielonogórską”), ukazał się już w roku 1961. 
Później w odstępach mniej więcej czteroletnich ogłaszane były kolejne takie zbiory, 
wśród nich pamiętniki i wspomnienia członków lokalnych organizacji młodzie-
żowych i zapiski mieszkańców Ziemi Głogowskiej. Funkcja adaptacyjna wpisana 
była w tytuły, którymi opatrzono na przykład głogowskie wspomnienia: Dom, 
który w mozolnym trudzie wznosiłem, Byłem szczęśliwy i wdzięczny ojcu, że się tutaj 
osiedlił, Czujemy się tak, jak byśmy tutaj wyrośli, A ziemia głogowska jest piękna 
i urodzajna, Wszędzie wre życie, jakiego tu nie było etc. Tego typu pamiętnikarstwo 
propagowane przez Instytut Zachodni stworzyło wyjątkowo bogatą literacką do-
kumentację. Przy czym należy podkreślić, że Lubuskie Towarzystwo Kulturalne 
wydało pamiętnikarstwo niepowtarzalne w skali żadnego innego regionu, liczące 
aż siedem, sygnowanych tym samym tytułem tomów. 

* * *
Budowanie „domu nad Odrą” trwało do późnych lat osiemdziesiątych. W roku 
1988 ukazuje się siódmy, ostatni tom tak zatytułowanych wspomnień. Dwa lata 
później przestaje wychodzić najważniejsze pismo regionu – „Nadodrze”, które od 
roku 1957 określało i współtworzyło charakter powstającej tu literatury. Już w roku 
kolejnym pod patronatem Towarzystwa Kultury Narodoworeligijnej zaczyna się 
ukazywać miesięcznik „Nad Odrą”, propagujący zgoła odmienną wizję lubuskiej 
kultury. Ta wymiana tytułów lubuskich czasopism może symbolizować przemianę 
profilowanych regionalnie treści. Rolę pierwszoplanową odegrały tu czynniki 
stricte polityczne, ale nie tylko. Zmieniła się bowiem sytuacja mieszkańców re-
gionu i tylko najstarsi z nich zachowali status „idących na Zachód osadników”. 
Teraz o kształcie Ziemi Lubuskiej decydować mieli już nie przybysze, ale urodzeni 
na tym terenie „tuziemcy” – złączeni z nim rdzenną (przez miejsce urodzenia, 
przebywania, pracy) więzią. Trafnie zauważa Waśkiewicz, że od pokolenia uro-
dzonego w latach pięćdziesiątych:

zaczynają się dzieje tuziemców, nie przybyszy. I normy oglądu najbliższego otoczenia, 
które zapoczątkowało, rzutować będą na następców. Unieważniając cały kompleks 
spraw i tematów, którymi żyła wczesna proza Trziszki19.

Dla pisarzy, którzy przyszli na świat w „nadodrzańskim domu” i debiutowali 
w połowie lat siedemdziesiątych, słowo „region” ma desygnat tradycyjny: oznacza 
podwórko, na którym się bawili, szkołę, w której poznawali alfabet, park czy las, 
będący miejscem ich pierwszych spacerów, wreszcie cmentarz, na którym dziś 

19  A.K. Waśkiewicz, Cztery dekady..., s. 34.
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znajdują się groby najbliższych20. Twórczość literacka tego pokolenia siłą rze-
czy mocniej wiąże się z regionem, będącym teraz prawdziwie rodzinną ojczyzną. 
Ale – co uderzające – w tym samym stopniu ojczyzną niechcianą, noszącą cechy 
ograniczającej, wyklętej przestrzeni. W tym pokoleniu głos regionu wyraża się 
w kompleksie zaściankowości, prowincji. Odium pozostawione przez peerelowski 
regionalizm etnograficzny skutkuje i łączy się tu z gestem odrzucenia regionalnej 
idei21.

Dla lubuskiej literatury przełomowy był dopiero rok 1989. Zachodzące wów-
czas przemiany wpisywały się w transformację polityczną, ale ich katalizatorem 
były nie tylko sprawy polityki. Koniec wieku XX przyniósł wzmożone zaintere-
sowanie regionem. „Przebudzenie etniczne”, „powrót do korzeni”, „zakorzenienie 
w małej, lokalnej ojczyźnie” łączyły się z odwrotem od wielkich społeczności miej-
skich do małych wspólnot lokalnych i tego, co dawało osadzenie w alternatywnej 
dla kultury narodowej i integrującej się Europy – społeczności mniejszego rzędu, 
regionu. Eugeniusz Kurzawa, jeden z przedstawicieli roczników, które debiutowały 
w latach siedemdziesiątych, poświęca tomik Zapis miastu swego dorastania, a uka-
zując „miejsce / rozlane na nici niespiesznej”, drąży zapisane w starych kronikach 
dzieje. Inny przedstawiciel tego pokolenia, Czesław Sobkowiak, lokalizuje centrum 
świata w podzielonogórskiej Zawadzie, Wojciech Śmigielski czyni bohaterem 
najnowszego tomiku małą miejscowość, Droniki. 

Zjawiska te najwięcej zawdzięczały procesom globalizacji z jednej strony, z dru-
giej – przemianom, które pod koniec XX i na początku XXI wieku zaszły w na-
ukach humanistycznych i które zaowocowały powstaniem nowego regionalizmu. 
Na kształcie tego ruchu silne piętno odcisnął postmodernizm:

oba nurty połączył krytycyzm wobec elitarnego modernizmu, zwłaszcza wobec jego 
uniwersalistycznych uzurpacji. O ile jednak postmodernizm literacki nastawiony był 
na eksperymenty formalne i nie był zainteresowany związkami z topografią geogra-
ficzną, o tyle nowy regionalizm optował raczej za technikami realistycznymi, lokalność 
stawiając oczywiście w centrum zainteresowania22

– pisze Elżbieta Rybicka, charakteryzując wczesny etap kształtowania się nowego 
oblicza badań regionalnych. Współcześnie natomiast, zauważa badaczka, ruch 

20  Por. literackie określenie regionu autorstwa J. Miąskowskiego, cyt. za H. Skorowski, 
Współczesne ujęcie regionalizmu, „Saecularum Christianum” 2006, nr 2, s. 158.

21  Najbardziej wymowne są pod tym względem wypowiedzi C. Markiewicza i E. Ku
rzawy.

22  E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. Ponadto badaczka zauważa: „literatura jest pry-
zmatem, który przekształca autentyczne loci w miejsca literackie (refrakcja); literatura i miejsce 
geograficzne nie są wobec siebie ekskluzywne, lecz komplementarne, prowadzące nieustanne 
negocjacje” (tamże, s. 25).
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ten popularyzowany jest dzięki dyskursom mniejszościowym i wiąże się z eman-
cypacją oraz z dyskursem postkolonialnym. 

Lokalne czy regionalne narracje traktuje się bowiem jako strategię emancypacyjną 
i krytyczną odpowiedź na wielkie Opowieści Narodowościowe z jednej strony, a z dru-
giej jako reakcję na globalizacyjne atopie i nie-miejsca23. 

Nowy regionalizm podlega zatem przeciwstawnym tendencjom: homogeni-
zacji oraz autonomii. Pragnienie uczestnictwa w wielogłosie wspólnoty euro-
pejskiej łączy się tu z dążeniem do zachowania odrębności. Europa bez granic 
przekształcając się w Europę regionów, staje się zarazem obszarem, w którym 
„każde miejsce jest częścią wszystkich innych miejsc”24. Janusz Werstler, jeden 
z lubuskich autorów, wyrazi tę myśl słowami, w których pobrzmiewa znajome 
echo internacjonalizmu: 

nie ma większego bólu niemieckiego
czy mniejszego polskiego
jest jeden
nie ma granic geograficznych
jednako cierpi Ziemia 
[...] jest człowieczy
nasz ból25

W wydanej w roku 2001 poetyckiej książce Ocalone w słowie, z której pocho-
dzi cytowany fragment, autor sięga do wątku niemieckiego. To jeden z sygnałów, 
wyznaczających punkt zwrotny lubuskiej literatury i regionalizmu lubuskiego, 
a zarazem wyraz tendencji już wcześniej dochodzącej do głosu w całej północ-
no-zachodniej literaturze: zainteresowania przedwojenną historią polsko-nie-
mieckiego pogranicza. Przywracanie pamięci o niemieckich noblistach, żyjących 
niegdyś na lubuskich terenach, badania nad winiarską tradycją Zielonej Góry, 
odkrywanie tradycji w dziedzinie gospodarczej oraz przemysłowej – przykłady 
docenienia niemieckiej kultury, które wymienia Czesław Osękowski26, znajdują 
odpowiednik na gruncie literatury. Dość wspomnieć, że wydana w roku 2002 
książka Dawno temu nad Odrą nie opowiada już piastowskich dziejów, ale... „bajki 
dla dzieci z Frankfurtu nad Odrą i Słubic”.

Po roku 1989 do głosu dochodzi też „nowa” pamięć wcześniejszych generacji 
czy raczej, należałoby rzec, pamięć dotąd zamrożona. W ramach prywatnych 

23  Tamże. 
24  S. Rushdie, cyt. za E. Rybicka, Od poetyki..., s. 27. 
25  J. Werstler, O bólu, [w:] tenże, Ocalone w słowie: odejście Anny, odejście Marii, Zielona 

Góra 2001, s. 17.
26  Por. C. Osękowski, Regionalna tradycja na pograniczu polsko-niemieckim, „Pro Libris” 

2002, nr 1, s. 10.
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„przeciw-historii” dokonują się powroty do „miejsc utraconych”, do ojczyzn dzie-
ciństwa pozostawionych na Śląsku czy na Kresach Wschodnich. Dzięki temu lu-
buski regionalizm zostaje wzbogacony o regionalizm przedwojenny: niemiecki 
oraz wschodni. Scharakteryzowane zjawiska zapoczątkowują nowy etap rozwoju 
lubuskiego regionalizmu.

* * *
Biorąc pod uwagę scharakteryzowane przemiany, w historii literatury lubuskiej 
można wyodrębnić trzy okresy: od zakończenia wojny do połowy lat siedem-
dziesiątych (1); od połowy lat siedemdziesiątych do roku 1989 (2); od roku 1989 
do dzisiaj (3). Okresy te pozostają w ścisłym związku z chronologią współcze-
snej literatury, ale też z fazami rozwojowymi powojennego regionalizmu: falą 
powojennego (intensywnego po roku 1957) rozwoju (1), etapem osłabienia idei 
regionalnej – w warunkach PRL-u przybierającej często postać etnocentryzmu (2) 
i ożywieniem regionalizmu w ramach nowego ujęcia regionu (3). Oto skrócone, 
ogólne charakterystyki tych etapów: 

(1) Pierwszy okres w historii literatury lubuskiej (od roku 1945 do połowy lat 
siedemdziesiątych) odpowiada kształtowaniu się i dojrzewaniu lubuskiego śro-
dowiska literackiego. Proces ów dokonywał się stopniowo, a jego linia rozwojowa 
znaczona jest „skokami”, które wyznaczają wewnętrzne cezury: rok 1954, rok 
1957 i rok 1961. 

W stosunku do literatury ogólnopolskiej twórczość lubuska wystartowała 
z opóźnieniem, spowodowanym przede wszystkim tym, że niewielu pisarzy przy-
było tu zaraz po wojnie. Większość autorów osiedlała się na Ziemi Lubuskiej w ko-
lejnych latach, a dynamika tego zjawiska nasiliła się po roku 1950, gdy utworzone 
zostało województwo zielonogórskie. Można przyjąć, że wstępny okres osadnictwa, 
cechujący się adaptowaniem do nowych warunków, a zarazem niepewnością co do 
dalszych losów Ziem Odzyskanych, zamyka rok 1954, w którym do województwa 
zielonogórskiego przyjeżdżają tacy autorzy, jak Tadeusz Jasiński, Janusz Koniusz, 
Stanisław Masłowski, Adam Kurczyna. Powstająca wówczas twórczość pisana była 
głównie do szuflady, nie istniały bowiem wydawnictwa, gazety, czasopisma, na 
łamach których promowana byłaby lokalna literatura. Pierwszy czasopiśmienniczy 
organ, jednodniówka, zatytułowana „Ziemia Lubuska” wychodzi w roku 1955 i do-
piero od tego momentu można mówić o pojawieniu się twórczości lubuskiej.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych literaturę regionu reprezentują już licz-
niejsi autorzy, na ten okres przypada czas ważnych debiutów: Papuszy, Janusza 
Koniusza, Eugeniusza Wachowiaka, Henryka Szylkina, Bronisława Suzanowicza, 
Ireny Dowgielewicz, Zdzisława Morawskiego. Intensywny rozwój twórczości 
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lubuskiej zaczyna się na fali przemian popaździernikowych, po roku 1957, kiedy 
zmienia się niesprzyjająca dotąd rozwojowi ruchu regionalnego oficjalna polityka 
państwowa, a regionalizm zaczyna być traktowany jako element procesu socjali-
stycznej demokratyzacji. W roku 1957 powstaje czasopismo „Nadodrze”, powołane 
przez założone w tym samym czasie Lubuskie Towarzystwo Kultury i właśnie 
pod egidą LTK wychodzi wówczas większość książek lubuskich. Między innymi 
w roku 1958 nakładem LTK ukazuje się pierwsza zbiorowa publikacja Miniatury, 
zawierająca poetyckie prezentacje ośmiu lubuskich poetów i zapoczątkowująca 
zjawisko nazwane później „pierwszym lubuskim boomem poetyckim”27.

Ostatnią wewnętrzną cezurę tego okresu wyznacza październik 1961 roku, 
w którym powstaje lubuski oddział Związku Literatów Polskich. Ów pierwszy 
powojenny etap rozwoju lubuskiej literatury, etap, dodajmy, który doczekał się 
już krytyczno-badawczych opracowań28, należy do formacji „pionierów” i „dzieci 
wojny” (takimi określeniami posiłkuje się przywołany wyżej Waśkiewicz). Powstają 
wtedy nie tylko tomiki poetyckie, ale też powieści Ireny Dowgielewicz, Koniusza, 
Trziszki etc. Ten okres intensywnego rozwoju, podporządkowany idei tworzenia 
i scalania regionu, kształtowania lubuskiej literackiej tożsamości, trwa aż do po-
łowy lat siedemdziesiątych, kiedy to zmienia się pokoleniowa stratyfikacja literac-
kiego środowiska i na scenę literacką wchodzi nowe pokolenie autorów.

(2) W drugiej połowie lat siedemdziesiątych do głosu dochodzą autorzy urodzeni 
po wojnie (w latach pięćdziesiątych) i debiutujący dwadzieścia lat później, repre-
zentujący przede wszystkim generację Nowej Prywatności. W Zielonej Górze – 
między innymi Czesław Sobkowiak, Mieczysław Warszawski, Czesław Markiewicz, 
Wojciech Śmigielski, w Gorzowie – Kazimierz Furman, Maria Przybylak, Jan 
Gross, Stanisława Plewińska, Barbara Trawińska, Nina Pawłowska. Rozróżnienie 
na autorów zielonogórskich i gorzowskich jest odzwierciedleniem podziału ad-
ministracyjnego w roku 1975, w wyniku którego nastąpił podział Ziemi Lubuskiej 
między dwa województwa (na ten okres datuje się kariera terminu „Środkowe 

27  Por. A.K. Waśkiewicz, Posłowie, [do:] E. Kurzawa, Autoportret z przyszłością, Zielona 
Góra 2006, s. 125.

28  O literaturze lubuskiej tego okresu pisali m.in. tacy krytycy i badacze, jak Henryk 
Bereza, Zbigniew Bieńkowski, Tomasz Burek, Jacek Łukasiewicz, Włodzimierz Maciąg (wykaz 
prac poświęconych twórczości lubuskiej, a napisanych przez wymienionych autorów moż-
na znaleźć w bibliografii opracowanej przez A.K. Waśkiewicza (Bibliografia (1956-1967), [w:] 
J. Iwaszkiewicz i in., dz. cyt., s. 74-94). Środowisko literackie lubuskiego najwięcej jednak za-
wdzięcza dokumentacyjnej i badawczej pracy twórcy tej bibliografii, Waśkiewicza, autora m.in. 
książki, zatytułowanej Lubuskie środowisko literackie. Informator (Zielona Góra 1970) oraz 
retrospektywnego ujęcia Cztery dekady… i choć spectrum badawcze obejmowało tu głównie 
sylwetki pisarzy zrzeszonych w Związku Literatów Polskich, to jednak zaowocowało najbardziej 
obszernymi kompendiami, dotyczącymi twórczości literackiej regionu.
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Nadodrze”). Ważnym tłem życia literackiego jest w tym czasie działalność założo-
nej w roku 1971 uczelni, w jej ramach aktywnie działają lubuskie grupy poetyckie. 
W roku 1976 opublikowany zostaje pierwszy almanach młodej poezji regional-
nej Moment wejścia, rok wcześniej – pierwsza antologia prozy pisarzy lubuskich 
Zielone słowa, redaktorem obu książek jest Waśkiewicz. 

Ten okres lubuskiej literatury cechuje wycofywanie się z popularyzowania idei 
regionu, w warunkach peerelowskich utożsamianej z etnocentryzmem, a na niwie 
literackiej – z literaturą o znikomych wartościach artystycznych29. Takie też nasta-
wienie widać w wypowiedziach debiutujących w tym okresie lubuskich autorów. 
W ich wypadku regionalizm jest ugruntowany jako zespół wartości, tkwiących 
w elementach rodzinnego środowiska, a zarazem łączy się z samopoczuciem, które 
przynależność do miejsca artykułuje jako niechcianą konieczność, fatalizm. Ton 
myślenia o regionie nadają dyskusje prowadzone do dziś przez przedstawicieli 
tak zwanych Nowych Roczników. Dominuje w nich dystansowanie się wobec 
lubuskiej prowincji. Regionalizm, utożsamiany z prowincjonalizmem, jawi się 
przede wszystkim jako kompleks prowincji, literackie piętno.

(3) Rok 1989, wyznaczający początek zmian związanych z upadkiem PRL-u i znie-
sieniem cenzury, odmienia także sytuację lubuskiej literatury. Formują się nowe 
ugrupowania, powstają nowe instytucje, takie na przykład jak Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich czy Polsko-Niemieckie Stowarzyszenie Pisarzy Regionu Nadodrza 
w Gorzowie. Ożywczy klimat do poezji lubuskiej wnosi założona w roku 1993 
grupa „Die Hülle”, patronująca ruchowi zielonogórskich art-zinów. Swoistą 
„konkurencją” dla zmonopolizowanego przez literackie związki ruchu poetyc-
kiego jest założone w 1995 roku Stowarzyszenie Jeszcze Żywych Poetów, w któ-
rym działa Zielonogórski Uniwersytet Poezji. W Teatrze Lubuskim odbywają 
się „Noce Poetów”. W tym czasie na Ziemi Lubuskiej organizowane są liczne 
literackie konkursy, wśród nich inaugurowany w roku 1996 „Lubuski Wawrzyn 
Literacki”, wyłaniający najlepszą książkę Środkowego Nadodrza. Twórczość lite-
racka uprawiana jest też na łamach licznych pism, które powstały po złamaniu 
monopolu „Nadodrza” i mówić można o swoistej lawinie czasopiśmiennictwa 
wyzwolonego spod scentralizowanej struktury, powstają między innymi „Akapit”, 
„Zielonogórski Informator Kulturalny”, „Komunikaty Nadodrzańskie”, w latach 
kolejnych – gorzowski „Lamus”, „Pegaz”, zielonogórskie „Pro Libris”. Dodajmy, 
że pod egidą wydawnictwa Pro Libris opublikowane zostają dwie nowe lubuskie 
antologie (Mieszkam w wierszu, Od słowa do słowa). Środowisko literackie wzbo-
gaca się o takich młodych poetów, jak Krzysztof Fedorowicz, Jacek Katarzyński, 

29  Por. K. Ćwiklak, Regionalizm i literatura, „Polonistyka” 2005, nr 4, s. 28-32.
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Jacek Uglik, Marzena Więcek, Małgorzata Stachowiak. W tym okresie pojawiają 
się też literackie świadectwa nowego ujmowania idei regionalizmu: dowartościo-
wanie tematyki „małych ojczyzn” znajduje wyraz w dyskusji, która toczyła się 
w pierwszych numerach „Pro Libris”, a powstające w tym czasie utwory inaczej 
sytuują „miejsce”: w Zapisie Eugeniusza Kurzawy dominuje temat lokalnej, zbą-
szyńskiej społeczności, Wiersze z jednej jesieni Śmigielskiego w całości poświęcone 
są Dronikom, Werstler publikuje książkę poetycką o Żarach (Żary. Krajobrazowo), 
a niedawno także o podżarskich Kunicach (Kunickie strofy). W wyniku dokonu-
jącej się po roku 1989 ideologicznej dekolonizacji30 do głosu dopuszczony zostaje 
przedwojenny, niemiecki regionalizm oraz regionalizm kresowy, adaptowany, 
który reprezentują głównie publikowane w latach dziewięćdziesiątych tomiki 
poetyckie Szylkina. W ten sposób kształtuje się nowe ujęcie regionu, w którym 
odżywa dotychczas konfiskowana i tłumiona pamięć. Miejsce – na nowo oswajane 
mentalnie, adaptujące dotąd wypierane obrazy – zyskuje inny wymiar, staje się 
palimpsestem. 

* * *
Pisząc dziś o literaturze lubuskiej, należałoby uwzględnić nie tylko specyfikę po-
szczególnych okresów, ale i dynamikę ukazanych tu przemian, a przede wszyst-
kim – ich związek z regionalizmem, rozwijającym się w tle artystycznych sporów 
i w dużej mierze poza literackimi programami. Regionalizmem, który powstał tu 
nie w sposób naturalny, ale poczęty został niejako in vitro – jako ruch odgórnie, 
z zewnętrz sterowany i dopiero po wielu latach cechujący się samoistnym rozwo-
jem. Ów regionalizm, będąc ideą regulatywną lubuskiej literatury, określił jej wła-
sny rytm rozwoju, niezależny od głównego nurtu literatury i ukształtował odrębną, 
lokalną tożsamość. Z tego miejsca badanie literatury lubuskiej domaga się zmiany 
perspektywy, między innymi porzucenia myślenia, opartego na wartościowaniu 
wyłącznie estetycznym. I nawet jeśli mało regionalnych utworów broni się przed 
zarzutem nieoryginalności czy banału, zgodzić się trzeba z postulatem wysuniętym 
już w latach osiemdziesiątych przez Kolbuszewskiego, by w oglądzie literackiego 
regionalizmu „zachować proporcje pomiędzy pomiarem wartości danych dzieł 
literackich a obrazem funkcji, jaką spełniły one w komunikacji społecznej”. W tym 
kontekście ważna jest także inna uwaga piszącego: 

30  O tej wielopłaszczyznowej i wielokierunkowej dekolonizacji, w której odżywają „pamięci 
mniejszościowe” pisze na łamach „Tekstów Drugich” E. Rybicka w: Miejsca, pamięć, literatura 
(w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19-32.
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Poetę lokalnego [...] można oczywiście dyskwalifikować za to, że jest grafomanem, 
zarazem jednak trzeba umieć dostrzec, iż nawet utwór artystycznie słaby może w spe-
cyficznym obiegu regionalnym odegrać rolę społecznie istotną31.

Może też, dodajmy, stać się znaczący z punktu widzenia nowego regionalizmu 
i tego nurtu, który we współczesnym literaturoznawstwie coraz wyraźniej docho-
dzi do głosu, a który znajduje wyraz w poetyce miejsca i antropologii. Zwrot topo-
graficzny, gdyż o nim mowa, pozwala na nowo przyjrzeć się „miejscu, z którego 
mówi literatura”, a zarazem literaturze jako miejscu, w którym poprzez symbole 
i metafory/figury i tropy materializuje się i przemawia egzystencja mieszkań-
ców.

W tak szeroko zarysowanej kwestii mieści się wiele różnorodnych problemów. 
Tu chciałabym zwrócić uwagę na wąski splot zagadnień, które najściślej wiążą 
się z ideą regionu, a które (poprzez analogię do zwrotu topograficznego) nazwać 
można „tropami (literackiej, lubuskiej) topografii”. „Tropami”, gdyż hasłem wy-
woławczym interesujących nas zagadnień są: metafora, metonimia, synekdocha 
oraz (traktowane łącznie) litota i hiperbola, „topografii”, bowiem owe tropy doty-
czą miejsca ujmowanego w perspektywie regionu. Wymienione tropy indeksują 
cztery aspekty miejsca, dochodzące do głosu w twórczości lubuskich autorów. 
W literackiej praktyce owe aspekty są ze sobą ściśle powiązane, tu wyodrębniam 
je na potrzeby badawczej charakterystyki i zakładam, że każdy z nich stać się 
może punktem wyjścia do badania literatury lubuskiego regionu. Oto skrótowe 
charakterystyki: 

(1) Metafora. Ten aspekt dotyczy obrazowania i ewokowania przestrzeni regio-
nalnej za pomocą metafor, alegorii, symboli. Zacząć trzeba od metaforyzacji, 
dokonującej się w ramach tworzenia lubuskiej mitologii oraz centralnego dla 
niej – mitu założycielskiego. Jak literatura lubuska kreuje retrospektywny mit? 
Jak funkcjonuje w niej wzorzec Polski Piastowskiej, a także wywiedzione stąd 
opowieści: baśnie, legendy, podania? W tej perspektywie mieści się również ada-
ptacja powszechnie znanych opowieści i mitów oraz transponowanie na obszar 
lubuskiego literackiego terytorium motywów i toposów dotyczących przestrzeni. 
Wśród tych ostatnich centralny byłby topos Arkadii oraz związane z nim metafo-
ryczne idealizacje przestrzeni, a także – jako ich dopełnienie – ujęcia, w których 
terytorium jawi się jako obce i wrogie. Krąg metaforycznych figuracji wymagałby 
ponadto zbadania specyfiki (o ile taka istnieje) regionalnego obrazowania prze-
strzeni, określenia jego funkcji w powiązaniu z analogicznymi, występującymi 
w literaturze wyobrażeniami. 

31  J. Kolbuszewski, Literackie oblicza…, s. 189-190.
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(2) Metonimia. Ujęcie regionalizacji w aspekcie metonimii częściowo mieści się 
w obszarze wyżej omówionym, akcentuje jednak inny wymiar literackiego przed-
stawiania miejsca – dotyczy tych sposobów obrazowania, w których przestrzeń 
pojawia się jako metonimiczny ekwiwalent regionu. Wskażmy na przykładzie: o ile 
w charakteryzowanym wcześniej aspekcie Ziemia Lubuska funkcjonować może 
jako Matka Ziemia (alegoryczna personifikacja regionu), o tyle tu ważniejsze są 
jej topograficzne wyróżniki. Ten krąg zagadnień obejmowałby literackie ujęcia 
lubuskich krajobrazów (ich funkcje i rodzaje) oraz sposoby ukazywania miejsc 
znaczących na mapie regionu (w tym również sposoby ukazywania miejsc nowych, 
nieznanych). „Lubuskość” jako metonimiczna jakość miejsca byłaby tyleż jego 
elementem konstytutywnym, co akcydentalnym, związanym z obecnością bądź 
brakiem przestrzennej specyfiki. Jak lubuska literatura absorbuje przestrzenne 
wyobrażenia, jakie realizacje przyjmują ich lokalne odpowiedniki? Jakie matryce 
identyfikacyjne uczestniczą w prezentacji lubuskiego regionu? Oto niektóre z py-
tań, na które – pozostając w tym kręgu – należałoby szukać odpowiedzi. 

(3) Synekdocha. Odmienne możliwości badawcze wyznacza synekdocha. W jej 
obrębie sytuują się relacje zogniskowane wokół dychotomii przynależności (in-
kluzji) i odrębności (opozycji), w tym relacja podstawowa: literatura ogólnopol-
ska – literatura regionu, ujmowana jako pars pro toto ogólnokrajowej, ale też jako 
reprezentacja negatywna, akcentująca kulturową niezależność (np. kreowanie 
prywatnych ojczyzn jako wyraz tendencji separatystycznych). Tu mieściłoby się 
przeciwstawienie małej historii (jej ludzkich wartości) anonimowym, wyobcowa-
nym prawom oficjalnych dziejów. W ramach tych relacji należałoby uwzględnić 
także udział regionu w wielogłosie europejskiej kultury, w tym – w regionalizmie 
kresowym, mającym tu charakter wtórny, adaptowany (wzbogacony o element 
wspomnieniowy), i wziąć pod uwagę „przeciw-historie” lubuskich pisarzy, kształ-
tujące się w opozycji do narzuconej oficjalnej wersji regionalnej kultury. W tle 
tych zagadnień pozostawałaby Ziemia Lubuska ujmowana poprzez konfrontację 
negatywną (miejsce wygnania, przymusowego pobytu, pustki) bądź pozytywną 
(azyl, duchowe centrum) z większą bądź z inną przestrzenią. Odmienny w tym 
aspekcie zestaw pytań dotyczy kwestii, jak dalece twórczość regionalna stanowi 
odzwierciedlenie istniejących literackich haseł, programów, idei, a o ile kultywo-
wana jest peryferyjna odrębność regionu. Tu należałoby opisać sferę postulowa-
nych literackich założeń regionu, ich stosunek do centrum, poddawanie się/bądź 
nie wpływom kulturowych „centrali”. 

(4) Litota i hiperbola. Obie figury wiążą się z regionalną postawą autora, z jego re-
lacją wobec idei regionu. Z jednej strony stosunek ów określa hiperbola i ideologia 
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lokalizmu, streszczająca się w haśle „pochwały prowincji”, z drugiej – litota, sytu-
ująca region na drugim biegunie i będąca figurą lokalnych kompleksów. W obu 
wypadkach punktem wyjścia jest ujawniany w literaturze status pisarza jako 
mieszkańca prowincji, przy czym zabiegi hiperbolizacji wyrastają z potrzeby 
dowartościowania, docenienia regionalnych kwestii (tu pod uwagę należałoby 
wziąć samoświadomość przynależności do danego obszaru, ujmowanego w ka-
tegoriach „małej ojczyzny”, identyfikację z krajem ojców, umiłowanie tego, co 
swojskie i różne formy „patriotyzmu lokalnego”). Z litotą natomiast związane 
byłyby wszystkie te zabiegi, w których dokonuje się deprecjonowanie, umniej-
szanie znaczenia regionu postrzeganego w kategoriach zaścianka i negatywnie 
wartościowanej peryferii. 

Oto zarys wybranych problemów, które dochodzą do głosu na kartach regio-
nalnej literatury i które mogą być wprowadzeniem do głębszych analiz, syntez, 
ujęć przekrojowych twórczości lubuskiej.

* * *
Twórczość lubuska. W sformułowaniu, od którego zaczyna się ten szkic, wyraża 
się największa słabość, a zarazem potencjał tej literatury. Słabość, gdyż cokolwiek 
byśmy o niej powiedzieli, epitet regionalny pozostaje dlań podstawowym, głów-
nym wyróżnikiem. W tym też – paradoksalnie – tkwi siła powstającej tu literatury 
(jej symptomem jest wspomniana już literacka produktywność określeń regionu). 
W wypadku twórczości lubuskiej ani tradycja, ani historia nie mają przecież mocy 
scalającej. Nic oprócz miejsca nie połączyło lubuskich autorów. Dlatego miejscu 
trzeba przypisać rolę szczególną i przyjrzeć się mu z innej niżeli dotąd perspek-
tywy – tej, którą w literaturoznawstwie otwiera nowy regionalizm, a w jego ramach 
na przykład projekt „topograficznych tropów”. Ta propozycja oraz zawarte wyżej 
rozważania wskazują jedynie punkty orientacyjne dla literaturoznawczych po-
szukiwań, ściśle skorelowanych z ideą regionu. Są wprowadzeniem do głębszych 
analiz, syntez, ujęć przekrojowych – bez nich literatura lubuska wciąż jawi się jako 
„niezapisana karta”, miejsce puste na mapie polskiej literatury. 



Lubuski pejzaż poetycki  
z początku XXI wieku

Kilka uwag na marginesie antologii

Każdą antologię poezji, usytuowaną między Scyllą literatury elitarnej i Charybdą 
kultury masowej, już z racji swego chwiejnego statusu należałoby uznać za 

twór podejrzany. Co dopiero antologię, obejmującą twórczość poetycką danego 
regionu! W tym wypadku wątpliwości wykraczają daleko poza chybotliwą toż-
samość, a znakami zapytania opatrywany jest dobór nazwisk, wybór utworów 
oraz – najczęściej może – kryteria weryfikujące oba elementy. I, co charaktery-
styczne, bohaterami takiej publikacji są tyleż prezentowani w niej autorzy, co 
twórcy nieobecni. „Brak wierszy Wojciecha Czerniawskiego. To bolesne” – żalił 
się Karol Maliszewski, omawiając wydaną dziewięć lat temu antologię lubuskiej 
poezji1. „Wierszy Jana Kurowickiego nie ma w retrospektywnej antologii Mieszkam 
w wierszu” – ubolewał Andrzej K. Waśkiewicz. Ale też odnotować wypada głosy 
zgoła odmienne, jak choćby Piotra Michałowskiego, dziwiącego się zamieszcze-
niu w wyżej wspomnianej książce „gdańskich” utworów wcześniej przywołanego 
Waśkiewicza – tym razem w roli jednego z lubuskich autorów2. 

Tego typu zastrzeżenia towarzyszą wielu antologijnym opracowaniom, a w wy-
padku antologii, które obejmują twórczość poetycką regionu, uświadamiają ko-
nieczność uściślenia terminu „poezja regionalna”. Czy literatura lubuska doty-
czy tylko twórców na trwałe związanych z regionem przez miejsce urodzenia, 
stałego zamieszkania oraz pracy? Czy „lubuskimi” będą także ci poeci, którzy 
przez pewien okres żyli, tworzyli na Ziemi Lubuskiej, a potem pozostawili to 
miejsce (nie powracając do niego w twórczości), którzy wyjechali? To pierwsze 
kryterium geograficzno-biograficzne zdaje się nazbyt restrykcyjne, wyłącza na 
przykład Konrada Wojtyłę, obecnego mieszkańca Szczecina; pomija najnowszą 
książkę Jerzego Hajdugi, napisaną poza Drezdenkiem, do którego autor dopiero 

1  Mieszkam w wierszu. Antologia poezji lubuskiej, red. M. Mikołajczak, B. Mirkiewicz, 
Zielona Góra 2001.

2  Wszystkie trzy wypowiedzi pojawiły się na łamach czasopisma „Pro Libris”. Por. 
A.K. Waśkiewicz, Kurowicki, „Pro Libris” 2005, nr 4, s. 92; K. Maliszewski, Autentyzm lubuski. 
Wokół antologii, „Pro Libris” 2002, nr 2, s. 78; P. Michałowski, Mieszkać w wierszu, czyli – poza 
miejscem, „Pro Libris” 2001, nr 1, s. 107.
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niedawno powrócił; nie bierze pod uwagę wierszy Karola Smużniaka – zatrud-
nionego w Zielonej Górze, mieszkającego we Wrocławiu. Z drugiej strony, szer-
sze ujęcie wymagałoby dodatkowych uściśleń i „ruchomych granic”. Pod uwagę 
trzeba bowiem wziąć to, że granice Ziemi Lubuskiej zmieniały się parokrotnie 
wraz z podziałami administracyjnymi kraju. Trafnie zauważa Jacek Łukasiewicz, 
pisząc o życiu literackim na Ziemi Lubuskiej, że cechą tego regionu pozostaje 
geograficzna, ale i – co za tym idzie – kulturowa nieokreśloność, płynność:

Owa płynność granic, prawdziwie odwieczna, miała tu niejako charakter stały. Granice 
się zmieniały, ludzie tu działający przychodzili lub odchodzili. Rzadko bywali osiadli 
w jednym miejscu od narodzin do zgonu. Dlatego pisząc o tych ludziach, twórcach, 
o ich działaniach, trudno o wyraziste kryterium selekcji. Kto był tu tylko chwilowo, 
przejazdem, a kto tak się zaznaczył, że trzeba go uznać za element tutejszej kultury?3

Tworzenie antologii regionu wymaga też sięgnięcia do wydań wcześniej-
szych, a w tym wypadku było ich niemało: Poszukując słowa. Antologia poezji 
lubuskiej pod redakcją Z. Bieńkowskiego (1968); Moment wejścia, pod redak-
cją A.K. Waśkiewicza (1976); Nauka tańca. Gorzowski almanach poetycki, pod 
redakcją J. Koniusza i Z. Łukaszewicza (1985); Pieśń zostaje za nami, pod re-
dakcją C. Sobkowiaka (1991); Rozpoznani spośród, pod redakcją C. Markiewicza 
(1991), Mieszkam w wierszu, pod redakcją B. Mirkiewicz, M. Mikołajczak (2001). 
Należałoby uwzględnić także nie antologijne wprawdzie, ale zbiorowe, mające 
poetycki charakter publikacje. Kiedy w 1976 roku Waśkiewicz wydawał Moment 
wejścia, antologię „młodej poezji Ziemi lubuskiej”, zauważał, że jest to już piąty 
zbiór utworów poetów reprezentujących Środkowe Nadodrze. Przypomnijmy, dwa 
pierwsze Miniatury (1958) i Kartki wyobraźni (1959) ukazały się nakładem LTK, 
potem były jeszcze Profile (1962) opublikowane przez Wydawnictwo Poznańskie, 
a na podobnych zasadach, co Moment wejścia, oparty był Lubuski arkusz poetycki 
(1970). Oprócz tego ukazywały się almanachy lokalne, między innymi Rylcem 
i piórem (1964), W dole kamieniołomu (1968) – zawierające utwory poetów żar-
skiej grupy Dziewin, i Tobie (1972) – prezentujące nowosolską grupę poetycką. 

Patrząc wstecz, można by wskazać najważniejszy element łączący te publika-
cje, a zarazem jeden z czynników decydujących o ciągłości en block wszystkich 
lubuskich wyborów poezji. Czynnik ów dotyczy specyfiki regionu, czyli... braku 
specyfiki. Już w roku 1964, recenzując serię złożoną z jedenastu arkuszy wydanych 
przez lubuskich autorów, pisał Tomasz Burek: 

Kiedy próbowałem uchwycić dominującą tendencję życia duchowego, górujący typ 
przeżyć i doświadczeń, zapisanych piórami jedenastu omawianych poetów, uderzyła 

3  J. Łukasiewicz, O życiu literackim Ziemi Lubuskiej i niektórych perspektywach badawczych, 
„Pro Libris” 2001, nr 1, s. 15. 
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mnie nie tylko łatwość wyodrębnienia owych górujących motywów, ale ich współbrz-
mienie z całością poetyckich doświadczeń obecnej doby4.

Szkic, w którym krytyk odnajdywał charakterystyczną dla poetów lubuskich 
skazę światopoglądową i w którym kładł ją na karb braku dojrzałości, miał tytuł 
Wyobraźnia jeszcze onieśmielona. Lata kolejne pokazały jednak, że rzecz nie po-
legała na braku dojrzałości poetyckiej wyobraźni. Podobna nieokreśloność stała 
się bowiem udziałem już dojrzałych autorów i kolejnych powstających na Ziemi 
Lubuskiej utworów. Rację miał Piotr Michałowski, pisząc w cytowanej wyżej re-
cenzji o nieistnieniu legendy miejsca, wskazując na przezroczystość krajobrazów 
przedstawionych tej poezji i brak sytuacji lirycznych wyrastających z genius loci 
Ziemi Lubuskiej. „Trudno doszukać się lokalnego kolorytu, którego nie są w stanie 
zastąpić tu i ówdzie rozrzucone sygnały onomastyczne” – zauważał5. Także Karol 
Maliszewski, skądinąd wierny mitowi „małych ojczyzn”, nie omieszka podkre-
ślić: 

Poezja lubuska jest prostolinijna. Dzieją się w niej rzeczy typowe. W typowy sposób 
magiczne. Zaklinanie czasu, przemijania. Próby rozliczania się z własnym doświad-
czeniem6. 

W wypadku lubuskich autorów doświadczenie, o którym pisał Maliszewski, 
nie zawsze zakotwiczone zostaje w „lubuskości”. Charakterystyczne, że dwaj z naj-
starszych przedstawicieli poezji lubuskiej – Henryk Szylkin i Janusz Werstler – 
ogniskują sytuacje liryczne wokół topografii określonej poza- i ponadregionalnie. 
Pierwszy konsekwentnie w każdym kolejnym tomiku z lat dziewięćdziesiątych 
wraca do krajobrazów „lat dziecinnych”, wspomina Litwę, „ziemię utraconą”. Drugi 
wpisuje historię „ziemi odzyskanej” w kompleks przybysza, który nie potrafi i nie 
chce się uwolnić nie tylko od opuszczonych miejsc dzieciństwa, ale i od śladów 
obecności (oraz kultury) tych, którzy na terenie Ziem Zachodnich żyli wcześniej. 
W twórczości obu autorów geograficznie nazwane terytorium urasta do rangi bo-
hatera wierszy. To jednak zjawisko raczej odosobnione w twórczości lubuskich au-
torów. Nie region jako duchowy konglomerat, lecz osobowość, poszczególność, po-
jedynczość najczęściej dochodzą do głosu w twórczości lokalnych poetów. Napięcie 
między regionalnością i indywidualnością zdominowane zostaje przez stop tego, 
co – posiłkując się metaforą z wiersza Eugeniusza Kurzawy – nazwać można „pry-
watnym i poetyckim”. Przy czym oba wymienione elementy („prywatne” i „po-
etyckie”) traktować trzeba jako synonimy. Trudno nie zauważyć (jest to kolejny, 
pojawiający się na marginesie antologii Mieszkam w wierszu, problem), tożsamość 

4  T. Burek, Wyobraźnia jeszcze onieśmielona, „Nadodrze” 1964, nr 8, s. 10.
5  P. Michałowski, dz. cyt., s. 107.
6  K. Maliszewski, dz. cyt., s. 80.
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poetycka w najnowszych wierszach twórców lubuskich jest prześwietlona bytem 
tekstowym. I jeśli nawet pomysłodawca konstatacji („mieszkam w wierszu”), która 
dała nazwę wcześniejszej antologii (Mieczysław Warszawski), w tytule najnow-
szego tomiku akcentuje związek z miejscem (Odrzańskie), to – nie da się ukryć – 
bardziej nurtują go problemy języka niż lubuskiego krajobrazu, a jego wypowiedzi 
trzeba lokalizować w dorzeczu nie innym niż… dorzecze słowa.

Sytuację tę można wiązać nie tylko ze specyfiką regionu, który dopiero po 
wojnie zaczął tworzyć swoją własną tradycję i kulturę. Ważny wydaje się też re-
fleks tendencji szerszej – wycofywania się literatury współczesnej z doraźnych 
zaangażowań różnego typu, w tym – z centralnie sterowanych zobowiązań wobec 
regionu. Należy przy tym brać pod uwagę zróżnicowanie historyczno-kulturowych 
uwarunkowań, kształtujących „separacyjną” świadomość kolejnych roczników. 
Ucieczka w prywatność, w wiersz czy jakkolwiek inaczej by nazywać hipostazy 
własnej rzeczywistości, w każdej grupie wiekowej znajduje inne przyczyny i inne 
uzasadnienie. Biorąc to pod uwagę, należałoby badać lubuską twórczość poetycką 
przede wszystkim według klucza chronologicznego. 

Periodyzacja, dyktowana porządkiem kalendarza, zazwyczaj niesie w sobie 
ryzyko uproszczeń – uwzględniając to, warto też wskazać szansę: prezentując 
„rocznikowe” światoodczucie, można uchwycić pewne tendencje ogólne, ukazać 
rysy wspólne kalendarzowo bliskich sobie twórców. W tej perspektywie przyna-
leżność formacyjna schodzi na plan dalszy. Nawet jeśli nazwy takie, jak Nowa Fala 
czy Nowe Roczniki funkcjonują w świadomości autorów, dziś mają one wartość 
głównie historyczną i jako „idee emerytowane” nie są w stanie diagnozować po-
etyckiej rzeczywistości. Bardziej istotne okazuje się to, co istnieje poza formacjami, 
programami czy szkołami; co wypływa z sytuacji egzystencjalnej, z pokrewnego 
bagażu historyczno-politycznych doświadczeń, z podobnie przeżywanych radości, 
klęsk, rozczarowań. Patrząc z tego punktu, można powiedzieć, że sytuację poetycką 
Środkowego Nadodrza określa dziś współistnienie kilku roczników – twórców 
urodzonych w latach trzydziestych, czterdziestych, pięćdziesiątych, sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych. Przy czym w wypadku najstarszej generacji poetów 
lubuskich należałoby zawiesić stratyfikację dekad i przyjąć, że tworzą ją autorzy 
urodzeni przed wojną, przypisani do trzech roczników, rozpiętych między rokiem 
1928 i 1945. Zaczynając od tej grupy, pokuśmy się o krótką charakterystykę. 

Henryka Szylkina, najstarszego poetę uwzględnionego w antologii, nic pra-
wie nie łączy z takimi autorami, jak Janusz Koniusz, Janusz Werstler, Ireneusz 
K. Szmidt czy Anna Tokarska. Nic... poza bagażem lat i perspektywą przeszłości, 
z której on i wymienieni autorzy spoglądają na swoje „tu i teraz”. W ich naj-
nowszych utworach sytuacje liryczne najczęściej konstruowane są na osi „dzi-
ś-wczoraj”, a doświadczenie starości i odczucie nadchodzącego kresu scalają, 
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pomimo odmienności dykcji oraz poetyk. Zostawmy kwestie warsztatowe, skala 
rozpiętości stylistycznej jest tu bowiem rozległa i wymagałaby odrębnego omówie-
nia. Przyjrzyjmy się natomiast wspólnemu dla tej grupy przeżyciu egzystencji.

Oto próbka głosu Szylkina: „Gdzie te czasy przypomniane / bólem serca”, 
„Jakże dziś wszystko wygląda inaczej”7. W jego najnowszych utworach, podob-
nie jak w wierszach wcześniejszych, powrotom do „kraju lat dziecinnych” i litew-
skich krajobrazów towarzyszy kontestacja współczesności. Ta poezja, tradycyjna 
w wyrazie, niepozbawiona dydaktyzmu oraz oceny moralnej kreuje mówiącego 
na piewcę przeszłości i surowego strażnika jej pamiątek. 

Inaczej swój los wygnańca zapisuje Werstler, autor prawie dziesięć lat młodszy, 
ale podobnie jak Szylkin urodzony na Kresach, tak jak tamten czerpiący z toposu 
„kraju lat dziecinnych”. Choć w wierszu Rodzinna ziemia można znaleźć wyznanie: 
„już nigdy nie wrócę / za Twój święty próg”, poetycka pamięć przechowuje nie 
tyle sielskie powidoki, ile obraz ziemi „spopielałej z rozpaczy”, „pozostawionej 
/ ze struchlałymi / okiennicami / i zakrwawionym gankiem”8. Autor Ocalonego 
w słowie odmiennie też rozgrywa swoje związki z historią, doświadczenie wygna-
nia projektuje na los innych (co zaznaczone zostaje w podtytule zbiorku Ocalone 
w słowie: odejście Marii, odejście Anny). Pragnie przy tym ocalić nie tylko arka-
dię dzieciństwa. Tematem podstawowym jego poezji jest „ziemia odzyskana” – 
Żary. Werstler to skrupulatny kronikarz miasta, portrecista jego zabytków, ulic 
i mieszkańców – co znamienne, mieszkańców nie tylko żyjących. Żary Wersltera 
to miasto naznaczone niemiecką przeszłością, której ślady poeta tropi i odtwarza. 
Jego wiersze układają się w opowieść o przybyłych na te ziemie polskich osadni-
kach i wcześniejszych mieszkańcach. Ale nie tylko regionalny rys wyróżnia późną 
twórczość Werstlera. W jego wierszach najnowszych, publikowanych na łamach 
„Pro Libris”, dochodzi do głosu inna perspektywa: „dźwigam tę rzeczywistość / 
tak chorą / jak wszystkie hospicja”9 – zapisuje poeta. „Święty próg” rodzinnego 
domu ustępuje miejsca innemu: 

pewnie z tego kieratu
pozostała już tylko
ucieczka z ciała

za Boży próg10 

7  Pierwszy cytat pochodzi z wiersza [*** w domu ojca…] (H. Szylkin, Gniazda pamię-
ci, Zielona Góra 2003); drugi – z wiersza Wysoki las (tenże, Sosny i kamienie, Zielona Góra 
2001).

8  J. Werstler, Rodzinna Ziemia, [w:] tenże, Ocalone w słowie: odejście Marii, odejście Anny, 
Zielona Góra 2001.

9  Tenże, Moje życie, „Pro Libris” 2005, nr 2, s. 96.
10  Tenże, Rzeczywistość, „Pro Libris” 2005, nr 2, s. 96.
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Nowa tonacja pojawia się też w wierszach Janusza Koniusza. Temu autorowi, 
urodzonemu na Śląsku, historia pozwoliła powrócić i przekroczyć próg rodzin-
nego domu: „W domu dzieciństwa / poznał mnie jedynie próg / Tak zmalał że 
ledwo wyczułem go pod podeszwą”11 – wyznaje poeta. A jednak i tu dominujące 
okazuje się odczucie utraty. Odwiedziny w domu rodzinnym przynoszą smutną 
prawdę: 

Nie ma matki ani pieca
Ojciec nie rąbie węgla w kopalni
by zarobić na rzeczy powszechne i na karuzelę
Nie ma ojca ani kopalni
[...]
Nie ma domu
Nie ma domu
z którego przez ciężkie drzwi z mosiężną klamką
wyprawiałem się po złote runo
słów i liczb12 

Przy czym u Koniusza, który swoje liryczne światoodczucie lokalizuje w „łożysku 
słów”, istotny jest aspekt „exegimonumentalny” i refleksja nad możliwością (czy 
raczej niemożliwością) trwania – refleksja pesymistyczna, gdyż nawet ocalenie 
w słowie nie niesie pocieszenia. „Za chwilę mnie nie będzie / Nikt tego nie za-
uważy” – czytamy w cytowanym wyżej wierszu Odwiedziny. A w innym miejscu: 
„Tylko ostatnia sosna Sosnowca / zatrzeszczy nade mną / jak stempel przed za-
wałem // I to będzie koronny dowód / że żyłem”13. 

Także najmniej nostalgiczny spośród poetów tej generacji, najsłabiej wychylony 
ku przeszłości, zaangażowany raczej w rozrachunki ze współczesnością, Ireneusz 
K. Szmidt sięga po retrospekcję. W jednym ze swoich najnowszych wierszy re-
konstruuje zapamiętany z dzieciństwa obraz. Droga powrotna do „kresu pamięci” 
wiedzie tu „po ostatni przystanek / łódzkiego tramwaju” – tego tramwaju, „którym 
u boku / ojca za korbą motoru / jechałem co niedziela / przez bałuckie getto / 
a potem drobiąc kroczki / z dłonią w jego dłoni / biegłem za nim”14.

Powrotów, o których mowa, brak u Tokarskiej. W jej laboratorium słowa od 
samego początku sfera prywatności przepuszczana jest przez filtr metapoetycki. 
To, co u Szylkina, Werstlera czy Szmidta znajduje wyraz bezpośredni, tu przema-
wia metaforą, a na doznanie przemijalności czasu nakłada się kobiece światood-
czucie: „Moje wiersze posiwiały” – oznajmia poetka w tytule tomiku wydanego 

11  J. Koniusz, Próg, [w:] tenże, Nic nie było, Zielona Góra 2003, s. 119.
12  Tenże, Odwiedziny, [w:] tenże, Nic nie było, s. 121.
13  Tenże, Dowód, [w:] tenże, Nic nie było, s. 142.
14  I. K. Szmidt, Podróże z ojcem, [w:] tenże, Ludzkie pojęcie, Gorzów 2005, s. 31.



35Lubuski pejzaż poetycki z początku XXI wieku

w 2001 roku15; trzy lata później, kontynuując tę poetykę, napisze o „twarzach 
starych kobiet / zetlałych jedwabiach”16. Najważniejszym bohaterem jej najnow-
szych utworów jest (podobnie zresztą jak wierszy wcześniejszych) doznanie bólu 
egzystencji, które występuje pod imionami smutku, żalu, tęsknoty. Pisałam o tym, 
charakteryzując sylwetkę poetycką Tokarskiej na łamach „Pro Libris”, pokazując 
szczególny dla tej poetki autotematyzm, równoważenie sfery egzystencjalnej – 
poetyckim słowem17. Dzięki słowu prywatne końce świata, narodziny i śmierci 
zostają oswojone; metonimie czasu – przebrane w poetyckie stroje: „Moje wiersze 
posiwiały [...] stare są / dlatego tak garną się do mnie” [*** Moje wiersze posi-
wiały…]. 

Wiersz, którego fragment zamyka cytowany passus, powtórzony został w naj-
nowszej książce poetyckiej Tokarskiej, książce będącej wyborem utworów poetki. 
Nie jest to bez znaczenia, zwłaszcza że i najnowsze książki poetyckie Koniusza, 
Szmidta i Szylkina, a w pewnym stopniu także Werstlera, przynoszą wybory utwo-
rów. W zbiorkach zatytułowanych Nic nie było (Koniusz), Ludzkie pojęcie (Szmidt), 
Powroty krajobrazów (Szylkin), Psalm o mieście (Werstler) niedawno powstałe 
wiersze sąsiadują z wcześniejszymi, co podkreśla jeszcze jedną charakterystyczną 
cechę najstarszej generacji poetów lubuskich: kontynuacyjny charakter ich późnej 
twórczości. Szukając „miejsc wspólnych”, można zauważyć, że „starzy poeci” nie 
eksplorują nowych obszarów poezji, nie rewolucjonizują języka. Są raczej bene-
ficjentami tradycji, ich wypowiedź mieści się w ramach możliwości ukształtowa-
nych wcześniej. „Nowe” natomiast, mówiąc najogólniej, przyjmuje u nich kształt 
scharakteryzowanych wyżej „gestów pożegnania”. 

Na tym tle wyraźnie odrębny i osobny pozostaje Władysław Klępka. Autor 
aż trzech wydanych w okresie 2001-2006 książek poetyckich jest najmłodszym 
przedstawicielem tej grupy (rocznikowo lokalizuje się pomiędzy dwiema gru-
pami) i może dlatego w jego świecie poetyckim nie pojawia się wanitatywna czy 
funebralna refleksja. Późne wiersze poety, podobnie jak utwory debiutanckiego 
tomiku, to liryczne miniatury, ujmujące świat przyrody w gorsety haiku i tanka. 
Jak się wydaje, także poprzez ów splot natury i kultury jest Klępka poetą czasu 
wstrzymanego, „wiecznego teraz”. 

Znamienne, że w późnej poezji najstarszej generacji poetów lubuskich brak, 
z wyjątkiem Szmidta, tonu rozrachunkowego, bilansującego czas prywatny i histo-
ryczny. Rzadko pojawiają się tu podsumowania życiowych klęsk i zwycięstw. Taka 
postawa jest bardziej udziałem młodszej generacji – poetów urodzonych w latach 

15  A. Tokarska, [*** Moje wiersze posiwiały…], [w:] taż, W białym mieszka anioł, Zielona 
Góra 2001, s. 41.

16  Taż, [*** brzozy za oknem], [w:] taż, W białym mieszka..., s. 13.
17  Por. Głosem ściszonym. O poezji Anny Tokarskiej, „Pro Libris” 2004, nr 3/4, s. 86-89.
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pięćdziesiątych. Czesław Sobkowiak, Wojciech Śmigielski, Eugeniusz Kurzawa, 
Jolanta Pytel, Czesław Markiewicz, Mieczysław Warszawski, a także rocznikowo 
młodszy (gdyż urodzony w roku 1949) Kazimierz Furman – to autorzy, których 
dojrzała twórczość przypadła na czasy PRL-u. Jakkolwiek zaangażowani w tę rze-
czywistość, afirmatywni, zbuntowani bądź stojący z boku teraz twórcy ci chętnie 
manifestują powroty w prywatność. Kurzawa już w tytule tomiku deklaruje „wciąż 
nową prywatność”, nawiązując tyleż do historycznoliterackiej formuły nazewniczej 
swego pokolenia, co do aktualnych życiowych wyborów. Wspomniany zbiorek 
otwiera wierszem-rozrachunkiem, którego początek warto przytoczyć:

chcieliśmy być uczciwi 
wobec życia prywatni i poetyccy
pisać wiersze i zmieniać świat
lub chociaż otoczenie i siebie
i koniecznie wejść do literatury18

Oto, zdaje się mówić poeta, przyszła pora rozliczeń; a w aktualnej perspektywie 
bilans przeszłości nie jest pozytywny. Tym, co najważniejsze, okazuje się rodzinny, 
domowy azyl i o nim pisze poeta w swoich nowych wierszach. Doznanie prze-
mijalności czasu – temat ważny, będący niemal obsesją Kurzawy – intensyfikuje 
się w doznaniu starzenia, w skargach na dolegliwości ciała oraz ducha. W tomiku 
najnowszym, zatytułowanym Autoportret z przyszłością, wiersze nowe ciążą raczej 
ku przeszłości. Przyszłość jawi się bowiem mało optymistycznie:

zwaliło się na łeb pół wieku
z hakiem który musiał chyba przerdzewieć
i wszystko co przed chwilą
miało sens upadło rozbijając się w pył
bo wszystko co dobre w półwieczu
kończy się z wiekiem

od trumny19

W katalogu rozczarowań poety jest również miejsce na zwątpienie w sens upra-
wiania pisarstwa. Bo późna poezja Kurzawy, podobnie zresztą jak późna twórczość 
jego rocznika (to jej wyróżnik główny), naznaczona została przez niepewność 
stojących za nią racji, przez lęk, że wydawany przez nią głos donikąd nie dotrze. 

18  E. Kurzawa, Moje roczniki, [w:] tenże, Wciąż nowa prywatność, Zielona Góra 2003, 
s. 5.

19  Tenże, [*** minęła sobota…], [w:] tenże, Autoportret z przyszłością, Zielona Góra 2006, 
s. 15.
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Może właśnie dlatego próby wyjścia poza horyzont tej świadomości są ucieczkami 
w świat własnej prywatności. 

Taka ucieczka jest udziałem innych poetów lubuskich, urodzonych w latach 
pięćdziesiątych. Najbardziej wyraziste są przypadki Sobkowiaka i Śmigielskiego. 
Pierwszy z wymienionych autorów w utworze, który dał tytuł zbiorkowi najnow-
szych wierszy (Rozmowa z Rimbaudem), deklaruje odrzucenie postawy „kapry-
śnego dziecka”. Rozmowa z Rimbaudem to w istocie pożegnanie dotychczasowego 
życia. Czas rozstania wiąże się z osiągnięciem dojrzałości i kreacją nowego „ja”. 
W tym, szesnastym już, tomiku poetyckim autor ustala obszary oraz granice zmie-
nionej tożsamości i kreśli autoportret, którego rysami są: autentyzm, szczerość, 
zwyczajność, zgoda na rzeczywistość. Sobkowiak pozostaje przy tym krytycznym 
i gorzkim obserwatorem współczesności. Jego diagnoza nie zostawia wątpliwości: 
minęła pora rozumu i myślenia; żyjemy w dziwnym, dziecięcym kraju, wśród lu-
dzi „coraz bardziej umarłych, / Którzy pod białym obrusem nie znajdą starannie 
pokrojonego chleba”20. Zatopieni w rutynie życia i codzienności zaniedbujemy – 
paradoksalnie – zwykłość i konkret.

Ku zwykłości i konkretowi, inaczej jednak rozumianym, zwraca się także 
twórczość Śmigielskiego. Dwa ostatnie tomiki poety rejestrują swoisty powrót 
do korzeni. Album to wyimaginowana wędrówka do źródeł i opowieść o cza-
sie minionym. W lirycznych stop-klatkach utrwalone zostały postaci dziadków 
i rodziców, a także innych osób zapamiętanych z czasów dzieciństwa. Pamięć 
poety – tak jak fotografia – pozwala wymknąć się spod dyktatu czasu, wyrwać 
jego niszczycielskiej sile fragmenty rzeczywistości i umieścić je w innym porządku. 
Utworom patronuje klimat elegijny. Jeszcze dalej czy raczej „głębiej”, bo w stronę 
korzeni łączących człowieka ze światem przyrody, idzie poeta w ostatnim tomiku. 
Bohaterem Tchnienia jest tyleż chłopiec, po czubki uszu zanurzony w morzu traw 
i tataraku, spoglądający na świat z tej „niskiej” perspektywy, co – człowiek do-
świadczony, kierujący swe spojrzenie ponad wierzchołki drzew, ku niebu. Obie 
perspektywy zakreślają świat przedstawiony lirycznego tryptyku, jakim jest naj-
nowszy tomik. Obu towarzyszy Roussowskie przekonanie, że natura jako kraina 
dobra i prawdy ma moc regeneracyjną: w niej słowa odnajdują swe czyste, nieza-
fałszowane brzmienie; tu można porzucić cywilizacyjne maski, krępujące prze-
brania i odnaleźć swoje „ja” prawdziwe. Tym poszukiwaniom towarzyszy zmiana 
dykcji. Warto zauważyć, że Śmigielski jako jedyny bodaj spośród przedstawicieli 
swego rocznika przeszedł znaczącą ewolucję poetyckiego idiomu: od poetyki no-
wofalowej i postawy zaangażowania w polityczno-społeczną rzeczywistość po – 
lokalizującą się na antypodach tamtej – liryczną świadomość „poety naiwnego”, 

20  C. Sobkowiak, Szkic, [w:] tenże, Rozmowa z Rimbaudem, Zielona Góra 2002, s. 5.



38 Część I

wybierającego życie z dala od zgiełku miasta. Autor Tchnienia odrzuca postawę 
erudyty i wchodzi w rolę wioskowego lirnika. Posiłkuje się wierszem prostym, 
momentami „koślawym”, którego kształt oparty jest na wyrazistym konturze in-
tonacyjnym i uchwytnym wzorcu rytmicznym. 

Tak jak dla Śmigielskiego Droniki, tak dla Warszawskiego azylem są Laski 
Odrzańskie. Z nazwy tej miejscowości tylko człon drugi wszedł do tytułu jed-
nego z najnowszych tomików (Odrzańskie) poety. W tym wypadku trudno by-
łoby jednak mówić o zwrocie czy przemianie. Prywatność od początku jest rysem 
wyróżniającym, wręcz manifestowanym w poezji Warszawskiego i realizuje się 
w zmaganiach z tożsamością, zamyka w czterech ścianach wiersza, w enklawie 
idiomu opartego na grach językowych. Dodajmy, że w interesującym nas okre-
sie Warszawski (obok absolutnego rekordzisty, autora siedmiu poetyckich ksią-
żek – Szylkina, oprócz Werstlera oraz Klepki) okazał się jednym z najbardziej 
płodnych poetów lubuskich. Lata 2001-2006 przyniosły trzy tomiki jego nowych 
wierszy (poza wymienionym zbiorkiem – książki zatytułowane Zaledwie niczyj 
oraz Przyziemność).

W twórczości Pytel prywatność realizuje się inaczej – poprzez gry kulturowe 
z udziałem metafizyki. Symbolika jej wierszy („włócznia słońca”, perła, źródło, 
liść, gwiazda, pustynia) nawiązuje do tego samego nurtu, który zasila „magiczną 
prozę” Olgi Tokarczuk. W tomiku Włócznia słońca21 (wbrew temu, co sugerowałby 
tytuł, zdominowanym przez nurt ciemny, momentami katastroficzny) najbardziej 
przejmujące są wiersze o charakterze elegijnym i rozrachunkowym: „ktoś rzucił 
garść zboża i nie obrodziło” (Światło w tunelu), „za chwilę smok zajrzy im w oczy” 
(Małe miasteczka). Nowym tematem jest tu starość, jej doznanie zabarwia wy-
powiedź poetki nutą nostalgii i goryczy: „Została mi laska ślepca i dzwoneczki 
błazna” (Moje wiersze). Natomiast najnowszy tomik poetki, zatytułowany Wejść 
w niebo, zawiera wiersze i prozę i jest rodzajem poetyckiego albumu, co podkre-
ślają rodzinne zdjęcia ilustrujące tomik. Dodajmy – albumu z dedykacją, jako że 
wiele utworów zamieszczonych w tym zbiorku dedykowanych jest przyjaciołom 
i znajomym poetki. Tylko część tekstów to utwory nowe (niektóre były bowiem 
publikowane wcześniej) – ich wyróżnikiem jest temat, nazwijmy go w skrócie: 
rekonstrukcja rodzinnej genealogii. 

Scharakteryzowane tendencje (odejście w prywatność, powrót do korzeni) nie 
obejmują wszystkich omawianych tu przedstawicieli roczników lat pięćdziesią-
tych. Dla Furmana i Markiewicza ważniejsza od archeologii pamięci jest tradycja 
literacka i to ona stanowi punkt odniesienia poetyckiej refleksji. Pierwszy autor, 

21  Por. J. Pytel, Włócznia słońca, Zielona Góra 2003. Z tej edycji pochodzą cytowane frag-
menty utworów poetki.
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drążąc tradycję, wskazuje Przybosia i Różewicza, pod adresem tego ostatniego 
składa niemal miłosne wyznanie:

Różewicz!
Kocham Różewicza
Nie daj Boże mu umrzeć
Please
Który jak sam pisze ma lat osiem
Osiemdziesiąt
Osiemset22

Mniejsza o „jak”, istotne pozostaje natężenie ekspresji. W późnych wierszach 
Furmana próżno by szukać wyciszenia tonu. Silne, skontrastowane jakości uczu-
ciowe, intensywne doznanie rzeczywistości decydują o przeżywaniu świata, okre-
ślają kształt miłosnych spotkań i rozstań, rozrachunków ze światem i samym sobą. 
Dla Markiewicza natomiast istotna zdaje się tradycja spod znaku Stachury oraz 
sprzęgnięta z nią legenda poete maudit, zbuntowanego wobec mieszczańskiego 
świata. Markiewicz, jak mało który z lubuskich poetów, znaczy punkty orienta-
cyjne swojej pokoleniowej („mury kaczmarskiego”, „jarmarki laskowskiego”)23 
i terytorialnej („z domu okolonego miejscowym rynsztokiem / zostałem wywie-
ziony na porodówkę / tak już zostało / przestrzeń między pierwszą ulicą / a tamtą 
z cmentarzem i stadionem żużlowym / zabudowana czasem betonem szkłem” Nie 
znam waszej mowy) tożsamości, pozostaje outsiderem, ceniącym bunt i nonkon-
formizm. A przy tym poetą zorientowanym raczej na „dziś” niż „wczoraj”. Nawet 
jego wędrówka w przeszłość zostaje wzięta w nawias „ponowoczesności” – taki 
epitet pojawia się w tytule wiersza Ponowoczesna bukolika na ukończenie dojrzałego 
wieku. W tym wypadku dojrzały wiek trudno byłoby nazwać czasem rozrachun-
ków, chyba że uznać za takie kontestacje tak zwanej małej stabilizacji. 

Generację poetów urodzonych w latach sześćdziesiątych reprezentują Zygmunt 
Kowalczuk, Robert Rudiak, Jacek Katos Katarzyński i Joanna Ziembińska-Kurek. 
Przedstawiciele tego rocznika weszli bądź właśnie wchodzą w smugę cienia i już 
nie wierzą w szczęśliwe rozwiązania. Ich nadzieje i marzenia zostały po stronie 
żegnanej młodości.

Postawę rozczarowania najlepiej widać u Rudiaka, który mnoży skargi na 
rzeczywistość i trwa w lamencie nad marnością świata. Towarzyszący temu ton 
oskarżenia ma adres podwójny: wymierzony przeciw patologiom społecznym, 
politycznym, rodzinnym oraz skierowany przeciwko przyjętym autorytetom 

22   K. Furman, [*** Są poeci…], „Pegaz Lubuski” 2004, nr 5/6, s. 5.
23  C. Markiewicz, Jawa czy sen, [w:] Almanach laureatów XXXVI Konkursu Poetyckiego 

im. Jana Śpiewaka i Anny Kamieńskiej, Świdwin 2005.
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i wartościom. Dwa najnowsze tomiki poety przynoszą wiersze, które w swej pasji 
demaskatorskiej zbliżają się z jednej strony do publicystyki, z drugiej... do kroniki 
kryminalnej. W ich centrum nieodmiennie pozostaje trwające w buncie „ja” poety. 
Nieco tylko przesadzając, można powiedzieć, że bunt ów przypomina zachowanie 
chłopca, któremu zabrano kolorowe zabawki i wygnano z dziecięcego pokoju, a za-
miast bajek dano wiersze Bursy i Wojaczka. To ich zdaje się naśladować Rudiak, 
nasycając swoją poezję prowokującymi treściami, epatując wulgaryzmami. 

Odmienne imiona swojemu rozczarowaniu światem nadaje Kowalczuk: Życie 
jest złudą, teatrem, iluzją. Nic nie dzieje się naprawdę. Świat nie istnieje, a jego 
okruchy odbijają się tylko w lustrach snów i marzeń – taką świadomość zapi-
suje poeta w swoim szóstym tomiku poetyckim, zatytułowanym Na klifie. Świat 
nowych wierszy Kowalczuka jest miejscem, z którego bogowie odeszli, którego 
fundamenty rozmyte zostały wodami niepewności. Inaczej jednak niż Rudiak, 
Kowalczuk znajduje antidotum – jest nim zakorzenienie w kulturze. Zarówno 
wiersze, pochodzące z najnowszego tomiku poety, jak i utwory ze zbiorku Bliżej 
niż dalej czerpią z klasycystycznych klimatów: rejestrują wędrówki w nierzeczywi-
ste przestrzenie i w teksty kultury będące ekwiwalentem arkadyjskiej pełni. Poeta 
drąży temat klasyczny, z dominującym udziałem Biblii i antyku. W kręgu mitów 
i symboli próbuje odnaleźć utracony ład. 

Inny z przedstawicieli tego pokolenia Katarzyński chroni się przed rzeczywi-
stością „tłustych bloków o miękkich nogach” w surrealistyczne wizje, eksploruje 
obszary podświadomości. Jego wypowiedź cechuje natężenie emocji, operowanie 
ekspresją, która najpełniejszy wyraz znajduje w erotykach. 

Wreszcie Ziembińska-Kurek, reprezentująca rozczarowanie rodzaju żeńskiego 
– zdystansowany, pozbawiony egzaltacji zapis prywatnych klęsk i rozczarowań. 
Tu zamiast komentarza dwa fragmenty wierszy:

słowo w jabłku zaklęte
rozcięte na prapoczątku

i zatrzaśnięta furtka
i księżyc odwrócony plecami24

za zamkniętymi drzwiami próbuję poukładać
kiedy to się stało
że nie mam już ochoty naciskać klamki
suszyć rzęsę
na policzkach chropowatych twoich
kiedy to się stało

24  J. Ziembińska-Kurek, [*** mężczyzna…], [w:] taż, Ślad na piasku, Kraków 2002, s. 26. 
Z tego samego tomiku, z wiersza [*** jakoś uleciało] (s. 28), pochodzi także niżej cytowany 
fragment.
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że odpoczywają od siebie
nasze ciała myśli i wszystko szykuje się
na zimę

Najbardziej wyrazistą grupę poetów lubuskich stanowi pokolenie twórców 
najmłodszych, których w antologii reprezentują autorzy nie tak znów młodzi, bo 
urodzeni w latach siedemdziesiątych. Generacyjnie ciążą oni ku „pokoleniu X”, 
które stało się już kategorią socjologiczną, a które charakteryzuje się jako dzisiej-
szych dwudziestokilkulatków – pozbawionych złudzeń, a wobec świata pasywnych 
i nieufnych, przeżywających swą egzystencję w ramach dyskursu wyznaczonego 
przez mass media. Trzeba od razu zaznaczyć, że ta charakterystyka tylko czę-
ściowo przystaje do autorów lubuskich. Cechuje ich bowiem nie pasywność, lecz 
zdecydowana odmowa uczestnictwa w grze pozorów oraz wyjście poza własny 
mikrokosmos. W wierszach „dzieci odartych z bajek na dobranoc”25 (jak można 
by, posiłkując się określeniem z wiersza Marzeny Więcek, nazwać roczniki sie-
demdziesiąte) gorzkie odczucie ogólnomoralnego kryzysu przekłada się na su-
rową wiwisekcję rzeczywistości, na wypowiedzi prześwietlone ironicznie ostrym 
spojrzeniem. Obnażanie ról i masek, problematyzowanie kryzysu, operowanie 
konkretem – oto niektóre z wyróżników tej poezji. O ile bunt roczników sześć-
dziesiątych nosi znamiona literackie, zdaje się wpisany w konwencję, o tyle tu – 
uderza szczerością i wyraża w sprzeciwie wobec mechanizmów społeczeństwa 
zuniformizowanego, stechnicyzowanego (Marzena Więcek), w demaskowaniu 
patologii rodzinnych, społecznych (Agnieszka Leśniewska), rejestrowaniu chorób 
małego miasteczka, będącego w istocie miniaturą kraju (Małgorzata Stachowiak-
Schreyner), wreszcie – w wyborze postaw i zachowań alternatywnych wobec po-
wszechnie przyjętych (Jacek Uglik). Książki poetyckie wymienionych autorów to 
debiuty – debiuty, warto zauważyć, które legitymizują nowe sposoby mówienia 
(ściślej: nowe sposoby patrzenia na rzeczywistość) w poezji lubuskiej. Dodajmy na 
koniec, że w tym pokoleniu oprócz debiutantów znalazł się twórca, który ma już za 
sobą początki drogi poetyckiej, którego też cechuje postawa odmienna od wyżej 
scharakteryzowanej. Zgoda na rzeczywistość, melancholijne doznanie świata – to 
znaki rozpoznawcze (nie tylko nowych) wierszy Jarosława Dulęby.

Tak w najbardziej ogólnym zarysie kształtują się tematy i tendencje obrazu-
jące sytuację poezji lubuskiej na progu XXI wieku. Lata 2001-2006 to okres sto-
sunkowo krótki, niemniej w życiu literackim Środkowego Nadodrza dość inten-
sywny. Tę intensywność można mierzyć nie tylko obfitością tomików poetyckich, 
ale i wydarzeniami, które publikacyjną aktywność poetów niejako katalizowały. 
Mam na myśli działalność instytucji kulturalnych, pism i wydawnictw. Wśród 

25  M. Więcek, Pocztówka z poczekalni, [w:] taż, Przechowalnia, Zielona Góra 2003, s. 20.
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tych ostatnich należy wskazać na pierwszym miejscu zielonogórskie oficyny wy-
dawnicze Organon i Pro Libris oraz gorzowski WAG Arsenał, a dalej – wydaw-
nictwa Regionalnego Centrum Animacji Kultury w Zielonej Górze, Muzeum 
Ziemi Lubuskiej, Pracowni Wydawniczej AND, żarskiej Biblioteki Miejskiej 
i Publicznej, żarski Monogram. Większość z nich związana jest z działalnością 
różnego typu ośrodków kultury. W ramach tej działalności w interesującym nas 
okresie narodziły się dwa czasopisma: zielonogórskie „Pro Libris”, wydawane przez 
Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. C. Norwida w Zielonej Górze, 
oraz „Pegaz Lubuski”, ukazujący się pod patronatem Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Gorzowie i Gorzowskiego Klubu Literackiego ZLP. 

Podejmujemy kolejną w Gorzowie próbę osiodłania skrzydlatego rumaka, jedynie 
skutecznego środka lokomocji dla tych, co wybierają się na Parnas 

– pisał Ireneusz K. Szmidt, redaktor naczelny „Pegaza Lubuskiego” w inicjalnym 
numerze pisma z maja 2003 roku26. W tym samym miejscu zapowiadał: 

Tam, gdzie pisarze mogą swoje nowe utwory ujrzeć w druku, zanim pojawią się one 
w postaci książki, jest szansa na ich doskonalenie, bo w piśmie często stają się przed-
miotem dyskusji, uwag i polemik krytycznych.

O znaczeniu tych ostatnich przekonywał niedawno Jerzy Madejski, zastanawiając 
się nad przyczynami nieobecności Kazimierza Furmana, skądinąd dobrego poety, 
w ogólnopolskim obiegu czytelniczym. Jego diagnozę warto przytoczyć, daje się 
bowiem ekstrapolować na sytuację innych autorów lubuskich. Otóż, zdaniem 
badacza, jedną z przyczyn braku popularności tego autora jest – paradoksalnie – 
aprobatywna (zbyt aprobatywna) recepcja lokalna, mówiąc wprost – pobłażliwość 
czytelnicza. 

Normalna sytuacja w pisaniu wierszy (i nie tylko) – pisze badacz – polega na tym, 
że poeta może się spodziewać świadectw odbioru również krytycznych [...]. A warto 
przypomnieć – dodaje – że w Polsce również najwybitniejsi poeci pisali z pomocą 
krytyków. W tym mianowicie sensie, że nierzadko przedstawiali swoje tomy do oceny 
przed publikacją, a czasem to krytycy decydowali o kształcie poszczególnych wierszy 
i kompozycji tomu27. 

Na marginesie wypada odnotować, że w takiej sytuacji znajduje się jedynie zie-
lonogórskie wydawnictwo Pro Libris, które od początku praktykuje „recenzje 
wewnętrzne” publikowanych książek. 

26  Por. I.K. Szmidt, „Pegaz Lubuski” 2003, nr 1, s. 1.
27  J. Madejski, „Uczę się słów prostych...”. Edukacja poetycka Kazimierza Furmana, [w:] 

Dziedzictwo kulturowe regionu gorzowskiego. Materiały z interdyscyplinarnej konferencji nauko-
wej, Gorzów Wielkopolski, 7-8 kwietnia 2003, red. E. Skorupska-Raczyńska, Gorzów Wlkp. 
2003, s. 105.
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Wracając do omawianego wyżej „Pegaza Lubuskiego”: wbrew deklaracjom 
redaktora naczelnego o charakterze pisma przesądzają nie tyle polemiki krytyczne, 
ile prezentacja twórczości autorów pochodzących z Gorzowa i okolic. Atutem 
miesięcznika jest obfitość nazwisk i utworów literackich, a także poświęconych 
im omówień. „Pegaz” wiernie towarzyszy życiu literackiemu Ziemi Gorzowskiej 
i aktywnie promuje licznych debiutantów (tu jednak wypada poczynić zastrzeże-
nie: niektórym z nich przydałaby się nieco wyżej stawiana poprzeczka). 

Szerszy, literacko-kulturalny profil ma zielonogórski „Pro Libris”, pismo, 
które – co warto podkreślić – nie zrodziło się w próżni. Poprzedziła je wielo-
letnia działalność promocyjna tej instytucji, na którą składa się między innymi 
tradycja lubuskich czwartków literackich i salonu poetów, coroczny konkurs lite-
racki znany pod nazwą Wawrzynów Lubuskich. Od pewnego czasu z Biblioteką 
aktywnie współpracują wykładowcy i studenci Uniwersytetu Zielonogórskiego. 
Wszystko to w sposób niejako naturalny przygotowało grunt dla idei, która tak 
oto sformułowana została w pierwszym numerze „Pro Libris”: 

Stworzyć lubuskie pismo literackie, nadać mu kształt regularnego periodyku i tę ran-
gę, którą szczycą się pisma reprezentujące inne ośrodki. Podejmować problematykę 
kultury lubuskiej, ale nie zamykać się jedynie w jej kręgu – żywo wchodzić w główny 
nurt toczących się dyskusji. A nadto: zebrać ciekawych autorów, dołączyć głosy lite-
raturoznawców i krytyków literackich, promować twórców młodych, do współpracy 
zaprosić przedstawicieli zachodniego, także niemieckiego pogranicza [...]28. 

Czy ukazujące się od ponad pięciu lat „Pro Libris”, początkowo półrocznik, od 
trzech lat kwartalnik, udźwignęło ów intelektualny ciężar? Czy wypełniło miejsce 
po „Nadodrzu” przez wiele lat pełniącym funkcję naczelnego pisma, kulturalnego 
reprezentanta regionu? Na ocenę za wcześnie, jednak już dziś można śmiało po-
wiedzieć, że tak czasopismo, jak i związane z nim wydawnictwo, stało się najważ-
niejszą inicjatywą wydawniczą regionu. Na łamach „Pro Libris” piórami badaczy 
i krytyków literatury podejmowane są dyskusje dotyczące kulturowych problemów 
Środkowego Nadodrza; tu – rzec można – powstaje „historia literatury lubuskiej”, 
na którą składają się między innymi omówienia w postaci stałych rubryk, zatytu-
łowanych Mały leksykon poetów lubuskich oraz Sylwetki. I chyba nieprzypadkowo 
w oficynie wydawniczej Pro Libris ukazały się najważniejsze książki poetyckie 
regionu. Trudno prognozować, które z tych książek wejdą do kanonu lubuskiej 
poezji (o ile taki powstanie), które nazwiska trafią do kolejnej lokalnej antologii 
(jeśli taka się ukaże) czy też – którzy autorzy i które wiersze zaistnieją w szerszym, 
ogólnopolskim obiegu. Na dziś jednak nie to jest istotne. Na tym etapie ważne jest, 
że opracowując antologię, można sformułować pytania o te kwestie. 

28  Od Redakcji, „Pro Libris” 2001, nr 1, s. 5.
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„Projektowanie antologii wydaje się nader pouczającym zajęciem” nie tylko 
dlatego, że, jak pisze autorka tych słów, Anna Legeżyńska29, proponuje obsadę 
literackiego parnasu, a tym samym zmusza do przyjęcia zasady porządkującej, do 
refleksji nad panującymi hierarchiami. Dla badacza literatury lokalnej konstruowa-
nie antologii jest także „ćwiczeniem”, które obliguje do pytań o charakter regionu – 
w tym wypadku odzwierciedlony w poetyckim lubuskim pejzażu. Ukazana tu 
sytuacja obejmuje najnowszy okres tej literatury, rysujący się na progu XXI wieku – 
w momencie, kiedy wyczerpuje się obowiązujący w Peerelu styl myślenia na temat 
lokalnej twórczości, kiedy na scenę wchodzi „nowy regionalizm”. Czy w tej per-
spektywie twórczość lubuska nadal pozostanie nijaka, nieokreślona? Czy zmiana 
miejsca, z którego mówi literatura, wpłynie na zmianę widzenia literackiej lubuskiej 
przestrzeni? Trudno przewidzieć, niemniej warto wziąć pod uwagę stan wyjściowy. 

29  A. Legeżyńska, Niebolesne życie w warunkach beztlenowych, [w:] taż, Krytyk jako do-
mokrążca, Poznań 2002, s. 46.



Mityzacja, sakralizacja,  
archeologia

Formy pamięci o drugiej wojnie światowej  
w wierszach lubuskich autorów 

Historyk literatury, który powziąłby dziś decyzję – a przecież pora najwyższa! – opisania 
w sposób systematyczny zjawiska pn. „literatura polska wobec drugiej wojny światowej 
i okupacji”, musiałby być z pewnością osobnikiem odważnym i o aspiracjach ponadprze-
ciętnych

– pisał Janusz Sławiński we wstępie do książki poświęconej problematyce związ-
ków wojny i literatury1. Zajmowanie się tematem wojennym – pora najwyższa! – 
w twórczości lubuskiej zdaje się nie wymagać od badacza takich cech charakteru 
(bynajmniej nie posiada ich pisząca te słowa), niemniej stawia przed nim zadanie 
równie trudne i to z wielu powodów. Najważniejszy wiąże się z tutejszym genius 
loci. Ziemia Lubuska nie ma bowiem legendy września, jej polska historia nie 
obejmuje wydarzeń z okresu zagłady. Nie było w lubuskiej literaturze „alarmu 
dla miasta Zielona Góra”, żalu za zniszczonym ratuszem czy płaczu nad ruinami 
zburzonej kamienicy. Budowana na tych ziemiach polskość kontaminowała wiele 
różnych doświadczeń, a pamięć, którą przywieźli ze sobą osadnicy, pozostawała 
korpusem indywidualnych przeżyć. Ta „przeciw-pamięć”2 długo sytuowała się 
poza obszarem oficjalnej historii. W okresie PRL-u była przecież pamięcią niewy-
godną, a przy tym niewiele znaczącą wobec „długiego pamiętania”, które zwracało 
się w głąb dziejów, by legitymizować status Ziem Zachodnich jako „odzyska-
nych”. Od pracy pamięci ważniejszy był zresztą, zwłaszcza tuż po wojnie, wysiłek 
nadawania nowych nazw (nazw przyszłości) miejscom, które dotąd miały tylko 
niemieckie imiona. 

1  Por. J. Sławiński, Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Wrocław 1976, s. 7.

2  Tym określeniem posługuję się w nawiązaniu do „przeciw-historii”, o której pisze 
E. Domańska (Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 
2006, s. 13). „Przeciw-pamięć”, tak samo jak „przeciw-historię”, osadzić należy w kontekście 
narracji kontestującej historie tradycyjne i władzę, którą te ostatnie reprezentują i legitymizują. 
Por. także uwagi E. Rybickiej na temat „pamięci mniejszościowych” (Miejsce, pamięć, literatura, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19-32). 
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Czy warto zatem pytać o literackie ślady tamtych przeżyć i penetrować obszary 
lubuskiej wojennej historii? Owszem, jeśli przyjmiemy pewne założenie: że rekon-
struując mapę pisarskiej pamięci, odtwarzać będziemy nie tylko dukt wojennych 
ścieżek; że interesować nas będzie również świadomość funkcjonująca w owym 
dwuznacznym – lubuskim/nielubuskim splocie. Badanie utrwalonej w literaturze 
pamięci musi się bowiem łączyć z pytaniem o regionalną i ponadregionalną toż-
samość, o jej związki z historią oraz polityką, a przede wszystkim – z procesem 
odzyskiwania utraconej przeszłości. 

Pójście tym tropem chciałabym poprzedzić kilkoma ustaleniami. 
Po pierwsze, przedmiotem mojej obserwacji będzie twórczość uprawiana 

przez poetów. Prozę dotyczącą wojny zostawiam na uboczu, nie tylko dlatego, że 
stosunkowo niewiele tekstów epickich powstających na Środkowym Nadodrzu 
eksploatuje ten temat3. Poezja jako domena literackich szyfrów stanowi znacznie 
lepszą pożywkę dla pamięci (pamięci ułomnej, która chętnie sięga po symbole), 
a zarazem – poprzez silne (silniejsze niż w fabularyzowanej prozie) związanie 
z osobą mówiącego – pełniej ukazuje interesujący mnie proces: przywracania 
indywidualnej, a zarazem budowania lubuskiej tożsamości. 

Kwestia druga dotyczy selekcji innego rodzaju, temat wojenny zakłada bowiem 
rocznikową cezurę: pojawia się (niemal wyłącznie) w twórczości poetów starszego 
pokolenia: Henryka Szylkina (rocznik 1928), Janusza Koniusza (rocznik 1934), 
Janusza Werstlera (rocznik 1939), w mniejszym stopniu – Ireny Dowgielewicz 
(1921), Bronisława Suzanowicza (1924), Zdzisława Morawskiego (1926). W wy-
padku wymienionych autorów katalizatorem poetyckiej refleksji jest wyniesione 
z tamtych lat przeżycie, często o charakterze traumatycznym. Mimo że czas uod-
pornił na tragizm wojennego okresu, pamięć tamtych lat – jak ospa wietrzna, 
przechorowana w dzieciństwie – pozostawiła mocne, dostrzegalne blizny.

Na ograniczenie wiekowe nakłada się kolejne: u wymienionych pisarzy temat 
wojenny rzadko dochodzi do głosu we wczesnych utworach (na tym tle wyróż-
nia się jedynie twórczość Janusza Koniusza), pojawia się dopiero w ich dojrzałej 
i późnej twórczości. Dość zauważyć, że najwięcej wierszy o tej tematyce zawie-
rają tomiki opublikowane w latach dziewięćdziesiątych i na początku wieku XXI: 
Ocalone w słowie Janusza Werstlera (Zielona Góra 2001; 2003) oraz tegoż autora 
Psalm o mieście (Żary 2005); Krzyże i kurhany (Zielona Góra 2002); Powroty kra-
jobrazów (Zielona Góra 2005); Słowa i obrazy Henryka Szylkina (Zielona Góra 
2007). Przywoływane po (wielu) latach wojenne zdarzenia siłą rzeczy nie mają 
rangi dokumentu, są raczej elementem odzyskiwanych wspomnień, a wysiłek 

3  Szerzej problematykę wojenną porusza w swoich opowiadaniach, osadzonych w rze-
czywistości okupacyjnej, jedynie I. Dowgielewicz (Most, Warszawa 1968; Przyjadę do ciebie na 
pięknym koniu, Poznań 1965).
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piszącego ukierunkowany jest na znalezienie symbolicznego obrazu dla ich wy-
rażenia. Dwa czynniki mają przy tym charakter decydujący: 1) idiom indywidu-
alny autora (często związany z mitem, w ramach którego dokonuje się scalanie 
własnej przeszłości) oraz 2) zespół utrwalonych w tradycji sposobów mówienia 
o wojnie (struktur fabularnych, gatunkowych, stylistycznych itp., służących do 
nadawania sensów wojennym zdarzeniom). Patrząc z tej perspektywy, wyróżnić 
można trzy modele lubuskiej pamięci, zarazem trzy wzorce mówienia o wojennej 
przeszłości:
(1)	Mityczny (istniejący w ramach mityzacji pamięci; wojenne doświadczenie 

przemawia tu w postaci utrwalonego kulturowo mitu).
(2)	Sakralny (kanonizujący czas wojny i jej uczestników). 
(3)	Archeologiczny (drążący/odsłaniający pokłady zbiorowej pamięci w ramach 

poetyki miejsca).
Owe wzorce, wyodrębnione na potrzeby badawczego opisu, w praktyce literac-

kiej nie występują w modelowo „czystej”, osobnej postaci, zwłaszcza że ich zakresy 
znaczeniowe nachodzą na siebie. W konkretnych utworach najczęściej znaleźć 
można elementy przynależne do różnych modeli pamięci, przy czym przewaga 
jednych wyznacza tendencję dominującą. Z tym założeniem należałoby badać 
także twórczość wyżej wskazanych poetów. Tak więc pierwszy model – mityczny, 
krystalizuje się najwyraźniej w wierszach Janusza Koniusza, drugi (sakralny) – 
dominuje u Henryka Szylkina, trzeci wreszcie (archeologiczny) jest charakte-
rystyczny dla wojennej refleksji Janusza Werstlera. W dalszej części skupię się 
na twórczości tych właśnie autorów. Na ich przykładzie ukażę funkcjonowanie 
wojennej pamięci oraz wyróżniki wskazanych modeli. 

(1) JANUSZ KONIUSZ, CZYLI  
PAMIĘĆ PODDANA PROCESOM MITYZACJI 

Druga wojna światowa jest jednym z tych tematów literatury europejskiej, które 
nader łatwo dają się transponować w przestrzeń mitu, biegunowo dopełniającą 
obszar literackiego świadectwa. Parabolizacja historycznego „tu” i „teraz” podyk-
towana jest tyleż uniwersalnością zjawiska, dziejową powracalnością wojennych 
kataklizmów, co pragnieniem kulturowego oswojenia zła, odnalezieniem dla niego 
miejsca w porządku historii, zwłaszcza w jej wymiarze historiozoficznym. Dla 
Koniusza istotny jest jeszcze inny aspekt: poprzez wprowadzenie historycznych 
zdarzeń w przestrzeń metaforycznych figuracji poeta dokonuje samookreślenia. 
Mityczność jest dlań niejako matrycą tożsamości, a ponadto zespołem wyobrażeń, 
za pomocą których mowa poety osiąga wyższy rejestr stylu.

Poetycka mitologia Koniusza czerpie z różnych źródeł, wspiera się jednak na 
tradycji biblijnej, głównie starotestamentowej. Podstawowy sztafaż wyznaczają 
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zaczerpnięte z tego kręgu religijnego motywy i symbole – za ich pomocą poeta 
konstruuje swoją genealogię. Tak na przykład w utworze Kolęda4 oświadcza:

Moi bracia Kasper Melchior
za gwiazdą węgla do Betlejem kopalni pobieleli
[...]
Ja Baltazar
przez zaspy papieru wlokę chude woły wierszy

Natomiast wiersz znamiennie zatytułowany, Życiorys (Łch), przynosi ważne 
w tym kontekście wyznanie: 

Zrodzono mnie z trądem grzechu pierworodnego
by po próbie ognia
wygnać
z raju ciała
w wiekuisty potop
bez prawa do arki
     (Życiorys, Łch)

Najbardziej produktywne w twórczości Koniusza biblijne motywy, takie jak mo-
tyw stworzenia, grzechu pierworodnego, wygnania z raju, potopu, przejścia przez 
Morze Czerwone i Sądu Ostatecznego, pojawiają się także w kontekście wojennego 
kataklizmu. Tak na przykład w utworze Pochwała niewiedzy (Łch) ukazany został 
„dobry doktor” (jego prototypem jest, można przypuszczać, Janusz Korczak), 
który: 

z wysoką gorączką wstydu za Mojżesza
przez morze czerwone europy
dzieci wiedzie
do ziemi obiecanej
omija kałuże
bo nie obeschły jeszcze drogi po potopie

W obszarze motywów biblijnych składających się na wątek ocalenia dokonuje się 
również wspomniana wyżej autoidentyfikacja: podmiot Koniusza jest bowiem jed-
nym z mieszkańców arki, tym, który ocalał. Tę genealogię zarysowuje już wczesny 
utwór Ocalenie (Ws), poprzedzony mottem wziętym ze znanego wiersza Tadeusza 
Różewicza: „Ocalałem prowadzony na rzeź”. Pomimo odmiennej poetyki, innego 
sposobu obrazowania (Koniusz buduje wojenny obraz za pomocą metaforycznych, 

4  J. Koniusz, Kolęda, [w:] Wokół słowa, Zielona Góra 1963. Odwołując się do utworów 
zamieszczonych w tym tomiku, będę stosować skrót Ws. W wypadku utworów pochodzących 
z innych tomików będę się posiłkować skrótami: Ps – Próba samoobrony, Zielona Góra 1977; 
Zo – Zamysł opisu, Poznań 1981; Łch – Ład i chaos, Zielona Góra 1992; Nb – Nic nie było, 
Zielona Góra 2003.
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spiętrzonych obrazów) adres jest oczywisty, a wykładniki intertekstualnej zależ-
ności, poświadczone mottem i tytułem, znajdują dopełnienie w konstrukcji pod-
miotu – w prezentowanej tutaj sytuacji traumy:

Nie mogę sypiać
boje się myszki
w tapczanie mielę żyto na śrut

Związki z Różewiczem i jego odhumanizowaną wizją człowieka dochodzą do głosu 
także w innym utworze z tego samego tomu (Wokół słowa). Tytułowe Pytania (Ws) 
dotyczą tu kwestii „z czego zrobieni są ludzie”. Oto odpowiedź: 

[...] z włosów
których pełno na kołnierzach
w salonach fryzjerskich
w Oświęcimiu
I jeszcze
Jeszcze ze skór
które można garbować
dzieciom na buciki

Wskazane zależności, także nawiązania do Borowskiego (m.in. w wierszu Pamięć 
głodu – Łch, który dedykowany został „Prochom Tadeusza Borowskiego”) po-
kazują zjawisko charakterystyczne dla wierszy Koniusza – sięganie do sposobu 
mówienia wypracowanego na gruncie polskiej powojennej literatury. Jego pod-
miot występuje jako duchowy spadkobierca starszego pokolenia. Nieprzypadkowo 
w wierszu Dzwonnik (Ps) tak powie o sobie: 

Spóźniony o pokolenie
dodzwaniam
dzwonu podzwonne
bezdźwięcznie dzwoniąc
o złom.

Zawarty tu autoportret trafnie oddaje charakter poetyckiej pamięci, w której ob-
razy wojenne pojawiają się nie tyle jako echa historii, ile jako pogłos jej świadectw, 
utrwalonych w formie literackiego przekazu5. Pamięć o czasach wojny jest tutaj 
zapośredniczona, jest tyleż pamięcią wojny, co pamięcią poświęconej wojnie li-
teratury. W jej ramach mieszczą się między innymi wątek holocaustu rozwijany 
w wierszach Wskrzeszenie boga (Łch), Pochwała niewiedzy (Ws), Pamięć głodu 
(Ws), Epitafium (Nb) (jego sygnałem rozpoznawczym jest przywoływany przez 

5  Warto zauważyć, że autor Wokół słowa jest też autorem antologii Od września do maja. 
Ze wspomnień żołnierzy, wstęp H. Szczegóła, wybór i oprac. J. Koniusz, Zielona Góra 1976. 
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poetę symbol gwiazdy Dawida) oraz motyw Hiroszimy eksploatowany w utwo-
rach Wieczór z wnukiem (Zo), Pochwała niewiedzy (Łch), Na lekcji historii (Łch)6. 
W ostatnim z wymienionych utworów Hiroszima pojawia się obok Stalingradu, 
Troi i Grenady, a „tu i teraz” przeniesione zostaje w illo tempore świata mitycznego: 
„Pali się wieczny ogień / zbiera się wieczny dym”. Już ten przykład pokazuje, że 
w poetyckiej mitologii Koniusza odwołania do realiów (topograficznie zaświad-
czonych miejsc) nie ewokują doświadczenia historycznego. Nie ma tutaj (poza 
jednym wyjątkiem – Trenem, dedykowanym „pamięci harcerzy rozstrzelanych 
przez hitlerowców w Katowicach we wrześniu 1939 r.”7) konkretnych zdarzeń, 
osób, ofiar. Jeśli żołnierz, to „nieznany” (Z życiorysu nieznanego żołnierza, Zo), 
jeśli uczestnik holocaustu, to jako reprezentant dokonującej się wciąż na nowo 
„rzezi niewiniątek” (Epitafium, Nb) czy też uczestnik sądu „nieostatecznego” 
(Wskrzeszenie boga, Łch), wieczny człowiek. 

Ognisko rozpalone w lesie pod Lenino
jak kożuch grzeje
Prometeusz objął nas ramieniem
[...]
Chcemy ich na chwilę zaprosić do siebie
żeby ogrzali się
zanim na ostatni pobiegną okop

– pisze poeta w wierszu Przy ognisku (Zo). Ta mitologia zastępuje ontologię, funk-
cjonuje bez historiozoficznych uzasadnień. Sprzęgnięta z nią pamięć jest częścią 
programu poetyckiego, depozytornią obrazów, summą rekwizytów. Funduje toż-
samość, daje świadomość uczestnictwa w historii, ale zarazem przytłacza, nie 
objaśnia zdarzeń: „Ociężali od pamięci jak z przejedzenia / idziemy nie wiadomo 
dokąd…” ([*** Ociężali od pamięci…], Nb). I taki status ma także pamięć o cza-
sach zagłady. Druga wojna jest bowiem tylko jedną z wysp w oceanie historii, 
istnieje obok wielu innych podobnych wydarzeń: 

W ocean historii
jak wyspy
zanurzają się wojny
za drugą
pierwsza
(Na lekcji historii, Łch)

6  Ów motyw pojawia się także u innego lubuskiego poety – Z. Czarneckiego w wierszu 
Skarga z tomu Próby rytmu (Zielona Góra 1963).

7  Por. J. Koniusz, Tren, [w:] tenże, Moje stworzenie świata. Z wierszy danych i nowych, 
Zielona Góra 1997, s. 35.
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(2) HENRYK SZYLKIN, CZYLI  
SAKRALIZACJA POETYCKIEJ PAMIĘCI

W modelu sakralizującym pamięć jest składową strategii obowiązku. W jego ra-
mach wiersz jawi się jako sanktuarium przechowujące i uwieczniające imiona 
ofiar; czynność pisania natomiast przybiera postać liturgii pamięci, liturgii, obej-
mującej także wojenne zdarzenia. W twórczości lubuskiej ów idiom jest bodaj 
najbardziej produktywny w utworach pokolenia, które w wyniku powojennych 
migracji przybyło na Środkowe Nadodrze ze Wschodu. Pojawia się między innymi 
w poezji Ireny Dowgielewicz, w wierszach Janusza Werstlera – oto charaktery-
styczne przykłady zaczerpnięte z twórczości wymienionych autorów: 

Mamy takie Stacje Męki w ojczyźnie,
że nie można ufać słowom strudzonym:
jeszcze dzisiaj, jeszcze teraz stopa grzęźnie
w ziemi schnącej od prochów spalonych.

Więc milczmy. Stare miasta dźwigamy.
Naszych katedr niebogłose koturny,
obyczajnie ciasne
kamieniczki mieszczańskie
w roku Pańskim czterdziestym i którymś8

spopielała z rozpaczy
pozostawiona
ze struchlałymi
okiennicami
i zakrwawionym gankiem

 już nigdy nie wrócę
za Twój święty próg9

Dowgielewicz kanonizuje pamięć o czasach wojny, przywołując topikę pasyjną. 
Werstler mówi o cierpieniu „rodzinnej Ziemi” w nawiązaniu do toposu „świętości” 
kraju lat dziecinnych. Ta sama topika pojawia się w twórczości Henryka Szylkina – 
najbardziej reprezentatywnej dla sakralizującego nurtu w lubuskiej poezji. 

U Szylkina kanonizowanie pamięci łączy się z mitologią Kresów. Motyw kre-
sowy pojawia się jednak w twórczości tego poety stosunkowo późno i dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych urasta do rangi tematu centralnego, nadając poezji 
Szylkina jednolite piętno, a z jej autora czyniąc „santockiego lirnika”. Katarzyna 

8  I. Dowgielewicz, [*** mamy takie Stacje…], [w:] taż, Stadion dla biedronki, Zielona Góra 
1970, s. 5. 

9  J. Werstler, Rodzinna Ziemia, [w:] tenże, Ocalone w słowie, Zielona Góra 2001, s. 15. 
Z tego wydania pochodzą wszystkie cytowane w dalszej części artykułu utwory poety.
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Węgorowska, autorka tego określenia, tak charakteryzuje ów etap twórczości au-
tora:

Henryk Szylkin, niczym wileński lirnik, z właściwym sobie mistrzostwem „ocala od 
zapomnienia” zapamiętany przez siebie kraj lat dzieciństwa i młodości. Jako prze-
wodnik – pielgrzym kolejny raz przemierza zapamiętane kresowe drogi i dróżki. Jako 
wytrawny humanista, znający i wykorzystujący zasady paralelizmu i antytezy, uwydat-
nia to, co było/jest ważne i godne uwagi. Jako miłośnik polszczyzny oraz werbalnego 
i pozawerbalnego detalu eksponuje szczegóły, które w jego poezji urastają do rangi 
symbolu10.

Dla Szylkina powrót na Kresy jest wędrówką w przeszłość, tę dalszą osadzoną 
w kręgu odległych historycznie wydarzeń oraz bliższą, ściśle związaną z czasem 
drugiej wojny. Obrazy tej ostatniej znaleźć można przede wszystkim w tomikach: 
Powroty krajobrazów, Krzyże i kurhany, Słowa i obrazy11. Wojenne wspomnienie 
jest asumptem do konstruowania indywidualnej biografii, wojna bowiem inte-
gralnie zrasta się z historią podmiotu, a jej wybuch okazuje się momentem ini-
cjacji: zamyka sielskie dzieciństwo spędzane na Litwie i wprowadza w dorosłość. 
W wierszu Moja szkoła (So), wspominając rok 1939, poeta napisze: 

Była to ostatnia nasza wspólna wiosna
Bo na horyzoncie rosły chmury wojny

Wojna oznacza także zmianę donioślejszą – naznacza świadomość poety piętnem 
wykorzenienia. W wierszu Historia (Kk) można znaleźć takie oto wyznanie: 

Opuściłem cię ziemio dobra
przechodząc garbaty most,
po którym akowcy do lasu
nieśli swój los12 

Podmiot mówiący wchodzi w rolę „pamiętającego świadka”, a wyróżnikami przy-
jętej przezeń strategii lirycznej są: sytuowanie się „wewnątrz” rejestrowanego czasu 
i odwoływanie do konkretnych, mających miejsce w przeszłości zdarzeń; reguła 
kompozycyjna oparta na konfrontowaniu wojennej przeszłości i sytuacji aktualnej; 

10  Por. K. Węgorowska, Wileńsko-santocka przeszłość i teraźniejszość w sonetach zaklęta, 
[w:] Jesienna księga losu. Księga jubileuszowa Henryka Szylkina, red. E. Mielczarek, Zielona 
Góra 2008, s. 35. Określenie „santocki lirnik” pojawia się w zamieszczonym w tej samej książce 
artykule Północnokresowe-kulturowo-językowe dziedzictwo prozy Santockiego Lirnika, s. 30.

11  Por. H. Szylkin, Krzyże i kurhany, Zielona Góra 2002; tenże, Powroty krajobrazów, 
Zielona Góra 2005; tenże, Słowa i obrazy, Zielona Góra 2007. Cytując utwory pochodzące 
z wymienionych tomików, będę się posługiwać odpowiednio skrótami Kk, Pk, So. 

12  Podobnie napisze poeta w dużo wcześniejszym wierszu: „Gnała go wojna w pustkowia 
bezdomne / Skąd dzieci matkom nie niosą pomocy” (tenże, Zapłata, [w:] tenże, Krajobrazy 
i miłość, Zielona Góra 1963).
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kultywowanie świętości stron rodzinnych i kanonizowanie wydarzeń z czasów 
wojny; osadzenie w tradycji literatury patriotyczno-narodowej z nadrzędnym 
dla niej wzorcem Mickiewicza jako autora inwokacji, a wreszcie – silna funkcja 
dydaktyczna. Przyjrzyjmy się pokrótce owym wyróżnikom. 

Obrazy wojenne przywoływane w wierszach Szylkina odwołują się do histo-
rycznie zaświadczonych wydarzeń, często operują przy tym konkretnymi nazwi-
skami, nazwą miejsca, datą. Poetycko rekonstruując fakty, Szylkin stosuje technikę 
zbliżenia i hiperbolizuje emocje. Oto ilustrujące ten zabieg sprawozdanie:

Tamten maj dla wielu rośnie w snach koszmarem.
Zabito trzech Niemców. Pomysł był Markowa.
Przeleciał szmer grozy. Wyznaczono głowy.
Polacy za wszystko ponieść mieli karę. 

Za miasteczkiem szosa do Świecian zwrócona.
Przy niej chłopskie pole. Tam sługusów horda
przywlokła skazańców. Dokonano mordu.
Aż się zaczerwienił nawóz rozrzucony.
	  		          (Maj 1942, Kk) 

Kanwą tej poetyckiej opowieści są wydarzenia z 20 maja 1942 roku, kiedy to – 
w odwecie za zamach na niemieckich oficerów – dokonano egzekucji ponad 50 
Polaków13. W podobny sposób zrelacjonowana została walka o Wilno, do której 
doszło w lipcu 1944 roku, wtedy oddziały Armii Krajowej stoczyły bój z cofającym 
się wojskiem niemieckim:

Świst kul, huk granatów. W ogniu Ostra Brama.
Szarpany batalion tędy się przedziera.
Przykucnęli Niemcy pod ogniem snajperów,
zaskoczeni nagłą partyzantów tamą.
			  (Ostatni bój, Kk)

Także w tym wypadku ważne są geograficzne realia i topografia miejsca – już 
w kolejnej strofie czytamy:

Byli to akowcy z miejscowości bratnich:
Podbrodzia, Świecian, Postaw, Niemenczyna.
				   (Ostatni bój, Kk)

13  Sprawcą zamachu była grupa litewskich partyzantów pod dowództwem Fiodora 
Markowa. O wydarzeniach z tym związanych można przeczytać w książce Z. Chlewińskiego 
(Groza i prześladowanie Polaków i Żydów na Wileńszczyźnie. Wspomnienia i refleksje z czasów 
dwóch okupacji, Płock 2009, s. 33-35) oraz w książce H. Pasierbskiej (Ponary i inne miejsca 
męczeństwa Polaków z Wileńszczyzny w latach 1941-1944, Łowicz 2005, s. 322-323).
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Podobnych przykładów, odwołujących się do postaci, miejsc i obrazów, poświad-
czających naoczność opisywanych wydarzeń, znaleźć można więcej – za przykład 
niech posłużą te, które znalazły się w zbiorze Krzyże i kurhany: Ks. Jan Naumowicz, 
Ponary, Lwowskie Orlęta, Wilno i Lwów, Szkoła ojca, Rossa. 

Wojennej przeszłości, przywoływanej w utworach Szylkina, towarzyszy – jako 
istotne dopełnienie – sytuacja dzisiejsza. Wypowiedź o czasach wojny rozwija 
się na dwóch wyraźnie skontrastowanych planach: tego, co było i tego, co jest – 
z mocno, wyraźnie zaznaczonym „dziś”. Oto kilka charakterystycznych przykła-
dów [podkr. M.M.]:

Dziś krzyż w miejscu kaźni. Umarli też kaci.
Czas uciszył serca. Znikło zło szalone. [...]
		                (Maj 1942, Kk) 

Spójrzcie na kamienie. Wśród poletek lasu
fundamenty domów. Dzisiaj ich już nie ma.
		           (Wileńszczyzna, Pk)

Była to ostatnia nasza wspólna wiosna,
bo na horyzoncie rosły chmury wojny
Dzisiaj Rymek nie ma, ani chłopskich domków.
	   		       (Moja szkoła, So)

I oto dziś krzyż wznieśli wysoki, ze stali
dla tych co bez krzyży w Sybirze zostali.
			     (Powrót)14

W wierszach poświęconych wydarzeniom drugiej wojny filtr pamięci dopuszcza 
do głosu przede wszystkim to, co przetrwało w postaci nagrobnych pomników, 
dlatego kresową poezję Szylkina można by nazwać poezją cmentarną. Jego Kresy 
są „krzyżowym szlakiem” (Krzyże legionowe, Kk), miejscem widzianym przez 
pryzmat grobów i cmentarzy (cmentarza Łyczakowskiego, znajdującego się na 
nim Cmentarza Orląt Lwowskich, Cmentarza na Rossie), poprzez stygmat walk 
narodowych, wojennego męczeństwa. Nieprzypadkowo w wierszu Kresy (Pk) 
tytułowe miejsce dookreślone zostało martyrologicznie: 

Na tej przodków ziemi, bojowego szlaku,
zostały kurhany i krzyże Polaków. 

„Krzyże”, dodajmy, stawiane na grobach Marii Konopnickiej, Władysława 
Syrokomli i wielu innych zmarłych na Kresach Polaków, poeta prezentuje bowiem 

14  Wiersz Powrót zamieszczony został we wcześniejszym względem omawianych tomiku 
Gdzie sen nawet boli…, Zielona Góra 1994.
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bogatą galerię historycznych postaci. Ale – przede wszystkim – krzyże upamięt-
niające wojennych bohaterów. Z tym motywem łączy się u Szylkina imperatyw 
pamiętania i nakaz powinności wobec ofiar. Jego wojenną refleksją rządzi silna 
funkcja dydaktyczna, której wyrazem są formy apelatywne, tryb rozkazujący oraz 
(najczęściej) liczba mnoga adresata. Oto dwa najbardziej wyraziste przykłady:

Idźcie na cmentarze. Tam mogiły bliskich.
Odkopcie pomniki które wrosły w ziemię.
		             (Wileńszczyzna, PK)

więc ci co tu przyjdą – młode pokolenia, 
niech uderzą wspólnie w pojednania dzwony,
Aż umilkną z echem słowa powaśnionych. 
		          (Lwowskie Orlęta, Kk)

Metafora ujmująca tekst jako pomnik ze słów ma u Szylkina sens moralnego 
zobowiązania. Poeta pamięta, nie sytuuje się jednak w pozycji „przyszłego trybu-
nału”, nie sięga po retorykę wyrażającą się w formule „zaalarmować i wstrząsnąć 
sumieniem świata”. Wybiera dla siebie rolę kapłana, celebransa pamięci i zarazem 
apologety pozostawionej na Kresach polskości. Jego wiersze – była już o tym mowa 
– to poetyckie nekrologi, nagrobne napisy. Ważne są zwłaszcza odnoszące się do 
miejsc pochówku zmarłych, którzy nie doczekali się rehabilitacji. O „grobach 
ukrytych” bezpośrednio mowa jest w wierszu Ostatni bój (Kk), im też poświęcony 
został wiersz Ponary (Kk):

Doły mordowanych i morderców laski.
Wnukowie nie wiedzą, że to dziadków zbrodnia. 
Nikt nie zapalał ofiarnej pochodni.
Nie jęknęły dzwony – aż po dzień ostatni. 

Charakterystyczny, nie tylko dla Szylkinowskiej wersji wojennej pamięci, jest 
także wątek poświęcony zesłańcom na Sybir – pojawiający się między innymi 
w wierszach Do syberyjskiej brzozy (So), Odmienione obrazy (So) oraz Powrót15. 
Sam poeta jest, warto pamiętać, autorem antologii wierszy sybirackich16. Wśród 
zebranych przezeń utworów znalazł się wiersz innego poety lubuskiego  – 
Bronisława Suzanowicza, zatytułowany Nad „Anhellim” i „Dziadami”, w sposo-
bie ujęcia nawiązujący do romantycznej wizji martyrologii narodu polskiego. 
Przykład ten obrazuje inną, bodaj najważniejszą cechę sakralizującego nurtu wo-
jennej pamięci: silną obecność tradycji narodowo-patriotycznej, eksploatującej 

15  Por. H. Szylkin, Powrót, [w:] tenże, Gdzie sen nawet boli…
16  Pamięć i cierpienie: antologia wierszy sybirackich, wybór, wstęp i oprac. H. Szylkin, 

Zielona Góra 1998.
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retorykę męczeństwa i romantyczną martyrologię, głównie spod znaku Dziadów 
Mickiewicza17. Zakorzenienie w tej tradycji jest tyleż znakiem rozpoznawczym 
tej poezji, co nośnikiem banalizacji wojennego tematu. Paradoksalnie jednak, 
w wypadku Szylkinowskich wierszy, opartych na wyrazistym obrazie i silnych 
emocjach, to właśnie konwencja i banał potwierdzają szczerość autorskiego „ja”, 
autentyzm przeżycia.

(3) JANUSZ WERSTLER –  
KRONIKARZ ARCHEOLOG

Każda pamięć jest rodzajem archeologii, sięganiem w głąb historycznie narosłych 
kulturowych pokładów. Pamięć miejsca jest jednak przypadkiem szczególnym: 
nie kompleksem wspomnień, ale kopalnią, w której trwa proces odkrywania, wy-
dobywania ukrytych, zapoznanych treści. Ów typ pamięci czyni z poety badacza 
archeologa, zbierającego przetrwałe do naszych czasów ślady i fragmenty (zapi-
sane w kronikach fakty, nazwiska, nazwy ulic). Za ich pomocą twórca uzupełnia, 
dopełnia niedostępną całość. W tej rekonstrukcji poetycki obraz rozpościera się 
jako panorama. 

Taką panoramę Żar z okresu drugiej wojny kreśli Janusz Werstler w tomiku 
Ocalone w słowie. Zawarte tu utwory wpisują się w charakterystyczny dla twór-
czości tego autora nurt regionalny i w typ poetyckiej opowieści, w której podmiot 
występuje jako kronikarz miasta i portrecista jego mieszkańców18. Tym razem 
ukazany został portret zbiorowy – przedwojennej niemieckiej oraz powojennej 
polskiej społeczności. Opowieść o mieszkańcach Żar ma kompozycję tryptyku, 
w którym trójdzielny podział odzwierciedla heglowską wizję dziejów: Odejście 
Marii (tytułowa bohaterka opuszcza swoje domostwo na Kresach), Odejście Anny 
(Anna jest Niemką, mieszkającą przed wojną na lubuskich terenach) i – jako syn-
teza tamtych dwóch – Narodziny miasta. Dodajmy, że w obu wypadkach „odejście” 
to eufemizm, oswajający konieczność wysiedlenia. Tomik ma charakter opowieści 
fundacyjnej, objaśniającej genezę tworzącej się na ziemiach zachodnich polsko-
ści. Szukając dla niej uzasadnienia w logice dziejów, Werstler zapisuje niejako 
determinizm historii. 

W jego poezji, podobnie jak u Szylkina, wojna jest ściśle sprzęgnięta z wygna-
niem, tym razem – z terenów należących dziś do Ukrainy. Można powiedzieć, że 

17  Mickiewiczowski patronat w poezji H. Szylkina dostrzega K. Węgorowska (Północno
kresowe…, s. 32; Wileńsko-santocka przeszłość…, s. 16). Natomiast o roli tradycji romantycz-
nej (w tym romantycznej literatury) w konstruowaniu mitologii Kresów Wschodnich pisze 
J. Kolbuszewski w książce Kresy. A to Polska właśnie, Wrocław 2002, s. 62-28.

18  Por. J. Werstler, Pytania, Żary 1970; tenże, Krajobrazowo, Żary 1991; tenże, Najbliżej 
serca, Żary 1998; tenże, Rozpytywanie sumienia, Żary 1998; tenże, Najbliżej serca II, Żary 2001; 
tenże, Żary. krajobrazowo, Żary 1995.
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kreśląc wizerunek tamtych stron, Werstler uzupełnia Szylkinowską wizję. U poety, 
wywodzącego się z Litwy, Wilno, Święciany, Santoka, tu natomiast – Stanisławów, 
Bitków, Buczacz, Kałusz. Miejsca wspólne tej poezji to także podobne klisze sytu-
acyjne, kalki stylistyczne i ta sama postawa poety, który bierze na siebie obowią-
zek pamięci. Także tu wyraźna jest tendencja sakralizująca, dochodząca do głosu 
w motywie świętości kraju utraconego. Jej przejawem jest także motyw grobów 
i pomników, przywołany w wierszu Cmentarz Łyczakowski, w poemacie Narodziny 
miasta, który otwiera ważne oświadczenie: „nasz początek drogi / zaczyna się 
wśród mogił”. „Kronikarz Żar” ma jednak inną świadomość niż „santocki lirnik”: 
podczas gdy dla tamtego ważna była fizykalna obecność miejsc zostawionych 
na Kresach, ten wie, że powrót może być tylko „powrotem wyobraźni”, dlatego 
w wierszu Wygnańcy napisze:

wygnani
nawet poza
okrąg wyobraźni
granice człowieczego
bólu
rodzinny pejzaż
natrętny
poza pamięć
zatartą

wracać będziemy
tam donikąd
z silną wiarą
że to jedyny
i najszczęśliwszy
powrót
wyobraźni

Pamięć wojenną Werstlera przenika świadomość losu paralelnego. Istotne no-
vum jego poezji stanowi dokonana w części drugiej poetycka wizualizacja życia 
mieszkańców Sorau, jak brzmiała niemiecka nazwa tego miasta, w czasie wojny 
i tuż po niej19. 

Wojenna historia Żar – niemiecka, bo nie mogła być inna, zapisana została 
w nazwiskach, nazwach miejsc i ulic. Ewald Ditrich, Emma Miller, Dawid Hadt, 
Herman Schneider, Richard Klein, Wilhelm Henne, Artur Gerllich, Adolf Fiedler, 
Anne Ernst, Otto Stiller, fotograf Müller – oto bogata galeria jego bohaterów. 
Obok niej zarysowana została konkretna topografia: Niederstrasse, Bahnof Strasse, 

19  Zabieg podobny, sięgający jednak w dalszą przeszłość, stosuje – w odniesieniu do spo-
łeczności Zbąszynia – E. Kurzawa (por. E. Kurzawa, Zapis, Zbąszyń 1996).
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Cafe Böme, Logenstrasse. Podmiot Werstlera zachowuje się niczym przewodnik 
rekonstruujący przedwojenną mapę swego miasta: 

pod szesnastką
mieszkał Adolf Fiedler
i sprzedawał
południowe owoce
obok Anne Ernst
i malarz Otto Stiller

po przeciwnej stronie
był salon meblowy
i restauracja 
(Spacer po Niederstrasse Dolnej Osadników Wojskowych)

Rekonstrukcji służą też przedmioty, będące figurami śladu po umarłych: gazeta 
ze środy 25 listopada 1942 roku (Sorauer Tageblat), karta żywieniowa na marmo-
ladę (Karta), fotografia (U fotografa Müllera). Poetycki opis, koncentrujący się na 
tych elementach, ma na celu fabrykowanie autentyczności, a zarazem zbliżenie, 
oswajanie niepolskich elementów. Werstler daje obraz niemieckiej przeszłości 
miasta w jej momencie finalnym, przełomowym, rejestrując moment katastrofy. 
Jego obraz przemawia dzięki dramaturgii budowanej poprzez sposób operowania 
perspektywą czasową, wykorzystując grę zbliżenia i oddalenia. Charakterystyczne 
jest tu balansowanie między dyskursem spersonalizowanym (ujawniającym pry-
watność poprzez uwikłanie w sieć zobowiązań wobec rzeczywistości, historii, 
czytelnika, ale przede wszystkim – poprzez uwikłanie w relacjonowaną rzeczywi-
stość) a zdepersonalizowanym (wyrażającym się w głosie zbiorowości, w postawie 
obserwatora). Najczęściej podmiot sytuuje się tutaj w roli kronikarza, który mówi 
z dużego dystansu, antycypując finał, na przykład:

Z maszyn drukarskich schodzi
ostatni wizerunek miasta

ale także
zakłamane ulotki i odezwy
żołnierskie na front
że tu w Sorau
domy nasze radosne
i fontanny bezłzawe
a niebo uzbrojone
tylko w jaskółki

za chwilę zaś
z wiarą w wodza
zejdą z maszyn nekrologi
(Drukarnia przy żarskim Rynku)
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By w innym miejscu zdjąć maskę bezstronnego obserwatora, nawiązać dialog ze 
swym bohaterem:

musisz uciekać
z powalonego miasta
bo wódz rozkazał
(Powalone miasto)

W takich momentach liryka zwrotu do adresata przechodzi w inwokacyjną litanię 
wyrażającą żal za utraconym:

kto taki
wywiódł Cię z tego
ukwieconego ogrodu
i nie pozwolił
by wiśnie dojrzały

Anno
gdzie Twój sad
poranionych owoców
Anno
gdzie Twój sad
pokaleczonych latorośli

Anno bolejąca
ze mną
(Karta)

W cytowanym utworze, dedykowanym „Annie Strauchman z Sorau”, pojedynczy 
epizod („w 43 dostałaś / Reichskarte / na marmoladę”) staje się pretekstem do snu-
cia refleksji na temat bezmyślności wojny. Losy konkretnych osób – syna, matki, są 
kanwą do parabolizującej opowieści. Jej istotnym wyróżnikiem jest stylistyka pod-
wyższonego tonu, widoczna w przytoczonych wyżej fragmentach, w Powalonym 
mieście sprzęgnięta z wizją zagłady świata – kataklizmu:

trąba powietrzna
zagrała na trwogę

do piwnic zeszła
ostatnia nadzieja

i runęła nawałnica
jak kaskada śmierci
(Powalone miasto)
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Wiersze Werstlera mają – co sugeruje tytuł – wymiar ocalający, są próbą oswo-
jenia trudnej historii i zaadaptowania niemieckiej przeszłości Ziem Zachodnich. 
Fundamentem i zwornikiem jest tutaj idea pojednania, która znosi podział na 
wypędzonych i sukcesorów, na przywłaszczających i pokrzywdzonych. Jednoczy 
poprzez paralelę wygnańczych losów Niemców i Polaków, i pamięć o tych, którzy 
niejako przygotowali grunt dla powojennej, lubuskiej tożsamości. 

* * *
Pamięć, za sprawą której wiersz staje się depozytem kultury; pamięć przemie-
niająca słowo poety w pomnik/sanktuarium; wreszcie pamięć miejsca, drążąca 
historycznie narosłe pokłady. Trzy modele, do których odwołuje się poezja lubu-
ska, przedstawiając obraz wojny. Co je łączy i czy – pomimo odmiennych strategii 
i poetyk – jest coś, co wyróżnia podejmujących ten temat lubuskich autorów? 

Z pewnością dla omawianych tu twórców wojna stanowi problem ważny, bli-
ski20, mimo że piszą o niej z dużej perspektywy, eksploatując silnie spetryfikowaną 
pamięć. W obszarze tej pamięci przeszłość dostępna jest tyleż poprzez przekazy 
i wspomnienia, co poprzez kulturowo utrwalone znaki i symbole – stąd pokre-
wieństwo tropów i motywów, wspólnota literackiej tradycji, wpływy mickiewi-
czowskiego wzorca. Dlatego też, można przypuszczać, brak tutaj pytań o istotę 
i o miejsce zagłady w historii ludzkości, o kondycję człowieka, który żyje (żyje już 
prawie 70 lat) po Oświęcimiu.

Elementem łączącym jest również postawa liryczna, w której zawarty został im-
peratyw pamiętania oraz chęć ocalenia silnie sprzęgnięta z przekonaniem o randze 
wojennego tematu. Poeci lubuscy wierzą przy tym w możliwość wyrażania, obca 
jest im poetyka zaciśniętych ust i figura „tego się nie da opowiedzieć słowami”. 
Kategoria milczenia pojawia się natomiast w odmiennym kontekście – politycz-
nej opresji i jest tym, co najsilniej spokrewnia omawianych autorów, a przy tym 
decyduje o ich odmienności na tle powojennej polskiej literatury. O ile bowiem 
w literaturze tej coraz słabiej już brzmią wojenne echa, a temat wojenny – rzec 
można – podzielił losy wojennych weteranów, w twórczości lubuskiej pozostał 
tematem aktualnym i… młodym – młodym, gdyż nie dane mu było wcześniej się 
zestarzeć. Przez wiele lat nie poruszano tutaj kwestii wojennej przeszłości i nie 
podejmowano problematyki losów przybyłego ze Wschodu pokolenia. Tak ko-
mentuje to zjawisko Beata Halicka: 

20  Warto w tym miejscu zauważyć, że J. Koniusz jest autorem antologii zbierającej wspo-
mnienia byłych żołnierzy (Od września do maja…) i współautorem (razem z H. Szylkinem) 
antologii zawierającej wiersze o wrześniu 1939 r. (W ogniu, pyle i krwi. Antologia wierszy o wrze-
śniu 1939, wstęp i wybór J. Koniusz, H. Szylkin, Zielona Góra 1999. Szylkin natomiast opracował 
antologię wierszy sybirackich (Pamięć i cierpienie…).



61Mityzacja, sakralizacja, archeologia

mieszkańcy Nadodrza, podobnie jak pozostałych ziem przyłączonych, nie mieli moż-
liwości kształtowania tożsamości regionalnej, ewentualnie budowana była ona (świa-
domie lub nieświadomie) na półprawdach i mitach. Bo czyż można mówić o historii 
jakiegoś miejsca zajmując się tylko jej „mniejszą” połową? Czyż można identyfikować 
się z miejscem, w którym się mieszka, nie wiedząc, kto i kiedy wybudował mój dom, 
kościół, szkołę? Jak można utrzymywać ognisko domowe, paląc w zabytkowym piecu 
kaflowym, nie wiedząc o nim, o jego architekturze i kulturze ludzi, którzy go wybudo-
wali nic ponad to, że jest „poniemiecki”? Dlatego trudno się dziwić, że już w czasach 
pierwszej odwilży, tzn. po roku 1956 w dużych miastach regionu zaczęto zwracać się 
ku temu przejętemu dziedzictwu, poznawać je i chronić, często wbrew oficjalnemu 
stanowisku władz21. 

Wraz z transformacją ustrojową odblokowana została pamięć wojny, urucho-
miony – proces odzyskiwania własnej tożsamości, budowania prawdziwej, nie-
skłamanej biografii22. Omawiane wiersze Szylkina i Werstlera są właśnie owocem 
wyjścia z kwarantanny milczenia, świadectwem odzyskiwania utraconej przeszło-
ści23. Przywrócony głos poetów okazał się przy tym głosem tyleż indywidualnym, 
co zbiorowym, wielonarodowym. Wyraził tożsamość, spajającą w trudnym i nie-
rozerwalnym splocie element niemiecki, wschodni oraz polski. I wreszcie – co dla 
literatury lubuskiej najważniejsze – zapoczątkował spóźnioną o siedemdziesiąt 
lat opowieść fundacyjną, która zaświadcza o ciągłości historii przechowywanej 
w indywidualnych obszarach „przeciw-pamięci” i objawiającej się w poetyckich 
narracjach o (wojennej) przeszłości. 

21  B. Halicka, Tożsamość regionalna a podwójna historia miast nadodrzańskich, [w:] 
Kultura i społeczeństwo na Środkowym Nadodrzu w XIX i XX wieku, red. nauk. P. Bartkowiak, 
D. Kotlarek, Zielona Góra 2008, s. 18.

22  B. Halicka, która w cytowanym wyżej artykule postuluje otwarty regionalizm i pluralizm 
historii, zauważa: „od dwudziestu lat powstaje nowa jakość, społeczeństwo na nowo się definiuje 
i kształtuje swoją tożsamość. [...] Zwrot ku historii miejsca zamieszkania i postrzeganie go jako 
małej ojczyzny są niewątpliwie faktem. Kolejnym krokiem, który niektórzy już uczynili, inni 
natomiast mają jeszcze przed sobą, jest myślenie w kategoriach regionu i postrzegania się jako 
jego części” (Tożsamość regionalna…, s. 24).

23  E. Rybicka sytuuje to zjawisko w kontekście dekolonizacji „pamięci mniejszościowych”, 
która jest jednym z efektów opisywanej przez badaczkę koniunktury memorialnej we współ-
czesnym literaturoznawstwie (Miejsce…).



Co zostało na dnie  
„kulturowego tygla”?

Powroty do miejsc utraconych w twórczości  
najstarszego pokolenia lubuskich poetów

Trudno znaleźć metaforę, która trafniej charakteryzowałaby sytuację ludności 
zasiedlającej po roku 1945 obszar dzisiejszej Ziemi Lubuskiej: „Tygiel kul-

turowy”, mieszanina regionalnie zróżnicowanych obyczajów, tradycji, pamięci 
i kultur, która w politycznie podgrzewanej atmosferze lat powojennych poddana 
została procesom etnicznej integracji. Tygiel, w którym mozaikowa różnorodność 
miała się przetopić w jednolity stop – w Lubuszan, „nowych Lubuszan” czy – jak 
to określił Zygmunt Trziszka – w „przyszły naród odrzański”: 

zobaczyłem tu w okresie stawania się przyszły naród odrzański, usłyszałem dialekt 
mieszany i w ogóle wszystko, co można zaobserwować wśród ludu pochodzącego 
z całego świata 

– pisał autor Podróży do mojej Itaki1. A „cały świat” oznaczał w tym wypadku: Litwę, 
Ukrainę, Białoruś (ziemie po wojnie przyłączone do Związku Radzieckiego) oraz – 
w mniejszym stopniu – obszary centralnej Polski, między innymi Wielkopolski, 
Mazowsza, Lubelszczyzny, Rzeszowszczyzny, Małopolski i Śląska. Pochodząca 
z tych obszarów ludność 

uległa w procesie swego osiedlania się bardzo daleko idącemu rozproszeniu i wymie-
szaniu. Na określone tereny województwa przesiedlały się – ujmując zjawisko w skali 
masowej – poszczególne rodziny lub nawet jednostki, a nie zwarte grupy ludności, 
powiązane już przed osiedleniem się więzią grupową. Tworzące się nowe społeczności 
lokalne stanowiły typową „mozaikę regionalną”, tj. obejmowały ludność pochodzącą 
z bardzo różnych regionów kraju, bez wyraźniejszego dominowania jakichś poszcze-
gólnych zespołów regionalnych2.

W kulturowym tyglu, „regionalnej mozaice”, jak nazywa ją cytowany wyżej 
Zygmunt Dulczewski, nie było miejsca na kultywowanie wcześniejszych tradycji. 
Nie było także możliwości adaptowania tradycji nowego regionu. Opuszczający 
swoją ziemię rodzinną trafili przecież do miejsca, które samo w sobie było 

1  Z. Trziszka, Podróże do mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 9.
2  Z. Dulczewski, Tworzenie się nowych społeczności regionalnych na Ziemiach Zachodnich, 

[w:] tenże, Mój dom nad Odrą. Problem autochtonizacji, Poznań 2001, s. 127.



63Co zostało na dnie „kulturowego tygla”?

pozbawione korzeni, które – niczym wysterylizowane naczynie – nie było w sta-
nie zaoferować przybyszom własnej przeszłości, historii, tradycji3. Ta sytuacja, 
towarzyszące jej uwarunkowania historyczno-polityczne, a także – nie należy jej 
bagatelizować – psychiczna potrzeba przesiedlonych i pozbawionych dawnych 
punktów oparcia przybyszów, a obecnych mieszkańców nowego regionu, sprzy-
jała zacieraniu się różnic, tworzeniu nowej tożsamości – na podstawie przepisu 
dyktowanego potrzebami politycznego systemu. Dążenie do regionalnego samo-
określenia było tu wyjątkowo silne, czego wyrazem jest choćby produktywność 
określeń typu „lubuski”, „lubuska”, „lubuskie” (występujących w nazwach miejsco-
wości, instytucji społeczno-kulturalnych, jednostek usługowych, przemysłowych 
etc.) – znacznie przewyższająca częstotliwość analogicznych nazw odnoszących 
się do innych regionów. Owa „lubuskość”, nazewniczo konstytuująca ideę regionu, 
substytuować miała brak tradycji, rekompensować nieistniejącą świadomość re-
gionu. 

Czy cel integracyjny został osiągnięty? Czy praca tygla zaowocowała powsta-
niem jednolitego wywaru – społeczności etnicznie, kulturowo, obyczajowo tożsa-
mej? Józef Burszta, a za nim wspomniany wyżej Dulczewski piszą o zacieraniu się 
uprzedzeń i zanikaniu konfliktów, wypływających ze zróżnicowania regionalnego 
byłych osadników. Ich zdaniem, przypieczętowaniem integracyjnego procesu na 
Ziemi Lubuskiej było wytworzenie się „patriotyzmu lokalnego” i „bezbolesne” 
zatarcie się więzi z dawnymi miejscami pobytu (nazywanymi obecnie „tamty-
mi”)4.

Jeżeli jednak oddamy głos pisarzom, tym zwłaszcza, którzy znaleźli się w oku 
dziejowego cyklonu czy – nawiązując do tytułowej metafory – w historycznym 
tyglu, można mieć wątpliwości. W twórczości (zwłaszcza późnej) lubuskich po-
etów nestorów powraca kulturowa przeszłość, ożywa przywieziona na „ziemie 
odzyskane” tradycja, a wraz z nią – pamięć miejsc, z których przybyli dzisiejsi 

3  Warto pamiętać, że topograficznie, a – co za tym idzie – historycznie i kulturowo – 
Ziemia Lubuska nie była obszarem jednolitym – jej teren nie pokrywał się z żadnym z ist-
niejących w przeszłości podziałów administracyjnych, a poszczególne wchodzące w jej skład 
tereny przechodziły odmienne historyczne koleje, należąc w niektórych okresach do trzech, 
czterech lub nawet więcej organizmów państwowych. Mieszkająca tu ludność autochtoniczna 
nie odegrała roli „pnia demograficznego”, a ukształtowanie się nowej społeczności na tych te-
renach Z. Dulczewski opisuje jako przykład społeczności powstającej „na surowym korzeniu”, 
w sytuacji prawie całkowitej wymiany ludności (Por. Z. Dulczewski, Tworzenie się nowych 
społeczności…, s. 126).

4  Por. Z. Dulczewski, Socjologiczne studium porównawcze o Ziemi Lubuskiej, [w:] Mój 
dom…, s. 113, 120. Dulczewski, powołując się na badania J. Burszty, twierdzi wprost: „Zanikła 
dawna ostrość stereotypów przeciwstawień społeczno-kulturowych” (s. 113). Warto jednak za-
uważyć, że tej opinii przeczą nowsze badania prowadzone przez Z. Macha (por. Wielkie migracje 
na ziemiach polskich po II wojnie światowej, [w:] tenże, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość 
społeczna, Kraków 1998, s. 45-78).
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mieszkańcy regionu. Patrząc z perspektywy, można by rzec, że ulotnił się, wy-
parował ujednolicający zamysł, a na dnie tygla zostały pierwotne ingrediencje 
i trwała, bynajmniej nieulotna pamięć miejsc niegdyś zostawionych. Tym właśnie 
miejscom oraz sposobom ich istnienia w lubuskiej poezji poświęcone będą dalsze 
rozważania. 

* * *
Pytanie o miejsca utracone w twórczości najstarszych lubuskich poetów implikuje 
wiele pytań innego rodzaju: o regionalne i kulturowe korzenie literatury rodzącej 
się na tych ziemiach po wojnie; o sposoby adaptacji i identyfikacji z nowym, za-
siedlanym obszarem oraz o ściśle sprzęgnięty z tym proces przenikania się kultur 
i inkulturacji; a dalej – o związki literatury z historią i polityką, ale też – w tym 
samym stopniu – z biografią, autobiografią, wreszcie – o losy pamięci i formującej 
się w jej ramach lubuskiej „przeciw-historii”5, to znaczy historii zakorzenionej 
w odmiennym (geograficznie i kulturowo) regionie. Znaki zapytania można by 
pewnie mnożyć (a każdy z nich daje początek obszernym rozważaniom), zatrzy-
majmy się jednak nad ostatnią kwestią, dla problematyki miejsc utraconych bodaj 
najważniejszą i biorąc pod uwagę rangę, dynamikę oraz stopień ujawniania się 
jednostkowej pamięci, wskażmy trzy najważniejsze sposoby istnienia interesują-
cego nas tematu w twórczości lubuskich autorów: 
(1)	„Miejsce utracone” jako oś i dominanta lirycznej refleksji, jako źródło i in-

spiracja monologu lirycznego, temat centralny, wokół którego od samego po-
czątku rozwija się i powstaje poezja danego autora. W lubuskiej literaturze 
wskazać można tylko jeden taki przypadek – Papuszy.

(2)	„Miejsce utracone” jako „miejsca odzyskane”, przywoływane w późnej twór-
czości autora, przypominane po latach i z perspektywy dużego dystansu, a tym 
samym – obrastające w legendy i mity. Modelowym przykładem może tu być 
poezja Henryka Szylkina. 

(3)	„Miejsce utracone” jako jeden z elementów pisarskiej autobiografii, uobecnia-
ny rzadko i na równi z innymi wątkami – w ramach retrospekcji i autorefleksji 
bądź też stanowiący trwały, powracający z różnym nasileniem motyw, wyróż-
niający się na tle innych wątków i motywów. Ilustracją pierwszego wariantu 
mogą być wiersze Zdzisława Morawskiego, przypadek drugi obrazuje twór-
czość Janusza Koniusza.
Proponowana typologia ma charakter otwarty – wymaga poszerzenia i uszcze-

gółowienia oraz zilustrowania twórczością lubuskich autorów. W tym szkicu od-
niesiona zostanie do wybranych poetów: Papuszy, Szylkina, Koniusza i Moraw

5  Pojęciem tym posługuję się w znaczeniu, które nadała mu E. Domańska. Por. uwagi we 
wstępie rozdziału pt. Mityzacja, sakralizacja, archeologia... 
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skiego. Pomijając innych twórców oraz istniejące w ramach zarysowanych ujęć 
inwarianty, zakładam, że zawarte tu refleksje stanowią jedynie punkt wyjścia do 
badania problematyki „miejsc utraconych” – ważnej dla określenia kulturowej 
tożsamości lubuskiego regionu. 

(1) TRAUMA UTRATY. 
BRONISŁAWY WAJS (PAPUSZY) HYMN  

NA CZEŚĆ DAWNEGO CYGAŃSKIEGO ŻYCIA

Czy można utracić to, co do nas nie należało? Las, „wodę, która wędruje” (Woda, 
która wędruje6), deszcz, ogień, wiatr, kwiaty leśne? Poezję Bronisławy Wajs – 
Papuszy, opiewającą owe „rzeczy utracone”, można by nazwać hymnem na cześć 
dawnego cygańskiego życia oraz związanych z nim miejsc – krajobrazów. Przy 
czym miejsca te nie mają w poezji Papuszy konkretnego imienia (wyjątkiem jest 
liryczna opowieść mówiąca o pogromie Cyganów, zatytułowana Krwawe łzy co za 
Niemców przeszliśmy na Wołyniu w 1943 i 44 roku). Nazwy własne nie pojawiają 
się, bo też nie odgrywają tutaj większego znaczenia: w świadomości Cygana no-
mady istnieje rzeka czy las w ogóle, a funkcję indywidualizującą pełnią epitety. 
Zaimki dzierżawcze: „mój”, „moja”, „nasz”, udomawiają świat przyrody, czyniąc 
domem poetki otaczającą przestrzeń.

W tej wersji motywu świata-domu przyroda współczuje i współodczuwa 
z podmiotem. Ziemia jest matką, las ojcem i zarazem nauczycielem7, ptaki i leśne 
zwierzęta – rodzeństwem, braćmi i siostrami. Personifikując zjawiska przyrody, 
Papusza zwraca się do nich słowami: 

Ziemio, moja i leśna,
jestem córką twoją
(Ziemio moja, jestem córką twoją)

Lesie, ojcze mój,
czarny ojcze,
		  (Lesie, ojcze mój)8

6  Cytowane fragmenty utworów poetki podaję według edycji: Papusza, Lesie, ojcze mój, 
z jęz. cygańskiego przetł., wstępem i przypisami opatrzył J. Ficowski, Warszawa 1990. 

7  I choć ojcem nazywa Papusza także słońce (w Pieśni cygańskiej z Papuszy głowy ułożonej 
czytamy: „Słońce, złoty cygański ojciec, / ciało mi ogrzewał / i pięknie mi osmalił serce”), las 
pozostaje jednym z ważniejszych motywów tej poezji. Ficowski zwraca uwagę na „silne, uczu-
ciowo-wyobrażeniowe powiązanie Papuszy z lasem”, który jest nie tylko kimś uczłowieczonym, 
ale też odgrywa rolę opiekuna, wychowawcy i nauczyciela. „Las – tło cygańskich postojów i wę-
drówek – jest w pieśniach Papuszy [...] wyrazicielem uczuć, powiernikiem wzruszeń, współbo-
haterem lirycznych utworów. [...] W szumie lasu wyraża się smutek i radość poetki” (J. Ficowski, 
Papusza, [w:] tenże, Cyganie na polskich drogach, Kraków 1985, s. 269).

8  Papusza, Lesie, ojcze mój, [w:] taż, Lesie, ojcze mój, s. 86. Wszystkie pozostałe cytowane 
przeze mnie utwory Papuszy pochodzą z tej edycji.
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Wpisanie miejsc utraconych w relacje rodzinne odsłania inny jeszcze wymiar trau-
matycznego doświadczenia: „ty mnie wychowałeś, / ty mnie porzuciłeś” – powie 
poetka w cytowanym wyżej wierszu (Lesie, ojcze mój). Podobnie kilka lat później 
napisze inna cygańska poetka: „Kto kogo zdradził, my ciebie / czy ty lesie nas”9. 
W tym wypadku utrata oznacza zdradę i wydziedziczenie.

Mechanizmem, który na gruncie poetyckim pozwala oswajać traumę opusz-
czenia/porzucenia, jest transpozycja elementów przypisanych dawnemu życiu 
i funkcjonujących jako jego symbole w kontekst nowej rzeczywistości oraz zwią-
zana z tym metamorfoza. W wierszu Przychodzę do was takiemu zabiegowi pod-
dany jest obraz namiotów: 

Przychodzę do was z podartych namiotów,
wiatr je poszarpał i zabrała woda
[...]
zbudujcie domy srebrne jak namioty,
co w lesie stoją pobielane mrozem!

Jednym z produktywnych motywów pełniących podobną funkcję adaptacyjną jest 
grzyb. „W lesie wyrosłam jak złoty krzak, / w cygańskim namiocie zrodzona, / do 
borowika podobna” (Pieśń cygańska z Papuszy głowy ułożona) – powie o sobie 
poetka. Grzyb, najczęściej borowik, wyrasta na miejscu dawnych ognisk. Zbierany 
i zabierany do domu odzwierciedla los osiedlających się Cyganów. Przy czym mo-
tyw ów obrazuje ambiwalencję tej sytuacji – przyniesiony z lasu tyleż wskrzesza, 
co unicestwia cygańską tożsamość: 

Wśród czarnych lasów grzyby
na śladach ognisk wyrosły
czarnogłowe jak Cyganięta.
[...]
Dziś w domach Cyganięta
jak Borowiczki rosną,
zapominają o lesie.
[...]
Biedny grzybek, umrzeć mu przyszło,
a tak chciał zostać w lesie!
(Na śladach ognisk grzyby wyrosły)

Jerzy Ficowski, który nazywa tęsknotę za tym, co utracone, spiritus movens 
twórczości cygańskiej poetki, podkreśla, że: 

9  I. Kwiek, Wezwanie II, [w:] taż, Powrót do przeszłości, Tarnów 1997.
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[...] Papusza, żegnając w swych pieśniach i minioną młodość, i utracone wędrówki – 
stała się piewcą losów swojego narodu, wyrazicielką jego powszechnych przywiązań, 
nawyków i tęsknot10. 

Dodajmy jednak, że w tym samym stopniu stała się wyrazicielką rozstania z cygań-
skim światem, z nomadycznym życiem, a towarzyszące temu doznanie utraty nie 
ma sobie równych w lubuskiej literaturze – nie tylko ze względu na jego inspirującą 
siłę, nie tylko z powodu sprzęgnięcia odczucia utraty z doznaniem wykluczenia. 
Jego wyjątkowość opiera się na podwójnym paradoksie: utracie podlega bowiem 
to, co samo w sobie jest już ulotne i nietrwałe (zjawiska przyrody, towarzyszące wę-
drownemu życiu), a osiedlenie się w stałym miejscu, zapuszczenie w nim korzeni 
łączy się z pozbawieniem tożsamości – tak w sensie kulturowym, jak i egzysten-
cjalnym, czego potwierdzeniem i świadectwem stał się los autorki – Papuszy. 

(2) POWROTY KRAJOBRAZÓW: 
DOM ODZYSKANY W PÓŹNYCH UTWORACH  

HENRYKA SZYLKINA

Powroty krajobrazów to tytuł tomiku, będącego wyborem wierszy Henryka 
Szylkina – tych przede wszystkim, które wyznaczyły „zwrot kresowy” w twór-
czości poety, przynosząc mu miano „santockiego lirnika”11. I choć autobiografizm 
obecny był także we wcześniejszych utworach Szylkina (w tomiku Krajobrazy 
i miłość z roku 1963 kanalizował się w nurcie wspomnień poświęconych rodzicom, 
w zbiorku Gdzie sen nawet boli z roku 1994 dochodził do głosu w wierszach, adre-
sowanych do siostry), sytuował się na dalszym poetyckim planie i, co istotne, nie 
eksploatował tła geograficznego. Dopiero po roku 1989 twórczość poety zwróciła 
się w stronę przywoływanego nazwami konkretnych miejsc – czasu przeszłego, 
a równocześnie – posłużmy się tytułem zapoczątkowującego ów kierunek to-
miku – W stronę Ostrej Bramy.

Patronem kresowego zwrotu Szylkina jest Adam Mickiewicz. W utworach 
lubuskiego poety ziemia rodzinna urasta do rangi „kraju lat dziecinnych”, który 
opiewał autor Pana Tadeusza. Wiersz Ziemia (z tomiku W stronę Ostrej Bramy) 
zawiera takie oto, przywołujące echo Inwokacji, wyznanie:

Znów jestem, ziemio, wśród twych łąk pachnących,
Gdzie dygoce trzcina niby Niobe trwożna12

10  J. Ficowski, Papusza i jej pieśń, [w:] Papusza, Lesie, ojcze mój, s. 9.
11  Por. K. Węgorowska, Północnokresowe-kulturowo-językowe dziedzictwo prozy Santockiego 

Lirnika, [w:] Jesienna księga losu. Księga jubileuszowa Henryka Szylkina, red. E. Mielczarek, 
Zielona Góra 2008, s. 30.

12  W dalszej części, odwołując się do utworów H. Szylkina, będę się posiłkować skrótami 
oznaczającymi tytuły jego poetyckich książek: W stronę Ostrej Bramy (Zielona Góra 1992) – 
WsOB; Powroty krajobrazów (Zielona Góra 2005) – Pk; Krzyże i kurhany – Kk; Gniazda pamięci 
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Z tym utworem, otwierającym cykl Sonetów litewskich, sąsiaduje wiersz Miłość, 
w którym zawiera się znamienny komentarz: „Zakochałem się w ziemi, gdzie ślady 
młodości” – tłumaczy poeta i podobnie jak w utworach wieszcza kresowość staje 
się tu pars pro toto, matecznikiem i esencją polskości, czego konsekwencją jest 
znamienne przemieszczenie centrum: 

Kresy, zastępujące centrum, czy może: zamieniające się w centrum, tracą swą pe-
ryferyjność i pograniczność, przestają już być kresami. To centrum (Rzeczpospolitej, 
polskości) umiejscawia się na granicach, nabiera cech pogranicza, nasiąka – jeśli wolno 
tak rzec – kresowością, jego właściwościami13.

Wyrazem i owocem deklarowanej miłości Szylkina stały się książki publiko-
wane w latach dziewięćdziesiątych i na początku XXI wieku. Przywołajmy cha-
rakterystyczne tytuły niektórych tomików: Gniazda pamięci (2003), Żejmiana 
(2006), W zakolach Łokai (1995), Kolorowy dom dzieciństwa (2000), Santoka 
(2008). Każdy z nich celebruje powroty litewskich krajobrazów zapamiętanych 
z dzieciństwa, oglądanych po latach. Jaki wyraz i kształt daje im poeta? 

Podstawą i tłem jest poetycka topografia, znajdująca odzwierciedlenie w na-
zwach miejscowości – Szeszkuszki, Argirdziszki, Malinowo, Rapeje, Szyliszki, 
Pierszokszna, Maskalańce, Łokaje. Nazywając miejsca, Szylkin kreśli geograficzną 
panoramę, a na jej tle sytuuje galerię bohaterów: litewskich rodów oraz wybitnych 
związanych z Kresami postaci. O tych ostatnich mowa jest w tytułach wierszy 
i w treści utworów: Jusisowie, Konopnicka, Orzeszkowa, Zapolska, Piłsudski, 
Syrokomla, ks. Jan Naumowicz etc.

Stosując bliższą i oddaloną perspektywę, oscylując między przeszłością (hi-
storycznie odległą i bliższą wojenną) oraz teraźniejszością, między panoramicz-
nością i wycinkowością opisu, poeta tworzy swoistą legendę miejsca, a opowia-
dając „dzieje kresowych rodaków” (Nasza panorama, Kk), konstruuje czy raczej 
odtwarza istniejącą już wcześniej kresową mitologię14. Kresy jako „raj utracony” 
i „zniszczona Arkadia”, jako królestwo pięknej i wzniosłej natury, a także – jako 
projekcja przeszłości i zbiorowa mogiła Rzeczpospolitej – to najważniejsze ze 
stereotypowych wyobrażeń, które dochodzą do głosu w jego utworach15.

Ukazywaniu rodzinnych stron patronuje konwencja sentymentalna oraz kult 
pamiątek, na które składają się istniejące niegdyś, zachowane we wspomnieniach, 

(Zielona Góra 2003) – Gp; Gdzie sen nawet boli (Zielona Góra 1994) – Gsnb; Sosny i kamienie 
(Zielona Góra 2001) – Sik; Sonety i pieśni (Zielona Góra 2004) – Sip.

13  E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, [w:] Kresy w literaturze. Twórcy dwudzie-
stowieczni, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 57.

14  Interesująco pisze o niej J. Kolbuszewski (por. np. Podzwonne dla Kresów, [w:] tenże, 
Kresy, Wrocław 1995, s. 201-227).

15  Wymienia je, wśród innych mitologizujących Kresy ujęć, E. Czaplejewicz (Czym jest 
literatura…, s. 13-16).
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miejsca, zdarzenia z przeszłości i wielkie postaci. „Były to pamiątki drogie i ostat-
nie” – powie o nich poeta w wierszu Syrokomla (Kk). Proces tworzenia litewskiej 
legendy oparty jest tu na trzech wzajemnie dopełniających się zasadach budowania 
poetyckiego obrazu: idealizacji, mityzacji, konwencjonalizacji. 

Idealizacja i mityzacja są ściśle ze sobą sprzęgnięte. Czasoprzestrzenne odda-
lenie owocuje wspomnieniami, które idealizują przeszłość, w czym ważną rolę 
odgrywają sny oraz marzenia: 

W snach zostaniesz gniazdo moje
z kukułeczką i słowikiem,
z lipą brzozą i bzem dzikim,
leśną ścieżką po wybojach 
([*** W snach zostaniesz…], Gp)

Autor tomiku zatytułowanego Gdzie sen nawet boli porównuje przeszłość do 
„skarbu wielkiego zagrzebanego w piasku” (Do siostry, Pk), a jej wielkość pod-
kreśla podwyższeniem rangi związanych z nią miejsc, zdarzeń, postaci. „Syn tej 
ziemi”, „wielki Polak” (Zułów, Kk), „prochy bohaterów” (Ułan, Kk), „heroiczni 
dziadkowie” i „bohaterscy ojcowie” – to określenia, którymi posiłkuje się, ukazując 
Kresy jako „ziemię przodków” (Kresy, Kk).

Idealizacja obejmuje także świat litewskiej przyrody – ukazywanej na wzór 
arkadii, nazywanej „Edenem w dzikim lesie – z chmielem i żywicą” (Ausztagira, 
WsOB) oraz bajką „z zieleni odlaną” (Bajka, WsOB). Na tym tle ważne stają się 
pojedyncze elementy krajobrazu, takie jak „dąb z pola ojca co dwie wojny przeżył” 
(Moi bliscy, Sip) czy „santocka sosna”. Ta ostatnia pełni funkcję strażnika prze-
szłości i jako symbol minionego reprezentuje ponadczasowe trwanie kresowej 
tradycji. Dlatego poeta powie:

Godna pochwały jest santocka sosna.
Lat dwieście stała jak strażnica domu,
przyjmując ciężkie uderzenia gromów.
			             (Sosna, Sik)

A w innym miejscu:

Pieściły mnie sosny
rozhuśtaną kołyską lasu
bramy rzucały złote znaki jesieni
pod nogi dziecka
		    (Dzieciństwo, Gsnb)

To, co było, skupia znaki dodatnie i niesie wartości pozytywne – konfrontowane 
z aksjologiczną pustką czasu współczesnego. W utworze Dzieciństwo, z którego 
pochodzą wyżej cytowane słowa, kilka wersów dalej poeta oświadczy:
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Koleiną nędzy i zła
wracam dziś do kołyski

Przeciwstawienie przeszłości i teraźniejszości organizuje opozycja: pełni – pustki, 
wartości – braku wartości, piękna – brzydoty etc., w której pierwszy z biegunów 
skupia wartości aprobowane, pozytywne: 

W zaściankach Szeszkuszki nad łokajską wodą
Nie kwitną piwonie, nasturcje i bratki,
Zewsząd wieje pustką… 
	          (Szeszkuszki, Sip)

Czy w innym wariancie:

Tu jest mój gaj, tu nowy kraj –
stary był tam, gdzie matki dom,
gdzie rzeki brzeg ma złoty piach.
Dziś słońca krąg zagasił czas – 
pozostał blask
i pamięć dni, która wciąż boli.
	               (Moje ojczyzny, Sip)

Kreujący się na strażnika moralności, autor Apokaliptycznego kręgu i Psalmów osta-
tecznych osadza temat litewski w kręgu uprawianej wcześniej dydaktycznej, mora-
lizującej refleksji, a upominając się o wartości i tradycję, przeciwstawia przeszłość 
budzącej rozczarowanie, zepsutej teraźniejszości. Utrata domu oznacza tu utratę 
zespołu wartości (stylu bycia, obyczajów, rytuałów) i zaplecza aksjologicznego. Ta 
wizja ściśle wpisuje się w charakterystyczne dla kresowej literatury wyobrażenie, 
o którym pisze Czaplejewicz:

Obecność przeszłości wcale nie polega tylko na tym, że coś lub wszystko wygląda jak 
przed wiekami, lecz na tym, że powinno być jak przed wiekami. Rola przeszłości za-
sadza się na tym, iż funkcjonuje ona jako norma, wartość, kryterium. Taka przeszłość, 
która nie mija, lecz staje się tym, co jest zawsze, traci cechy przeszłości. To „dawność 
wciąż czuwająca”, trwanie dające pewność, bo zostało sprawdzone przez pokolenia16.

Idealizując przeszłość, sięga Szylkin do mitu arkadyjskiego w wersji znanej 
z twórczości Mickiewicza. Jego poezja absorbuje patriotyczno-narodowe, głównie 
romantyczne wzorce. Za ich sprawą utracony dom – elementarna cząstka świata, 
który uległ zniszczeniu, staje się substytutem ojczyny, a mówiący powtarza los 
romantycznego emigranta-wygnańca. 

Towarzyszy temu silna konwencjonalizacja ujęcia, konstruowanego w odwo-
łaniu do wzorców dziewiętnastowiecznej literatury. Już we wspomnianym wyżej 

16  Tenże, Czym jest literatura…, s. 19.
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tomiku Kolory i wzruszenia Szylkin wymienia swoich literackich patronów: 
Syrokomla, Kasprowicz i przede wszystkim Mickiewicz jako autor Ballad i ro-
mansów, Sonetów krymskich i Pana Tadeusza. W wierszu Litwa (WsOB) znaleźć 
można znamienne wyznanie: 

Ach, jakże dziś inaczej czytam Mickiewicza –
Po dniach ognia i cierpień – jak wulkanu góra:
„Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie…”

Cytowany utwór pochodzi z tomiku W stronę Ostrej Bramy, którego tytuł pod-
kreśla wspólnotę nie tylko ojczyzn, ale i patronów – „Panny Świętej, co w Ostrej 
świeci bramie”. I choć jego utworom patronuje też inny romantyk („Znów je-
stem, ziemio, gdzie młody Słowacki / Pisał do Ludwiki romantyczne wiersze” – 
czytamy w wierszu Litwa, WsOB), matrycą, pierwotnym wzorcem pozostanie 
poezja ulubionego wieszcza. Do tej poezji nawiązują przedstawienia litewskich 
krajobrazów, nie tylko łąk, ale i jezior (np. w wierszu Świteź, Kk), a wizerunek 
polskiego zaścianka w Santoce konstruowany jest na wzór ukazanego w Panu 
Tadeuszu dworku. 

Konwencjonalizacji świata przedstawionego towarzyszy silne usztywnienie 
poetyckiej formy. Szylkin eksploatuje tradycyjne sposoby mówienia: stosuje tra-
dycyjną rytmikę i rymy, pisze pieśni i psalmy, bardzo często sięga po formę sonetu 
(np. w cyklu Sonetów litewskich WsOB, w tomiku Sonety i pieśni). Tradycyjnemu 
idiomowi towarzyszy dykcja podwyższona, która czyni z mówiącego poetę-ka-
płana, uprawiającego kult pamiątek, odprawiającego liturgię pamięci, a w rezul-
tacie – przemieniającego wspominane miejsca w zastygłe pomniki17. 

(3) PODWÓJNY RODOWÓD 
WĄTEK BIOGRAFICZNY W POEZJI ZDZISŁAWA MORAWSKIEGO  

I JANUSZA KONIUSZA

Janusz Koniusz i Zdzisław Morawski reprezentują w najstarszym lubuskim poko-
leniu pisarzy tych autorów, którzy – w odróżnieniu od „przybyłych zza Buga” – nie 
musieli milczeć na temat rodzinnego domu i swoich korzeni. Sosnowiec-Niwka 
położony na Górnym Śląsku i Aleksandrów Kujawski, usytuowany w centralnej 
Polsce – miejsca, w których przyszli na świat i gdzie spędzili swe najmłodsze lata, 
nie łączą się z odczuciem bezpowrotnej utraty i sytuują się – w sposób naturalny – 
w planie poetyckiej biografii autorów. O randze tej biografii świadczy metafora 
rodowego herbu, którą posiłkują się obaj poeci: „herbem / na muzealnej rencie” 

17  Pisałam o tym w rozdziale wcześniejszym (Mityzacja, sakralizacja, archeologia. Formy 
pamięci o drugiej wojnie światowej w wierszach lubuskich autorów).
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(Kilof, Łich18) nazywa kilof – narzędzie pracy ojca-górnika Koniusz. Podobną 
metaforyką posłuży się Morawski: 

Dziś we mnie zalśniło słowo ojcowizna
– jako sygnet herbowy potarty przez pamięć
			        (Mozaika, Sodz)

W tym wypadku jednak na porównanie ojcowizny do herbu nakłada się metafora 
ewokacyjna, która uruchamia bogatsze skojarzenia – sygnetu herbowego i ma-
gicznego pierścienia. Potarcie pierścienia pozwala przenieść i osadzić podmiot 
wiersza w innej przestrzeni. „Żyzna Ziemia Kujawska” to tylko jeden z elementów 
tytułowej mozaiki, „geografii ojczyzn”, jak nazwana zostanie kilka wersów dalej. 

Dla autora Strof o dzierżawie, który ma wiele ojczyzn i w żadnej z nich nie 
czuje się jak u siebie w domu, który utożsamiając się z miastem, swą sytuację 
ujmuje zarazem w kategoriach emigranta, outsidera19, krajobrazy dzieciństwa nie 
stanowią oparcia, a status miejsca utraconego mają miejsca wszystkie. Być może 
dlatego ważniejsza od „geografii ojczyzn” pozostaje geografia i ojczyzna słowa. To 
na nią transponowane jest doświadczenie dzieciństwa: 

Tak bardzo chciałem zawsze pisać głosem
Pastucha, co baty z wyrazów ukręca
By strzelać na wiwat dmuchawcom i pieśni

– wyznaje poeta w Wierszu wiejskim (Pmrz), który napisany został w okresie pi-
sarskiej dojrzałości. W pierwszej powojennej fazie twórczości obu poetów wątek 
biograficzny pozostaje w cieniu rodowodu innego – poety, czyli artysty zrodzo-
nego ze słowa. W wierszu Moi przodkowie są, P) tak powie Morawski:

Jestem ostatni
jestem pierwszy
moi przodkowie kamienie wytaczają z dołów
– ja z cienia wytaczać mam słowa o cieniach – 

I podobnie Koniusz: 
A zacząłem się
od wielkiej
syntezy słowa
([*** Z prędkością światła…], Łich)

18  Cytując utwory J. Koniusza, będę się posiłkować skrótami odwołującymi do tomików: 
Ślad przelotu (Poznań 1961) – Śp; Ład i chaos (Zielona Góra 1992) – Łich; Moje stworzenie 
świata. Z wierszy dawnych i nowych (Zielona Góra 1997) – Msś. Odwołując się do utworów 
Z. Morawskiego, stosuję skróty odnoszące się do następujących tomików: Płaskorzeźby (Katowice 
1965) – P; Pieśni moich rzeczy. Wiersze wybrane (Gorzów 1990) – Pmrz; Strofy o dzierżawie 
(Gorzów 1982) – Sodz.

19  Por. np. Z. Morawski, Emigracja w Gorzowie (Sodz), Toast Sokratesa (Sodz).
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Dla tego drugiego problem tożsamości od początku staje się tematem podstawo-
wym. Bezpośrednio podejmuje go Koniusz w wierszach Życiorys, Łich („Zrodzono 
mnie z trądem grzechu pierworodnego”), Teraz i tu, Łich („Z metryką urodze-
nia / szyfrem wypisano mój akt zgonu”), w Przyczynku do biografii Syzyfa (Łich), 
Wypisach z księgi parafialnej (Łich). Pytając o genealogię, określa swoje miejsce 
w kulturowej tradycji i na tle pokolenia. W tym ostatnim wyznacza sobie rolę „spóź-
nionego o pokolenie”, który tworząc, pragnie „dodzwaniać podzwonne” (Dzwonnik, 
Łich). I choć rodowód ów nie eksponuje biografii, choć – jako poeta kultury – 
swoje korzenie osadza w różnych miejscach Polski („Jest we mnie / szczypta soli 
spod Krakowa / kropla krwi Warszawy” (Omnis moriar, Msś), to jednak Śląsk – 
„mała ojczyzna” – pozostanie dlań podstawowym punktem odniesienia. W jednym 
z utworów należących do nurtu biograficznego zapisane zostało znamienne pytanie:

Kim jestem
ja
który spadłem z gałęzi drzewa genealogicznego

Ile we mnie
z górnika
drwala
kamieniarza 
([*** Kim jestem…], Łich)

Odpowiedzią mógłby być wiersz Poeta (Śp), w którym refleksja metapoetycka 
operuje metaforyką, odwołującą się do pracy w hucie i kopalni, a proces tworzenia 
nasuwa na myśl fizyczny wysiłek hutnika: 

Rozpala ognisko ze słów
Słowa zamienia w wodę
Sypie na głowy
słowa ciężkie jak popiół
gorące jak para
Osaczony iskrami słów
chce płonąć –
spala się tylko w płomieniu słowa

U Koniusza praca w słowie przypomina obróbkę kamienia. Zmaganie się z ma-
terią języka to ciężka, żmudna praca. Ojcowskie dziedzictwo wyraża się podję-
ciem górniczego trudu, przeniesionego w świat kopalni słowa, a pamięć miejsca 
dochodzi do głosu w doborze metaforyki i obrazowania: 

Przywołaną z pamięci kroplę potu
jak szczyptę soli
biorę za metaforę do wiersza
Utoczone ze mnie słowo
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nie ugrzęźnie w bruździe jałowej kartki
nadęte pęka w locie 
	            ([*** Kim jestem…], Łich)

Echa przeszłości wracają także w innej – związanej z refleksją metapoetycką po-
staci. Wiersz staje się bowiem rodzajem trybutu, który poeta spłaca górniczemu 
dziedzictwu. W utworze Zamysł opisu tytułowy zamysł dotyczy „śmierci dwuna-
stu górników w katedrze kopalni”. Poeta pragnie uwiecznić to zdarzenie, „opisać 
ciałem krwią / hostią słowa dla świętego spokoju opisać”. Przywołany motyw eu-
charystyczny czyni zeń kapłana słowa, przewodnika liturgii pamięci. 

„Wątek śląski” pojawia się także w wierszach Kolęda, Kilof, Do ojca, Ojciec 
i koń, Inny. Obrazy zapamiętane z dzieciństwa, zapisane we wspomnieniach ojca, 
matki, brata, powracają w tej poezji jako stały leitmotiv, przemawiają elementami 
zapamiętanych zdarzeń, sytuacji: 

Idą przez węgla ugór
jakby z jednego świata na drugi
[...]
Raźniej im razem w tej wiekuistej sztolni
		             (Ojciec i koń, Łich)

na gwoździu hełm przechowuje jeszcze włosów przestrach
Schody wspominają ciężar
przenoszony ze stopy na stopę coraz wyżej
Matka opowiada o twoich z kopalni powrotach
			                 (Do ojca, Łich)

Wątek biograficzny najsilniej jednak objawia się w późnej twórczości, jego katali-
zatorem jest refleksja dotycząca śmierci ojca, brata, ale też przeczuwanej śmierci 
własnej. W wierszu Zaproszenie (Msś) poeta zatacza koło i powraca do miejsca 
swego urodzenia: 

Ostatnie sosny Sosnowca
spraszam do wiersza stołu
[...]
Może mi pod którąś wyznaczą 
miejsce
na ten dom bez okien drzwi i pieca
i bez jednego słowa

I chyba nieprzypadkowo ów tomik, będący wyborem wierszy poety (Moje stwo-
rzenie świata), otwiera utwór, w którym mowa o „pocie Śląska” (Omnis moriar), 
a retrospektywną refleksję dopełniają dwa utwory kolejne – Kolęda i Zamysł opisu. 
Słowo poety, destylowane z kropli potu, potwierdza siłę oddziaływania miejsca 
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dzieciństwa. To miejsce zakreśla ramy poetyckiej refleksji i okazuje się obszarem 
nie tyle utraconym, co wciąż obecnym, inspirującym refleksję biograficzną i me-
tapoetycką, a w obszarze tej ostatniej – wątek autotematyczny.

* * *
W tym wypadku sprawdza się antyczna maksyma (Mnemosyne mater musarum), 
poezja lubuska rodzi się bowiem z pamięci. Jej rodowód odsłaniają obrazy miejsc 
utraconych w twórczości lubuskich autorów – dochodzące do głosu bądź jako 
główne źródło twórczej inspiracji (Papusza), bądź jako punkt zwrotny drogi po-
etyckiej autora (Szylkin), bądź w postaci podskórnie biegnącego nurtu – obja-
wiającego się z różnym nasileniem (Koniusz) bądź… milcząco, w tym drugim 
wypadku przemawiając poczuciem bezdomności autora (Morawski). Dodajmy, że 
na syndrom wykorzenienia lubuskich poetów nakłada się zjawisko, które Ryszard 
Nycz opisuje w kategoriach „figury przybysza”, charakterystycznej dla moderni-
stycznego sposobu myślenia. Być przybyszem oznacza być:

kimś zarazem nie tutejszym (z perspektywy „tuziemców”) i nie u siebie (we własnym 
przekonaniu); kimś zasadniczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, że tego „miej-
sca na ziemi” został pozbawiony (i spogląda ku niemu z nostalgią i melancholią), bądź 
że miejsce to obiecuje sobie dopiero uzyskać (i traktuje je w kategoriach „zdobycia” czy 
„zajęcia” stanowiska). Ale przede wszystkim z tej przyczyny, że ów przybysz jest kimś 
trwale przemieszczonym; kimś, kto utracił pozycję „autochtona w bycie” (wedle okre-
ślenia Levinasa) i wyruszyć musi dopiero na poszukiwanie własnej tożsamości20. 

U poetów lubuskich doznanie przygodności istnienia, oderwania od świata, 
pozbawienia korzeni podporządkowane jest jednak kompleksowi obcego, kolo-
nizatora, który nagle znalazł się wobec pustki – obcej, wrogiej i który – w pamięci 
właśnie – szuka przed nią schronienia. 

Powroty do owianych nimbem arkadii stron rodzinnych, miejsc utraconych 
nasilają się w utworach z lat dziewięćdziesiątych i w pierwszej dekadzie nowego 
wieku. Jedną z przyczyn jest zapewne retrospektywna refleksja autorów i po-
dejmowana w ich później twórczości próba podsumowania, spojrzenia wstecz 
z perspektywy zamykającego się czasu. Ważnym katalizatorem tej refleksji były 
przemiany, które zaszły po roku 1989. Wraz z odmrożeniem politycznej atmos-
fery odżyła pamięć indywidualna i zbiorowa, repertuar mitów, konstruujących 
prywatny i pokoleniowy rodowód. Tradycje uznane za bezpowrotnie zaginione, 
nieoczekiwanie nabrały aktualności, a silna potrzeba samookreślenia znalazła 
wyraz w odwołaniach do wzorów przeszłości. 

20  R. Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem”. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX 
wieku, [w:] tenże, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 72. 
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Tu jednak uczynić trzeba pewne zastrzeżenie: tematyka miejsc utraconych 
dochodzi przecież do głosu nie tylko w twórczości najstarszego pokolenia lubu-
skich autorów, którzy wskrzeszają w swoich utworach zapomniane regiony oraz 
unicestwione przez wojnę i komunizm kultury. Podejmowana jest także przez 
młodszych pisarzy, którzy przyszli na świat już po wojnie, a przybywając na Ziemię 
Lubuską przywieźli ze sobą wspomnienia dzieciństwa – spędzanego daleko stąd, 
na przykład w Krążnicy Jarej nieopodal Lublina (Władysław Klępka), ale też w są-
siedniej Wielkopolsce: w Jaromierzu (o którym pisze Czesław Sobkowiak) czy 
Biezdrowie (gdzie mieszkali dziadkowie Wojciecha Śmigielskiego). W utworach 
wymienionych poetów sposób istnienia miejsc utraconych sytuuje się w ramach 
charakteryzowanego wyżej, trzeciego, modelu, stanowiąc fragment wspomnie-
nia, element rodowodu – znaczący mniej lub bardziej, słabiej jednak sprzęgnięty 
z wątkami poetyckiej biografii niż w utworach starszego pokolenia lubuskich au-
torów.

Stare podwórko widoczne przez furtkę
podpartą kołkiem Dzieciństwo umknęło
przez dziury w płocie – 

– stwierdza Klępka21. Dwaj pozostali, o których była wyżej mowa, Sobkowiak 
i Śmigielski wpisują pamięć dzieciństwa w ramę poetyckiego albumu22. I dopiero 
na tym tle można dostrzec odrębność starszego pokolenia poetów o „złamanej” 
biografii, niespodziewanie rzuconych w obręb kulturowego tygla, w którym „hi-
storia, niby gigantyczny mikser, rozbiła na cząstki i wymieszała ze sobą składniki 
dawniej osobne”23. Aleksander Fiut, autor tej metafory, przywołuje ją w kontekście 
pytań o tożsamość, które w wypadku poezji lubuskiej łączą się z pytaniami o status 
quo regionu, o jego historyczno-kulturowe korzenie. Tych właśnie kwestii dotyczy 
postawione w tytule szkicu pytanie: Co pozostało na dnie kulturowego tygla? 
Wiatr z cygańskich lasów, kropla potu ze Śląska, łza z wileńskich grobów – krótko 
mówiąc: to, co ocalili w słowie lubuscy autorzy.

21  W. Klępka, Stare podwórko, [w:] tenże, Lato zimorodka, Zielona Góra 1997, s. 11. 
22  Por. np. wiersz Dzwon Sobkowiaka z tomu Rozmowa z Rimbaudem (Zielona Góra 2002) 

i tomik zatytułowany Album Śmigielskiego (Kraków 2001). U tego ostatniego pomysł albumu 
realizuje się w formie kompozycyjnej tomiku podzielonego na trzy części: Fotografie grudniowe, 
Fotografie styczniowe, Fotografie lutowe.

23  A. Fiut, Pytanie o tożsamość, [w:] tenże, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 11. 
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Dwa razy o pisarstwie Michała Kaziowa

1. PODNOSIĆ I PORUSZAĆ 

W dramacie Homer i Orchidea Tadeusza Gajcego tytułowy bohater za sprawą 
boga Apollina traci wzrok. Ma dwadzieścia jeden lat i wiele planów na przy-

szłość, gdy w jednej chwili jego los się odmienia. Musi opuścić rodzinną wioskę 
i podjąć trudy wędrówki. Homer. Człowiek legenda. Skazany na ślepotę, tułaczkę 
i… sławę.

Homerem nazwali Michała Kaziowa koledzy z lat studenckich. I choć jego 
talent pisarski objawił się dopiero kilka lat później, już wówczas, podczas stu-
diów polonistycznych na Uniwersytecie Poznańskim fascynowała go literatura, 
a zwłaszcza mity. Słowo pisane miało rekonstruować rozbity obraz rzeczywistości. 
„W literaturze – wyznaje pisarz – odnajduję zabrane moim oczom piękno świata” 
(Gm 237)1.

Piękno świata, afirmacja istnienia, a przede wszystkim przekonanie, że życie 
jest wartością bez względu na to, co się w nim wydarza, zawsze jedyne i niepowta-
rzalne – to idee, które na trwałe zrosły się z twórczością Kaziowa. Podobnie jak 
uwrażliwienie na drugiego człowieka, zwłaszcza słabszego i – posiłkując się tytu-
łowym określeniem jednej z jego książek – „zdeptanego”: na jego ból, cierpienie, 
ale też na wewnętrzne, duchowe piękno. Być może dlatego autor wybrał ten typ 
pisarstwa, który najpełniej umożliwia porozumiewanie się z czytelnikiem – formę 
opowieści snutej na kanwie rzeczywistych wydarzeń i ludzkich losów. 

Jego historie są opowiedziane językiem prostym, gawędziarskim, w swojej 
potoczności naśladującym narrację mówioną. Sam autor przyznaje, że nuży 
go i przeszkadza mu specjalistyczna terminologia, która raczej odgradza, od-
dziela od poezji, dramatu czy powieści. „Ten metajęzyk – napisze – staje między 

1  Przywołując utwory M. Kaziowa, posługuję się następującymi skrótami z podaniem 
numeru strony: Pn – Postać niewidomego w oczach poetów, Wrocław 1968; Odz – O dziele radio-
wym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska, Wrocław 1973; ZTW – Zielonogórski Teatr 
Wyobraźni, Zielona Góra 1980; Gm – Gdy moim oczom…, Warszawa 1985; Zp – Zdeptanego pod-
nieść, Warszawa 1988; Aj – A jednak w pamięci, Warszawa 1994; ZO – Z Orchideą. Opowiadania, 
Zielona Góra 1995; Pm – Piętna miłości, Zielona Góra 1996; Ddź – Dłoń na dźwiękach, Lublin 
1998; Śs – Ślady na sercu, Zielona Góra 1999.
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literaturą piękną a czytelnikiem, nie przybliża mu na ogół omawianych dzieł, nie 
dostarcza wzruszeń” (Gm 293). Tymczasem celem Kaziowa jest otwierać serca. 
W jego twórczości odżywa stara zasada movere, delectare, docere, w myśl której 
najważniejszym zadaniem literatury jest poruszać i wzruszać. Z niej zrodziła się 
większość opowiadań (zebranych w książkach o tak charakterystycznych tytu-
łach, jak Piętna miłości, Zdeptanego podnieść). Z niej też wyrasta pierwsza, chyba 
najbardziej przejmująca książka Gdy moim oczom… Ta autobiograficzna opowieść 
niezwykle ekspresywnie ukazuje dzieje podźwigania się z tragedii. Jest jeszcze 
jedną wersją realizacji literackiego motywu „z chłopa król” – przekonującą, gdyż 
autentyczną, poświadczoną własnym życiem, a przy tym pozwalającą uwierzyć, 
że można pokonać każdą przeciwność losu. 

PISARZ, POLONISTA, TYFLOLOG

To charakterystyczne, że nie ma rozdźwięku pomiędzy dwoma typami dyskursu, 
który uprawia Michał Kaziów – krytyczno-badawczym i literackim. Ten pierwszy 
często bywa komentarzem i uzupełnieniem prozatorskich opowieści, od niego też, 
warto zauważyć, zaczęła się pisarska przygoda.

W roku 1968 wydawnictwo Ossolineum opublikowało rozprawę magisterską 
Postać niewidomego w oczach poetów. „Praca ta – pisał profesor Jan Trzynadlowski – 
przekracza granice założeń literaturoznawczych, przełamuje tradycjonalistyczne 
domniemania i literackie konwencje” (Odz 2). Analizując setki tekstów, autor 
rekonstruuje poetycką biografię i psychikę człowieka niewidomego. Śledzi tra-
dycję, ukazuje bogactwo języka, metaforyki, ale zarazem wykracza poza zamysł 
artystyczny. Stawia istotne pytania o udział poezji w procesie readaptacji społecz-
nej niewidomych, readaptacji, której podlegać powinni głównie… ludzie widzący! 
Ociemniali – przekonuje badacz – posiadają takie same prawa do uczestnictwa 
w życiu społecznym jak ludzie, którzy nie mają problemów z widzeniem, nie 
powinno się im odmawiać tych możliwości, które mają inni.

Nie widzę, i to wcale nie jest ważne, ani istotne. Rozumiem tak samo, jak ci, co widzą, 
i osiągnięcia moje są równe ich osiągnięciom, a nawet wyższe. Tym większą mam 
satysfakcję, że stać mnie na to, aby być równie użytecznym i zadowolonym z życia, 
jak widzący, mimo że na pewno więcej przeszkód na swej drodze życia muszę prze-
zwyciężyć (Odz 65)

– cytuje Kaziów wypowiedź niewidomej autorki. On sam potwierdza powyższe 
słowa, publikując kolejną książkę, tym razem dysertację doktorską, zatytułowaną 
O dziele radiowym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska. Jego teoretycz-
noliteracka monografia jest pierwszym i jak dotąd jedynym opisem tego gatunku. 
Wykazuje, że sztuka radiowa rządzi się odrębnymi – w stosunku do twórczości 
teatralnej i literackiej – prawami. W słuchowisku bowiem, które w swej strukturze 
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podporządkowane jest poetyce literackiej, tworzywem są wyłącznie elementy fo-
niczne, a dominantę stanowi niewidzialność (Odz 93). Tekst jest w tym wypadku 
wtórny wobec dźwiękowej realizacji.

Michał Kaziów jest więc nie tylko pisarzem, polonistą, ale też tyflologiem, 
badaczem problemów niewidomych. Tutaj w sposób nierozłączny doświadczenie 
własne splata się ze znajomością przedmiotu, z rzetelną, fachową wiedzą. 

„MOIM PRAWEM JEST BYĆ NIEZWYKŁYM – JEŚLI ZDOŁAM”

Autora Dłoni na dźwiękach nie pociąga bylejakość. „Nie wybieram losu zwy-
kłego człowieka” – cytuje słowa credo człowieka kalekiego z VII Kongresu 
Międzynarodowego Towarzystwa Opieki nad Kalekami (Pn 63), traktując je 
jako credo własne. Znamienne jest dlań nastawienie na poszukiwanie piękna 
i wielkości, na odkrywanie i ukazywanie możliwości drzemiących w człowieku. 
Nieprzypadkowo bohaterami trzech jego powieści są ludzie niezwykli, którzy 
pomimo, a może właśnie dzięki kalectwu osiągnęli w swoim życiu niepomiernie 
dużo. Takim jest Jan Silhan, ociemniały kapitan, który poświęcił się całkowicie 
działalności dla niewidomych, esperantysta i publicysta zarazem, autor wielu ini-
cjatyw, między innymi Krakowskiej Szkoły Muzycznej dla Niewidomych, Szkoły 
Masażu, czasopism dla niewidomych. Silhan, który przygarniał i skupiał wokół 
siebie wielu ludzi, stał się przykładem:

przełamania się wewnętrznego, ponadludzkiego jakby przedarcia się ze stanu totalnej 
klęski, ze skazania losowego „na stracenie” w kogoś, kto dokonał bardzo wielu dobrych 
rzeczy dla ogółu społeczeństwa, pracował przy tym jak tytan, do czego nie byłby zdolny 
niejeden nie obciążony kalectwem człowiek (Aj 119).

Poświęcona mu książka A jednak w pamięci reprezentuje rzadki dziś typ litera-
tury parenetycznej, ukazuje wzorzec moralny i duchowy bliski nie tylko ludziom 
ociemniałym.

Podobnie heroiczną postacią jest Włodzimierz Dolański – ociemniały i jedno-
ręki bohater Dłoni na dźwiękach, wybitny pianista i tyflopedagog, autor dysertacji 
na temat zmysłu przeszkód u niewidomych. „Będziesz górą – mówiła jego matka – 
ale musisz mieć mądry rozum, dobre serce i silną wolę” (Ddź 126).

Cechą tych bohaterów jest upór i wytrwałość w dążeniu do celu. Niepowodzenia, 
choćby najbardziej dramatyczne, nie zatrzymują ich, lecz mobilizują do dalszego 
działania. Wyzwalają pomysłowość, witalność i możliwości twórcze. Jan Silhan, 
Włodzimierz Dolański, a także bohater Gdy moim oczom… to ludzie pomy-
słowi, przełamujący schematy i przyzwyczajenia, poszukujący nowych rozwią-
zań. Buntują się przeciwko taryfie ulgowej i dzieleniu świata na świat widzących 
i niewidzących. Ich protest budzi litościwa filantropia, która czyni niewidomego 
biednym, bezradnym podopiecznym. Michał Kaziów wyznaje, że nieraz chciałby 
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założyć czapkę niewidkę, uwolnić się od wzruszeń ramionami, płaczu, litości. 
Powtarza, że człowiek jest przecież czymś więcej niż tylko ciałem. Jego siła rodzi 
się we wnętrzu. Prawdziwie nieszczęśliwi są „kalecy ducha” i „inwalidzi serca”.

ŻYCIE OPOWIEDZIANE

Właściwie w przypadku Kaziowa nie można ustalić tej granicy, która oddziela 
autora i świat literackiej fikcji. Pisał już o tym Czesław Sobkowiak, zauważając, 
że „mamy tu do czynienia z jednością, niesamowitą jednością egzystencji i twór-
czości”2. Dodawał przy tym, że krytyka literacka nie lubi opisywać łącznie ży-
cia i twórczości. Tymczasem coraz wyraźniejszy jest kryzys literaturoznawczego 
podmiotu:

Interesuje nas autor już nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy podmiot czynności 
twórczych, ale coraz częściej jako żywa osoba z duszą, ciałem i losem3

– pisze Janina Abramowska. To właśnie podczas lektury nastawionej „na autora” 
poznajemy drugiego człowieka i kontaktujemy się z nim.

W przypadku Kaziowa konstruowanie iluzji „opowieści prawdziwej” wyraża 
się w beletryzowanych biografiach Jana Silhana, Włodzimierza Dolańskiego czy 
własnej, a także w licznych „z życia wziętych” opowiadaniach. 

Z różnymi ludźmi się w życiu spotykałem. Opowiadano mi ludzkie losy. Były mi te 
opowieści pomocne podczas pisania opowiadań (Śs 29)

– stwierdza autor. I rzeczywiście, punktem wyjścia jest dla piszącego zawsze jakaś 
autentyczna historia, czyjeś opowiedziane losy.

Teksty Michała Kaziowa wpisują się najczęściej w poetykę tradycyjnej, re-
alistycznej prozy. W narracji trzecioosobowej, z narratorem wszechwiedzącym, 
autorskim, bohater często okazuje się maską, która ułatwia wyznanie. Tak dzieje się 
na przykład w opowiadaniu Gwiazdeczki nie dostała (Zp) czy w Samobójczyni (Zp). 
Obiektywizm przenika się wówczas z subiektywnością, szczerość z kreacją. 

Najczęściej jednak narrator występuje w pierwszej osobie, wykorzystując wła-
sne „ja” do wyrażenia prawd o świecie i człowieku – tutaj dominują dwa typy nar-
racji. W pierwszym opowiadający należy do świata przedstawionego, mówi o spo-
tkanych osobach (Ladacznica, Zp; Pomyłka, Zp) bądź zapisuje ich wyznania (Psom 
na pożarcie, Pm; Schronisko, ZO; Pioruńska sprawiedliwość, ZO; Twarzą do ściany, 
ZO). W drugim wypadku wykorzystywana jest technika monologu wewnętrznego. 
Opowiadacz bohater snuje historię swojego życia, przywołując słuchacza adresata 
za pomocą zwrotów i komentarzy jego reakcji. Takim niemym rozmówcą jest 

2  C. Sobkowiak, Prolegomena do Michała Kaziowa, Zielona Góra 1986.
3  J. Abramowska, A jednak autor, „Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 49.
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Cyganka (Być i nie być, ZO), pies (Sejsmograf, ZO). Rozmowa z nimi okazuje się 
właściwie dialogiem z samym sobą, pomimo że postać mówiąca może maskować 
swoją tożsamość, zniekształcać ją czy od nowa kreować. Dominantą monologu 
jest pytanie, ewokujące wątpliwość, niepewność mówiącego. Z samym sobą roz-
mawia autor w Jeszcze cię nie ukarał (ZO), Z Orchideą po złote runo (ZO), Nigdy 
takiej modlitwy (ZO), Kompleks Kaina (Pm). Bywa też tak, że narrator wciela się 
w postać mówiącego bohatera, który streszcza historię swojego życia (Sybirak, Pm; 
Laura, Pm). Zazwyczaj taki pierwszoosobowy narrator ma status odmieńca, nosi 
stygmat dobrowolnego lub przymusowego outsiderstwa, jawnie wyróżniającego 
go spośród otoczenia. 

Należy zaznaczyć, że proza Kaziowa jest także w dużym stopniu inspirowana 
poetyką słuchowiska radiowego. Pisarz bowiem chętnie sięga po opisaną przez 
siebie formę podawczą – introspekcję. Często myśl bohatera zostaje pobudzona 
skojarzeniem, które wywołuje wspomnienie, a przeszłość staje się punktem odnie-
sienia dla sytuacji aktualnej. Bohater analizuje własne przeżycia, ocenia minione 
wydarzenia. W rezultacie, podobnie jak w słuchowisku, następuje tu dramatyzacja 
tego, co z natury niedramatyczne: sfery myśli, wyobrażeń, przeżyć, i – co za tym 
idzie – ulirycznienie wypowiedzi. 

ŚWIAT BOHATERÓW, ŚWIAT WARTOŚCI

W słuchowisku, nacechowanym intymnością i autentyzmem, eksponowana jest 
moralność, godność i los człowieka: „a co najistotniejsze – pisze Kaziów – war-
tości te nie są widzialne w kategoriach tylko historycznych, ale przedstawiane są 
w aspekcie najnowszych, bo współczesnych nam poglądów i postaw człowieka” 
(Odz 287). Tak też dzieje się w jego opowiadaniach. Eksponując moralność i god-
ność człowieka, przedmiotem swoich opowieści czyni pisarz historie zwyczajne, 
choć często niewiarygodne, najczęściej tragedie spowodowane brakiem miłości. 

Krąg jego bohaterów to świat ludzi prostych, niewykształconych, zazwyczaj 
mieszkańców wsi. Michał Kaziów, urodzony w koropieckiej, naddniestrzańskiej 
wiosce, chętnie sięga po wiejską problematykę. Tradycyjne wartości chłopskie są 
także jednym z ważniejszych źródeł jego myślenia o świecie i człowieku. 

Nie wiem, ile zostało we mnie z tamtych lat. Wiem, że na pewno jestem wierny chłop-
skiej twardości, moralności i szczerości (Gm 308).

Przypomina, że to rodzina wszczepiła mu umiłowanie wiary, patriotyzm, 
nauczyła miłości. Opowiadania Kaziowa potwierdzają, że on sam dobrze zna 
problemy wsi i że ma świadomość zagrożeń cywilizacyjnych, które często burzą 
i zmieniają tradycyjny porządek wartości.
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Postaci Kaziowa przypominają bohaterów pozytywistycznych nowel. Są 
wśród nich ludzie starzy, zazwyczaj skrzywdzeni i cierpiący, ale też młodzi, czę-
sto „odmieńcy”: chorzy (Zwierciadełko, Zp), niepełnosprawni, inni niż wszyscy. 
Takim jest Guliwerek – ubogi, naiwny chłopczyk (Guliwerek, Zp), stara kobieta, 
której dzieci wyjechały do miasta (Laura, Pm), człowiek samotny, opuszczony 
(Zdeptanego podnieść, Zp) czy też odrzucany i niesłusznie osadzany przez innych 
(Sybirak, Pm). 

Jakimś chyba dziedzictwem ludowego myślenia jest w tych opowieściach 
pewność, że nie ma zbrodni bez kary, a sprawiedliwości musi się stać zadość 
(Pioruńska sprawiedliwość, Pm). Charakterystyczne jest także napięcie pomię-
dzy wiarą w przeznaczenie i przekonaniem, że każdy sam kieruje swoim losem. 
Dlatego może w tej twórczości – będącej pochwałą ludzkiej aktywności – tyle fabuł 
opartych na motywie fatum, przeznaczenia. Takim wymownym, powracającym 
motywem jest Cyganka (Się ocyganił, Być i nie być, Jak nie zostałem gwałcicielem). 
Chłopska twardość i racjonalizm często znajdują dopełnienie w roli przypisywa-
nej kabałom i snom – w tych ostatnich odzywają się tłumione, irracjonalne lęki, 
przeczucia.

Drugi typ bohaterów to, oprócz postaci niezwykłych, ludzie poświęcający się 
dla innych. Halina Lubicz, pani Józefa Kaczmarska, wiele innych jeszcze kobiet 
i mężczyzn, którzy chętnie trwają przy osobach potrzebujących ich pomocy, służą 
przyjaźnią, radą. Ludzie, których wewnętrzna wielkość opiera się na „szlachet-
ności serca”.

Kto rzuca słowa nadziei, ten rozprasza pesymizm, obala zwątpienie, przywraca wiarę 
i pobudza siły do nowego działania 

– mówi jeden z bohaterów. „Wśród dobrych wszystko układa się dobrze”, przytacza 
inny słowa Seneki. 

Michał Kaziów w prosty sposób stara się przekazać myśl, że jesteśmy potrzebni 
sobie nawzajem i dlatego nie jest wstydem prosić, okazywać słabość. Ci, którzy 
pomagają, otrzymują dary, których kupić nie sposób: pokój serca, radość, wdzięcz-
ność. Dlatego życie w służbie innym nabiera blasku, staje się potrzebne:

Poświęcenie się dla drugiej osoby może wypełnić bez reszty sens życia człowieka. Po-
krzepienie dobrym słowem, wyprowadzenie na dobre drogi może stanowić najwyższą 
nagrodę od życia (Aj 54).

U ŹRÓDEŁ NADZIEI

Skąd człowiek czerpie siły, aby zmagać się z trudami życia? Zwłaszcza wtedy, gdy 
rzeczywistość zaczyna go przerastać, gdy mnożą się problemy i niepowodzenia, 
gdy przychodzi choroba – ciężka i nieodwracalna? Czytając książkę Gdy moim 
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oczom…, można podziwiać i… nie bardzo ufać heroizmowi bohatera, bo przecież 
po ludzku, rzec biorąc, niemożliwe jest niesienie takiego ciężaru: życie bez rąk 
i bez oczu. Odpowiedź przynosi zbiór felietonów Ślady na sercu. Po wielu latach, 
wspominając tragiczny okres, w którym trzeba się było przystosowywać do nowej 
sytuacji i nauczyć żyć z kalectwem, Michał Kaziów wyznaje:

I nikomu nie przyznałem się, że właśnie po utracie wzroku, kiedy rodzice zabrali mnie 
ze szpitala, a sąsiedzi pastwili się nade mną swoją litością mówiąc, że to kara boża 
mnie spotkała, to wówczas doznawałem ogromnych cierpień duszy. Długie, bezsenne 
noce przekształcały się najpierw w przekleństwa, złorzeczenia, a kiedy nie przynosiło 
to żadnej ulgi i na twarzy odciskały swe piętno rysy złości, odpychające ode mnie każ-
dego, wtedy którejś nocy padłem na kolana pełen rozpaczy i łkając odmówiłem część 
bolesną różańca św., a potem Drogę Krzyżową […] wtedy, tamtej nocy układałem 
jakby własne modlitwy Drogi Krzyżowej. I te modlitwy były rozmową, naprawdę roz-
mową z cierpiącym Chrystusem. Były światłem dla mojej duszy. Osładzały cierpienia 
duchowe. Czekałem na każdą następną noc, bo wtedy, gdy wszyscy spali, ja mogłem 
w ciszy szukać ukojenia. Właśnie to było dla mnie źródłem siły, źródłem powrotu do 
pozytywnego stosunku do życia i nabierania nadziei, że moje życie nie będzie stracone. 
I nie zawiodłem się (Ujawnienie, Śs 22).

Także w życiu Jana Silhana, bohatera powieści, utrata wzroku sprawiła, że 
runęły plany budowane na materialistycznym fundamencie. 

Wydarzenia osobiste jakby zerwały ułudną kurtynę. Zobaczył pewien niezachwiany 
porządek świata, w jego centrum stał Chrystus (Aj 55).

Chrystus-pocieszyciel towarzyszący codziennym trudom bohatera, przycho-
dzący do niego w nieoczekiwanych momentach, będący oparciem w najcięższych 
chwilach, otwierający perspektywę człowiekowi choremu, cierpiącemu, samot-
nemu. Ten wizerunek powraca w późnej twórczości autora, a najlepszym świadec-
twem wierności chrześcijańskiej drodze krzyża jest zbiór opowiadań Z Orchideą. 
W tytułowym szkicu autor-narrator pisze o czekającej go operacji oczu i o tym, że 
jeśli wzroku nie odzyska, nie straci wiary: „Pójdę z ufnością i z miłością w sercu 
do Boga” – wyznaje. Także autor ostatniej książki, zbioru felietonów Ślad na 
sercu, wypowiada się na aktualne tematy z pozycji człowieka głęboko wierzącego. 
Punktem wyjścia są dlań konkretne wydarzenia, dyskutowane społecznie kwestie 
i problemy. I powiedzmy na koniec, że podejmując tematy trudne, a nieraz draż-
liwe, kreuje Kaziów postawę człowieka, który jasno, zdecydowanie określa swój 
świat wartości. Jego pisarstwo – przeniknięte dydaktyzmem, realizujące funkcję 
wychowawczą – nazwać by trzeba współczesnym moralitetem. 
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2. DAWAĆ ŚWIADECTWO

Felieton, podobnie jak rzeczywistość, z której wyrasta, wymyka się sztywnym 
ramom wypowiedzi pisanej. Jest jednym z tych gatunków, których struktura, 

wewnętrznie nieustabilizowana, łączy żywioł gawędy z materią codzienności. 
Jest także – dzięki tym cechom – tą formą piśmiennictwa dyskursywnego, która 
wydaje się najbardziej pojemna dla tematyki, stylu i temperamentu pisarskiego 
Michała Kaziowa. On sam, pisząc od pół wieku, mając w swoim dorobku dwie 
prace naukowe, trzy powieści oraz liczne opowiadania, szerokiemu gronu czytel-
ników znany jest głównie jako autor felietonów.

Pierwszy felieton Kaziowa ukazał się w roku 1953 w czasopiśmie „Pochodnia” – 
miesięczniku Zarządu Głównego Polskiego Związku Niewidomych. Redakcja 
poprosiła wówczas dwudziestoparoletniego młodzieńca, doświadczonego utratą 
wzroku oraz obu rąk, aby na łamach miesięcznika opowiedział czytelnikom, w jaki 
sposób opanował czytanie pisma brajlowego za pomocą warg. Od tego czasu, za 
namową swojej opiekunki, pani Haliny Lubicz, Michał Kaziów zaczął przesyłać fe-
lietony do „Pochodni”. Tam szybko doceniono nie tylko budującą, podnoszącą na 
duchu treść jego artykułów, ale także żywy, bezpośredni styl i sposób obrazowania. 
Do miesięcznika dla niewidomych pisywał regularnie (raz na miesiąc) przez cały 
okres swojej nauki: szkołę średnią, studia i studia doktoranckie; a także i później, 
gdy już osiadł w Zielonej Górze. Opowiadał (początkowo dyktując teksty ojcu) 
o założonym przez siebie na wsi teatrze amatorskim, o swoich studiach, przezwy-
ciężaniu codziennych problemów. Tak zrodził się stale mu odtąd towarzyszący 
nurt pisarstwa zorientowany na pomoc drugiemu człowiekowi, na podźwiganie 
go z cierpienia i choroby. Nurt, którego celem stała się afirmacja życia i dawanie 
nadziei.

Artykuł w „Pochodni” nie był jednak pisarskim debiutem autora, ten bowiem 
nastąpił kilka lat wcześniej i wiązał się z recenzjami z audycji radiowych, które od 
roku 1949 Kaziów przesyłał do Polskiego Radia. W 1950 roku za jedną z takich 
nadesłanych na konkurs recenzji otrzymał pierwszą nagrodę. Ten właśnie moment 
można uznać za początek drogi twórczej przyszłego znawcy radia, autora pracy 
doktorskiej poświęconej oryginalnym słuchowiskom radiowym – O dziele radio-
wym. Z zagadnień estetyki oryginalnego słuchowiska (Wrocław 1973). Niedługo 
potem artykuły Kaziowa zaczęły się ukazywać w środowisku szerszym – na łamach 
czasopism ogólnopolskich, takich jak „Życie Literackie”, „Teatr”, „Współczesność”. 
Asumpt dała publikacja z 1968 roku we „Współczesności”. Sam autor wspomina 
w powieści autobiograficznej:

Podczas wakacji czytaliśmy z panią Haliną prasę literacką, gdzie usiłowaliśmy znaleźć 
choćby jedną recenzję o Teatrze polskiego Radia, na wzór artykułów w międzywo-
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jennym „Pionie”. Niestety, nie było takich publikacji, więc poirytowany, że nie mogę 
porównać swoich spostrzeżeń z opiniami innych recenzentów, napisałem artykuł do 
„Współczesności” zatytułowany Gwiazdy bez afisza. Ku mojemu zaskoczeniu po mie-
siącu ukazał się on w numerze 22/68 (Gm 289).

Ponadto Kaziów otrzymał od redakcji „Współczesności” propozycję stałej współ-
pracy i wkrótce zaczął tam publikować swoje dłuższe artykuły – eseje na temat 
sztuki radiowej. W tym samym mniej więcej czasie Henryk Ankiewicz, Andabata, 
zaproponował Kaziowowi pracę w „Gazecie Zielonogórskiej”. 14 grudnia 1968 
roku na łamach tej gazety ukazał się artykuł Niewidzialne obrazy, który dał po-
czątek stałej przez wiele lat prowadzonej rubryce Włącz radio. W ten sposób 
wykrystalizował się drugi, związany z działalnością recenzencką, typ felietonu 
krytyczno-radiowego. Zarówno ów rodzaj pisarstwa radiowego, jak i wcześniej 
wspomniany autobiograficzny nurt osobistej refleksji wyznaczają całą późniejszą 
drogę rozwoju pisarstwa lubuskiego pisarza, a przy tym ściśle łączą się ze sobą. 
Autor rubryki Włącz radio na swój warsztat recenzencki bierze słuchowiska ory-
ginalne o wysokich walorach moralnych, patriotycznych i humanistycznych. Od 
radia wymaga autentyzmu; w audycjach szuka tego, co najgłębiej ludzkie.

NIECH CZYTELNIK SŁUCHA

Jeśli felietonista nie ma swojej rubryki, ginie. Nie może liczyć na stałych czytel-
ników, z zainteresowaniem śledzących kolejne artykuły. Mając tego świadomość, 
a także pewną konkurencję w postaci poświęconych spektaklom telewizyjnym, 
felietonów Zdzisława Morawskiego (również drukowanych na łamach „Gazety 
Zielonogórskiej”), Michał Kaziów pisał regularnie. Jego felietony ukazywały się 
co tydzień w sobotnim wydaniu gazety. Tego rytmu nie wstrzymywały nawet 
kolejne śmierci: ojca, babci Marii, pani Lubicz, matki… I była w tym nie tylko 
realizacja zasady „publikuj albo giń”, ale przede wszystkim szacunek dla odbiorcy, 
respektowanie jego oczekiwań. Tej postawie dawał wyraz niejeden raz, także 
wtedy, gdy oburzał się na bałagan panujący w programach radiowych, na przy-
kład na zmienne godziny nadawania audycji: „Kiedyż radio zrozumie – grzmiał 
– że należy nadawać o stałych godzinach?”4. I właśnie nastawienie na adresata, 
uwzględnienie jego perspektywy, stało się jedną z ważnych dyrektyw w pisarstwie 
lubuskiego publicysty.

Oprócz waloru konatywnego felietony Kaziowa nastawione były na reali-
zację funkcji poznawczej i kształcącej. W artykułach, pisanych od 14 grudnia 
1968 roku do 19 czerwca 1994 roku, autor śledzi premiery, ocenia adaptacje, ale 
przede wszystkim prezentuje i ocenia oryginalne słuchowiska radiowe. Z siedmiu, 

4  M. Kaziów, Czy zakazana prasa?, „Gazeta Lubuska” 1983, nr 190.
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niekiedy ośmiu słuchowisk nadawanych w ciągu tygodnia wybiera te, które wy-
różniają się wysokimi walorami moralnymi i estetycznymi. Pragnie uwrażliwić 
czytelnika na istnienie audycji tego typu, dać zachętę: niech czytelnik słucha, niech 
uczy się oceniać i wybierać, niech ma przy tym świadomość istnienia gatunku, ja-
kim jest oryginalne słuchowisko radiowe. Swoją publicystyką chce dotrzeć do tego 
czytelnika, który szuka w radiu programów poruszających czy też skłaniających do 
głębszej moralnej refleksji. Interesuje go zwłaszcza problematyka niezawinionego 
cierpienia – trudnych doświadczeń związanych z chorobą, wojną, starością.

Dla autora felietonów Włącz radio istotne jest także, aby docenić twórców 
sztuki radiowej, często traktowanej jako drugorzędnej. Już we wspomnianym 
wcześniej artykule Gwiazdy bez afisza Kaziów zwracał uwagę na rzesze zapo-
mnianych, choć świetnych autorów i aktorów słuchowisk. W jednym z pierwszych 
felietonów pisał:

Załóżmy, że zaginęły nagle wszystkie utwory Adama Mickiewicza i choć w bibliotekach 
leżą opasłe tomy prac historyków literatury o twórczości naszego wieszcza, to jednak 
nikt z nich nie będzie czerpał doznań estetycznych, jakie w stanie jest dostarczyć tylko 
dzieło artystyczne. A czy tak właśnie nie jest z twórczością aktora scenicznego, która 
przestaje oddziaływać na widza w momencie zapadnięcia kurtyny?5

Kaziów prezentuje galerię aktorskich, ale i autorskich indywidualności. Wymienia 
nazwiska kilkuset aktorów, omawia słuchowiska ponad stu autorów. Wysoko 
ceni Jerzego Krzysztonia, Jerzego Jarnickiego, Andrzeja Mularczyka, Ireneusza 
Iredyńskiego, Jerzego Szaniawskiego, Zbigniewa Herberta. Wśród aktorów 
wyróżnia między innymi Aleksandra Bednarza, Hilarego Kurpanika, Barbarę 
Ludwiżankę, Andrzeja Piszczatowskiego, Krystynę Borowicz. W ten sposób nie 
tylko utrwala, ale też broni „ludzi radia” przed anonimowością.

Nieprzypadkowo przedmiotem swojej felietonowej refleksji Michał Kaziów 
czyni oryginalne słuchowiska radiowe. Jak twierdzi:

We wszystkich radiofoniach świata niemal od ich początków walczy się o dobrą, ory-
ginalną twórczość radiową, bez której nie byłoby mowy o odrębności tej sztuki6.

Jest przekonany, że radio pełni nie tylko funkcje kolportażu dzieł literackich 
czy muzycznych, lecz stanowi odrębną gałąź sztuki, podobnie jak film czy te-
lewizja. Tym poglądom dawał wyraz wielokrotnie, między innymi w referacie 
wygłoszonym na XIII Zjeździe Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych (Sztuka 
radiowa czy surogat teatru, 1970). To wystąpienie, podobnie jak cała felietonistyka 
Kaziowa, przyniosło nowe spojrzenie na sztukę radiową i próbę uchwycenia jej 
specyfiki. Spostrzeżenia poczynione podczas recenzji słuchowisk zostały później 

5  Tenże, Mistrzowie sceny polskiej, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 81.
6  Tenże, Na marginesie ostatniej „Premiery Miesiąca”, „Magazyn Lubuski” 1970, nr 81. 
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spożytkowane w pracy doktorskiej. Zastanawiając się nad określeniem differentia 
specifica słuchowiska, Kaziów podkreślał, że sztuka radiowa ma:

charakter żywiołu, biegnie nie regulowanym korytem, w którym od czasu do czasu 
pojawiają się odkrywcze, twórcze środki, lecz w zamęcie giną, czasem bezpowrot-
nie, a czasem pojawiają się po latach, nie jako kontynuacja, a jako rzekoma nowość 
(Odz 6).

Tym, co decyduje o wartości słuchowiska, jest poruszany przezeń szczególny 
krąg problemów i zagadnień.

Jestem przekonany, że warto śledzić krystalizowanie się odrębnej sztuki mikrofonowej, 
w której nie obraz, lecz inne środki artystyczne rzeźbią serce i umysł człowieka. Sztuka 
ta sięga po Psyche, która wciąż jest jeszcze tajemnicą7

– pisze. Uważa, że wewnętrzny świat postaci, ten, który interesował go od zawsze, 
najłatwiej daje się przedstawić właśnie w sztuce radiowej. Słuchowiska chronią 
nas od powierzchownej oceny człowieka. Uczą poszukiwania w nim piękna du-
chowego, etycznego, intelektualnego. Za wartościowe należy uznać takie, które 
zostawiają trwały ślad w umyśle słuchacza. A trwale z pewnością pozostaje to, 
co jest zakorzenione w najgłębszym doświadczeniu, w osobistym przeżyciu. Dla 
Kaziowa bardzo ważny, o ile nie najważniejszy, jest autentyzm. Dochodzi on do 
głosu w sztuce, która podejmuje wiecznie aktualne problemy, takie jak samotność, 
umieranie, miłość, wybory moralne, etyka lekarska, naukowa. Autentyzm to także 
zakorzenienie w historycznym, społecznym „tu” i „teraz”: obserwacja otaczającej 
rzeczywistości, osąd tej rzeczywistości, odpowiedź na najaktualniejsze problemy. 
Pisał zatem Kaziów nie tylko o treściach audycji, ale również o ich związkach z naj-
bardziej żywotnymi kwestiami, snuł refleksję nad kondycją słuchowiska radiowego 
w zmienionej sytuacji politycznej. Starał się przy tym recenzować i promować 
te słuchowiska, które były oparte na adaptacjach pisarzy zachodnich, często źle 
widzianych w peerelowskiej rzeczywistości.

O wartości słuchowiska decyduje jednakże nie tylko waga poruszanych pro-
blemów, ale także walory artystyczne. 

Cierpliwi czytelnicy moich felietonów niewątpliwie zorientowali się, że główny nacisk 
kładę na strukturę słuchowiska, przy pomocy której z większą lub z mniejszą ekspresją 
artystyczną przedstawiona jest w nich treść8

– podkreślał. Autor sobotnich felietonów szczególną uwagę zwraca na dobre słowo 
literackie, na ambitne, interesujące audycje. Zamierza tak kształcić swojego czy-
telnika, aby potrafił:

7  Tenże, Pięćdziesiąty drugi, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 29.
8  Tenże, VII Festiwal Przyjaźni, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 158.
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po przeczytaniu recenzji i powtórnym percypowaniu słuchowiska uchwycić – obok 
treści – wszystkie elementy kompozycyjne, zrozumieć ich znaczenie i wyczuć różnicę 
między np. adaptacją dramatu scenicznego a słuchowiskiem oryginalnym9.

Pragnie też kształtować smak estetyczny i wiedzę o strukturze gatunku, jakim jest 
oryginalne słuchowisko radiowe. A za takie uznać należy, według zaproponowanej 
przezeń definicji, 

słuchowisko oryginalne, pisane wyłącznie z myślą o mikrofonie i w taki sposób wyre-
żyserowane, że absolutnie nie dałoby się ich zaadaptować na scenę do filmu. Bardzo 
charakterystyczne brzmienie poszczególnych wykonawców głosów, jego synchronizacja 
z efektami akustycznymi i muzycznymi, niepokojąca cisza dająca wiele do myślenia, 
wywołująca napięcie emocjonalne, dialogi z krótkimi replikami o dużej rozpiętości skali 
uczuciowej, monodramy odsłaniające psychikę, wnętrze, ducha bohaterów, symulta-
nizm czasu i błyskawiczne zmiany miejsca akcji, wszystko to stanowi kompozycyjną 
i strukturalną właściwość wyłącznie sztuki radiowej10.

Pisząc o słuchowiskach, Kaziów ze znawstwem teoretyka literatury omawia 
typy narracji, strukturę i elementy kompozycyjne. Zwraca uwagę na grę aktorów, 
zróżnicowanie i barwę głosów, zdolności interpretacyjne. Dobrze skonstruowane 
słuchowisko to takie, w którym pomimo wielu osób słuchacz nie traci wątku, 
w którym występuje ekspresywne i emocjonalne tempo akcji, skrótowe sekwencje, 
skrajnie różne pod względem charakteru postaci, zwarta, jednowątkowa treść, 
fragmentaryczne, o charakterze sztafażowym epizody. Michał Kaziów nie tylko 
referuje, ale i ocenia: obsadę i grę aktorską, reżyserię, napięcie dramatyczne. Nie 
szczędzi pochwał aktorom, których ceni, na przykład o Mai Komorowskiej pisze: 
„swoją kreacją aktorską spotęgowała walory słuchowiska, mimo że sama aktorka 
ani razu nie podniosła głosu”11. Nieraz jednak potrafi być bardzo krytyczny i… 
złośliwy: 

Wystarczy posłuchać Jadwigi Paprockiej. Imię i nazwisko bez zarzutu i głos nie najgor-
szy. I cóż z tego? Gdy zaczyna czytać, tak głośno bierze oddech, że odnosi się wrażenie, 
że pani ta cierpi na chroniczną astmę. Chcąc nie chcąc radiosłuchacz męczy się wraz 
z nią i od czasu do czasu odchrząkuje. Z kolei Maria Żabicka dysponuje tak maleńkim 
głosikiem, że ledwo ją można dosłyszeć. Trzeba więc wzmacniać odbiornik aż do oporu, 
a kiedy kończy, trzeba szybko wyciszać radio. Ten słaby głosik działa usypiająco nie 
tylko na radiosłuchacza, ale chyba także na nią samą, bo po kilku zdaniach czyta tekst 
tak monotonnie, jakby już brał ją w objęcia Morfeusz. Zbigniew Kustosik natomiast 
mówi dość drętwo i dodatkowo skanduje, zrywa, co działa denerwująco na słuch i rytm 
odbioru. Trudno przy takim słuchaniu śledzić budowę zdania, trudno odczytać tekst 
i logikę komunikatów. Nie wspominam tu tych, którzy seplenią, chrypią, połykają 
ślinę itp.12

9  Tenże, Powtórka uczty, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 86.
10  Tamże.
11  Tenże, Kłopoty małżeńskie, „Magazyn Lubuski” 1984, nr 233.
12  Tenże, Zaraźliwe niechlujstwo, „Magazyn Lubuski” 1983, nr 166.
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Bywa, że nie szczędzi niezwykle surowych, negatywnych ocen, jak na przy-
kład ta: 

Nie wiem, o co chodziło aktorom słuchowiska […]. Wiem tylko, że słuchowisko 
było mdłe, nużące i choć trwało pół godziny, to z trudem wytrzymywało się przy 
głośniku13.

Negatywnie ocenia słuchowiska o nieprzemyślanej strukturze, w których bra-
kuje dramatycznych napięć, motywacje rwą się i nie są jasne. Irytuje go niedo-
pracowana interpretacja, językowe niechlujstwo, błędy dykcji, rażąca wymowa 
obcych wyrazów i nazwisk.

Dobrze byłoby, żeby reżyser i aktorzy pamiętali, że słuchowisko to jednak nie scena, 
gdzie słabą interpretację słowa można uratować innymi środkami, typowo teatral
nymi14

– pisze z przekąsem. 
Michał Kaziów operuje stylem prostym, konkretnym. Kompozycja jego wypo-

wiedzi często przypomina rozprawkę, w której na początku pojawia się dygresyjne 
wprowadzenie, później związany z omawianym słuchowiskiem problem pytanie, 
a następnie wywód – argumentacja i konkluzja. Swój tekst niejednokrotnie ubar-
wia obrazową satyrą, ironią. Na przykład o słuchowiskach dokumentalnych pisze: 
„Nie pisałem dotąd o nich ani słowa, bo od ich słuchania dostawałem uczulenio-
wej wysypki”15. Poprzez żywioł humoru często odsłania swoje „ja”: 

W dniu mojego i tej rubryki jubileuszu […] pomyślałem, czy nie jest nudne dla czytel-
nika to moje przez 15 lat w każdą sobotę niezmienne apelowanie „Włącz radio”. Żeby 
choć raz inaczej, na przykład „wyrzuć radio”, „sprzedaj radio”, „włącz adapter”, ale gdzie 
tam. Zawsze jednakowo16.

Siebie samego najczęściej traktuje z humorem i żartobliwą ironią („Mam teraz 
dużo czasu, bo zająłem kolejkę do »klubu stulatków«”17). Jego felietony oscylują 
pomiędzy naukowością i literackością. Monolog pierwszoosobowego narratora, 
znawcy sztuki radiowej, łączy refleksję dyskursywną z poetyckim obrazowaniem 
za pomocą środków literackich, najczęściej metafor i porównań. Na przykład 
ubolewając nad zatrudnianiem w słuchowiskach nie aktorów, lecz redaktorów, 
lektorów, spikerów bądź innych pracowników radia, przyrównuje tę praktykę 
do zatrudniania w operze piosenkarzy kabaretowych. Niekiedy daje też wyraz 
silniejszym emocjom, gdy na przykład mówi: 

13  Tenże, Dwa nieporozumienia, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 194.
14  Tenże, Jeńcy, „Gazeta Zielonogórska” 1969, nr 182.
15  Tenże, Łatanie dziur, „Magazyn Lubuski” 1984, nr 48.
16  Tenże, Mały jubileusz, „Magazyn Lubuski” 1983, nr 303.
17  Tenże, Niespodzianki, „Magazyn Lubuski” 1993, nr 224.
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Chyba do trzęsienia ziemi porównać można wprowadzoną od pierwszego lipca reor-
ganizację programu Polskiego Radia18.

Zbiór ponad dziewięciuset felietonów, które Michał Kaziów publikował re-
gularnie przez ponad trzydzieści lat w stałej rubryce Włącz radio, składa się dziś 
na cenny zapis, w którym jak w sejsmografie zarejestrowane zostały najbardziej 
istotne problemy i klimaty życia społecznego. Stanowi także źródło wiedzy, na 
której wychowywały się pokolenia czytelników „Gazety Zielonogórskiej” i później 
„Gazety Lubuskiej”. I jest to wiedza – warto podkreślić – nie tylko z dziedziny 
estetyki radiowej, literatury czy kultury języka polskiego, ale ten typ mądrości, 
któremu patronuje platońska idea twórcy moralizatora i nauczyciela. Felietony 
Kaziowa uczą bowiem nie tylko poprawnego stylu czy sposobu argumentacji, ale 
przede wszystkim dostrzegania tego, co „niewidoczne dla oka”, tego, co kryje się 
pod powierzchnią zjawisk, w głębi ludzkich przeżyć i dramatów.

WSKAZYWAĆ DROGĘ WYJŚCIA

Kiedy w felietonach Włącz radio Michał Kaziów przeciwstawia się przejawom 
hipokryzji, fałszu i nihilizmowi, gdy twierdzi, że „podstawowymi wartościami 
są: uniwersalizm, obejmujący życie i śmierć, wiarę i prawdę, miłość i dobro”19, to 
daje wyraz tym przekonaniom, które z siłą dochodzą do głosu w drugim nurcie 
felietonowej publicystyki. Żywioł rzeczywistości, który podskórnie zabarwiał emo-
cją felietonistykę radiową, w późniejszym okresie staje się dominantą pisarstwa 
Kaziowa. Splata się i spokrewnia z twórczością prozatorską, z opowiadaniami, 
często autobiograficznymi, zanurzonymi w materię życia. 

Dobry reportażysta stara się wskazywać drogę wyjścia ze zła, podkreślając tradycyjne 
wartości moralne, rodzinne, chrześcijańskie, a także patriotyczne20

– dowodzi pisarz w felietonach zebranych w książce Ślady na sercu (1998) i słowa 
te uznać trzeba za credo autora tekstów drukowanych w pismach takich, jak 
„Pochodnia”, „Serce i Troska”, „Aspekty”, „Nadodrze”, „Nad Odrą”, „Komunikaty”, 
„Informator Kulturalny”.

„Pochodnia” adresowała swoje artykuły do tego, kto tracił wzrok i potrzebował 
wsparcia. Właśnie od czasów „Pochodni” zaznacza się ta, dominująca w pisarstwie 
Kaziowa, tonacja – afirmująca życie, a wraz z nią przekonanie, że nie ma sytuacji 
bez wyjścia. W każdym, nawet najtrudniejszym, położeniu, można znaleźć rozwią-
zanie i iść dalej. „Warto żyć, działać, dążyć do czegoś, nie poddawać się kalectwu” 

18  Tenże, Koszt reorganizacji, „Magazyn Lubuski” 1983, nr 172.
19  Tenże, Pamiętajcie, że poza Kościołem rządzi wójt, „Gazeta Lubuska” 1993, nr 224.
20  Tenże, Ślady na sercu, Zielona Góra 1998, s. 53.
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(Śs 55) – pisze Kaziów. Życie traktowane jako zadanie spełni się poprzez realizację 
siebie i swoich możliwości. Ten sposób perswazji zawierał elementy psychotera-
peutyczne, dzięki którym autor także na sobie samym dokonywał psychoterapii. 
W podobnym duchu pisał do „Serca i Troski”. Swoje teksty kierował nie tylko do 
osób chorych czy inwalidów, ale także do tych, którzy pytali, jak pomóc cierpiącej 
osobie, jak poradzić sobie z tym, co spotkało ich najbliższych. Jego celem było 
sprawić, aby obarczony kalectwem człowiek stał się potrzebny rodzinie, bliskim. 
Dlatego też dawał bardzo konkretne rady. Pokazywał, co zrobić, aby taką postawę 
osiągnąć.

Treści najbardziej osobiste, prywatne Michał Kaziów wypowiada w „Aspek
tach” – diecezjalnym dodatku do katolickiego tygodnika „Niedziela”, do któ-
rego zaczął pisywać za namową ówczesnego redaktora „Aspektów”, Dariusza 
Świdkiewicza. W ukazującej się co dwa tygodnie rubryce Słuchokrąg autor dzieli 
się tym, co sam przeżywa, czego doświadcza. Pragnie, żeby jego pisarstwo miało 
związek z rzeczywistością. Stąd wyraźna niechęć do, jak sam to określa, konceptu-
alizmu – wymyślania historyjek niezakorzenionych w materii życia. Jego celem jest 
jak najszersze otwarcie się przed czytelnikiem, danie świadectwa, które porusza. 
Kaziów służy radą; uczy, jak zachować pogodę ducha i dobre relacje z innymi. 
Doświadczony życiem, bogaty w lata autor chce zostawić „ślad na sercu”, pamiątkę 
swoich zmagań.

W Słuchokręgu, dając wyraz temu, co w życiu najbardziej istotne, Kaziów do-
tyka spraw fundamentalnych i podstawowych, nie odżegnuje się od problemów 
bolesnych. Właśnie na łamach „Aspektów” przeprowadza rozrachunek z samym 
sobą, z polityczną przeszłością, a w „rachunku sumienia” wspomina czas odejścia 
od Kościoła, czas, w którym czuł się podobnie jak mitologiczny bohater oderwany 
od Matki Ziemi i tracący grunt pod nogami. Obecnie wyznaje: „za sprawą łaski 
znów jestem blisko krzyża i czerpię siły z tego źródła wiary” – Dobra nowina 
(Śs 55). Sam doświadczony kalectwem, a później odejściem od religii, mówi przez 
pryzmat własnych doświadczeń, że okaleczenie czy choroba fizyczna są złem, ale 
dużo większym niebezpieczeństwem jest kalectwo i śmierć ducha. „Największe 
uzdrowienie – twierdzi – jest wtedy, gdy dotyczy duszy, gdy doprowadza człowieka 
do nawrócenia” (Jedni drugich noście brzemiona, Śs 28).

Ważną pozycję w dorobku publicystycznym Michała Kaziowa zajmuje wybór 
trzydziestu ośmiu felietonów drukowanych w „Aspektach”, zatytułowanych Ślady 
na sercu (1998). Tak pisze o nich Czesław Sobkowiak:

Z formalnego punktu widzenia można nazwać je felietonami, choć zarazem w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu nimi nie są. Choćby dlatego, że autor wkłada w nie cały 
ciężar intelektualny i duchowy własnego ja. Wyraża w nich – z jednej strony, osobisty 
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stosunek do zachodzących w świecie zmian, a z drugiej – wyraźną manifestację własnej 
postawy humanistycznej, moralnej, religijnej, patriotycznej21.

W Śladach na sercu Kaziów relacjonuje ważne wydarzenia społeczne, poli-
tyczne, kulturalne. Publiczną działalność wartościuje według ideałów chrześci-
jańskich, odnosząc je do sfery tradycji. A przy tym głosi afirmację życia i siły 
motorycznej, która życiu przewodzi – miłości. Wielokrotnie przestrzega przed 
najgroźniejszą z chorób – zatwardziałością serca. Przekonuje, że nie można pie-
lęgnować w sobie złości, gniewu. Trzeba brać na swoje barki problemy innych; 
obalać bariery społeczne i bariery poglądów, a zwłaszcza te, które najdotkliwiej 
bolą, związane z fizyczną odmiennością, kalectwem, starością. Podobnie w „Sercu 
i Trosce” pisze: 

Miłości trzeba uczyć się niemal od urodzenia aż do śmierci. Rozumieć ją to znaczy 
dzielić się sobą z innymi. Dawać ją wprost i z Serca. Bez oczekiwania i liczenia na 
jakąkolwiek korzyść, a to dawanie sprawia, że nam ktoś też się miłością odwzajemni22.

W tej publicystyce odnaleźć można kilka dominujących grup tematycznych, 
obejmujących zagadnienia: wiary, rodziny, choroby i cierpienia. Kaziów pisze 
o pielgrzymkach Ojca Świętego, o peregrynacji obrazu Matki Bożej Rokitniańskiej, 
o zjawiskach współczesnej kultury masowej. Propagując wartości chrześcijańskie, 
Kaziów, jak sam to określa, pragnie spłacić dług, zaciągnięty wobec tych, którzy 
przebudzili jego wiarę. W jednym z felietonów wyznaje:

Wiem, że dług ten zdołam choćby w części spłacić, kiedy włączę się, choćby w cząstce 
do misji głoszenia prawdy o Zmartwychwstałym Chrystusie23.

Obok kręgu wartości aprobowanych jego publicystykę modelują wypowiedzi 
demaskujące współczesne zakłamanie społeczne, a także nihilizm, brutalność 
i moralną degenerację. Negatywnym bohaterem jego felietonów jest pustka, izo-
lująca samotność, bezsens i zwątpienie, ale także kłamstwo polityczne, ubóstwo 
duchowe, które niesie z sobą telewizja. Charakterystyczne jest dlań wyczulenie na 
fałsz ukryty w myśleniu dogmatycznym i wzgardliwe nastawienie wobec zjawisk 
życia społecznego zakorzenionych w do niedawna istniejącym systemie politycz-
no-społecznym, a zwłaszcza wobec wszelkich form nieuczciwości i kombinator-
stwa.

Horyzont polemiczny jego wypowiedzi często wyznacza życie społeczne, które 
staje się impulsem do odkrywania problemu, inspiracją do wyrażania opinii. 
Takimi wydarzeniami są na przykład początek roku szkolnego (Najpotężniejszy 

21  C. Sobkowiak, Rozrachunek i nawrócenia, „Niedziela” 1998, nr 46.
22  M. Kaziów, Miłości nie można wykłócić, „Serce i Troska” 2000, nr 3. 
23  Tenże, Promienie, „Aspekty” 1999, nr 9.
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środek przekazu), lipcowa powódź (Pamiętanie), zawieszenie krzyża w sejmie 
(Dobra nowina) czy wizyta Ojca Świętego (Prawdziwy brat naszego Boga). Kaziów 
wypowiada się zwykle sprowokowany „pretekstem”, który zajmuje go nie tyle jako 
problem do rozwiązania, ile raczej jako temat już poddany opinii publicznej.

Felietony drukowane w „Pochodni”, „Aspektach”, „Sercu i Trosce” reprezentują 
rzadki dziś typ literatury „mądrościowej”, zawierającej prawdy życiowe wypowia-
dane niezwykle serio. Jej centrum zajmuje człowiek i pragnienie dzielenia się z nim 
tym, co zdaniem autora najcenniejsze: wiarą, prawdą, doświadczeniem. Treści 
uniwersalne spokrewniają się tu z tkanką prywatności, z której wyrasta to pisar-
stwo. Słusznie zauważa Sobkowiak: „teksty te nabierają szczególnego znaczenia, 
ponieważ został w nie wpisany prymat prawdy i wiarygodności”24. Takie rozu-
mienie rzeczywistości, sprawdzalne w porządku własnego doświadczenia, odbite 
w cudzych historiach i słowach, jest dzieleniem się sobą, dawaniem świadectwa.

„ODZYSKAŁEM WZROK”

Felieton jest tym typem pisarstwa, który spełnia się przy współudziale odbiorcy. 
Nawiązując z czytelnikiem dialog, felietonista otwiera się na konfrontacje i wy-
mianę doświadczeń. W przypadku Kaziowa owo otwarcie – paradoksalnie – na-
stąpiło w momencie dotkliwego ograniczenia perspektyw. Po utracie wzroku jego 
percepcja zaczęła przestawiać się na niedostrzeganą i niedocenianą dotąd sferę 
zjawisk i związanych z nimi znaczeń. Otwierając się na głosy świata, wsłuchując 
w opowieści ludzi starszych, Kaziów uczył się drugiego człowieka, zaczynał nie 
tylko słuchać, ale też rozumieć, cierpliwie wnikać w to, co zakryte, intymne. To 
wtedy też mógł się przekonać, że słowa niosą ze sobą głębszą treść, dłużej się je 
pamięta niż oglądane obrazy. Jak napisze później:

Słuch rejestruje sygnały z całego, otaczającego nas, kręgu przestrzeni. Wzrok nie jest 
w stanie zajrzeć poza widnokrąg, gdyż ta linia zawsze będzie się oddalać w miarę, jak 
będziemy iść w jej kierunku. Dla słuchu nie ma problemu widnokręgu. Zwłaszcza dla 
słów, które zostały wypowiedziane w różnym czasie i miejscu (Cierpliwie słuchająca, 
Śs 19).

Głos ma również tę właściwość, że najtrafniej oddaje prawdę psychiczną. 
Michał Kaziów, wiele razy pisząc o teatrze radiowym, zwracał uwagę, że jest on 
sztuką intymną; słuchowisko nazywał koncertem uczuć i myśli bohatera25.

Słuchanie nie tylko znosi bariery, ułatwia relacje międzyludzkie, ale też po-
budza aktywność duchową. O ile przyswojenie słowa drukowanego, będącego 

24  C. Sobkowiak, Rozrachunek…
25  Por. np. uwagi na ten temat w felietonie M. Kaziowa, Przyjedź jak najprędzej, „Gazeta 

Zielonogórska” 1970, nr 50.



96 Część II

znakiem materialnym, wymaga pewnego wysiłku fizycznego, o tyle słowo sły-
szane pomija opór materii i dociera bezpośrednio do adresata, a poprzez to trafia 
głęboko, zapada w duszę. „Te właśnie słowa – zwierza się Kaziów – zaczęły odna-
wiać mojego ducha, tego ducha, który przez pewien czas był już upadły”26. Tak 
dokonało się drugie „otwarcie”, którym autor dzieli się z czytelnikami na łamach 
„Aspektów”. W jednym z felietonów wspomina przełomowy moment, w którym 
podczas słuchania Radia Maryja zaczął docierać do niego Głos. Był to, jak rela-
cjonuje, głos wewnętrzny, który przybywa do człowieka od wieków i przemawia 
w sumieniach.

Trudno iść za tym głosem, iść za tym, co istotne, bo wciąż trzeba wybierać. Byłoby 
cudownie, gdybyśmy tylko ten głos stwórcy słyszeli i odpowiadali zawsze „tak”27.

To wtedy także przyszło kolejne odkrycie, że słowo, które dociera poprzez 
słuchanie, jest Słowem Żywym i posiada mistyczne właściwości. Umożliwia roz-
wój duchowy człowieka. „Odzyskałem wzrok”, napisze Kaziów, mając na myśli 
przebudzenie wewnętrzne – odzyskanie wiary. Zobaczyć w świetle to odtąd wi-
dzieć prawdę – jasno i precyzyjnie; pomimo ślepoty dostrzegać dużo więcej niż 
kiedykolwiek dotąd. 

Dziś pisarstwo Kaziowa, biegnąc swobodnym tokiem narracji mówionej, pro-
stej, a zarazem pełnej ekspresywnego napięcia, pragnie być jakimś odblaskiem 
logosu, przedwiecznego słowa, które stoi na straży życia i prawdy; upomina się 
o to, co najważniejsze. 

26  M. Kaziów, Promienie.
27  Tenże, Największy dar, „Aspekty” 2000, nr 20. 



Miejsce osobne –  
Czesław Sobkowiak 

Nie będzie chyba przesadą, jeśli powiem, że Czesław Sobkowiak jest dziś jednym 
z najważniejszych, bodaj czy nie najważniejszym z lubuskich pisarzy. Autor 

licznych tomików poetyckich, krytyk uważnie towarzyszący życiu literackiemu 
Zielonej Góry i okolic, od wielu lat obecny na łamach pism lubuskich (początkowo 
„Nadodrza”, następnie „Nadodrza Lubuskiego” i „Pro Libris”). Jego twórczość na 
stałe zrosła się z regionem. 

Sobkowiak debiutował w roku 1967 wierszem w „Nadodrzu”. Trzy lata później 
ukazała się jego pierwsza poetycka książka (W białej koszuli, Zielona Góra 1970). 
Tak pisze o nim w kontekście kolejnego tomiku Andrzej K. Waśkiewicz: 

Debiut książkowy Czesława Sobkowiaka zgodnie został uznany za jedną z ważniejszych 
manifestacji poetyckich lat ostatnich. Jeśli w arkuszu W białej koszuli zmierzał on do 
budowy swoistej mitologii biograficznej, eksponując motywy „wiejskie”, to w tomie 
Powieść w odcinkach zdąża w kierunku rozpoznania rzeczywistości i swego w niej 
miejsca. Podstawowe pytanie, jakie stawia ta książka, dałoby się sformułować nastę-
pująco: czy istnieje szansa bycia autentycznym w nieautentycznej, zmistyfikowanej 
rzeczywistości? Czy istnieje szansa jej rozpoznania, nie powierzchniowego, chwytają-
cego to, co najbardziej oczywiste, ale przedarcia się przez zjawiskową stronę zdarzeń 
do tego, co jest jej istotą?1 

Po tomiku W białej koszuli i po Powieści w odcinkach przyszły książki następne; 
wraz z nimi uznanie czytelników i nagrody (m.in. Lubuska Nagroda Kulturalna 
[1980] i Lubuski Wawrzyn Literacki [1996]). Dziś autor ma na swoim koncie 
szesnaście zbiorków poetyckich, ostatni z nich – Rozmowa z Rimbaudem wydany 
został dwa lata temu.

Jaki charakter ma twórczość Sobkowiaka? Co określa kształt tej poezji? Krytycy 
zgodnie zauważają, że jego wiersze trudno umieścić w ramach istniejących szkół, 
nurtów czy poetyk. Andrzej Zawada twierdzi: „Ich temat, ich problematyka, ich 
punkt widzenia wymykają się klasyfikacjom”2. Jacek Łukasiewicz podkreśla osob-
ność autora, jego inność na tle tego, co dzieje się we współczesnej literaturze. 

1  A.K. Waśkiewicz, Moment wejścia, [w:] Moment wejścia, wiersze wybrał, przedmową 
i notami biograficznymi opatrzył A.K. Waśkiewicz, Poznań 1976, s. 11. 

2  A. Zawada, Pomiędzy liryką a powieścią w odcinkach, [w:] Wszystko pokruszone, Warszawa 
1985, s. 207.
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Sobkowiak, jak zauważa, nigdy nie szedł za modą i nie przystawał do obowią-
zujących paradygmatów: „zawsze tedy pozostawał sobą”3. Jak rozumieć owo 
„pozostawanie sobą”? Spróbujmy wskazać najważniejsze elementy składające się 
na poetycki idiolekt. Najpierw – wielokierunkowość, wielogłosowość lirycznej 
wypowiedzi. Sobkowiak jest zarówno autorem miniatur poetyckich, jak i – dużo 
częściej – długich utworów o charakterze opisowym bądź narracyjnym, niekiedy 
kolokwialnych. W jego poezji jest miejsce i na epifaniczny, zjawiskowy odbiór 
świata i na uważny, epicki ogląd zdarzeń. Materią wierszy jest uogólnienie i szcze-
gół, postawą – dystans i zbliżenie, skupienie na konkrecie i uniwersalizująca reflek-
sja. W poetyckim światopoglądzie dominuje pragnienie harmonii, poszukiwanie 
ukrytego porządku spraw i rzeczy. „Wiersz Sobkowiaka utrwala świadomość, iż 
ukryta równowaga świata istnieje”4 – twierdzi Łukasiewicz, pokazując, że funda-
mentem tej poezji jest teleologia i prowidencjalizm, „wiara w sens i w zadania do 
wypełnienia”. A równocześnie znaleźć tu można swoistą melancholię i nostalgię, 
doświadczenie kruchości, bólu, słabości, przemijania. Ważny jest wertykalny wy-
miar tej poezji, widoczny zwłaszcza w ostatnim czasie. Wiersz Sobkowiaka coraz 
chętniej otwiera się na sferę znaczeń transcendentnych, na „świetliste obszary” 
i zagadkę bytu. Sytuacje, obrazy, zjawiska przyrody (zwłaszcza one) wydają się 
cząstką wyższego, choć nie nazwanego porządku. Jest wreszcie silny nurt autote-
matyczny, wiersze o byciu poetą i o poezji. Ta sfera znajduje wyraz w działalności 
krytycznoliterackiej. Sobkowiak-krytyk od lat towarzyszy młodszym i starszym 
poetom, jest opiekunem i doradcą, swoistym mentorem lubuskiego środowiska 
poetów, autorem antologii, opracowań i szkiców krytycznych (w ostatnich latach 
zamieszczanych na łamach „Pro Libris”). Zadziwiająco aktywny, otwarty na to, co 
nowe, a przy tym w jakiś sposób staroświecki: przywiązany do świata, który bez-
powrotnie mija; trwający jakby w innym, własnym rytmie i czasie. I może właśnie 
to trudne do nazwania współistnienie, obecność tego, co trwa, i tego, co odchodzi, 
bolesna zgoda na świat, jaki jest – najlepiej oddają klimat tej twórczości. 

3  J. Łukasiewicz, Poezja jako równowaga, [w:] tenże, Ruchome cele, Warszawa 2003, 
s. 234.

4  Tamże, s. 230.
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Poezja Anny Tokarskiej

To może zabrzmieć pryncypialnie, zaryzykuję: Anna Tokarska jest najlepszą 
z poetek lubuskich. Pisze od lat przeszło czterdziestu; jej pierwszy tomik – 

Portret z ptakiem opublikowany został w roku 1968. Całkiem jednak odwrotnie 
niż prezentowany w poprzednim rozdziale Czesław Sobkowiak, ma ona na swoim 
koncie zaledwie parę poetyckich zbiorków1. Kilka szczupłych książek. I raczej nie 
jest o niej głośno. 

Andrzej Waśkiewicz, który w Małym leksykonie poetów lubuskich charakteryzo-
wał tę twórczość2, zaliczył Tokarską do kręgu poetów pokolenia Orientacji. Chyba 
nie do końca trafnie, nie tylko ze względu na nieprzystawalność kategorii poko-
leniowych do współczesnej rzeczywistości literackiej. Zgodzić się trudno przede 
wszystkim dlatego, że jeśli szukać „miejsc wspólnych” autorki lubuskiej z innymi 
twórcami, byłyby to raczej pokrewieństwa z generacją nieco starszą, reprezen-
towaną między innymi przez Stanisława Grochowiaka, Halinę Poświatowską, 
Urszulę Kozioł. Zwłaszcza z ostatnią z wymienionych autorek łączy Tokarską 
uderzające podobieństwo motywów. Wspólny jest między innymi temat powra-
cania do samej siebie, animalizacji słów i wierszy, tropienia i pogoni – oto jeden 
z przykładów:

Więc już nas tropią
już gonią
pogonie
po naszych jeszcze nie wyziębłych śladach

o, jak szukają 
gdzie żeśmy ukryli tę naszą bliskość
co tak ich uwiera
jak drzazga w palcu
jak odprysk szkła w oku.

1  Oprócz wspomnianego Portretu z ptakiem są to: Monologi o niepamięci (Zielona Góra 
1970), Zapis wędrowny (Poznań 1975), Ból pozornie za duży (Zielona Góra 1976), Moje wiersze 
posiwiały (Zielona Góra 1997), W białym mieszka anioł (Zielona Góra 2001).

2  A. Waśkiewicz, Anna Tokarska, „Pro Libris” 2004, nr 2, s. 74-77.
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więc chodzą za mną tacy załzawieni
w starej żałobie
w kirach wyrudziałych

tak chcą mi zajrzeć w oczy przymrużone
jakby wiedzieli że pod powiekami
portret twój niosę
cały w śmiechu
nagi
(Więc już nas tropią…)3

Z Kozioł spokrewnia autorkę Portretu z ptakiem także charakterystyczna, rozpo-
znawalna już w pierwszym momencie melodia wiersza i fraza. Wypowiedź poetki 
tylko pozornie przybiera kształt wiersza wolnego. W rzeczywistości nader często 
konstruowana jest na podstawie tradycyjnych – rozłamanych, przemieszanych 
bądź okazjonalnie wplatanych w tok monologu lirycznego – porządków rytmicz-
nych. Słychać to choćby w wierszu Kamień: 

Rzeczy wychodzą poza swe imiona
i w słowie kamień
już nie ma kamienia

bo który groźny
czai się w maczugach […]

Wyczucie rytmu i słowa, predylekcja do upodobnień brzmieniowych oraz gry zna-
czeniowej (która jednak, podobnie jak u Kozioł, nie ciąży w kierunku lingwizmu), 
tendencja do szyku przestawnego, lekko podniosła, uroczysta fraza... Oto „święto 
poezji”. A przecież mowa w tych wierszach o rzeczach najbardziej codziennych. 
„Same zwyczajności. Zwykła zwyczajność”4 – zauważa Waśkiewicz. Ktoś odszedł, 
ktoś miał przybyć i nie dotarł, jakieś spotkanie, rozmowa. To, co się zdarza, zawsze 
przechodzi przez filtr przeżyć. Trafnie dostrzegł Sobkowiak, że:

u Tokarskiej pytanie, dylemat poetycki wynika z treści samego przeżycia, z natury 
samego podmiotu doznającego uczucia nietrwałości, zagrożenia. Jest to doznanie 
ograniczoności słowa, nieprzekładalności przeżyć na język potoczny, niemożliwości 
autentycznego istnienia, przeżycie samotności, pustki, fałszu, szarości egzystencji, bólu 
egzystencjalnego5.

Twórczość Tokarskiej, podobnie jak wiersze Kozioł, reprezentuje poezję ko-
biecą w tym wydaniu, któremu daleko zarówno do ostentacji płci czy apologii 

3  Cytowane w tym rozdziale wiersze A. Tokarskiej pochodzą z tomiku W białym miesz-
ka…

4  A. Waśkiewicz, dz. cyt., s. 75.
5  C. Sobkowiak, Poezja lubuska – zarys obrazu świadomości, [w:] Z problemów literatury 

czterdziestolecia Polski Ludowej, red. W. Magnuszewski, Zielona Góra 1986, s. 176.
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ciała, jak i do sentymentalizmu, czułostkowości. Jej wypowiedź nie zamyka się 
także w kręgu „spraw domowych”. Przeciwnie, poetkę interesuje przede wszystkim 
świat i drugi człowiek, mechanizmy losów i zdarzeń. Jest przy tym wyczulona na 
pół- i ćwierćtony, na niuanse, odcienie. Tokarska chętnie posługuje się znakiem 
zapytania, nie kryje niewiedzy. Ważny jest dla niej zapis tego, co ulotne, zmienne, 
przemijalne; co przebiega na styku snu i jawy. Klimat wierszy określają stonowane, 
pastelowo-szare pejzaże; deszcze, zmierzchy, poranki i niekiedy noce. Rzadko – 
upalna pełnia lata, zmrożona aura zimy. Melancholia – dykcja podstawowa – 
nieraz balansuje na granicy sentymentu, nigdy jej jednak nie przekracza. I nawet 
najbardziej wyeksploatowane rekwizyty poetyckiego mówienia, takie jak kamień, 
ptak, książę czy róża – pojawiają się tu bez koturnowej ostentacji i wymykają 
zbanalizowanym ujęciom. 

Kobiecość tej poezji to również jej relacyjność; otwarcie i wychylenie ku drugiej 
osobie. Liryczne „ty” okazuje się tu równie ważne jak „ja”. Właśnie w dialogu, po-
dejmowanym z mężczyzną, z mamą, samą sobą czy wierszem, dopełnia się istnie-
nie podmiotu. Spotkanie „ja” – „ty” wyznacza przestrzeń intymną i pozwala roz-
poznać porządek egzystencji. Może dlatego nawet Szkic do autoportretu rozwijany 
jest w samozwrotnej apostrofie („Zmienna Anno odmieniana nieustannie...”). Nie 
ma tu jednak opowieści o sobie, nie ma introspekcji i analizy uczuć. Jest wstrze-
mięźliwość. Waśkiewicz mówi o dyskrecji. „Na podstawie wierszy – zauważa – nie 
da się zrekonstruować biografii. Nie potrafimy ustalić sekwencji doświadczeń, ich 
genezy, realnych tekstów. Możemy mówić tylko o odczuciach i uczuciach”6. 

Bohaterem numer jeden wszystkich sześciu tomików jest doznanie bólu egzy-
stencji, ale też bólu zwykłego, codziennego, o którym tak powie poetka:

zranienia nasze
wszystkie nasze dzienne
tak powierzchowne
jakby
utulone już w niepamięci

a przecież rosną

rozlewają się

w ociemniałe jeziora
w rany rozległe
z których
umieramy
[*** zranienia nasze…]

6  A. Waśkiewicz, dz. cyt., s. 77.
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Cierpienie nosi tu imiona smutku, żalu, tęsknoty. Inspiracją poetyckiej refleksji 
są straty: rozstania, odejścia, rezygnacje i klęski – z nich, zdaje się twierdzić poetka, 
tkane jest życie. Z nich też – paradoksalnie – rodzi się poezja. Bo ból jest tylko 
„pozornie za duży” (Ból pozornie za duży – to tytuł jednego z tomików); można 
go przecież zrównoważyć słowem. Być może także z tego powodu sfera autote-
matyczna (wiersze o wierszach) jest dla Tokarskiej tak ważna. W tym obszarze 
mogą być ponawiane akty przekraczania i przezwyciężania bólu; tu – poprzez 
swoistą celebrację – dokonuje się zgoda na rozstanie, na przemijalność i starość. Tu 
wreszcie jest też miejsce na zdziwienie i trudną afirmację. Prywatne końce świata, 
narodziny i śmierci zostają nazwane i oswojone; metonimie czasu – przebrane 
w poetyckie stroje: „Moje wiersze posiwiały [...] stare są / dlatego tak garną się do 
mnie” [*** moje wiersze posiwiały…”].

O twórczości Tokarskiej nie może być głośno. Ta poezja mówi głosem dyskret-
nym i ściszonym. Jeśli się weń wsłuchać, poprowadzi ku wnętrzu spraw i rzeczy.



Czułość i bunt

Portret liryczny Wojciecha Śmigielskiego

Tego portretu nie da się pociągnąć jedną kreską. Poetycki wizerunek Wojciecha 
Śmigielskiego jest wielowymiarowy i wewnętrznie pęknięty. Znaczony ostrzem 

buntu i klingą czułości. 
Bunt był pierwszy; bunt uzbrojony w „nóż na historię” (Lekcja historii). Wiersze 

zawarte w debiutanckim tomiku Nieobecny nie będzie dziedziczył (Wrocław 1977) 
oraz w zbiorkach kolejnych: Do użytku własnego (Wrocław 1980), Słowem ptakiem 
(Warszawa 1980), Nokturn (Zielona Góra 1992), przejmują klimat nowofalowej 
niezgody na rzeczywistość PRL-u, a wraz z nim – kodeks wartości, w którym 
miejsce nadrzędne przypada wolności i prawdzie. Kontestacja poety streszcza 
się w nakazie:

Mów, mów czytelnym szyfrem blizn
mów narzeczem piosenki poniżonych
metalem wyjętym z wrzącej zatoki
podglądaj przezroczystą skórę zdań
gipsowy profil jego twarzy 
	    	      (Kanon, N1)

Choć Śmigielski daleki jest od dosłowności, w jego wierszach nietrudno rozpoznać 
polityczne realia (wydarzenia w kopalni „Wujek”, zamieszki na ulicy Świdnickiej 
we Wrocławiu podczas stanu wojennego) oraz rządzące nimi mechanizmy rze-
czywistości totalitarnej. Refleksja poetycka rejestruje rytm wojskowego marszu, 
pochodów i defilad, a ezopowy język nader często sięga po kostium historyczny 
(oprócz reminiscencji starożytnych igrzysk słychać tu echa rozterek politycznych 
romantycznego bohatera) oraz przebranie militarne: mundury „chłopców gene-
rała”, „kokon żołnierskiego płaszcza” i... pióropusze zapamiętane z chłopięcych 
zabaw w Indian. Nośną metaforą życia jest walka. Leksyka batalistyczna przenika 
nawet do sfery najbardziej prywatnej, niejako wnika w krwioobieg: „nieprzyjaciela 

1  Cytowane utwory poety opatrzone zostały skrótami, które odsyłają do następujących 
książek poetyckich: Nbd – Nieobecny nie będzie dziedziczył, Wrocław 1977; Duw – Do użytku 
własnego, Wrocław 1980; Sp – Słowem ptakiem, Warszawa 1982; N – Nokturn, Zielona Góra 
1992; H – Hymn, Zielona Góra 1994; Lds – List do samego siebie, Zielona Góra 1997; A – Album, 
Kraków 2001; T – Tchnienie, Zielona Góra 2006.
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rozstrzeliwano na bojewicy serca / [...] / zielone grzyby hełmów tańczyły w tran-
szejach żył” (Gaja, Sp); „w mojej głowie mrówek kolumna / odgrzebuje z okopów 
prawdę” (Piosenka anatomiczna, H). 

Ale jest też w wierszach Śmigielskiego inny rodzaj buntu, ten, który każe po-
etom uciekać z bezpiecznych enklaw mieszczańskiej sielanki, który czyni z nich 
outsiderów niepogodzonych ze światem. Wyrazem odmowy jest tu emocjonalna 
prowokacja, podobna do tej, którą można znaleźć w wierszach Andrzeja Bursy 
oraz egzystencja osadzona w przestrzeni granicznej. „Chodzenie po linie” (o któ-
rym mowa w Planowaniu dnia, Duw), sytuowanie się „na krawędzi przepaści” 
(tak w wierszu [*** Stoisz..., Duw], na... ostrzu noża.

Nóż (oraz pokrewne mu przedmioty: sztylet, klinga, miecz, harpun, a także 
igła i „zaostrzona drzazga”) jest tu jednym z ważniejszych słów-kluczy. Pojawia się 
w tytułach wierszy (Nóż śpiewający wiersz, Duw; Lis i nóż, Duw) i – dużo częściej – 
w obrazowaniu: „sztylet biegu bez końca” (Wielkie żarcie, N), „trzymać język za 
zębami i nóż w kieszeni” (Parol, Sp), „w mojej dłoni złamana klinga” Piosenka ana-
tomiczna, H), „skóra przetnie powietrze jak sztylet” (*** Stoisz..., Duw). Przykłady 
można mnożyć. Wyobraźnia poety nieustannie krąży wokół metafory ostrza, a ta 
zdaje się tyleż pochodną kreacji bohatera – „człowieka walczącego”, co obrazowym 
ekwiwalentem „wyostrzonej”, napiętej świadomości podmiotu. 

Podobne napięcie dotyczy poetyckiej mowy. Śmigielski jest poetą wyczulonym 
na słowo i jego możliwości: lubi „prześwietlać” związki frazeologiczne, fascynują 
go słowa rzadkie, noszące na sobie patynę czasu, takie jak „bojewica”, „maneż”, 
„magnezja”. Odpowiedzialność poety jest przede wszystkim odpowiedzialnością 
za słowo, za „krwawe boisko ust”, za „słowo nie na smyczy / słowo niepodległe / 
słowo wyzwolone (Jak odmieniłem pogodę..., H). Należy pilnie uważać, aby „nie 
powiedzieć nic koślawego”: 

manifest wczorajszego wiersza
dławi w przełyku
boję się dobyć słowa które zdradziłem
boję się je urodzić
by nie ukazało chromego tylko odbłysku 
(Aby nie powiedzieć nic koślawego, Duw)

Choć język nie angażuje się tu w grę z nowomową, choć nie zamienia się w „dzi-
kie mięso”, jak u Ryszarda Krynickiego, jest z pewnością organizmem, który żyje 
osobno, ma własny byt i status. 

Śmigielskiego, młodszego o dziewięć lat od Krynickiego, o sześć od Stanisława 
Barańczaka, można nazwać młodszym bratem poetów Nowej Fali. Dziedziczy nie 
tylko ich opcję polityczną i lingwistyczną. Także poetyckiego patrona – Zbigniewa 
Herberta. Wśród licznych odniesień kulturowych, które pojawiają się w wierszach 
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autora Skrzypiec Marsjasza, absolwenta wrocławskiej polonistyki, ten adres po-
etycki jest najważniejszy. Poezja Herberta, będąca dla poetów pokolenia ’68 poezją 
najwyższej miary etycznej, jest tu źródłem metafor, inspiracją sytuacji lirycznych 
i kreacji bohaterów: oto herbertowscy sprzątacze placów (Jeden dzień, Nbd), oto 
anioł w rękach oprawców nawiązujący do Przesłuchania anioła (Wizyta w gabine-
cie cudotwórcy, Sp), oto – znane między innymi ze Studium przedmiotu – krzesło 
(List do samego siebie, Lds). 

Śmigielski i w tym jeszcze podobny jest do poetów Nowej Fali, że podlega po-
dobnej transformacji: odrobiwszy lekcję polityki, rozluźniwszy związki z czasem 
i miejscem, przenosi ideę suwerenności z obszaru solidarności na teren prywatny. 
Przesunięcie akcentów można dostrzec już w Hymnie – tomiku wydanym w roku 
1994. A jeszcze wyraźniej – w zbiorku kolejnym. Po wierszach-manifestach, po 
kontestacji rzeczywistości przychodzi czas na List do samego siebie (Zielona Góra 
1997). Temat osobisty podporządkowany został w tym zbiorku tonacji rozrachun-
kowej. Wiersze są rozmową z samym sobą; próbą autorefleksji i przeformułowania 
poetyckiego credo. Zmieniło się wiele: 

Zamiast śledzić
życie polityczne kraju
udaję się jutro obserwować
jak złota kula wędruje po niebie
i majestatycznie zatacza koło
    (Ginąc w cieniu drzew, Lds)

Mówiąc w największym skrócie, przemianę wyznacza: odejście od tego, co wiel-
kie i zwrot ku codzienności, wyrozumiałość dla innych i afirmacja dla świata. 
Szczerość przeciwko pozie, zgoda na porażkę, wygaszenie buntu. 

Coraz mniej stworzeń
wyglądów i stanów 
rozprasza się po kartce
to tak
jakbym pisał zaostrzoną drzazgą
i wymieniał tylko najczulsze
imiona i nazwy
cały czas licząc
ile kropel jeszcze na niej zostanie
		          (Coraz mniej, Lds)

Ton, który dominuje w Liście do samego siebie, nie jest tonem nowym. Bohater 
wierszy Śmigielskiego nigdy nie zamykał się w getcie ideologii. Przeciwnie: z rze-
czywistości zuniformizowanej uciekał w przestrzeń prywatną: w spotkanie/roz-
mowę z synem, z córką, z kobietą. Liryki wychylające się ku klimatom intymnym 
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wychylają się też ku sferze najbardziej lirycznej. Tu poezja Śmigielskiego osiąga 
swoje najwyższe rejestry. Śmigielski jest mistrzem erotyku. W tym obszarze ostrze 
buntu przemienia się w klingę czułości, a głos poety brzmi najczyściej. Łączy 
poryw z delikatnością, namiętność z głosem ściszonym do szeptu. 

Czyżbym był za blisko
między nami tylko listek jabłoni
wyjmowany z ust do ust
Nawet nie wiem kiedy całą głowę obsypało płatkami 
				                 (Za blisko, Lds) 

I jeszcze:

Zstępuję w ciebie
i rozsnuwam
jak żaglowiec napuszony pod białymi balonami płócien
wodę granatową w klin... 
   (Za blisko, za daleko, H)

Albo w innej dykcji: 

Kiedyś przyjdzie taka pani...
skarbczyk pieszczot chowam dla niej 

Kiedyś przyjdzie w czerni w bieli
talerz pościel ze mną dzielić

Kiedyś przyjdzie taka pani
czułość ostrza trzymam dla niej 
	    ([*** Kiedyś przyjdzie…], H)

Trudno uniknąć freudowskich skojarzeń, jednak nie one określają charakter 
miłosnych wyznań. Erotyzm jest tu przepojony czułością. Tą samą, która każe 
„wymieniać tylko najczulsze imiona i nazwy”, która zasila wiersze adresowane do 
syna i córki: „kropelko / perełko / muszelko” ([*** kropelko…], H). Pod naporem/
strumieniem czułości wiersz zmienia się w śpiewną inwokację-litanię.

Dykcja Śmigielskiego sytuuje się między biegunami języka zintelektualizo-
wanego, podporządkowanego rygorom skondensowanych metafor i melodyjnej 
nastrojowości, śpiewności. Ten drugi ton słychać wyraźnie w wierszach zawartych 
w Liście do samego siebie. Wyliczenia, powtórzenia, paralelizmy, śpiewność czynią 
z tej poezji partyturę na skrzypce Marsjasza. Tak zatytułowany tomik, Skrzypce 
Marsjasza (Zielona Góra 2000), zbiera wiersze starsze i nowe, i pokazuje różnice: 
w tych ostatnich prywatność przemawia tradycyjną dykcją: rymem i rytmem. 

Opublikowany rok później Album (2001) jest w dorobku poety zbiorkiem 
szczególnym. Wyróżnia go nie tylko dojrzałość słowa. Także zamysł poetycki. 
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Pisany krótko: od grudnia 1999 roku do lutego 2000, skomponowany został jako 
kronika rodzinna, kolekcja lirycznych fotografii z jednej zimy ujętych w tryp-
tyk: fotografii grudniowych, styczniowych, lutowych. Album to wyimaginowana 
wędrówka do źródeł dla nabrania „wody żywej” i opowieść o czasie minionym. 
W lirycznych stop-klatkach, w poetyckim „błysku magnezji” utrwalone zostały 
postaci dziadków, rodziców, kruchej Tereski, która „miała twarz delikatną jak 
Madonna” (Krucha Tereska, A), i pana Kaczmarka, który przyjeżdżał dwa razy 
do roku z okazji świniobicia (Otwarte usta, A). Pamięć odtwarza „powidoki”: 
zbieranie grochu, sznur kobiet idących przez pole, połów ryb, dziecięce zabawy; 
podczas jednej z nich rzeka zabrała chłopca. 

Zapisywałem wypadki jak je pamiętam
przecież nie dla prostego ich wyliczenia
chciałem wyrazić swoją w nich obecność. 

Pozbierałem drobiazgi i okruchy
które dzielą dziś od wczoraj
ale mieszkają dotąd w mojej krwi... 
		      (Tak było zaiste, A)

Przestrzeń dzieciństwa, przechowywana w „kuferku pamięci”, jest dla poety spo-
sobem „przywracania równowagi”. Już dużo wcześniej, zanim wydany został ten 
zbiorek, w wierszu Przywracanie równowagi, higiena pisał poeta o „albumach 
czasu”, które w nocy „nawadniają zapadające się jeziora”.

Fotografia jest sztuką elegijną i jako taka posiada moc ocalającą. Pozwala wy-
mknąć się spod dyktatu czasu; wyrwać jego niszczycielskiej sile fragmenty rze-
czywistości i umieścić je w innym porządku. Roland Barthes pisze, że fotografia 
ma w sobie jakiś „element religijny”, „coś wspólnego ze zmartwychwstaniem”, 
ofiarowuje „prostą tajemnicę współistnienia przeszłości i teraźniejszości w jakimś 
porządku metafizycznym”2.

„Porządek metafizyczny” decyduje o tonacji później liryki Śmigielskiego. 
Rozpoznać go można w Liście do samego siebie, w Albumie. W wierszach now-
szych „metafizyka obecności” otwiera inny wymiar lirycznego doznania. I inny 
typ emocjonalnego napięcia. Czesław Dutka zauważył niegdyś, że „specyfiką liryki 
Śmigielskiego jest dramatyczność [...] każde doznanie jest w tej napiętej liryce 
konfliktem”3. Ta zasada obowiązuje także w utworach, opartych na poetyce kon-
trastu, zwłaszcza operujących skontrastowanymi kolorami bieli, czerni, czerwieni. 

2  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 9-14.

3  C.P. Dutka, Wybory poetyckie – liryka Śmigielskiego, [w:] Słowo peryferyjne, Zielona Góra 
1999, s. 197.



108 Część II

Predylekcja do operowania tymi barwami była dostrzegalna już wcześniej, wcze-
śniejsza jest też predylekcja do obrazu wiśni: „krzepnie wiśnia na skroni”, „w ustach 
wiśniowy kryształ” (Piosenka anatomiczna, H). Także tu dochodzi do głosu tak 
charakterystyczne dla Śmigielskiego sprzęgnięcie przeciwstawnych doznań: czer-
wieni wiśni jako koloru owocu i krwi. Słodycz i rana, sprzęgnięta z czystością bieli: 
„szron na ustach”, „sopel lodu”, „biały kopczyk dotkliwej zawiei ścieg”, „pismo 
mrozu”.

Zimowe klimaty wierszy Śmigielskiego uruchamiają obrazowanie charakte-
rystyczne dla poetów metafizycznych, dla refleksji, którą znaleźć można także 
w wierszach Baczyńskiego, w Zimowych ogrodach Herberta, w Elegiach zimowych 
Barańczaka. Dla Śmigielskiego zima jest porą najważniejszą. Tak było od początku: 
gdy poeta utrwalał „sad w mroźny niedzielny poranek” (Sad w mroźny niedzielny 
poranek, Duw) i „picie herbaty gdy za oknem mróz” (Picie herbaty gdy za oknem 
mróz, H), gdy pisał o „śniegowych kurtynach” i „zamrożonym znaku śniegu”, 
„opłatku mrozu” (Piosenka anatomiczna, H). We wczesnych wierszach zimowa 
aura była tłem wanitatywnej refleksji:

twoja ofiara będzie darem bezużytecznym
biel wszystko pochłonie
(Jesteś delikatny i śmiertelny, H)

Podobnie teraz:

Widzę jak mnie zasypują
popiół kurz i śnieg

Biały kopczyk
dotkliwej zawiei ścieg

Szron na ustach
glina tłusta

Śnieg szepce na szybach szyfr
spływają gwiazdy po szkle 
	 (Jestem tylko tyle, T)

W wierszach najnowszych bunt przysypany został śniegiem, popiołem, kurzem. 
„Coraz mniej zdarzeń”. Coraz mniej tego, co na zewnątrz. Perspektywa zamyka się 
ku wnętrzu. Tu kieruje się ostrze tej poezji. „Sopel lodu”, „igła w gardło”, „twarz 
ścięta mrozem”. Czułość i lód. Kruchość i ból. „Ciała opłatek pod prześcieradłem 
ze szkła” (Jestem tylko tyle, T).



Oblicza prywatności

O twórczości poetyckiej Eugeniusza Kurzawy

Pisząc o poezji Eugeniusza Kurzawy, trudno uwolnić się od kategorii gene-
racyjności. Przynależność do pokolenia Nowych Roczników zdecydowała 

o kształcie, tematyce, lirycznym idiomie, mówiąc najkrócej – o drodze twórczej 
autora Wciąż nowej prywatności1. 

Kurzawa to bez wątpienia jeden z najbardziej reprezentatywnych przedsta-
wicieli swego pokolenia. I choć w antologii poświęconej Nowym Rocznikom 
jego nazwisko figuruje obok nazwisk innych lubuskich autorów (Mieczysława 
Warszawskiego, Czesława Sobkowiaka, Czesława Markiewicza)2, on jeden pozostał 
do końca wierny „nowej prywatności”. Mało tego, tą „prywatnością” został niejako 
naznaczony – tak, że stała się dlań nie tylko punktem wyjścia („momentem wej-
ścia”), ale i najważniejszym punktem odniesienia – w wielu znaczeniach i na róż-
nych, nie tylko lirycznych, płaszczyznach. Nic dziwnego, że Andrzej Waśkiewicz 
w posłowiu do zbiorku, sumującego twórczość poetycką autora, sytuuje go właśnie 
na tle tego zjawiska: „Poznawcza przygoda Nowych Roczników – stwierdza – 
właśnie się bilansuje. Wiersze Kurzawy są ważnym głosem w tej zbiorowej auto-
biografii”3. 

Waśkiewicz, który od początku towarzyszy pisarstwu autora Serialu codzien-
nego, omawiając programowe cechy jego poezji, ważne miejsce przypisuje utwo-
rowi Z drzwi – temu samemu, który rozpoczynał debiutancką książkę, a który po 
latach otwiera retrospektywny tomik:

1  Por. E. Kurzawa, Wciąż nowa prywatność, Zielona Góra 2003. W dalszej części rozdziału 
odwołując się do tego tomiku, będę stosować skrót Wn. Pozostałe tomiki opatruję skrótami: 
W – Wiem?, Zielona Góra 1979; Sc – Serial codzienny, Warszawa 1979; S – Samotnieję, Suwałki 
1986; Nj – Nie jesteś tu, Białystok 1986; NB – Nad Obrą i Błędnem. Wiersze zbąszyńskie, Zbąszyń 
1989; Tw – To wszystko nic, Warszawa 1990; Kn – Konieczność i nietrwałość, Zielona Góra 1995; 
Z – Zapis, Zbąszyń 1996; Ap – Autoportret z przyszłością, Zielona Góra 2006.

2  Por. Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki. Antologia, wybór i oprac. M. Chrzanowski, 
Z. Jerzyna, J. Koperski, Warszawa 1987.

3  A.K. Waśkiewicz, Posłowie, [do:] E. Kurzawa, Autoportret z przyszłością, Zielona Góra 
2006, s. 132.
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Wejdźcie przyjaciele.
Siadajcie.
Nic nie mówcie.
Porozmawiajmy.

Warto jednak pamiętać, że dla czytelników rozmowa z wierszami Kurzawy zaczęła 
się wcześniej, a poetycki start autora (w arkuszu poetyckim Wiem?) wyznaczał 
wiersz niepowtórzony potem w żadnej innej książce4. W tym utworze motyw 
zamilknięcia (nazwany tytułowym frazeologizmem (Skonał na ustach, W) został 
zgoła inaczej wyzyskany: 

Znielubiłem tzw. poetów
widząc 
konkurs poetycki ich życia
[…]
tzw. twórcy są aktorami
stumaskowymi
mają garderoby
z szerokim wyborem 
przebrań na różne okazje

Dlaczego przypominam ten nieco sztubacki utwór, utrzymany w poetyce charak-
terystycznej dla juweniliów? Z powodu dwóch pojawiających się tu i sprzęgniętych 
w poezji Kurzawy motywów: życia poetyckiego i teatru (ten wątek zajmie ważne 
miejsce w moich rozważaniach). Ale także – ze względu na słowa, które zawarte 
zostały kilka wersów dalej:

a teraz banalnie
	 kto z nich zna mowę strumieni
ciemną kurtynę lasu
wyświechtany księżyc
głaskanie drobnej dłoni
tyle dzieli mnie od tzw. poety
	 jak to dobrze

Oto pierwszy impuls i źródło tej poezji: pragnienie bycia „prawdziwym”, nie tylko 
„tak zwanym” poetą. A co to oznacza, dookreśli Kurzawa we wstępie do pierw-
szego opublikowanego arkusza, upominając się o rzeczywistość oraz o człowieka. 
W domyśle: człowieka wolnego od politycznych sporów, społecznie narzuconych 
ról i manifestów; piszącego z wewnętrznej (prywatnej!) potrzeby, nie pod dyk-
tando rynku, szkół artystycznych, mediów.

4  W tomiku To wszystko nic (Warszawa 1990) pojawiła się za to mocno skrócona i zmo-
dyfikowana wersja tego utworu.
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Z perspektywy trwającej (już? tylko?) trzydzieści lat drogi rzec można, że nie 
do końca mu się to udało, że dystansując się wobec tak zwanego literackiego ży-
cia, sam – jak baron Munchausen – znalazł się w pułapce „nowej prywatności”, 
w programowym potrzasku, który narzucił jego pisarstwu instytucjonalne pęta 
i zmusił do wzięcia udziału w konkursie poetów. 

jeździliśmy do chorzowa poznania
torunia warszawy lub wrocławia
żeby roztrząsać zadane sobie w świetle dnia
przenicowane w nocy tematy drukowane potem
w itd. studencie integracjach nowym medyku

– wspomina poeta w wierszu Moje roczniki (Wn), rozliczając przygodę swego 
pokolenia. W tym samym miejscu przywoła pamiętny moment – grudzień 1981 
roku, w którym o noworocznikową generację upomniała się historia. Nie da się 
uciec od demona polityki, nawet jeśli egzorcyzmować go metaforą losowego zda-
rzenia. W wierszach odnoszących się do okresu, gdy „pechowa trzynastka prze-
biegła […] drogę” (Moje roczniki, Wn) (opublikowanych w tomikach Samotnieję 
[1986] i Nie jesteś tu [1986], także w tomiku To wszystko nic [1990]), temat stanu 
wojennego nie dochodzi do głosu, jego klimat przekłada się za to na psychiczne 
introspekcje. Rzeczywistość, pseudonimowana metaforami snu i nocy, projek-
towana jest na stany podmiotu, na studia samotności, wewnętrznego rozbicia. 
Wtedy też w wierszu Młodzi poeci (Nj) dojdzie do głosu pierwsze, pokoleniowe 
rozliczenie: „poetom zaczął / wiać w oczy wiatr / i okazało się że nie można iść / 
dalej”. Nie można? Powiedzmy już teraz, uprzedzając dalsze rozpoznania, że tamta 
pierwsza, pokoleniowo wyznawana poetyka świetnie zaadaptowała się w świecie 
późniejszych wierszy i ostatecznie poprowadziła Kurzawę ku innej – pleonazm 
będzie tu w pełni uzasadniony – „prywatnej prywatności”: przestrzeni od wie-
ków zasiedlanej przez poetów, usytuowanej z dala od medialnego rynku, ponad 
programowymi i pokoleniowymi granicami.

Nim tak się stało, „mit poety” musiał przejść jednak swoistą kwarantannę, 
poddać się kontestacji oraz oczyszczeniu. Kurzawa musiał natomiast rozwiązać 
osobisty dylemat:

„Co począć z poetą w sobie?”

I od tego zacznijmy zatem szkic do jego portretu. Na pytanie, kim jest (jak działa, 
co myśli, czuje) podmiot liryczny Kurzawy, odpowiedź może być tylko jedna: po-
etą. „Czułym sejsmografem” ([*** jestem czułym sejsmografem…], Sc), „ślepcem 
dwudziestego wieku” ([*** zaciskam palce…], Nj), „błaznem i hamletem z jedną 
twarzą” ([*** Skończyły się czasy…], Nj), dla którego „życie jest tylko / pomysłem 
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na wiersz” ([*** życie jest tylko…], Nj) i którego „życie założyło się / w książki” 
(Założyło się życie, Tw). Parafrazując Wittgensteina, Kurzawa mógłby o sobie 
powiedzieć: „Granice wiersza są granicami mego świata”, a na dowód, jak dalece 
idzie to utożsamienie, przytoczyć wiersz pod tytułem Lektura (Nj):

jeżeli sięgniesz okładki tam – 
mnie nie ma cały jestem wewnątrz

W ów poetocentryzm wpisany jest jednak ontologiczny paradoks, poetycka klęska: 
powierzenie egzystencji słowu, które… nie ma w sobie życia. Które niczego nie 
tłumaczy, niczego nie wyjaśnia, nie ogarnia sobą całości, nie odpowiada na naj-
ważniejsze pytania. Autor Wiem? dobrze odrobił lekcję Różewicza, współczesną 
lekcję o śmierci poezji. A ponadto pogłębił ją o wiedzę wyniesioną z zajęć dodat-
kowych, odbywanych podczas literackich spotkań (vide Recenzja ze spotkania lite-
ratów w Gnieźnie [Nj] czy tekst zaczynający się incipitem [*** nie wierz poecie…], 
Nj). Dlatego wiersze pisane na zgon poezji (np. utwór Skończyły się czasy) mówią 
zarazem o narodzinach poezji-instytucji, która, ironicznie parafrazując Horacego, 
sama dziwi się swojemu (jeszcze) istnieniu. 

W rozpisanej na wiele utworów refleksji metapoetyckiej Kurzawy nader często 
powraca wątek związany z instytucjonalizacją twórczości poetyckiej. Dużo tu, 
uderzająco dużo wierszy demaskatorskich, ironicznych, gorzkich, obnażających 
poetycki blichtr, artystyczny pozór. Kontestacyjna refleksja poety brzmi tak, jak 
gdyby argumenty dyktował autor słynnej filipiki Przeciw poetom, Gombrowicz5: 
świat poezji jest światem fikcji czy raczej – w wersji Kurzawy – zakłamania, ofe-
ruje nijak mającą się do życia iluzję; wzniosłe poetyckie przemowy drażnią oraz 
nużą; sami poeci natomiast tworzą głównie dla takich jak oni poetów, ich życie 
jest zaprzeczeniem głoszonego w wierszach ideału. 

Metapoetycka narracja układa się w opowieść o smutnym i samotnym poecie 
(to jeszcze jeden charakterystyczny dla Kurzawy splot motywów, domagający się, 
na co nie ma tu miejsca, osobnego szkicu), o uczestniku wieczorów autorskich, 
zjazdów, spotkań, „wynajmującym się do pisania haseł reklamowych i tekstów 
gazetowych” ([*** rozpisały się setki…], Wn). O autorze wierszy „garbatych / 
skręconych bólem w jeden szkielet” (Zostawiam was, Kn) i „małej poezji / nie 
znaczącej śladów” (Moje samotne białe żagle, Sc), który nauczył się podchodzić 
z dystansem do swojej literackiej roli, bo „czy poeta ma prawo zawracać wam 
głowę?” (Zawracanie głowy, Ap). Świetnie podsumowuje to taki oto satyryczny 
obrazek:

5  Por. W. Gombrowicz, Przeciw poetom: dialog o poezji z Czesławem Miłoszem, wstęp 
F.M. Cataluccio, Kraków 1995.
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jeździ poeta od wioski do wioski
rozdaje wiersze
na spotkaniach autorskich
jeździ prawie
pół wieku z hakiem
na którym wisi
mięso jego poezji
(Jeździ poeta, Ap)

Sęk jednak w tym, że u Kurzawy kontestacja instytucji i syndrom „poety sła-
bego” („on sam słaby” czytamy w utworze Poeta, Wn6) łączą się z silnym przy-
wiązaniem do swojego „wewnętrznego poety”. Stąd wątpliwości, które najlepiej 
podsumowuje Komunikat (Tw):

… stan
wewnętrznego surrealizmu tak długo trwa
co robić z poetą w sobie myśli nieszczęsny
którego to dopadło

„Wewnętrzny surrealizm” nakazuje, by wziąć w nawias realną rzeczywistość. 
Zgodzić się na trwający spektakl, udawanie, na grę w poezję, w poetę i – grę 
w życie. 

Motyw gry, spektaklu, masek

– bardzo często eksploatowany, pojawia się u Kurzawy w różnych wariantach 
i wpisuje jego twórczość w tradycję znaną od czasów Szekspira, podjętą przez 
siedemnastowiecznych metafizycznych poetów. Jeden z nich, Sir Walter Ralegh, 
rozwijając ów motyw w wierszu Czymże jest nasze życie?, konkludował: 

Tak to grając zdążamy do ostatniej mety
I tylko umieramy na serio, niestety7.

„Niestety”? U Kurzawy, u którego nawet „ptaki odgrywają / codzienny szary serial” 
(Jeszcze, Nj) i w którego twórczości odbija się dwudziestowieczny egzystencjalizm, 
także umieranie zamienia się w spektakl. W wierszu, w którym interlokutorem 
poety jest nomen omen tytułowe Życie (Tw), toczy się na ten temat ciekawa roz-
mowa:

6  Określenie to odnieść można do diagnozy autora Ósmej dekady, A.K. Waśkiewicza, który 
pokolenie Nowych Roczników nazwał generacją „słabą”. 

7  Sir Walter Ralegh, Czymże jest nasze życie?, [w:] Antologia angielskiej poezji metafizycz-
nej XVII stulecia, wyboru dokonał, przeł., oprac. i wstępem opatrzył S. Barańczak, Warszawa 
1991, s. 37.
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… zagraj swoją życiową rolę
jesteś po to żeby grać
tę tragifarsę tylko
niech to będzie w wielkim stylu 
potem zapijemy się
na twojej stypie
niech ci będzie, sknero, lichwiarzu
na mojej 

Życie jest „tragifarsą” i „melodramatem” (Rozpady, Tw), jest też nieustannie trwa-
jącym serialem (Serial codzienny, Sc), w którym każdy dzień mija jak skończony 
film („oglądam ostatni seans” – oznajmi podmiot wiersza Co rano, Nj) i w któ-
rym „nie nauczeni cynizmu nieszczęśliwi / odgrywają po amatorsku dramatyczne 
sceny” (Spektakl, Nj). Przede wszystkim jest jednak spektaklem na „scenie sa-
motności”, o którym mówi poeta w wierszu Gra dla siebie (Tw). Ta gra ma różne 
warianty. Jest między innymi grą w siebie, teatrem marionetek, w którym „Kukła 
o twarzy znajomej / porusza się niezgrabnie / potrąca słowa / gdy pociągam za 
sznurki ([*** wycinek świata może…], S).

W eksploatowanym przez poetę motywie życia-teatru najbardziej produktywne 
są dwie jego odmiany: 1) związana ze wspomnianym już odczuciem nierealności 
istnienia, a zarazem z motywem kreacji artystycznej (pojawiającej się np. w wier-
szu o incipicie [*** wykreowane życie…], Tw) oraz 2) dotycząca tej gry, której 
synonimem jest wprowadzenie w błąd, udawanie. Tę drugą uprawiają między 
innymi ci, którzy mówią „do zobaczenia / odwiedzę cię wkrótce” (Dworce niepo-
koju, Nj). Ale największym aktorem w wierszach Kurzawy jest on sam, zakładający 
różne maski (Maska, Nj), wyznający: „Mnogie są wszystkie twarze / na jakie mnie 
stać” ([*** nie szukaj mnie i we mnie…], Tw). W tym samym miejscu zapisana 
została ważna konstatacja: „lecz życie to coraz bardziej / nieprawda”. Przyjęcie 
takiego myślenia jest dla poety równoznaczne ze zgodą na Baudrillardowski świat 
symulakrów, na sojcomechanizmy życia społecznego. Te ostatnie przywołuje po-
eta w wierszu byłeś (Tw), analizując fenomen istnienia Chrystusa. Z podjętą tu, 
teologiczną kwestią, łączy się też największe egzystencjalne oszustwo, opatrzone 
kwantyfikatorem – „jeżeli”:

a jeżeli tam po drugiej stronie
jest – nic
i ci którzy na kolanach przybyli
na maskaradę nie zauważyli
oszustwa
(Jeżeli, Nj) 

Na wszelki wypadek autor Jeżeli (Nj) szukać będzie jednak innego sposobu na 
wieczność, a jego sprzymierzeńcami staną się:
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miejsce i czas – podstawowe współrzędne na mapie egzystencji

W świecie gry i spektaklu, w którym realia zostają zawieszone, miejsce i czas 
stanowią rękojmię istnienia, poświadczenie bytu. Osadzając twórczość Kurzawy 
w realnym „tu” i „teraz”, są czymś więcej niż tylko elementem świata przedsta-
wionego. 

Czas, trudno nie zauważyć, stanowi obsesję poety. Obrazowany metaforycznie 
jako „wąż czasu”, „przeorane pola czasu”, „stalaktyty z upływającego / czasu” ma 
wiele różnych wcieleń: zachowuje się jak uliczny kot („ociera się o nogi przechod-
niów”), jak mijany na ulicy przechodzień („czas mnie niespiesznie wyprzedził”) 
czy też wszechwładny demiurg („to czas układa piramidy / absurdu”). Przede 
wszystkim jednak jest czasem fizykalnie doświadczanym – objawia się w procesach 
rozsypywania się („wczoraj codziennie / na moich oczach rozsypuje się czas”), 
rozpadu („rozpadam się w pęknięciach / czasu”), ubywania („ubywam codzien-
nie / oczy włosy ruch ust wszystko idzie ku zblednięciu / wypływa ze mnie czas / 
kończy sie brzask stan przejściowy”). Charakterystyczne dla podmiotu Kurzawy 
jest interioryzowanie czasu w cielesnym, związanym z bólem, doznaniu. Poetę 
„wyraźnie boli nieskończenie rozwijający się w linię prostą / czas”; „często czuję 
wielki zegar / idący po drabinie” – wyznaje w wierszu Choroba (Nj), a w innym 
miejscu powie: „wczoraj to boli / ból powoli uderza / do Głowy odpryskami czasu”. 
Somatyczne i temporalne przenika się do tego stopnia, że czas staje się parame-
trem podmiotowości: „Świat co się kurczy i rozszerza / to czas płynący w moich 
żyłach” – czytamy w wierszu Wyznaczając tętno (Nj), czas „stężony”, oznaczający 
„powolne konanie / kiedy korozja zżera słowa” (Stężony czas, Nj). A przecież 
poeci znają sposób zatrzymywania czasu: „Ta kartka wieki tu będzie płakała…” – 
pisał wieszcz romantyczny, Juliusz Słowacki. I autor z końca XX wieku ma pełną 
świadomość tej tradycji:

unieruchamiam czas

powtarzam ten zabieg 
z pompatyczną wiarą w jego sens
przez siebie i proroków tej religii
wcześniej ustalony
([*** tu siebie dopadam jak schroniska…], S)

Ów „wcześniej ustalony sens” nie jest jednak udziałem podmiotu. Dla Kurzawy 
pisanie to odkładanie „kolejnego dnia” w „kartki niepamięci / w wiersze o prze-
trwaniu”. „Mała poezja” bowiem niczego nie zatrzyma; jej słowa nie uchronią 
przed dotykiem śmierci, przed doznaniem starości, bólu i choroby. Oto owoc tej 
wiedzy, exegi monumentum w wersji współczesnego poety: 
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kamienieję Czasem
[…]
kamieniuję Czas 
(Będę stał jak pomnik albo jak człowiek nikomu niepotrzebny, Nj)

Na szczęście jest też inny sposób na nieśmiertelność, związany nie z pomnikowym 
uwiecznieniem, ale z przestrzennym utrwalaniem siebie: 

Zostawiam gdzieniegdzie drobne ślady
jak strzałki rysowane w dzieciństwie na ziemi
boję się że ktoś nie zauważy
tego tropu przeoczy okolice które
tak wyraźnie jak mogłem określiłem 
([*** Zostawiam gdzieniegdzie…], NB)

Pozostawione tropy znaczą miejsce na ziemi – miejsce, które u Kurzawy ma różne 
imiona. Najpierw więc jest to Zbąszyń, wpisany w metrykę urodzenia, 

miejsce:
rozlane na nici niespiesznej
pogodnej wody
jezioro
i uwikłana w małą historię
kilkunastu domów
paru tysięcy byłych
i obecnych ludzi
rzeka
([*** miejsce…], NB)

Ten wiersz, opublikowany po raz pierwszy w tomiku Nad Obrą i Błędnem. Wiersze 
zbąszyńskie (1989), otwiera ścieżkę regionalną, bardzo ważną na szlaku poetyckim 
Kurzawy. Jej kontynuacją jest wydany kilka lat później Zapis (1990, 1996), który 
rozwijając regionalną refleksję, dookreśli „to takie niepozorne miejsce”. Autor 
Zapisu, sięgając w głąb dziejów, wciela się w rolę poety archeologa: odczytuje 
stare kroniki, bada historyczne przekazy, rekonstruuje biografie dawno zmar-
łych osób, które „zapisano i rozpisano do miejsca / imienia nazwiska i zawodu / 
na trwałe / do życia monotonnie powtarzającego / swą inność i niezmienność” 
(Zapisano, Z). Bohaterami są tu między innymi: Jan Głowacz, Abraham Zbąski 
i Marcin Czechowic, a dalej Stefan Garczyński, Tadeusz Żychliński, oraz pomniejsi 
związani z historią Zbąszynia mieszkańcy. W tym zwrocie ku miejscu przejawia 
się, zwraca na to uwagę autor Ósmej dekady, charakterystyczne dla pokolenia 
Nowych Roczników porzucenie:



117Oblicza prywatności

dużej społecznej perspektywy, na rzecz więzi lokalnych. Dużej tradycji na rzecz tradycji 
małej. […] z owej lokalnej perspektywy owo ogólne staje się konkretne. Przemawia 
poprzez ludzkie losy, dzieje ulic i domów, zapisy w starych księgach8.

Dodajmy, że osadzając się w tym przestrzennym wymiarze, poecie udało się – 
w sensie dotąd nieprzywołanym – czas wyprzedzić. Jego poetycka topografia anty-
cypuje bowiem kierunek we współczesnej humanistyce nazwany „nowym regiona-
lizmem”, będący krytyczną odpowiedzią na Wielkie Opowieści Narodowościowe, 
a zarazem – reakcją na globalizacyjne atopie i nie-miejsca9. W ramach regional-
nie zorientowanej „geografii wyobraźni” przewartościowaniu podlega kontekst 
biograficzny – jest on nie tylko (nie tyle) składową autoprezentacji, lecz także 
elementem strategii autolokalizacyjnej, w której peryferii nadany zostaje status 
miejsca centralnego. 

We wspomnianym Zapisie prezentację miejsca i wniknięcie w jego dziejowe 
korzenie dopełnia genealogia własna – wejrzenie w rodzinną historię. Tu zaczyna 
się kolejny w twórczości autora Wiem? rozdział: 

nowa wersja nowej prywatności

Ten obszar zakreśli najważniejszą perspektywę dojrzałej poezji Kurzawy – z „wido-
kiem na ogród” i na dom, w którym już nie wiersz jest głównym lokatorem. Poezji 
wystarczyć musi teraz rola „domowego zwierzęcia” (jak w utworze Twórczość), 
w centrum bowiem usytuowana zostaje rodzina: córka, żona, rodzice. W najnow-
szych tomikach (Wciąż nowa prywatność, Autoportret z przyszłością) cykl wierszy, 
poświęconych rodzicom (Fotografia, Z; Mój ojciec, Z; Czuwanie, Z; Nie, Ap; Z ży-
czeniami pogody ducha, Ap), uzupełniają utwory opowiadające o ich odwiedzi-
nach: o ojcu, który przyjechał „jak zawsze ku pomocy”, o jego zgubionym w trawie 
scyzoryku. Osobną grupę stanowią tutaj wzruszające wiersze, dedykowane córce 
(Wieczna lampka, Wn; [*** gdy była całkiem mała…], Wn; [*** zbliża się sen…], 
Wn etc.) i wiersze dla żony. Właśnie te teksty zarysowują podstawowy „pejzaż 
wewnętrzny” (Dom, Ap) – świat, w którym wieczność zakotwicza się w osobach 
najbliższych:

wy musicie być
wieczni choćby
to miała być tylko
moja wieczność
	         (Nie, Z)

8  A.K. Waśkiewicz, dz. cyt., s. 128.
9  Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-

niach literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. Jak zauważa badaczka: „Do lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych literatura regionalna traktowana była jako zjawisko drugorzędne 
i dopiero rosnąca od lat sześćdziesiątych fala jej popularności w Stanach Zjednoczonych przy-
niosła nowe perspektywy odczytania i wartościowania”.
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Poeta ćwiczy się teraz w nowej roli, „odpowiedzialnej roli igły / w stogu naszej wsi 
/ globalnej” i odbywa zwykłe „zajęcia domowe”: kosi trawę, wbija gwoźdź, parzy 
herbatę. Obawa „że świat zechce mnie / nie zauważyć” łączy się z nadzieją, gdyż 
to, co na zewnątrz, przestało mieć znaczenie: „pękły szwy sensu / świat rozsypał 
się i nie / pozbierał”. Zamiast siedzieć nad białą kartka, lepiej jest uprawiać do-
mowy ogródek, nawet jeśli w doniczkach „niepokój sadzi smutek”, „nadzieję toczy 
lęk”; nawet jeśli „nocą / zaczyna się śmierć miękko w kapciach”, a „jutro skalpel 
dnia otworzy / nowy / ból”. Dzień wprawdzie nie pozwala oderwać się od spraw 
„toczącego się w poprzek swych istnień” świata, ale wieczorem można zamknąć 
drzwi, zapalić lampę (czy raczej „wieczną lampkę” – namiastkę wieczności) i… 
„nie wpuszczać nocy do domu”. 

zamykam
drzwi na klucz wyłączam telefony
wyłączam świat z krwioobiegu
zostawiam
za progiem 
([*** zamykam drzwi…], Wn)

Po tym „zamknięciu” można by dać kropkę i zakończyć ów szkic do portretu. 
Tymczasem nie sposób oprzeć się wrażeniu, że coś tu jednak zostało pominięte 
i że powinno pojawić się jeszcze… 

post scriptum

Dlatego, zataczając koło, cofnijmy się do miejsca, w którym wszystko się zaczęło 
i powróćmy raz jeszcze do momentu debiutu – tym razem do wiersza, w którym 
zaprojektowany został zdawałoby się zwyczajny scenariusz. Oto w przygotowa-
nej przez autora scenografii (w deszczu ze strażackiej sikawki spływającym na 
parkową ławkę) mokną zakochani. Ludzie i rekwizyty wykorzystani zostali do 
skonstruowania sentymentalnej, lirycznie ckliwej atmosfery. Ale już po wszyst-
kim; ostatnie słowa należą do reżysera, który dostrzega, że zaplanowane przezeń 
zdarzenia przybrały obrót nieoczekiwany: 

– a państwo wzięli rzecz poważnie
naprawdę się zakochali
trudno
zapraszam do następnych wierszy. 
([*** jest park...], S)

Co zapowiada ten utwór, co szczególnego jest w tym, wymykającym się spod 
kontroli poety, scenariuszu? Jego samospełniający się mechanizm. Dla Kurzawy 
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bowiem udział w literackiej przygodzie Nowych Roczników pozornie tylko za-
owocował porzuceniem literackiej sceny, przejściem ze świata poezji w prozę eg-
zystencji. Po opadnięciu kurtyny nie rozwiała się przecież przygoda nowej pry-
watności: zmieniając maskę przeszła… „do następnych wierszy”. Bo „poetyckość 
i prywatność” to układ sprzęgnięty, „ogród sztuk” trwa i – jak w Matrixie – nie 
ma ucieczki z systemu.
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Hagiograficzny  
dialog z konwencją

(Ewa Ferenc)

Czymże jest człowiek, kiedy się rodzi? Początkiem dziejów świata, które w każdym 
ludzkim sercu toczą się od nowa? Potencją niepojętą a spełniającą się z chwili na 
chwilę aż do śmierci? I nieważne są losy, koleje życia, lecz to, jak się w nich potrafimy 
odnaleźć1. 

Tą egzystencjalną refleksją autorka Światłości serca wprowadza nas w świat po-
wieści, której bohaterką jest żyjąca na przełomie XII/XIII wieku święta Klara, zało-
życielka zakonu klarysek, postać barwna, choć w świadomości wielu pozostająca 
w cieniu swego duchowego brata, Franciszka z Asyżu. Światłość serca, opowieść 
o życiu świętej, to książka w pewnym sensie niezwykła. Adresowana do przecięt-
nego odbiorcy i realizująca schemat gatunkowy należący do tak zwanej literatury 
popularnej, sprawia wrażenie napisanej na przekór obowiązującym konwencjom. 
Wyzwaniem wobec nich staje się przede wszystkim wybrany przez autorkę gatu-
nek, niemal nieobecny we współczesnym obiegu czytelniczym. Współcześni od-
biorcy, potomkowie siedemnastowiecznych odbiorców hagiografii, czytelnicy lite-
ratury popularnej, spośród świętych powszechnie znają może... Simona Templera, 
dużo chętniej identyfikują się z idolami muzyki rockowej i gwiazdami filmu, a jeśli 
pozostawać w kręgu lektur – z bohaterami powieści popularnych. 

Czy człowieka końca XX wieku może jeszcze fascynować średniowieczny 
święty? O tym, że istnieją takie fascynacje, zdaje się świadczyć popularność świę-
tego Franciszka, od wieków będącego natchnieniem – nie tylko dla twórców sztuki 
słowa. Ostatnie zwłaszcza lata przyniosły renesans tych zainteresowań, czyniąc 
z asyskiego biedaczyny bohatera szkolnych podręczników, patrona ekologów i po-
etów spod znaku Stachury. Czy na podobny rozgłos nie zasługuje święta Klara, 
duchowa siostra Franciszka, a przy tym patronka mass mediów, szeroko popu-
laryzujących wzorce osobowe, postawy, ideały? Takie wpisane implicite pytanie 
zapisane zostało w powieści Ewy Ferenc. Światłość serca nie rezygnuje bowiem 
z dydaktyczno-moralizatorskich ambicji rozpowszechniania parenetycznego 
wzorca. Realizuje je jednak odmiennie niż hagiograficzny modus. Nieustannie 

1  E. Ferenc, Światłość serca, Kraków 1993, s. 1. Odwołując się do tego wydania, będę się 
posiłkować skrótem Śs z podaniem numeru strony. 
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wykracza poza jego ramy, a pierwszym sygnałem tego odstępstwa stają się zacyto-
wane na wstępie, otwierające powieść pytania o sens i cel ludzkiego życia, o istotę 
jego powołania. Co w Światłości serca pozostało z dawnego schematu? Które jego 
elementy książka ożywia i amplifikuje? Co transformuje, a co odrzuca? 

Na początek warto przyjrzeć się pokrótce historii gatunku. Chrześcijańska 
biografistyka, sięgająca pierwszego wieku naszej ery, ma dziś długą tradycję, której 
źródła odnajdujemy w grecko-hellenistycznych aretalogiach i biografistykach po-
chwalnych wyrosłych na gruncie retorycznym. Za początek żywotopisarstwa uwa-
żane są Dzieje Apostolskie świętego Łukasza, a pierwszym uznanym dziełem tego 
gatunku jest Żywot św. Antoniego (Vita Antonii) napisany przez Atanazego w IV 
wieku. Wiek kolejny przynosi Historię Lausiaca opracowaną przez Paladiusza, 
obejmującą kilkadziesiąt żywotów pustelników syryjskich i egipskich. Podobnym 
dziełem, zawierającym zbiór biografii pustelników (Pawła z Teb, Malchiusa, 
Hilarmiona), jest Vitae Patrum przełożone na łacinę przez świętego Hieronima. 
Wzorem dla późniejszych hagiografistów, a także, warto zauważyć, dla naszego 
Jana Długosza, staje się Żywot św. Marcina Sulpicjusza Sewera. 

Rozwój tego działu piśmiennictwa przynoszą wieki średnie. Spisywane wów-
czas żywoty poszerzają źródła pisane o legendy żyjące w tradycji ustnej, powieści 
apokryficzne, obiegowe wątki mityczne, baśniowe, romansowe i mitologiczne. 
W średniowieczu powstają tak zwane legendy skrócone, czyli historie o życiu świę-
tych rozpowszechniane przez zakony mendykantów (żebracze), rozpoczynające 
działalność w tym okresie (XIII w.). Najsłynniejszym dziełem mediewistycznym 
stała się Złota legenda Jakuba de Voragine, która rozszerzyła znaczenie samego 
terminu „legenda” poprzez wchłonięcie akt męczenników, licznych żywotów świę-
tych wyznawców, a także czytań przeznaczonych na poszczególne święta roku 
kościelnego. 

W dobie średniowiecza rozpoczyna się także rozwój hagiografii w Polsce. 
Najwcześniejszymi polskimi vita są pisane w języku łacińskim historie świętych 
męczenników – Wojciecha i Stanisława oraz dziewic – Kingi i Salomei. Największą 
poczytnością cieszą się jednak Żywoty świętych Piotra Skargi, napisane w okresie 
kontreformacji. Ten czas sprzyja rozkwitowi gatunku w Europie. Wówczas zaczy-
nają też powstawać pierwsze krytyczne opracowania źródeł literatury hagiograficz-
nej. Ich owocem jest kompletne zestawienie żywotów świętych (Acta Sanctorum), 
zapoczątkowane przez Heriberta Rosweyde’a i Johna Bollanda, a kontynuowane 
po dziś dzień i obejmujące ogółem ponad siedemdziesiąt tomów.

W wiekach późniejszych zainteresowanie żywotopisarstwem wyraźnie spada. 
W Polsce powojennej literatura tego typu, zepchnięta do regionalnych wydaw-
nictw diecezjalnych, niemal całkowicie znika z oficyn i bibliotek. Jej nieobec-
ność nie jest jednak równoznaczna z wyczerpaniem się gatunku, który istnieje 
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w zmienionej postaci, czego najlepszym przykładem jest powieść Ewy Ferenc. Co 
przetrwało z tradycyjnego wzorca? 

Ogólnie przyjęta konstrukcja legendy hagiogaficznej polegała na przejściu 
od elementów realnych do kategorii niezwykłych, fantastycznych. Elementy te, 
wykształcone przez wieki i opisane przez konwencję, realizowały się na podłożu 
schematu Prisciana2, stworzonego na potrzeby antycznej retoryki, i obejmowały: 
1) prolog, 2) opowieść o świętym, 3) translacje i cuda wokół relikwii. Książka Ewy 
Ferenc, odrzucając ramy tego schematu, koncentruje się na opowieści o życiu 
świętej. Kontynuuje ona, w odróżnieniu od pasji – żywotu męczennika, konwencję 
legendy, wywodzącej się ze wspomnianych wyżej tak zwanych legend skróconych. 
W średniowieczu nazwą tą określano bądź to żywot świętego wyznawcy, bądź 
też księgę zawierającą zbiór takich żywotów. Współczesna literatura przedmiotu 
rozszerza ów termin i obejmuje nim wszelkie opowiadania hagiograficzno-bio-
graficzne. Na tym tle Światłość serca reprezentuje typ opowieści o życiu świętego 
ascety, który wyrzeka się dóbr materialnych, żyje w ubóstwie i umartwieniu dla 
Bożej chwały. 

Święta Klara, podobnie jak bohaterowie średniowiecznych hagiografii, jest 
postacią autentyczną, o której istnieniu zaświadczają liczne źródła. Przyszła na 
świat w Asyżu, 16 lipca 1194 roku jako córka bogatych i bogobojnych rodziców. 
Jak zauważa Maria Helena Witkowska3, wśród średniowiecznych świętych trudno 
znaleźć takiego, który nie pochodziłby ze znakomitego rodu. Niech za przykład 
posłużą tu chociażby: święta Marianna męczennica, Cecylia, Matylda, Scholastyka 
czy Łucja. W wątku hagiograficznym, zawierającym literacką charakterystykę 
świętej, nie ma rzeczy małych czy wręcz nic nieznaczących. Wszystko albo za-
powiada przyszłą świętość, albo wprost o niej świadczy. I tak niezwykłość Klary 
zapowiedziana zostaje jeszcze przed urodzeniem. Taka zapowiedź, bardzo charak-
terystyczna dla żywota, jest reminiscencją ewangelicznych opowieści o poczęciu 
Jana Chrzciciela, a nawet Jezusa. Był to zazwyczaj cudowny sen, wizja, proroctwo 
pustelnicze czy najczęściej – głos Boży4. Głos właśnie słyszy matka Klary, Ortolana: 
„Nie bój się. Urodzisz światło. Ono jest w tobie” (Śs 2). Sytuacja towarzysząca 
tej zapowiedzi – „czerń rozjaśniona światłem księżyca, przedzierającym się zza 
chmur” (Śs 1), świadczy o żywotności toposu „godziny gwiaździstej”5, przypomi-

2  Schemat ten szczegółowo omawia W. Jurow, Praktyka pisarska i literackie tradycje żywotów 
świętych polskich do końca wieku XVI, „Przegląd Humanistyczny” 1970, nr 6, s. 119-137.

3  M.H. Witkowska, Vita sanctae Kyngae ducissae Cracoviensis jako źródło hagiograficzne, 
„Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1961, t. 10, z. 2, s. 130.

4  Tamże, s. 134.
5  Topos ten analizuje M. Jasińska, Już u starożytnych. Z koncepcji przedstawiania ludzi 

genialnych w powieści biograficznej, „Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1971, t. 19, z. 1, s. 258.
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nającej światłość betlejemską, utrwalonego przez biografie starotestamentowych 
proroków oraz dawnych i nowych świętych. 

Koncepcja bohaterki jako wybrańca, postaci nieprzeciętnej i predestynowanej 
rozwija się od opowieści o niemowlęctwie, owianym nimbem cudu. Nie jest to cud 
na podobieństwo tego, który wydarzył się świętemu Tomaszowi znajdującemu na 
dnie wanienki pismo „z pozdrowieniem anielskim”. Nie jest to też wyraźny znak, 
zapowiadający przyszłą świętość, jak w wypadku maleńkiego świętego Ambrożego, 
w którego usta wszedł i wyfrunął rój pszczół. W powieści Ferenc wystarczy, aby 
„puszyste włosy dziecka lśniły jak aureola” (Śs 5). Motyw aureoli włosów – znak 
wybrania pojawiać się będzie w powieści jeszcze kilkakrotnie.

Już wówczas, gdy mała bohaterka nie jest jeszcze świadoma swojej misji, 
zwraca ona uwagę innych, zwłaszcza ludzi prostych, dzieci (to bardzo ważny ele-
ment, eksponujący „autonomiczną” wartość ludzkiej osobowości, spotykany także 
w beletryzowanych biografiach ludzi świeckich6). W Światłości serca odnajdujemy 
fragment: 

Pacyfika stojąc przy matce jednym spojrzeniem ogarnęła leżącą kobietę i zaraz skiero-
wała swój pełen ciekawości wzrok ku kołysce na środku izby. Podeszła bliżej, stanęła 
na palcach, może po to, by wydać się sobie większą, godniejszą cudu, i  ... zadrżała 
(Śs 6).

Cudowne wrażenie należy niemal do stereotypu środków przedstawiania „wiel-
kiego człowieka”. Zdumienie, zachwyt, uwielbienie towarzyszące spotkaniu nie-
zwykłej osoby ukazywane są w literaturze już od czasów Homera, który zamiast 
opisu opowiedział o wrażeniu wywołanym przez Helenę na starcach, gotowych 
niemal usprawiedliwić Parysa7. Chwyt ten wykorzystuje Ewa Ferenc także w dal-
szych częściach powieści. Oto przykład podobny – oczyma dwórki widzimy małą 
Klarę, modlącą się na kamiennej koronce: „Dworka jakby wiedziona przeczuciem 
rzeczy wielkich, zbliżyła się do krzewu i delikatnie rozgarnęła jego gałęzie...” (Śs 8) 
i ujrzała małą Klarę, modlącą się „z nagimi kolanami wbitymi w pulchną ziemię” 
(Śs 8). Ukazana w tym samym miejscu Klara przygryzająca wargi, by się nie roz-
płakać, „bo tylko Bóg i człowiek godni są łez” (Śs 9), to pogłos innego, produk-
tywnego dla hagiograficznego konwenansu toposu – puer senex, przypisującego 
dzieciństwu mądrość wieku dojrzałego8.

Tak przedstawione wczesne lata bohaterki stają się prefiguracją późniejszego, 
ascetycznego życia. Już wówczas małą Klarę cechuje wysoki, daleki od przecięt-
nego stopień dojrzałości psychicznej i duchowej. Wraz z rozwojem fizycznym owa 

6  Tamże, s. 259.
7  Tamże, s. 258.
8  M.H. Witkowska, dz. cyt., s. 80.



127Hagiograficzny dialog z konwencją

dojrzałość wzrasta. Budzi się miłość bliźniego, współczucie dla ubogich. Widok 
włóczęgów i żebraków, w opinii Ortolany „najzwyklejszy, powszedni obraz” (Śs 8), 
sprawia, że dziewczynka omdlewa, traci zmysły. Tym samym żebrakom, gdy do-
rasta, oddaje swój posiłek: 

To były potrawy, które miałam zjeść wczoraj i dzisiaj. Odkładałam je, bo nie czuję głodu 
tam, za murem biedacy cierpią z powodu pustych brzuchów (Śs 19). 

Kolejnym etapem rozwoju religijnego Klary staje się udział w pielgrzymkach do 
Ziemi Świętej i do Rzymu:

Miała wówczas 17 lat […]. Szła jak inni, odziana w szary, pątniczy wór z kijem w ręce 
i była bardzo szczęśliwa (Śs 23). 

Spostrzegana już wtedy skłonność do ubóstwa wyraża się w niechęci do bogatych 
strojów. Kolczyki kłują ją w uszy, pierścienie drażnią palce. Dlatego pod piękną 
suknię wkłada, podobnie jak święta Cecylia, włosiennicę. 

Od początku przyszła święta łączy nadzwyczajną skromność z pragnieniem 
zachowania dozgonnego dziewictwa: odmawia kolejnym zalotnikom, gdyż „duch 
jej garnął się ku innym sprawom” (Śs 25). Odrzucenie myśli o małżeństwie jest 
momentem niezwykle istotnym, konstruującym hagiograficzny schemat w życiu 
świętego. W powołaniu umacniają Klarę rozmowy z Franciszkiem, a ostatecznym 
przypieczętowaniem jej wyboru jest gest biskupa, jej właśnie wręczającego palmę 
w niedzielę Męki Pańskiej. Bohaterka, nie różniąc się od innych świętych dziewic, 
porzuca dom i wstępuje do klasztoru. Odtąd pędzi życie kontemplacyjno-czynne, 
zgodne z ewangelicznym zaleceniem caritas discreta. Modli się, pości, pracuje. 
Przed śmiercią odczytuje siostrom swoją „mowę-testament” – jeszcze jeden nie-
odłączny element topiki średniowiecznych vita.

Jacek Woroniecki OP wyróżnił trzy zasadnicze elementy świętości: 1) oczysz-
czenie się duszy ludzkiej przez opanowanie tkwiących w niej, na skutek grzechu 
pierworodnego złych skłonności, 2) pełnię rozwoju cnót teologicznych, kardynal-
nych, aż do praktykowania ich w stopniu heroicznym, a na koniec 3) pośmiertne 
oddziaływanie jednostki w społeczności, jaką jest Kościół, poprzez kult związany 
z wdzięcznością za łaski Boże za jej pośrednictwem od Boga otrzymane9. Jak ele-
menty te funkcjonują w powieści Ewy Ferenc? Jak pokazaliśmy, jej bohaterka na 
każdym etapie życia realizuje odpowiadającą mu formę czystości, umartwienia 
i pobożności. Przyszła święta bardzo dużo się modli. Długie modlitwy cechują 
stany niezwykłego skupienia, częste ekstazy, tak charakterystyczne dla świętych 
(przywołajmy chociażby znany, jednakże nieliteracki przykład Ekstazy świętej 
Teresy z rzeźby Berniniego).

9  Cyt. za: R. Dulian, Żywot błogosławionej Kingi, „Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 212.
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Klara wyrzeka się także wszelkich dóbr doczesnych: 

w tym wszystkim bardzo pragnęła okazać, że przywiązanie do materii, do rzeczy i spraw 
dnia zwykłego utrudnia życie, że zubaża człowieka, a nie ubogaca. Dlatego nigdy nie 
dała się nakłonić do posiadania jakiejś rzeczy. Kiedy widziała, że ogród klasztorny jest 
zbyt duży, by siostra ogrodniczka mogła go uprawiać bez szkody swojego ducha, kazała 
pozostawić część odłogiem (Śs 51).

Ewangeliczna pokora nakazuje jej także służyć innym siostrom, chorym i żebra-
kom. Heroizm praktykowanych cnót, zgodnie z konwencją schematu hagiogra-
ficznego, znajduje wyraz w narzuconej sobie surowej ascezie: trzydniowym poście, 
noszeniu zgrzebnego worka, spaniu na twardym, niewygodnym posłaniu z gałązek 
winorośli.

Prostą konsekwencją przyjęcia schematu hagiograficznego jako zasady kon-
strukcyjnej jest opis cudów – najważniejszych świadectw świętości. Światłość serca, 
zbeletryzowana biografia świętej, przedstawia liczne cuda czynione przez nią za 
życia. Wśród nich wyróżnimy takie, które nawiązują do wątku biblijnego (np. 
napełnienie pustego naczynia oliwą), oraz takie, których źródłem jest Ewangelia – 
na przykład uzdrowienie za pomocą dotyku.

Klara posiada również moc pokonywania szatana, który nawiedza ją pod 
postacią małego, czarnego dziecka. To kolejny produktywny motyw – w osobie 
spowiednika diabeł przychodzi do Faustyny, w postaci człowieka jawi się Janowi 
Bosko, bestii – świętemu Janowi Vianey. Pamiętamy też pięknego diabła, uwo-
dzącego bohatera powieści Lewisa – Mnich. Świadectwem nadprzyrodzonej mocy 
nad siłami nieczystymi jest też uleczenie za pomocą znaku krzyża brata Stefana, 
cierpiącego na chorobę umysłową. W średniowiecznych vita mamy wiele przy-
kładów takich uzdrowień z chorób, w których dopatrywano się działania szatana. 
Klara posiada także inne przypisywane świętym dary: przepowiedni, wizji oraz 
przenikania sumień. Wreszcie ostatnia ukazana w powieści grupa cudów to znaki 
towarzyszące śmierci świętego, w przypadku Klary – biały orszak Panien.

Śledząc przedstawione przez Ewę Ferenc koleje życia Klary, możemy zauważyć 
obecność wszystkich, wskazanych przez Woronieckiego, wyróżników świętości. 
Duchowa sylwetka świętej mniszki i schemat składających się nań motywów jest 
jak najbardziej typowy. Konstrukcja powieści jest zatem oparta na pewnym, ogól-
nie przyjętym kanonie. Jednak nie jest to tylko replika średniowiecznego szablonu. 
Sam wzorzec, o czym była już mowa, pozbawiony został ram, jakimi były prolog 
i translacje na temat cudów i relikwii. W warstwie fabularnej książki nie dostrze-
żemy także owej charakterystycznej dla średniowiecznych cudów aury niezwykło-
ści, niesamowitości. Cechą mentalności ludzi średniowiecza było przeświadczenie 
o stałej interwencji pierwiastka nadprzyrodzonego w życiu. Dzisiejszy czytelnik, 
zarażony sceptycyzmem i agnostycyzmem, oczekuje zazwyczaj „tłumaczenia 
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cudów”. Dlatego też współcześnie napisana powieść o Klarze nie epatuje niezwy-
kłością. Autorka odrzuca stosowane przy opisie cudów reguły stylistyczne i całe 
bogactwo środków dodatkowo amplifikujących cudowność wydarzeń. Legitymację 
niezwykłości opiera na elementach tkwiących w samym sposobie narracji oraz 
w odwołaniu się do wiedzy współczesnego odbiorcy. Na przykład otwarcie przez 
Klarę ciężkiej przywalonej kolumną bramy ogrodowej podczas ucieczki z domu, 
opisywane przez średniowieczne źródła w kategoriach cudowności, tłumaczy jako 
rezultat niezwykłego napięcia, stanu emocjonalnego, który w sytuacjach ekstre-
malnych wyzwala w człowieku nieuświadamiane zasoby energii. Spójrzmy, co 
działo się z Klarą:

Krew w niej szumiała, serce łomotało, pot cienką strużką spływał po szyi [...]. Klara 
nie miała czasu myśleć, musiała szybko działać (Śs 31).

Wyróżnikiem genologicznej amplifikacji jest również odejście od schematycz-
ności w konstrukcji bohatera. W tradycyjnym żywocie wynikała ona z ogólnie 
przyjętych postulatów religijnej literatury średniowiecznej, która miała służyć re-
cepcji wartości chrześcijańskich wśród szerokich kręgów społeczeństwa ówczesnej 
Europy. Bohaterka wzbogaconej doświadczeniem wieków Światłości serca nie jest 
tylko wysublimowanym, zdepersonalizowanym modelem literackim, świadczy 
o tym choćby taka wypowiedź: 

Nauczyłam się żyć z rozpaczą wiedzy zła, zepchnęłam ją głęboko, otoczyłam warstwą 
miłości, dobra, zachwytów, uniesień, które czerpię z modlitwy. Ale czasem ta war-
stwa, tłamsząca zło nie jest szczelna. Czasem robi się w niej szpara. Wtedy płaczę, 
bo bardzo cierpię. Serce się we mnie tłucze, czuję je w krtani i trudno mi oddychać... 
(Śs 62-63).

Która ze średniowiecznych świętych przyznałaby się do takich uczuć? Odnajdujemy 
w nich echa freudowskiej psychoanalizy, pogłosy egzystencjalizmu. Ten ostatni 
nurt filozoficzny wyraźnie obecny jest w innej wypowiedzi Klary: 

Nie ma dwóch istot o identycznym powołaniu i już choćby dlatego każdy jest sam. Ale 
też wartość tego, co się na drodze do celu osiąga, polega na samotnym zmaganiu się 
z trudnościami. Samotność boli jak niepewność (Śs 55). 

Ten sposób kreacji bohatera możemy uznać za wyraz dwudziestowiecznych, ega-
litarystycznych i dydaktycznych ambicji powieści.

Wskazana warstwa refleksyjna, tworząca jak gdyby podskórną tkankę powieści, 
pojawia się w obydwu aspektach narracji – bohatera i trzecioosobowego narratora. 
Stanowi nieodłączny kontekst wydarzeń, zazwyczaj w formie dłuższych rozwa-
żań, monologów bohaterki. Niektóre z nich przybierają postać toposu sentencji10, 

10  Wspomina o nim M.H. Witkowska, dz. cyt.
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polegającego na rozwinięciu cytatu z Ewangelii w celu metaforycznej analogii: 
„Życie dla ciała jest powolnym obumieraniem. Czy ludzie nie pojmują, że ciało jest 
tylko sługą duszy...” (Śs 22). Wielokrotnie refleksja przyjmuje wyraz gnomiczny: 
„To, co rodzi się w bólu przydaje światu wartości” (Śs. 83), „Miłość bez czułości 
jest jak drzewo pozbawione liści” (Śs 104), „Nie zna swego powołania, kto nie 
ma czułości serca” (ŚS 112). Ostatnia sentencja, nawiązująca do tytułu powieści, 
wskazuje na jeszcze jeden, wielokrotnie sygnalizowany także w innych partiach 
książki, sposób odczytania dziejów świętej. Na podobieństwo paraboli, pod ha-
giograficznym kostiumem ukryte zostało głębsze przesłanie, dotyczące powołania, 
odczytywania swojej drogi życiowej. Jak mówi jeden z bohaterów powieści:

Powołanie to głos Boży w człowieczym sercu. Osiągnie wszystko ten, kto go usłyszy 
i zechce pojąć. I będzie wiedział, co czynić, gdzie skierować spojrzenie, dokąd pójść, 
kiedy otworzyć usta, a kiedy milczeć. Powołanie to mądrość serca (Śs 100).

Synonimem mądrości, a zarazem symbolem tego powołania jest wyeksplikowana 
w tytule „światłość” – słowo-klucz bogate w semantyczne odniesienia. Według 
Słownika symboli Władysława Kopalińskiego11, światło to znak ducha, Boga, ob-
jawienia. Często występuje w Biblii jako atrybut Bożej chwały i mądrości („Pan 
jest światłością moją”, „Jam jest światłością świata”). W powieści topika „świetlna” 
tworzy bardzo bogate, znaczeniorodne pole stylistyczne. Wyraża się w asocjacjach 
językowych epitetów: „skrzące niebo”, „złociste włosy”, „złociste dziecko”, „złota 
aureola”, „twarz jasna” itd., w rzeczownikach: „skra”, „płomień”, „ogień”, „gwiazdy”, 
„jasność”. Parę razy przywołana zostaje w powieści jako dychotomiczne dopeł-
nienie nacechowanej pejoratywnie ciemności (np. wysłannikiem złych mocy jest 
czarne dziecko).

W Światłości serca możemy zauważyć ogromne podobieństwo, zarówno w za-
sadniczych koncepcjach, jak i w szczegółowym ich rozwiązaniu, do narracyjnych 
źródeł hagiograficznych. Jednak starsza od nich o ponad siedem wieków powieść 
Ewy Ferenc nie jest tylko repliką średniowiecznego schematu gatunkowego: po-
dobnie jak większość współczesnych gatunków stanowi modyfikację tradycyjnego 
wzorca, jest alegatywnym dialogiem z hagiograficzną konwencją.

11  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 415-416.



Wśród kwiatów,  
drzew, kamieni i światła

(Czesław Sobkowiak)

czym byłby świat
gdyby nie napełniała go
nieustanna krzątanina poety
wśród ptaków i kamieni1

Zgodzić się trzeba z cytowanym wyżej Zbigniewem Herbertem. Bez poety świat 
byłby uboższy. To on próbuje uchylać zasłonę zdarzeń, dociekać rzeczy niewi-
dzialnych, przenikać słowem inny wymiar. Poeta uważnie przygląda się ptakom, 
drzewom i kamieniom. Pod tym spojrzeniem stół przestaje być zwykłym sprzętem, 
lampę rozświetla jasność wspomnień. Rzeczywistość obrasta w znaki. 

CZAS PAMIĘCI

Postać w bieli2, tomik poetycki Czesława Sobkowiaka, to zapis wspomnień, obser-
wacji, wrażeń i zamyśleń. Całość nazwać by można lirycznym notatnikiem, gdyby 
nie pewien zamysł, któremu poddane zostały wiersze. Ich układem w zbiorku 
rządzą bowiem dwa porządki. Pierwszy, autobiograficzny wyznacza linearny czas 
zdarzeń: od tych najwcześniejszych, zapamiętanych z dzieciństwa poprzez remi-
niscencje wypadków politycznych, wspomnienia różnych życiowych sytuacji, 
spotykanych osób, aż po chwilę teraźniejszą, odczucie „tu” i „teraz”. Nurt drugi, 
epifaniczny nakłada się na znaki pamięci, przemieniając je w trwanie. Jest zapi-
sem olśnień i zamyśleń. Oba przenikają się, zarówno w treści, jak i w kompozycji 
utworów.

Na porządek historii składają się między innymi takie wiersze, jak Kuźnia, 
Koza, Lampa, Opowieść o stole, Tego roku wiadomość, Zdarzenia, Widziało miasto, 
Codzienność. Wspomnieniom, obrazom przeszłości towarzyszy elegijna, wyci-
szona tonacja. Tak snuje się opowieść o rodzicach, wigilijnej wieczerzy, o kozie-
żywicielce, pracowitym kowalu, lampie:

1  Z. Herbert, Przypowieść, [w:] tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, 
s. 101. 

2  C. Sobkowiak, Postać w bieli, Wrocław 1999. Z tej książki pochodzą cytowane w tym 
rozdziale wiersze Sobkowiaka.
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W izbie bielonej kredą wisiała naftowa lampa
Pod lampą był obrazek pierwszego cudu
Przed którym klękałem każdego ranka
Jeszcze mam w uszach matczyną podpowiedź
gdy zapominałem modlitewnych słów
			                 (Lampa)

Poeta nachyla się nad każdym zapamiętanym szczegółem, odtwarza nie tylko 
miejsca i przedmioty, ale także, wydobywając z pamięci poszczególne momenty, 
atmosferę minionych lat. Retrospektywne, wyobrażeniowe spojrzenie przemie-
nia idealizująca funkcja pamięci. Długa fraza, brak rymów, epickie spowolnienie 
czynią z tych wierszy narracyjną gawędę; a rekonesans przeszłości z perspektywy 
teraźniejszej aktualizuje starożytną kategorię anagnorisis, dzięki której jasność 
wychodzi z ciemności; to, co było pogrążone w mroku, staje się przedmiotem 
poznania. Poprzez kontakt z przeszłością – centrum promieniejącym osobliwą 
energią, dokonuje się jak gdyby katharsis podmiotu, przekraczającego siebie, zbli-
żającego się do transcendencji.

PORY ROKU, KWIATY, DRZEWA I KAMIENIE

Warstwa iluminacyjna wyznacza drugi porządek – czasu wstrzymanego. To, co 
było, wpisało się w uniwersalny wymiar trwania. „Ten sam co zawsze kartofel”, stół 
„starszy od nas wszystkich”, postać matki, ojca. Powtarzają się „obroty wielkich kół 
/ wiatru, wody ognia i ziemi / nie mających początku ani końca” (Lampa). 

Powracalność najpełniej można odnaleźć w świecie natury. Zjawiskowość przy-
rody często zatrzymuje na sobie skupione spojrzenie poety. Właśnie w porządek 
pór roku – w czas wiecznych powrotów wpisana została liryczna autobiografia. 
Wiersze, których bohaterami są kwiaty, drzewa, ptaki i kamienie, stanowią ramę 
kompozycyjną. Otwierają i zamykają tomik.

W środku zimy
Daleko w polu
Nawet nie zdążyłem sobie zdać sprawy
Blask niemal powalił mnie na śnieg
Czerwone owoce na krzaku głogu
			             (Blask)

Ten wyrazisty obraz, utrwalony w pierwszym wierszu, ustępuje kolejnym. Oto 
przebiśnieg zakwitł „ku życiu unosząc co trwało umarłe / By się obudzić w kro-
pli tysiąca powitań” (Przebiśnieg); oto forsycje, akacja. Mija zima, wiosna... Lato, 
obecne w zdarzeniach, odchodzi wraz z kwiatami i ludźmi. W sierpnie, wrześnie, 
listopady wplatają się trudne doświadczenia życia:
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Wiedza coraz trudniejsza
Brak złudzeń połamane osty wygaszone tęcze
Odzywa się monotonny głos lat.
			      (Dzwon)

Na koniec „koło zdarzeń zatoczyło się aż po zimę”. W utworach zamykających 
tomik czas też się zamyka. Kasztan, ujrzany po deszczowej nocy, jawi się jako 
iluminacja:

Niczego nie musiałem wybierać
Zobaczyłem jawiącą się wolność
Wiedziałem ciężary muszą upaść
Są słowa które dają wyzwolenie
Są treści które uskrzydlają 
Wysoki
Zielony kasztan był na to dowodem.
			            (Kasztan)

W kontakcie z przyrodą w sposób nagły i niespodziewany rzeczy zostają ujrzane 
inaczej – w pełni niewypowiedzianych, przeczutych znaczeń. Obrazy nie domagają 
się wyjaśnień. Są częścią wyższego planu. Także zdarzenia zostają niejako wchło-
nięte i przemienione; czas historii wstrzymany. Poprzez takie widzenie dokonuje 
się wniknięcie w głąb. Paradoksalnie dopiero wtedy horyzont poszerza się i sięga 
nieba, otwiera na wieczność.

KSZTAŁTY ODKRYWANE ŚWIATŁEM

Metaforą rzeczywistości dnia codziennego w wierszach Sobkowiaka jest ciężka, 
kamienista droga. Życie to trudna nadzieja wśród zdarzeń uciążliwych, powikła-
nych i trudnych, niepretendujących do miana uniwersalności. Nic nie jest łatwe, 
bo ból, bo cierpienie, doświadczenie soli i śmierci. Jest jednak, poza tym wszyst-
kim, pragnienie czegoś, co przemieniałoby codzienną frustrację: 

Codzienność widzę
Jest godna uwagi
Jej konieczność i wszelki przypadek
Nawet szara nie jest naprawdę szara
A ja chodząc po pokoju
Nie jestem więźniem
Na wszystko trzeba by popatrzeć inaczej
			            (Codzienność)

„Patrzenie inaczej” jest tu poszukiwaniem światła. Właśnie światłość stanowi 
kanał, poprzez który w sferę codzienności wkracza sacrum, rozjaśnia rzeczy 
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i zdarzenia. Blask doznawany w „ogromnych świetlistych obłokach”, w czystości 
przestrzeni i lśnieniu morza jest (kto to powiedział?) cieniem Boga. Jego Imię 
rzadko pojawia się w tych wierszach. Obecność Transcendencji doznawana jest 
raczej w porządku przyrody, za zasłoną sytuacji i zdarzeń. Wśród tych ostatnich 
szczególne miejsce zajmuje pielgrzymka Jana Pawła II. „Widziało miasto wiel-
kie przejście światła”, pisze poeta, wspominając wizytę Ojca Świętego. To on jest 
tytułową „postacią w bieli”, człowiekiem wielkiej zgody, modlitwy, nadziei i mi-
łości. Kimś zwykłym, a zarazem nadzwyczajnym w swoim trwaniu, w wierności 
Ewangelii. 

„BYĆ JAK PRZEBIŚNIEG...” 

To charakterystyczne, że poeta nie przecenia słowa. Zgadza się, że jest ono tylko 
namiastką. „Wiotka konstrukcja słów” musi zostać podporządkowana sprawom 
bardziej istotnym, gdyż „jest poezja / Wypełnianiem pustych miejsc / I niczym 
innym / W przypływie wielkiego światła”. Słowo milknie, usuwa się wobec zdarzeń, 
którym nie jest w stanie sprostać. Podobnie usuwa się też bohater tych wierszy. 
Rezygnuje z prawd uniwersalnych, nie rozstrzyga racji. Pragnąc mądrości, zgadza 
się na życie takie, jakie jest. Tylko w ten sposób, zdaje się mówić, będąc na krawę-
dzi, we wnętrzu ciszy, można dojrzeć istotę:

Być jak przebiśnieg pośród mgły i grzęzawiska
Widzieć na oślep rzeczy nieziemskiego świata
W ufności takiej że nie znają jej ludzie
Po prostu odgadnąć w sobie kwiecisty wzór
		   		      (Przebiśnieg)



„Ostatnia karta”?

(Czesław Sobkowiak)

Który z poetów z nim nie rozmawiał? Artur Rimbaud, „mistyk w stanie dzikim”, 
jak określił go Paul Claudel1, inspirował tyleż poetycką wyobraźnią, co – rów-

nie intrygującą – decyzją o odrzuceniu poezji. „Więc słusznie postąpiłeś / rzucając 
w diabły to zdradliwe miejsce / niepojmowalnych światów”2 – przyzna Urszula 
Kozioł w wierszu zatytułowanym Rozmowa z Rimbaudem. Tak samo zdaje się 
sądzić Czesław Sobkowiak, jednak w swojej Rozmowie z Rimbaudem3 gest odrzu-
cenia pozostawia sobie. „Nasza rozmowa skończona” – oznajmi. W uzasadnieniu 
pojawi się argument: „Za łatwy taki szaleńczy rejs gdy topiel prawdziwa / A pijane 
światła ani pieśni rozbite nie wiodą do portu” (Rozmowa z Rimbaudem). 

Dla Sobkowiaka Rimbaud jest fragmentem własnej biografii: kapryśnym 
dzieckiem, niepoprawnym marzycielem, beztroskim twórcą utopijnych światów 
i szkodliwych fikcji. Czas rozstania wiąże się z osiągnięciem dojrzałości i kreacją 
nowego „ja”. W swoim najnowszym, szesnastym już tomiku poetyckim autor bę-
dzie ustalał obszary oraz granice zmienionej tożsamości i kreślił portret nowy. 
Z takiego pomysłu wyrasta kształt kompozycyjny książki: na początku wiersz 
Szkic – uogólniający obraz podmiotu mówiącego, potem dookreślenie poetyckiego 
wizerunku i rysy szczegółowe. Wskażmy najważniejsze. 

***
Mówię to 
Prawie jakbym wykładał ostatnią kartę
Na której jest napisane że już nic nie muszę 
				        (Szkic)

„Ostatnia karta” poety jest deklaracją szczerości. Już nie złudne blaski i gry po-
zorów, lecz bycie autentyczne, a wraz z nim – wolność; oczywiście „wolność od”. 
Niczego nie muszę, nie mam nic do ukrycia, nie chcę udawać. Zdejmuję maski i... 
szukam „prawdziwego portu”. Doskonale ilustrują to grafiki Agnieszki Graczew. 

1  P. Claudel, cyt. za A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 20.
2  U. Kozioł, Rozmowa z Rimbaudem, [w:] taż, Wielka pauza, Kraków 1996, s. 19.
3  C. Sobkowiak, Rozmowa z Rimbaudem, Zielona Góra 2002.
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Między wierszami Sobkowiaka przemykają nagie i półnagie sylwetki mężczyzn, 
rzadziej kobiet.

Nagość towarzysząca poetyckiemu słowu jest natrętna, niemal obsesyjna; 
kreślona niepewnym, chwiejnym konturem, który wyłania postaci z bieli kartki. 
Dzieje się tu podobnie jak w poetyckim komentarzu do obrazów Andrzeja 
Gordona: „Linie obrysowujące otchłań / na wiele sposobów / te same linie miło-
ści / Ustalają pokrewieństwo z siostrą śmiercią”. I tak samo jak tam – w wierszach 
Sobkowiaka nagość zdaje się celem, który „widzi jeszcze większą nagość” (Czyli 
nagość). Wybór autentyczności bowiem nie rozwiązuje niczego. Całkowita szcze-
rość nie jest możliwa. Na grafikach sylwetki przesłonięte są fragmentami ubrań, 
płaszczy, skrzydeł, ciemnymi plamami, które w ten sposób stają się elementem 
integralnie wrośniętym w „ja”; czymś własnym, a zarazem krępującym, ubez-
własnowolniającym bardziej może niż zwykłe ubranie. Odrzucenie pozoru nie 
zmienia niczego. Droga, niepewna i stroma, wiedzie wyraźnie pod górę, wśród 
ciemności i – w ciemność. Można powiedzieć, że poezja Sobkowiaka to mozolne 
przedzieranie się przez mroki i rozpraszanie ciemności, uparta wspinaczka z ciem-
nej doliny ku wzgórzu: 

zielono-żółte wzgórze
Wyobrażalna czystość światła
Tracona nie jeden raz
Tam się wspinam
            (Wzgórze)

Blask i mrok, gra światła i ciemności, jasności i mroku są emanacją kondycji kru-
chej, skazanej na niepewność i słabość. To samopoczucie egzystencjalne, nawią-
zujące do refleksji Pascala i egzystencjalistów, trafnie oddają to słowa-klucze: pot, 
sól, popiół i jedno z najcelniejszych sformułowań, które wydawca zamieścił także 
na skrzydełkach okładki: „Pomiędzy / Tylko tyle / i aż tyle / Przebiega główna 
linia / Człowieka” (Linie).

„Tylko” i „aż” niwelują bieguny alternatyw, bo godność istnienia, dumne eo 
ipso będzie na zawsze już podszyte owym miserere, świadomością (jakby na prze-
kór Milanowi Kunderze) dotkniętą „nieznośnością bytu”, jego przytłaczającym 
ciężarem. Bo jest ból serca, bo cierpienie, bo dominuje lęk i niepewność. Dlatego 
podmiot oświadczy: „nie staram się niczego dokładnie / Ustalić ani ułożyć / Bo ni-
gdy nie wiadomo jakie jest / najbardziej właściwe miejsce rzeczy i jaki ład” (Pokój). 
I to zwątpienie, z którego nie wyłącza siebie, jest tu konieczne, by nie zwyciężył 
rys, który w wizerunku mówiącego próbuje przedrzeć się na plan pierwszy – rys 
moralisty.
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Jak pisze Adam Zagajewski, „moralista to ktoś, kto apeluje do lepszej strony na-
tury ludzkiej, orator, czujny na podstawowy wybór – między dobrem i złem; ktoś 
kto przypomina nam o naszych fundamentalnych obowiązkach i piętnuje nasze 
słabości i pomyłki”4. Tak scharakteryzowana tendencja – nie da się ukryć – kusi 
bohatera Rozmowy z Rimbaudem. Biegunom „nocy – światła”, „wzgórza – doliny” 
towarzyszy silne przeciwstawienie prawdy – fałszu, i świadomość, że w świecie 
współczesnym ta pierwsza nie jest przyjmowana: 

Taki tu znak
Takie światło na wzgórzu
głos starego człowieka
Rozpoznawalny głos
mówią że czas zamilknąć
Bo byłoby wygodniej
Tracącym rozwagę
	         (Głos)

Po jednej stronie jest odrzucony autorytet, mędrzec i starzec, którego „zdania 
trzymają równowagę”, po drugiej – świat, śmiech, pozór i głupota. Nie ma wąt-
pliwości, gdzie sytuuje się mówiący. Opozycje starość – niedojrzałość, mądrość 
– głupota, rozwaga – i brak rozsądku to pseudonimy relacji: ja – świat, ja – inni. 
Diagnoza Sobkowiaka nie zostawia wątpliwości: minęła pora rozumu i myślenia; 
żyjemy w dziwnym, dziecięcym kraju, wśród pijanych głosów i krzyków (Po la-
tach). Ludzie to mali wygnańcy, „których ogarnia depresja” (Skończyło się lato), 
to „coraz bardziej umarli, / Którzy pod białym obrusem nie znajdą starannie 
pokrojonego chleba” (Szkic). Gorzka ironia zabarwia refleksję o życiu „w czasach 
aż nadto ciekawych / na tym najlepszym ze światów” (List do przyjaciela). Oto 
„mamy wolność, otworzyliśmy granice, Europa nas kocha”, „granice zostały prze-
kroczone” (Granice). 

W wierszach Sobkowiaka – szczęśliwie – granice nie zostają przekroczone, bo 
gorzkiej, z ducha norwidowskiej refleksji nad kondycją człowieka i świata towarzy-
szy świadomość win, złudzeń i pomyłek oraz udziału własnego w spektaklu świata. 
Tę prawdę najboleśniej odsłania perspektywa śmierci. W wierszu zamykającym 
tomik poeta rozmawia ze zmarłym i – jak się okazuje – „to on żyje / A ja się tylko 
staram” (Przychodzi umarły).

Jest jeszcze inna cecha tej poezji, która broni jej przed płaskim dydaktyzmem: 
współczucie dla świata, spojrzenie zwrócone w kierunku innych. To kolejne, zna-
czące i obecne w tej poezji od samego początku, od momentu debiutu, piętno 
mówienia, znamię lirycznego portretu. 

4  A. Zagajewski, Poezja i wątpliwość, [w:] tenże, Obrona…, s. 137.
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Podmiot mówiący rozgląda się uważnie, bez pośpiechu. Wybór obiektu ob-
serwacji jest nieprzypadkowy: błądzący między śmietnikami wędrowcy, ludzie 
samotni i chorzy, cierpiące kobiety, zabity pies. Odtrąceni, odrzuceni, słabi – to 
im poeta ofiarowuje uważne spojrzenie, od nich – bywa – przejmuje ciężar eg-
zystencji:

Czemu
Smutne spojrzenie kobiety
Wpisało się w cały
Mój dzień
(Mój dzień)

W wierszu W czytelni czasopism powie jeszcze o odpowiedzialności, bo mój dom 
jest nie tylko moim domem, bo są w nim inni. „Jakiś dom runął kogoś zabili” 
(W czytelni czasopism) i nie można udawać, że nic się nie stało, wyłączyć się z ży-
cia. Takie ujęcie i taka perspektywa zdaje się otwierać na tę prawdę, której szuka 
Sobkowiak. „Oglądam sufit podłogę koszulę na krześle” (Ulga). Bez oceny, bez 
próby ogarnięcia całości. Trzeba po prostu być, godzić się na życie takie, jakie jest. 
Zatopieni w rutynie życia i codzienności zaniedbujemy – paradoksalnie – zwykłość 
i konkret, odwracamy się od kamienia. Tego, o którym pisał Zbigniew Herbert, 
któremu tak uważnie przygląda się autor Rozmowy z Rimbaudem. Przygląda się, 
by zatrzymać moment, odnaleźć jedność ze światem („Nic bardziej nie jest mi 
potrzebne / niż poczuć się liśćmi które chłoną słońce”, Ulga), a wreszcie, by od-
naleźć wieczność, bo tym, co najsilniejsze, co na plan pierwszy się wysuwa w tych 
wierszach – jest odczucie przemijalności, tymczasowości trwania. 

„Panie już czas, tak długo lato trwało / rzuć na zegary słoneczne swój cień” – 
pisał Rainer Maria Rilke5 i cień taki kładzie się znacząco, głęboko na wierszach 
Sobkowiaka. 

skończyło się lato
W zimnej wodzie wysokie topole
Rzucają długie cienie
Po prostu coraz większy smutek
	         (Skończyło się lato)

Choć w tomiku pojawi się kwiecień i czerwiec, panią świata przedstawionego jest 
jesień. Oto mgły, butwiejące liście, zimno i chłód. Wieje wiatr, drży dom, światło 
upada. Coraz większy mrok, coraz cięższy oddech. I nie czas na zachwyt:

5  R.M. Rilke, Dzień jesienny, [w:] tenże, Poezje, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył 
M. Jastrun, Kraków 1987, s. 49.
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Prawie piękna jesień a w głowie
Coraz większy kłopot jak nie być
Zmiecionym z powierzchni po prostu zmiecionym
				     (List do Przyjaciela)

Jesień Sobkowiaka ewokuje nastroje melancholii, powrotów do przeszłości, do 
czasów dzieciństwa i młodości (Dzwon, Jaśmin). Towarzyszy im odczucie tym-
czasowości – „wynajmuję ten pokój / Na krótki pojedynczy sezon życia” (Pokój). 
Sobkowiak parafrazuje credo Norwidowskiego pielgrzyma: „ziemi tyle mam / ile 
jej stopa ma pokrywa / dopokąd idę”6, jednak zabarwia je dumnym wyznaniem 
„zdobywcy ziemi pod stopami” (Szkic). I brak mu – pomimo obecnego w wier-
szach opłatka czy modlitwy – tej perspektywy, która u Norwida „duszę [...] porywa 
jak piramidę”7. Jej miejsce – jako gwarancja trwałości – zajmuje poezja.

Autotematyzm to wątek, którego przy lekturze Rozmowy z Rimbaudem po-
minąć nie sposób. Wiersze o wierszach i o pisaniu odsłaniają prawdziwy wizeru-
nek mówiącego podmiotu. Zdradza go przyzwyczajenie do „ołówków i notatek” 
(Pokój), do „ciemnego chleba poezji” (Pytanie o wierność) i „kilku kartek zapi-
sanych drobnym pismem”. Zdradzają również poetyckie – najtrwalsze – przyjaź-
nie (Próba portretu) i klimat, który spokrewnia wiersze Sobkowiaka z refleksją 
Wojciecha Śmigielskiego, autora Listu do samego siebie (1997). Gdy coraz mniej 
rzeczy i stanów, pozostaje wiersz – jak drzazga. I wszystko może odejść, ale nie 
poezja. Świat przecież mógłby przestać istnieć, „gdyby zabrakło jednej delikatnej 
linijki” (Poezja)! 

Poezja okazuje się ważna i najważniejsza. Budzi tkliwość i wzruszenie, jest 
antidotum i ratunkiem, a nieraz, czysto pragmatycznie, uwalnia z ciężaru wypo-
wiadania słów własnych, których znaleźć nie sposób (Moment). 

Potrzebujemy poezji, tak samo jak potrzebujemy piękna [...] Piękno nie jest dla estetów, 
piękno jest dla każdego, kto szuka poważnej drogi; jest apelem, obietnicą może nie do 
szczęścia, jak chciał Stendhal, ale wielkiej, nie kończącej się wędrówki8

– podkreśla Zagajewski, a Sobkowiak, wpisując się w przesłanie autora Obrony 
żarliwości zachęca: 

Powiedz poezję
Od której płaczą ludzie
Choć to tylko blask i powietrze
I ani jednego słowa pocieszenia

6  C. Norwid, Pielgrzym, [w:] tenże, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 2, s. 28.

7  Tamże.
8  A. Zagajewski, Obrona żarliwości, [w:] tenże, Obrona…, s. 21. 
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Powiedz jakkolwiek
Byleby to nie była obojętność
		    (Do ciebie)

* * *
Nie traktuję Rozmowy z Rimbaudem jako odkrywania ostatniej karty. I tak jak 
poeta czekam na „wodę czystą / Na świata odnowienie” [*** Czekam na burzę…]. 
Dialog trwa, bo nie da się zostawić marzeń i nadziei – bez nich każdy statek, nie 
tylko pijany, rozbijać się będzie o rafy. 



„Coraz mniej” i „coraz więcej”

(Czesław Sobkowiak) 

„Coraz mniej życie / Mniej nogi oczy serce oddech” (Coraz mniej) – stwierdza 
Czesław Sobkowiak w wierszu, który dał tytuł temu tomikowi1. „Coraz mniej”, 
a jednak poetycka ekonomia reguluje zapisywany tutaj proces ubywania. To, co 
maleje, uchodzi, zanika, zostawia miejsce – zwalnia je i do głosu dochodzą treści 
nowe. 

„Nowe” to w tym wypadku nieco mylące określenie, ci bowiem, którzy śledzą 
drogę poetycką autora, łatwo rozpoznają owe powiększające się z tomiku na tomik 
obszary: wspomnienie przeszłości, w którym szczególną rolę odgrywają obrazy 
dzieciństwa; świat przyrody doznawany zjawiskowo – w zbliżeniu i szczególe; 
rozmowy, w których „ty” liryczne jest rodzajem lustra; refleksja dotycząca sensu 
życia, podszyta przekonaniem o istnieniu ukrytego ładu oraz – związana z nią – 
pochwała codziennego trwania; wreszcie przestrzeń, którą nazwać by można ho-
ryzontem śmierci. Tak zarysowują się też główne wątki najnowszej poetyckiej 
książki, przy czym perspektywę podstawową wyznacza retrospekcja.

Sobkowiak patrzy na świat jak na zapisaną różnymi znakami księgę. Podsu
mowuje nie tylko „fragment życia pokreślony”, „niezmyśloną opowieść” (Czytacie 
fragment), ale i epokę, o której wyjątkowości świadczy intensywność przemian: 
szybki rozwój techniki – „od lampy naftowej do świateł laserowych” (Przypadek); 
niespodziewany obrót politycznych zdarzeń; splątane trajektorie rówieśniczych 
ścieżek. Pokoleniowe przeżycie obejmuje pamięć sierpnia 1980 roku – „pierw-
szego prawdziwego lata” oraz zimy, gdy „w twarzach mróz sadowił się czerwono”. 
W Balladzie o tym co mija, z której pochodzą cytowane słowa, ale też w innych 
zawartych tu utworach, szeroka panorama stanowi tło dla refleksji dotyczącej lo-
sów pokolenia. Poeta mówi o walczących niegdyś o wolność, a dziś zepchniętych 
na margines i życiowo przegranych (Zieleń miejska); wspomina przyjaciół z lat 
studenckich, między innymi Janka, Elę, Iwonę, Grażynę oraz młodzieńca, który 
„nie chciał stracić światła i zapachu ziemi”, jak powie o sobie (We Wrocławiu).

W poetyckim rozrachunku z przeszłością odniesieniem jest powtarzane 
i wracające jak leitmotiv „teraz”, które aktualizuje sytuację mówiącego podmiotu, 

1  C. Sobkowiak, Coraz mniej, Zielona Góra 2010, s. 28.
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a zarazem nadbudowuje nad historią porządek niezmiennego trwania. W owym 
illo tempore ważne są obrazy dzieciństwa: reminiscencje chwil i miejsc, portrety 
osób. Czas początku, o którym mowa między innymi w wierszach Kowal, Studnia, 
Wstęp do opowieści, Kartofle, Stamtąd, Podzwonne dla domu, Biblijne, Wiersz drugi, 
Elementarz, pisał i nadal pisze niezniszczalnymi czcionkami pierwszy elemen-
tarz – moralny kodeks, który, jak powie poeta, „będzie szedł ze mną aż do grobu” 
(Elementarz).

Bohaterem tych wierszy jest – oprócz mówiącego podmiotu – mały chłopiec. 
Jego obecność pozwala konfrontować doznanie pełni i braku, marzeń i rozczaro-
wań, a jego postać zapowiada przyszłe możliwości oraz… niespełnienia:

złapałem kilka ryb w rzece
Pierwszych trzymanych w rękach
To było moje mimowolne wyznanie wiary
[…]
A teraz wystarcza
Że wytrwam dzień z pustymi rękami

– wyznaje poeta w wierszu U zarania. W innym miejscu mówi o chłopcu, który 
goniąc motyla, „nie mógł wiedzieć, że tak będzie wyglądało / całe jego życie” 
(Stamtąd). W drobnych, pozornie mało znaczących zdarzeniach zawiera się sens 
istnienia, jego tajemnica. Być może stąd bierze się pochwała zwyczajności, co-
dziennego życia, „niebieskiego dzbanka na mleko”, chleba, szczypty soli: „rzeczy 
zwyczajne niech trwają po prostu” (Przy stole). Alegorią zwyczajności jest wize-
runek muru niepokrytego tynkiem i farbami, z plamami wilgoci i śladami znisz-
czeń, będący obrazem rzeczywistości w jej przemianach, projekcją doświadczeń 
czy (może należałoby dać dużą literę) Doświadczenia. Sobkowiak czyta ów mur 
jak jeszcze jedną daną sobie księgę i patrzy nań „jakby był całym naszym życiem” 
(Stary mur naprzeciw). Jest w tym rodzaj łagodnego turpizmu – uprzywilejowanie 
tego, co brzydkie i kalekie; jest mizerabilizm – pochylenie się nad tym, co bez-
bronne, słabe. W tę postawę wpisana jest także „filozofia ściany”– przekonanie, że 
przeszkody i związany z nimi trud są potrzebne. „Dobrze, że jest”, powie o ścianie 
poeta, ponieważ „wydziela sen i pot i także myśli” (O ścianie). Czym bowiem 
jest życie? Oto odpowiedź, którą przynosi lektura jego książki: wysiłkiem Syzyfa, 
przyjmowaniem bólu, zgodą na cierpienie, na „sprawdzanie” przez ogień, wodę, 
o których mowa w Próbie życiorysu. Dlatego gwóźdź nie tylko nadaje sens, ale się 
nim staje (O gwoździu).

Rzeczywistość najnowszych wierszy Sobkowiaka wyraźnie przechyla się 
w ciemną stronę, przemawia klimatem znużenia oraz schyłkowości, bo tytułowe 
„coraz mniej” to także „ubywanie jutra” („Też bólu za dużo i za mało jutra”, Jak 
i ty), powiększanie się cienia. „Krajobraz życia cieniami się łamie” [*** Krajobraz 
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życia…] i w tym kierunku – ku śmierci rosną liryczne obszary. Umieranie to jeden 
z ważniejszych tematów tomiku, rozpisany na śmierci zwykłe, naturalne (jak np. 
odchodzenie, o którym mowa w Szkicu do portretu) oraz niespodziewane, nagłe, 
przypadkowe. W tym kontekście przejmująco brzmi jedyny utwór, którego tytuł 
opatrzono datą 10.04.2010 (Tren) – doraźnie aktualny, mimo że otwiera go na-
wiązująca do Eliota perspektywa: „Okrutny miesiąc – kwiecień / Ten sen który 
zatrważa świat” – pisze poeta. I właśnie sen, kolejne słowo klucz, a także towarzy-
sząca mu zima są, jak w Baśni zimowej. Eseju o starości Ryszarda Przybylskiego, 
nośnikami senilnych, mortualnych treści.

Ale znaleźć tu można także ton, który nieco równoważy ciemny klimat, prze-
łamuje osamotnienie, znużenie, zmęczenie. Nieprzypadkowo wiersz zatytuło-
wany Zima kończy się wezwaniem „Mocno kocem otul kolana jedzmy zimowe 
jabłka” – jabłka te same, wolno przypuszczać, których „słodycz unosi nad obłoki” 
(Próba życiorysu). Po stronie światła jest bowiem natura, jej intensywne zapachy, 
kształty i kolory. „Burze nie mają racji pozieleniały / Już nie ma burz ani ich prze-
powiedni” (Na temat) – oznajmi poeta. Dlatego „szkołą las łąka strumień pola 
uprawne” (Łąka). Od pisma historii ważniejszy jest pisany znakami natury alfabet, 
a lekcja przyrody potwierdza, że znaczenie mają „rzeczy małe”: „krople dżdżu na 
gałązce” [*** Krajobraz życia…], „na miękkim mchu szyszki i igliwie” (Przez las). 
Ów świat, oglądany także „z okien czytelni”, skąd widać „gołębie i rosnące liście” 
(W czytelni), wymaga uważnego patrzenia oraz ciszy. Takie skupienie pozwala 
wziąć w nawias ciężar egzystencji i odnajdować się w porządku, o którym była 
już mowa – niezmiennego trwania. 

Czym jest ta opowieść o „wiecznym teraz” snuta w czasie, gdy „Nawet jasne 
wzgórza słusznie przechodzą w cień / który jest ciężki / zajmuje miejsce / jak wy-
rzut sumienia” [*** Krajobraz życia…]? Najogólniej rzecz biorąc, formą poetyckiej 
spowiedzi, spojrzeniem wstecz, spotkaniem z przyrodą, historią, samym sobą. Ale 
też, co nie mniej ważne, wyrazem samopoczucia całego pokolenia, które właśnie 
wchodzi w okres podsumowań. Autor Coraz mniej jest w tej sytuacji, w której 
znajdują się dziś inni, debiutujący w latach siedemdziesiątych, lubuscy poeci: tak 
jak Wojciech Śmigielski przywołuje świat oglądany oczyma małego chłopca i jak 
tamten pragnie oswoić smutek przemijania; tak jak Eugeniusz Kurzawa upra-
wia ogrody poezji, odwracając się od huczącego, rozpędzonego świata; tak jak 
Mieczysław Warszawski ucieka w prywatność i… jak Sobkowiak sprzed lat czyta 
księgę świata, znaki czasu oraz „cierpliwe spadanie liści” (Coraz mniej). To bo-
wiem, o czym poeta mówi w swych najnowszych wierszach, obecne było już na 
początku jego twórczej drogi, biegnącej nie głównym traktem poezji i jej rwącym 
nurtem, ale boczną odnogą oraz obrzeżami – w tę stronę, gdzie „coraz mniej / 
Przechodzi w coraz więcej” (Coraz mniej). 



Podróż do źródeł

(Władysław Klępka)

Wśród sposobów zatrzymywania czasu jest i ten, który wymyślili poeci: ulot-
ność chwili i słowa przemieniona w poetyckie trwanie. Magiczny zapis, 

który na zawsze utrwali przeżyte chwile, oglądane krajobrazy, napotkanych ludzi. 
Zatrzyma lot zimorodka.

Krętą ścieżką poprzez łąki
tam gdzie zimorodek 
w śnie się jawi
idę
[*** Odleciały ptaki z chaty…]

– pisze Władysław Klępka w nowym tomiku swoich wierszy1. Po zbiorku poetyc-
kich miniatur wydanym w zeszłym roku przyszedł czas na nostalgiczną refleksję, 
na sięgnięcie do wspomnień i zarazem – do wierszy powstałych przed kilkoma 
laty. 

Pierwsza, pobieżna lektura najnowszego zbiorku zaskoczy czytelników Węzła 
serdecznego. W Lecie zimorodka trudno odnaleźć autora tamtych małych form 
poetyckich. Tu utwory są długie, nieraz wręcz przegadane. Wraz z powrotem do 
przeszłości dokonuje się w nich zwrot do tradycyjnych, klasycznych miar wer-
syfikacyjnych, do regularnej strofiki, do rymu i rytmu. Dużo tu kunsztownych 
sonetów, strofek safickich i kuszącej melodyjności. Jednak, jak się okazuje, są to 
tylko zewnętrzne, czysto formalne różnice. W podskórną tkankę wiersza wpisane 
zostało bowiem to samo pragnienie: afirmacji świata i mijającego czasu.

Drabiniastym wozem
z zapachem ziół
odjeżdżają wspomnienia
(Na koniu bułanym jedzie lato)

Wiersze mają moc, by je zatrzymać i ocalić. W czterdziestu jeden utworach, 
które składają się na trzy cykle zatytułowane kolejno: Podzwonne dla wspomnień, 

1  W. Klępka, [*** odleciały ptaki z chaty...], [w:] tenże, Lato zimorodka, Zielona Góra 
1997, s. 29.
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Z tamtej strony wody i Samotny wędrowiec, dokonuje się poetyckie misterium 
unieruchomienia czasu.

Cykl pierwszy zapisuje powrót do korzeni. Dochodzi tu do głosu świadomość 
wyrastania z konkretnej okolicy, z konkretnego krajobrazu. Wiersze zaludniają 
wyobraźnię wspomnieniem wsi Krężnicy i babci Anieli, przenoszą w świat kwiatu 
paproci, aniołów, zapachu ziół i sennego lata. Powracają oglądane krajobrazy, 
napotkani ludzie. Wieś Krężnica – „wioska jara” pełni funkcję szczególną, jest 
źródłem siły życiodajnej i poetyckiego natchnienia. Jej wspomnienie pojawia się 
na początku i powraca na końcu cyklu, zamykając Podzwonne dla wspomnień. 
To nie przypadek, że pierwszy utwór, otwierający tomik, mieści się gdzieś bardzo 
blisko Mickiewiczowskiej Inwokacji, tamtego romantycznego „widzę i opisuję”. 
Nieprzypadkowo chyba przy lekturze wierszy Władysława Klępki przypominają 
się także słowa innego romantycznego poety: „Przeszłość jest to dziś tylko cokol-
wiek dalej, za kołami to wieś, nie jakieś tam coś gdzieś, gdzie nigdzie ludzie nie 
bywali...”2.

Przeszłość ożywa. Pamięć wypełniają krajobrazy przyrody. Powstają widoki 
malowane słowem ut pictura poesis. „Ekspresja barw – pisze poeta – jest ćwi-
czeniem dla zmysłów / a krzyże w oddali porządkują kolory”. Poetyckie obrazy 
są sensualistyczne i „gęste”. Synestezyjnie skupiają w sobie nie tylko kolory, ale 
wszystkie dźwięki i zapachy: łąki, siana, ziół, sennego lata. Nastrojem letniej sen-
ności przywołują klimat wierszy Józefa Czechowicza, zwłaszcza gdy słowa układają 
się w rytm „nieśpiewnej muzyczności”:

na koniu bułanym
na bułanym
ukołysany świat [...]

na koniu
na bułanym
południa skwar

I miód i chleb
i biały ser
w żniwny czas

na koniu
bułanym
lato
(Na koniu bułanym jedzie lato)

2  C. Norwid, Przeszłość, [w:] tenże, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwa-
gami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 2, s. 18.
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Niemal namacalne zjawiska rozpierają wiersz, piętrzą się, często nie mieszczą 
w rygorach składni. Poeta z faktograficzną dokładnością notuje szczegóły, na przy-
kład bluszcz kurdybanek, cieciorkę. Odtwarza zapamiętane miejsca, tropi ślady 
przeszłości i wie, że bezpowrotnie już odszedł ten czas, gdy:

W chacie drewnianej trzeszczącej w czas burzy
gdzie kot mruczando nucił na zapiecku
babcia Aniela zdrowaśki co ranek
na skrzydłach ptasich wynosiła Panu.
	              (Makatka z makolągwą)

Pomimo to „wczoraj” i „dziś” przenikają się: 

Babcia Aniela ta z rodu Szydłowskich 
mówi że nie ma żadnego znaczenia
początek wieku zmiana czasu koniec
tak wiele zmienia jak ręczny zegarek
źle nakręcony szybujemy w chmurach
		          (Zagubiony rytm)

Zachwyt światem przyrody ocala tamten czas, który trwa: w gruszach, miedzach 
i motylach. Powraca w erotykach. Tu uczucie stapia się w jedno z odczuciem, z za-
pamiętanym księżycem i trochę sentymentalną, niedzisiejszą scenerią, wyrażoną 
w archaizująco podniosłej stylistyce. Świat aniołów i kwiatu paproci, babci Anieli 
i zapachu ziół urasta w mit, „czas przemienny / kroplę toczy / ponad źródłem / 
księga dziejów” (Motyw lubelski).

Tytułowy bohater zbiorku – zimorodek pojawia się dopiero w drugim cyklu. 
Pojawia i już nie znika, bo niemal każdy wiersz Z tamtej strony wody nazwać 
by można „wierszem z zimorodkiem”. Ów ptak leitmotiv jest nieodłącznym ele-
mentem krajobrazu, jest też, jak na przykład w Królu rybaków czy Zimorodku na 
łowach najważniejszym bohaterem wiersza. Zimorodek uosabia piękno – delikatne 
i ulotne; jest jak:

Gwiazd miniatura z saszetki wyjęta
turkusu perła kiedy w kroplach słońca
wychyla z wody i w wodę zapada

jakby szył błękit z zielenią pobrzeża
		           (Król rybaków)

Wiersze są okruchami piękna, zatrzymaniem ulotnej chwili i zachwyceniem: desz-
czowym latem, letnim wieczorem, także styczniowym krajobrazem, gdy:
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w płatkach śniegu poszarzałe niebo
gwiazdkami mości nieckę pełną puchu
rozkołysanej bieli – niczym bajka
	              (Świerszcz za kominem)

Zimorodek „mieści w sobie wszystkie pory roku”. Jego lot łączy wczoraj i dziś, 
przenosi senne marzenie w rzeczywistość jawy, wreszcie jest znakiem natchnienia, 
bo „gdy pióro w locie wszystko jest możliwe”. Powracają znajome krajobrazy, czas 
się zamyka.

Samotny wędrowiec jest na tym tle cyklem szczególnym. To znamienne, że 
obok Mickiewicza i Norwida temu ostatniemu cyklowi patronuje jeszcze jeden 
romantyk. Tym razem poeta, niczym Kordian – wędrowiec porzuca rodzinną 
okolicę, wyrusza w świat. Wiersze – „sny malowane i obrazy senne” okazują się li-
rycznymi portretami postaci: znanego poety – „myśliciela z gatunku minores”, jak 
powie Klępka o Zbigniewie Herbercie, profesora z Uniwersytetu Poezji, zmarłego 
przyjaciela, Anny z Fresku Nubijskiego, innych. Wiersze mają wielu bohaterów. 
Pamięć poety jednoczy żywych i umarłych, a prywatne historie stają się remini-
scencjami dziejów. Podmiot tych wierszy staje się nie tylko piewcą przyrody, ale 
i uczestnikiem historii. Pojawia się ton patriotyczny. Powraca pamięć pokoleń, 
a wraz z nią – wspomnienia dawnej chwały:

Jeszcze po wzgórzach toczy echo
dawnej świetności blask przebrzmiały
jeszcze się krwawi niepodległość
o czarne skały
(Trawa zakwitła w kroplach rosy)

Pierwszym tomikiem poetyckim Władysław Klępka zapisał się w świadomości 
czytelników jako poeta skrótu, konceptu, milczenia. W Lecie zimorodka przycho-
dzi już inny – trochę sentymentalny, rozgadany, piewca wspomnień. Co przyniosą 
następne utwory i jaki kształt z bogatej skali możliwości wybierze ta poetycka 
afirmacja? A może nie będzie żadnych kształtów ostatecznych? Czas, który usta-
nawia ta poezja, nie ma przecież ani początku, ani zakończenia. 



Con amore 

(Władysław Klępka)

Bordiura z akantem1 to kolejny tomik poetycki Władysława Klępki, odmienny 
w swej formule redakcyjnej od Węzła serdecznego (1996), Lata zimorodka 

(1997) i Świetlistego cienia Rafaela (1999). Książka, będąca wyborem z twórczości, 
przynosi wiersze „dawne i nowe”, zapisuje doświadczenie poetyckie dziesięciu 
lat, które upłynęły od momentu rozpoczęcia poetyckiej drogi. Ta perspektywa 
pozwala spojrzeć już nieco obrachunkowo na twórczość poety; rozpoznać, które 
z wydeptywanych duktów lirycznych pozostały, które obrosły możliwościami in-
nych, nowych rozwiązań.

Metafora „obrastania” wzięta z języka przyrody wydaje się tu uzasadniona, 
gdyż autor Węzła serdecznego wszedł do poezji jako twórca „naturą podszyty”: 
sensualistyczny, skupiony na szczególe, przefiltrowujący liryczne doznania przez 
odgłosy lasu, obrazy łąki, zapachy lata. Zjawiska świata przedstawionego – jedno-
rodne, wstrzymane jakby w akcie percepcji podmiotu, przemieniają ruch w trwa-
nie. Zanurzeniu w czasie towarzyszy przeczucie jedności z naturą, afirmacyjna 
zgoda na rzeczywistość i pogodzenie z historią. Ta harmonia, wynikła niejako 
z wnętrza, niepotrzebująca dodatkowych uzasadnień, przenika poetyckie obrazy 
i decyduje o klimacie Węzła serdecznego i Lata zimorodka.

Utwory późniejsze wnoszą już ton inny, choć nienowy. Zacierają granicę po-
między poezją natury (czytaj: bezpośredniości wyznań, afirmacji świata, pierwot-
ności doznań) i kultury (czytaj: dystansu i samoświadomości, egzystencjalnego 
niepokoju, formy uładzonej). Punkt ciężkości zostaje tu wyraźnie przesunięty: 
z przyrody w sztukę, z życia w śmierć. Niech nas nie zmyli Jaskółczy niepokój – 
tytuł kolejnego cyklu. To egzystencjalny lęk i niepokój mężczyzny wchodzącego 
w „smugę cienia”, a nie młodzieńcze wołanie o sens i cel życia, są tematem wierszy. 
Jaskółka – bohaterka utworów niewiele ma wspólnego z zimorodkiem, patronu-
jącym wcześniejszym wypowiedziom. Przybyła nie z lasu, lecz z wierszy Kawafisa 
– „to jego dusza / tak pełna trwogi w sercu ptaka mieszka” (Jaskółka Kawafisa).

Poezja kultury, snu śródziemnomorskiego wydaje się szczególnie bliska twórcy, 
który za pomocą formy chce opanować ciemną rzeczywistość:

1  W. Klępka, Bordiura z akantem. Wiersze dawne i nowe, Zielona Góra 2000.
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Na południe w snach odjadę 
na południe
złota pora w dżdżu pleśnieje
i umiera
szare dni i szare noce
myśli szare
posrebrzone niech zostaną w białych wierszach.
			             (Nastroje jesieni)

Wiersze są próbą harmonizowania świata, „uładzania” życia. I już w tym widzeniu 
nie świat, ale owo patrzenie staje się najważniejsze. Patrzenie szczególne, na wskroś 
malarskie; operujące dźwiękiem, światłem, barwą i kształtem; przedmiotem wra-
żeniowego postrzegania czyniące barwny świat natury. Tak było oczywiście już 
wcześniej. Poeta transponował w słowie materię obrazu, ustawiał malarską per-
spektywę: „Ekspresja barw / jest ćwiczeniem dla zmysłów / a krzyże w oddali / 
porządkują kolory”2. Jednak w utworach nowszych obecność tego ujęcia wyraźnie 
łączy się ze świadomością kreacji:

Śnieg kiściami czas okłada
grzęźnie w ciszy biel Fałata
za kuligiem z polowania
idą strzelcy tyralierą
Gdzie nam znaleźć trop niedźwiedzia
ledwo widać ślad szaraka
i przepadły kuropatwy
te z obrazu Chełmońskiego
        (Malarskie skojarzenia)

Złocona patyna, ultramaryna, sepia to kolory, którymi Władysław Klępka maluje 
swoje pejzaże. „Echo natury pstre bażancie pióro” (Złotowłosej) pozostaje jedynie 
echem, nie znakiem przyrody, ale atrybutem piszącego. Także zagęszczenie sensu-
alistycznych odczuć zdaje się przenosić na zgęszczenia słów, objawiać w licznych 
instrumentacjach, aliteracjach, paronomazjach. Dykcja podporządkowana zo-
staje wersyfikacyjnej syllepsie – figurze, która ów nadmiar składniowo ogranicza 
i zarazem metaforycznie pomnaża (jak np. w Czterowierszu z zawieszką). I takie 
szczególne zamiłowanie do brzmieniowej „magii słów” odsłaniają wiersze z dwóch 
ostatnich cyklów. Ale też jest w całym zbiorku inna magia, oparta na grze rytmów, 
kolorów, zapachów. Zauroczyć, zachwycić – oto cel artysty. Czai się w tym jednak 
pewne niebezpieczeństwo: zastąpienia lirycznego wyznania – czarodziejskim re-
kwizytem, sztuki – sentymentalną makatką. Jawor, modrzewiowy gaj, świtezianka, 

2  Tenże, W okolicy wiejskiego cmentarza, [w:] tenże, Lato zimorodka, Zielona Góra 
1997, s. 10.
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jednorożec – to inkrustacje sentymentalnej scenerii, które wzór życia mogą zamie-
nić w ornament, a przeżycie w kreację. Tytuł Bordiura z akantem trafnie oddaje 
taką właśnie estetykę. Podobnie brzmią wiersze z zamykającego zbiorek cyklu Con 
amore – utwory, które skrzą ciepłymi krajobrazami uczuć, w których poetyzm 
nierzadko sprzęga się z harasymowiczowską czasoprzestrzenią. Tło zdarzeń li-
rycznych ożywia tu antropomorfizacyjna i animizacyjna wyobraźnia. Uczuciowość 
łagodna (łagodna zawsze, nawet w najbardziej „drapieżnych” erotykach) wpisana 
zostaje w sielankowy rysunek. I choć poeta, komponując swoją książkę, wychodzi 
od natury, kończy na miłości, to wydaje się, że pulsem jego wierszy zaczyna władać 
inny już porządek. Czas wstrzymany przemienia się w czas zastygły. Może dlatego 
w jednym z ostatnich utworów pojawia się pytanie:

powiedz jak się odnaleźć bom ślepy i głuchy
i komu wykreślono tajemnicze znaki
w życie wchodzisz z uśmiechem
ja schodzę
	 w cień
		  smutku
             (Na przesmyku)



„To jest poeta,  
nie ma skrzydeł…”

(Wojciech Śmigielski)

poeta przesłania oczy
upierzoną dłonią
nie marzy już o locie
ale o upadku
co kreśli jak błyskawica
profil nieskończoności
Z. Herbert, Przypowieść

List do samego siebie1, najnowszy tomik wierszy Wojciecha Śmigielskiego, włącza 
się w krąg poetyckich rozrachunków z przeszłością. Liryczny autoportret, utkany 
z materii czasu przeszłego, nie jest jednak wizerunkiem elegijnym. Udziałem poety 
jest los człowieka przemienionego, który jak bohater Boskiej Komedii „w życia 
wędrówce, na połowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi”2, dopiero 
rozpoczyna swoją podróż. Patrząc wstecz, porządkuje krajobraz wewnętrzny, na 
nowo ustala swoje miejsce w świecie. 

Bohater Listu – porte-parole autora dokonuje wyborów w trzech płaszczyznach: 
w sferze ludzkich postaw i zachowań, w świecie wartości transcendentnych, wresz-
cie w obszarze refleksji autotematycznej, wobec sposobów istnienia poetyckiego 
„ja”. Jego samookreślenie dokonuje się w dialektycznym, przenikającym niemal 
każdy utwór starciu dwóch postaw, dwóch przestrzeni obecności podmiotu: 

Gdy jeszcze goniłem za doskonałością [wszystkie podkr. M.M.]
bardzo często zdarzało mi się mijać z przeznaczeniem
[...]
dziś kiedy ułomność jest dla mnie
istotną cząstką człowieczej natury
przeznaczenie przemawia do mnie po ludzku... 
		      (Nie ma miejsc zbyt pospolitych)

Podobnie:

1  Wojciech Śmigielski, List do samego siebie, Zielona Góra 1997.
2  A. Dante, Piekło. Pieśń pierwsza, [w:] tenże, Boska komedia (wybór), przeł. E. Porębowicz, 

wstęp i komentarz K. Morawski, Wrocław 1986, s. 3.
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Kiedyś myślałem, że każde słowo wypowiedziane doniośle
musi zwrócić uwagę słuchających
[...]
dzisiaj wiem że szept wymaga większego skupienia... 
				                 (Istotna różnica) 

Przeszłość i teraźniejszość, opozycja prymarna, wyrażona wieloma przeciw-
stawnymi znaczeniami („wczoraj – dziś”, „niegdyś – ostatnio”, „nie wierzyłem – 
uwierzyłem”, „nie wiedziałem – zorientowałem się”, etc.), wyznacza bieguny, na 
których rozpięta jest wypowiedź poetycka Śmigielskiego. Przeszłość to obszar 
zamknięty, choć pozbawiony wyraźnej cezury. Skupia wartości opatrzone znakiem 
ujemnym, wśród nich: nieludzką doskonałość, patos, krzyk i zgiełk. Czas obecny 
konstytuuje się poprzez rewizję tego, co było. Stanowi przestrzeń, która znosi 
i unicestwia dotychczasowy porządek. Dlatego nie ma już powrotu do patosu, 
krzyku i dumnego lotu. Śmigielski wybiera szczerość przeciwko pozie, porażkę 
przeciw podbojom. Wartości odnalezione nie są łatwe do przyjęcia:

częściej wypada mi pod górę
niż galop w dolinę skory
[...]
częściej ktoś na ramionach przycupnie
niźli szybowiec podsunie lotny 
		               (Zamyślenie)

Nie dają ani pewności, ani gotowych odpowiedzi, ale też nie o nie tu chodzi. 
Pragnieniem poety jest docieranie do „istoty rzeczy”, do husserlowskich „rze-
czy samych w sobie”, takich, jakimi jawią się naprawdę. W heroicznym wysiłku 
odrzucania ułatwień i uproszczeń, w rezygnacji z kształtów gotowych rodzi się 
bolesna samowiedza:

przyjmij światło
nieprzewidywalnego
bądź gotowy na klęskę

Znane i tak powali cię z łoskotem
			       (Nie ulegaj)

Świat istnieje w świadomości poznającego podmiotu. Wysiłek przemieniania rze-
czywistości polega na aktywności wewnętrznej. Trzeba nauczyć się patrzeć od 
nowa, w akcie percepcji stwarzać świat. Dopiero wtedy okaże się, że:

nie ma miejsc zbyt pospolitych
i pozbawionych tajemnic
są tylko miejsca
którym nie nadaliśmy jeszcze znaczenia
	              (Nie ma miejsc zbyt pospolitych)
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Podmiot przeformułowuje swoje credo. Konstruuje świat, którego filarami są: we-
wnętrzny pokój, pokora, otwarcie na tajemnicę, dążenie do źródła. Odrzuca pozór, 
odmawia udziału w zgiełku świata. Antidotum na zepsuty świat człowieka jest 
powrót do ładu i porządku natury. Mrówka, jak w biblijnej Księdze Przysłów, jest 
tu najmądrzejszą nauczycielką życia. W tomiku, który można by nazwać „hym-
nem na cześć mrówki”, „kazanie wróbla” i „liść brzozy” mają tę samą wartość, co 
„idealny ład biblioteki”.

Drugą płaszczyzną, na której dokonuje się konfrontacja opozycyjnych ob-
szarów, jest sfera wiary. Przemianie Śmigielskiego zdaje się tu patronować autor 
Wyznań, a kierunek duchowej wędrówki wyznacza ton „spowiedzi”, rachunku 
sumienia:

Przecież to jednak nie skarga ani apel do kogoś
jedynie takie sobie zamyślenie nad własnym grzechem 
					          (Zamyślenie)

Zwrot ku transcendencji nie dotyczy jedynie poetyki gatunku (Prawie litania), 
wykorzystywania elementów biblijnej stylizacji („Nawet gdybym kiedyś osunął 
się w zbyt ciemny wąwóz / nie przestraszę się mroku ciemności”, Nawet gdybym) 
czy religijnej leksyki („różańca koralik pewności”, „komunia wiersza”, „opłatek 
z płatków”, „msza mrówki”, „kazanie wróbla”). Wybór zaświadczony w formach 
modlitewnych jest również wyborem wartości ewangelicznych: pokory, pro-
stoty. Chyba najpełniej przyznaje się do nich poeta w wierszu Zostało ze mnie, 
będącym lirycznym wyznaniem wiary, zapisem wewnętrznej przemiany – na-
wrócenia. Dumne homo sum zastąpiło przypieczętowane cierpieniem ecce homo. 
Najwyraźniejszym i chyba dominującym rysem nowego wizerunku jest wyrozu-
miałość dla słabości:

Gdy zdarza mi się widzieć
jak bliźni potyka się o występ
nie uśmiecham się już w skrytości
jak dawniej
przypominam sobie tylko
ile już razy to nieumyślne niedomaganie
sprowadziło mnie na właściwą drogę 
		            (Przypominam sobie) 

Doświadczenie własnej niemocy na trwałe wpisane jest także w kondycję 
poety, w wizerunek twórcy. „Śmigielski przemieniony” wyrzeka się poetyckiej 
megalomanii:

Nawet gdy czasem mi się zdarza
nieopatrznie urodzić perłę
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nie boleję
zawsze może mi się trafić
ziarenko piasku
w macicy jej muszli... 
      (Perła w krawacie)

Poecie, który próbuje określić własną tożsamość, bliższy jest albatros z podciętymi 
skrzydłami niż łabędź, dumny odkrywca własnych możliwości. „Kurz i pył zasypał 
ramiona latawca” (Popiół i kurz). Poeta odrzuca patos i teatralność. Nie ma już 
miejsca na exegi monumentum:

Głowa jego
kruchy gips
puder spada
z marnych lic
nie wychynie 
z włosów ptak
  (Garść wiśni)

Zamiast wielkich słów – głos ściszony do szeptu, zamiast „stworzeń wyglądów 
i stanów” – „tylko najczulsze imiona i nazwy”. Wiersz to „miejsce na obecność 
nieobecnego”, to obszar możliwości, który ma zbliżyć do rzeczy ostatecznych. 
Jego wartość mierzona jest prawdą życia i cierpienia. Słowo poety znaczy tylko 
wtedy, gdy rodzi się w bólu, gdy zostaje naznaczone krwią. „Tylko ona – mówi 
poeta – oddala fałszywe ciepło” (Rozprawa poetycka). Dlatego poetycki sposób 
„zostawiania śladów” polega na otworzeniu żyły i zanurzeniu w niej pióra. 

„Nawet na chwilę nie powinienem zapomnieć o skłonności do porównań”, 
pisze Śmigielski. Niech zatem i mnie wybaczy tę słabość. Trudno bowiem czytając 
wiersze poety, nie zauważyć jeszcze jednej, tym razem intertekstualnej konfronta-
cji3. To w takt kołatki Zbigniewa Herberta kołysze się rytm wierszy Śmigielskiego, 
zwłaszcza tych, zamykających zbiorek. Nieprzypadkowo krzesło – motyw cen-
tralny Herbertowskiego Studium przedmiotu – współtworzy metaforykę auto-
tematycznego wiersza, który swego tytułu użyczył całemu tomikowi. W Liście 
do samego siebie poeta prowadzi dialog z autorem Studium. „Najpiękniejszy jest 
przedmiot / którego nie ma”4 – pisze Herbert, „Pusta kartka jest najpiękniejsza / 
bo wszystko jest jeszcze możliwe” (Rozprawa poetycka) – dopowiada autor Listu. 
Swojemu tworzeniu narzuca herbertowski rygor i dyscyplinę:

3  Na związki poezji Śmigielskiego z Herbertem wskazywał już wcześniej C.P. Dutka w re-
cenzji Hymnu (por. C.P. Dutka, Wybory poetyckie – liryka Śmigielskiego, „Informator Kulturalny” 
1997, nr 2, s. 33-35).

4  Z. Herbert, Studium przedmiotu, [w:] tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008, s. 281.
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gdy wyłoni się wreszcie pożądany wizerunek
nic nie powinno być przypadkowe
i przypominać zapamiętane obrazy 
		       (Rozprawa poetycka)

Podobnie jak Herbert przedkłada powściągliwość nad emocjonalne rozchełstanie 
i użalanie się nad sobą, odrzuca zgiełk i „zębów zgrzytanie nad kością”. Jest przy 
tym po stronie Marsjasza; wie, że „trwałe blizny świecą potem ognikami istoty 
rzeczy” (Istotna rożnica). 

Poszukując owej „istoty”, Śmigielski sięga jednak po inną niż autor Studium 
przedmiotu poetykę. Swoją wypowiedź często osadza na przeciwległym bie-
gunie wyborów stylistycznych i wersyfikacyjnych. Operuje rymem i rytmem. 
Wykorzystuje ludowe stylizacje, paralelizmy, powtórzenia, deminutywa. Dlatego 
obok wypowiedzi dyskursywnych, zintelektualizowanych – proste, śpiewne liryki; 
obok form wiersza wolnego – rytm powtarzających się figur dźwiękowych, który 
sprawia, że wiersz chce być możliwym do rekonkretyzacji momentem intuicji 
życia, złudzeniem pełni, absolutu.

to jest poeta

nie ma skrzydeł
ma tylko upierzoną
prawą dłoń5

(Wybrańcy gwiazd) 

– pisze Herbert.

Głowa jego słodko śni
garść wiśni całuje przez łzy
tuż tuż szepcze szpak 
	           (Garść wiśni)

– to już Śmigielski. Poeta przemieniony; gotowy na klęskę, otwarty na tajem-
nicę.

5  Tenże, Wybrańcy gwiazd, [w:] tenże, Wiersze…, s. 104.



Wiersze (z) jednej jesieni

(Wojciech Śmigielski)

Równie dobrze można by nazwać ten tomik „wierszami z jednego miej-
sca”. Wszystkie utwory zebrane w nowej książce poetyckiej Wojciecha 

Śmigielskiego1 powstały bowiem, a raczej „wyśniły się”, w Dronikach we wrze-
śniu 2005 roku. Miejsce – mała wieś nad jeziorem – jest tu ważne; przesądza 
o poetyckiej topografii i pozwala zrozumieć zmianę lirycznego idiomu. Zmianę 
niebagatelną. Oto zniknął Śmigielski kontestator, spadkobierca tradycji nowo-
falowej, ściśle strzegący granic swego języka i świata, a pojawił się „Śmigielski 
przemieniony”. Inny niż dotąd. Jakie rysy odsłania nowy autoportret? Jakie zda-
rzenia zapisane zostały w poetyckiej kronice jednej jesieni? Sięgnijmy do początku 
lirycznej opowieści:

Nad Dronikami lecą żurawie
komu się wyśnił ten klucz popielaty

Chłopcu co tonie kolanami w trawie...
		  (Anioł prowadzi mnie biały)

Bohater najnowszych wierszy Śmigielskiego to tyleż chłopiec, po czubki uszu 
zanurzony w zielonym morzu traw i tataraku, który spogląda na świat z tej „ni-
skiej” perspektywy, co – człowiek doświadczony, kierujący swe spojrzenie ponad 
wierzchołki drzew, ku niebu. Obie perspektywy zakreślają świat przedstawiony 
lirycznego tryptyku, jak nazwać można tomik (jego pierwsza część nieprzypad-
kowo nosi tytuł Spojrzenie). Obu – patronuje Roussowskie przekonanie, że natura 
jako kraina dobra i prawdy posiada moc regeneracyjną: w niej słowa odnajdują 
swe czyste, niezafałszowane brzmienie; tu można porzucić cywilizacyjne maski, 
krępujące przebrania i odnaleźć swoje „ja” prawdziwe. 

„Ja” prawdziwe Śmigielskiego, odkrywane na łonie natury i na kartkach 
Tchnienia, jest utkane tyleż z materii namacalnie doznawanego świata, co z pra-
gnień, tęsknot i przeczuć. Przeczucie najważniejsze – to, które nie opuszcza poety 
od pierwszego do ostatniego wiersza – jest naznaczone stygmatem umierania; 

1  W. Śmigielski, Tchnienie, Zielona Góra 2007.
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łączy się z zapowiedzią nocy, chłodu, mrozu. Myśl o śmierci wszechogarnia i obez-
władnia, miesza porządki czasu. „Byłem / ciała opłatek pod prześcieradłem ze 
szkła” – powie o sobie poeta (Jestem tylko tyle). Czy w innej dykcji: „Jakie mnie 
misternie usidliły ciernie / że jeno śmierci umiem służyć wiernie” (Ciernie). Można 
powiedzieć, że nowe utwory Śmigielskiego to wiersze-treny pisane samemu sobie 
w przededniu nadchodzącej nocy.

Śmierć przywołuje do siebie (poeta pisze o tym w wierszu Oddalenie), zmienia 
perspektywę i prowadzi w krainę dotąd nieznaną, a przy tym realną bardziej we 
śnie niż na jawie. 

Jeszcze czerń moja
coś przyśni
nim noc przyjdzie czerwona od wiśni
			    (Nim noc)

Charakterystyczny jest tu splot śmierci i zmysłowego, bujnego istnienia; prze-
nikanie się bólu i rozkoszy. Na płaszczyźnie obrazotwórczej odpowiednikiem 
tej niewspółmierności są kontrasty bieli, czerni, czerwieni (bieli śniegu, czerni 
nocy, czerwieni wiśni i czereśni) oraz sprzęgnięcie przeciwstawnych elementów, 
na przykład twardego szkła i delikatnego opłatka. Podobnie jawi się kondycja 
bohatera: „szron na ustach / glina tłusta” (Jestem tylko tyle).

„Ja” liryczne to osoba niepewna siebie i swego losu, postać niejako rozdwojona 
w sobie. Owo rozdwojenie ma też inny wymiar. Podmiot Śmigielskiego lubi pa-
trzeć na siebie niejako z boku, z dystansu, często wciela się w postać obserwowa-
nego bohatera, nieraz też odnotowuje momenty dziwnej transmutacji. Tak między 
innymi w wierszu Zamiana sytuacja liryczna oparta została na swoistym qui pro 
quo. „Oto przyszedł strach / i zagląda mi w oczy” – tak zaczyna się opowieść 
o niespodziewanym gościu, który zjawił się w przebraniu stracha na wróble, zabrał 
duszę, a zostawił siano i swoje byle jakie okrycie. „Nie ja to jestem” – powie poeta, 
przeglądając się w lustrze tej „dziadowskiej” kondycji. W Epilogu metamorfoza 
idzie jeszcze dalej:

Jużem pień zielony
czyliż człowiek jeszcze

Połączone w jedno
dwa boże istnienia
Same w sobie trwają
tchnieniem przemienienia

Świat Tchnienia to świat na poły tylko realny; nierzeczywisty tak jak senne ma-
rzenie przywołanego na początku chłopca bądź też mężczyzny, któremu śnią się 
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krajobrazy dzieciństwa. W tej onirycznej przestrzeni bohater zanurza się niczym 
w leśmianowskiej łące: 

Łąka mnie złożyła w swoje pościele
pod głową trawy pod plecy ziele
Przybliżyć chciała senne bezbrzeże
w zieleni leżę
(Zielone posłanie)

Sen mieni się tu wieloma znaczeniami: to we śnie spotkać można „pszeniczną 
madonnę” (Polna madonna), „to sen miał usypać dla śmierci mogiłę” (Gonitwa). 
W wierszu, z którego pochodzi drugi cytowany fragment, wierszu, warto zazna-
czyć, kluczowym dla całego tomiku, dana zostaje niejako wykładnia sennego 
„zatracenia”:

Patrzcie jak on biegnie z zamkniętymi oczy
rozcinając proso jak kawałek płótna
w biegu chce zapomnieć czym jest śmierci dotyk
				                 (Gonitwa)

„Śmierci dotyk” pojawia się nieprzypadkowo. W wierszach Śmigielskiego nie 
ma bowiem pojęć abstrakcyjnych, wszystko przemawia sensualistycznym ob-
razem, a percepcja dokonuje się za pomocą dotyku, wzroku, zapachu – doznań, 
które prowadzą ku cielesnej sferze. Pejzaże tej poezji: jezioro porośnięte rzęsą 
i tatarakiem, łąka, grzęzawisko to tyleż krajobrazy przyrody, co rewiry zmysłowej 
podświadomości, obszary ukrytych pragnień. Część owych pragnień kieruje się 
ku Mariannie. Ta półdziewczyna, półryba, rusałka może, strojna w „naszyjników 
glony”, zdaje się muzą tomiku, a przy tym ucieleśnieniem natury, personifiko-
wanej w miłosnym uścisku, będącej zarazem wymagającą kochanką oraz czułą 
matką. Obcować z naturą-Marianną to być wiedzionym na miłosne zatracenie 
(Akt w rzęsie), to także szukać zaspokojenia najbardziej chyba dziecięcej z intym-
nych tęsknot: do bycia blisko, wtulenia się, przytulenia.

Wizerunek przyrody, równocześnie kochanki i Wielkiej Macierzy ma Leśmia
nowską proweniencję. Bohaterów Leśmiana przypominają również kochankowie: 
on „kochał ją jak staw”, „kochał ją jak sad”, ona zwraca się do niego słowami: 
„pieść mnie kochanku pieść / z nędzą losu się mocuj” (Kochankowie). Zatracenie 
w żarliwym ars amandi jest jeszcze jedną próbą wyrwania się śmierci. 

A ta rozkosz jest po to
by ta smycz na szyi
nie odcięła tlenu
ze skrzydlatych płuc
	            (Polowanie)
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– tłumaczy poeta.
„Skrzydlate płuca” poety karmią się jednak również innym pokarmem – mo-

dlitwą. W nowym tomiku Śmigielskiego od samego początku w ścisłym splocie 
z biegunem ziemi istnieje podobłoczny rejon nieba i aniołów. Być blisko natury, 
zakłada poeta, to być blisko Boga. Związek sacrum i przyrody pieczętuje deifikacja 
tej ostatniej. Śmigielski pisze o „litanii do zorzy”, „kościele lubego jeziora” (Smuga), 
modlitewnie zwraca się do przyrody, parafrazując znaną modlitwę: „Mojaś łąko 
/ łaski pełna” (Pozdrowienie anielskie). Ale dzieje się też w tej poezji odwrotnie: 
desygnat łąki wprowadzony zostaje w modlitwę i tak powstaje nowa wersja „aniel-
skiego pozdrowienia”:

Zdrowaś Mario
łąki pełna
błogosławionaś między badylami
			         (Prośba) 

Adresatką modlitewnych słów jest Matka Boża Polna i Łąkowa, Maria z wiejskich 
kapliczek i ludowych pacierzy. Podobną proweniencję ma Chrystus – brat-łata, 
strudzony wędrowiec, którego spotykamy w wierszu Wola. Rzadziej pojawia się 
tu Bóg Ojciec, który – jak u świętego Franciszka – „kocha wszystkie stworzenie”. 
Wiersze Śmigielskiego nie niosą jednak pewności franciszkańskiej wiary:

Boże, co kochasz każde stworzenie
i o każdym wszystko wiesz
Cóżeś myślał, gdym płomienie
jął przemieniać w krwawy deszcz.
[...]
Czy mi rękę swoją dasz,
gdy w odmętach znikam?
(Moja łza to twoja kropla)

Nurt modlitewny, zaznaczony stylem wysokim, przejawiający się w takich 
słowach, jak „opłatek”, „niebiosa”, „anioł”, „perły zranionych niebios”, najwyraź-
niej realizuje się w trzeciej części tryptyku, w której najsilniej dochodzi do głosu 
stylizacja i archaizująca fraza: 

Tedy niech będą pochwalone mgły poranne
rozległe schroniska dla zalęknionych
przystanie rozpuszczonej ciszy
sen biały i dżdżysty
      (Mgły zwiewne)

Autor odrzuca świadomość erudyty i wchodzi w rolę wioskowego lirnika. Posiłkuje 
się wierszem prostym, momentami „koślawym”, którego kształt oparty jest na 
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wyrazistym konturze intonacyjnym i uchwytnym wzorcu rytmicznym. Śmigielski 
często operuje rymem parzystym, co sprawia, że poetyckie mówienie wpada cza-
sem w tok katarynkowy i – w dążeniu do naturalności i prostoty – ociera się 
o kicz. Forma zdradza powinowactwa z różnymi tradycjami: oprócz wspomnia-
nego Leśmiana słychać tu dykcję Grochowiaka (Oczekiwanie) i echa barokowego 
vanitas („Szukam, świeci proch i miał / żar popieli duet ciał”, tylko ciszę słyszę), 
znać otwarcie na świat trochę podobne temu z wierszy Jana Twardowskiego oraz – 
najwyraźniej może – klimat młodopolskiej poezji wraz z charakterystycznymi 
dlań pejzażami i zmysłowym światoodczuciem. Najlepsze wydają się jednak te 
momenty, w których poeta odchodzi od młodopolskich stylizacji, gdy sięga po 
formę litanijnej apostrofy, jak na przykład w wierszu Modlitwa: 

Bądź mi jak pacierz jutrzenką szeptany
jak pasmo mgły na obnażone biodro
oset zwątpienia oddal
	               (Modlitwa)

Warto wsłuchać się w głos Śmigielskiego także wówczas, gdy wkracza w obszary 
czułości i śpiewnych inwokacji – w rejony, warto zauważyć, ku którym wyprawiał 
się wcześniej. I choć w Tchnieniu pojawił się „Śmigielski nowy”, „Śmigielski prze-
mieniony”, w jego wizerunku rozpoznać można rysy wcześniejszego autora – bo-
hatera Listu do samego siebie; chłopca, który w tomiku Album przeglądał fotografie 
sielskich krajobrazów dzieciństwa. Tyle że teraz, „gdy umilkł skowyt serca / wstał 
sezon przymierza” (Polowanie), chłopiec postanowił zamieszkać w porzuconym 
niegdyś świecie, powrócić na wieś „co przykucnęła gdzie spięte są trzy strony” 
(Słonecznik pochwalony).

Z tego miejsca wszystko jest jedno
ból i rozkosz niebo i ziemia
mleczna droga upada do jęczmienia
		        (Wszystko jest jedno)

„Z tego miejsca” – zdaje się wierzyć poeta – wyrasta także nadzieja. To bowiem, 
co umarłe i spopielałe, dopiero tu ma szansę, „by powstać z martwych / rozjarzyć 
się na początku rana bladym brzaskiem” (Wszystko jest jedno).



Świat wymyślony

(Zygmunt Kowalczuk)

Życie jest złudą, teatrem, iluzją. Nic nie dzieje się naprawdę. Świat nie istnieje, 
a jego okruchy odbijają się tylko w lustrach snów i marzeń. Taka świado-

mość zapisana została w kolejnym, szóstym już tomiku poetyckim Zygmunta 
Kowalczuka1. 

zrywam kurtynę z nieba
a jej nie ma

szukam kolorów
a to tylko złudzenie
	               (Może)

– pisze autor Na klifie. Jego pragnieniem jest świat wymyślony na nowo, namalo-
wany przez artystę słowa. Jeśli Panu Bogu nie udało się stworzyć arkadii – rzeczy-
wistości, która dawałaby schronienie i była w stanie zażegnać niepokój, kompeten-
cje Stwórcy (Kowalczuk przywołuje tu stary literacki topos) przejmuje poeta:

 
wymyślę nowy świat
niech się stanie naiwny
jak pierwszy obrazek dziecka.
		       (Wymyślony)

Przywilej takiej naiwności nie jest jednak dany bohaterowi wierszy. Poeta wie 
dobrze, że tylko na rysunku dziecka tęcza może być bezpiecznym dachem. Nie 
da się ani stworzyć, ani posklejać rozbitego świata.

Co pozostaje? Najpierw – próby wracania do początku: drążenie dramatu na-
rodzin, wspominanie „niebieskiego fartuszka matki” (Moja matka) i „chłopca 
zrywającego dmuchawce” (Z okna). Innymi słowy: rekonstrukcja własnej, prywat-
nej historii. W ten sposób rozrachunek z przeszłością staje się punktem wyjścia 
samookreślenia. I można podjąć nową drogę: 

1  Z. Kowalczuk, Na klifie, Zielona Góra 2005.
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czułem że nadchodzi czas
by stanąć na klifie
pozostawiając wszystko
	           (Na klifie)

Jest również inne, sprawdzone przez klasycystów i ich pogrobowców, antido-
tum, po które sięga autor Na klifie: zakorzenienie w kulturze. Wiersze zebrane 
w nowym tomiku, podobnie zresztą jak wcześniejsze utwory Kowalczuka, czer-
pią z klasycystycznych klimatów: rejestrują wędrówki/ucieczki w nierzeczywi-
ste przestrzenie i w teksty kultury będące ekwiwalentem arkadyjskiej pełni. Oto 
spotkanie z ikoną (Widok na ikonę), oto ruiny w Chersonesie (W Chersonesie), 
eksponaty Pergamon-Museum (W Pergamon-Museum). Poeta szuka zadomo-
wienia w „starych księgach” i „klasztorach sztuki”, kolekcjonuje chwile i pejzaże, 
liczy ziarna przesypującego się piasku, rozmawia z aniołami, wpatruje w bezkres 
gwiazd. A przy tym łowi słowa-poetyzmy. Na próżno:

ile światów pomieścić zdołam
nie wiem
póki uwiera jeden
	            (Ile)

Świat boli i uwiera. Nic nie ukoi melancholii, a pamięć nawiedzają znikliwe ob-
razy. Byłoby inaczej, „gdyby istniał choć fragment pewności / w wymyślającym 
się dramacie” (Niepewność). Niestety, jedynym pewnikiem zdaje się świadomość 
utraty.

Świat nowych wierszy Kowalczuka jest światem, z którego bogowie odeszli, 
którego fundamenty rozmyte zostały wodami niepewności. „Błądzimy pośród 
istnień / nie kleją nam się kolory wiary” (Niepewność), „może nie jesteśmy tu 
naprawdę” / nasze wołanie głos gasnącej gwiazdy” (Iluzja). Zużyły się dekoracje 
świata, skończyła się uczta. I nie wiadomo, czy kielich znów się napełni. „Nic nie 
jest pewne” (Tamta wina).



Którędy do sensu? 

(Anna Szewczuk)

Dystans i zbliżenie, filozoficzna refleksja i zapis wrażenia – to bieguny, na 
których rozpina swą wypowiedź poetycką Anna Szewczuk. „Badam świat 

dotykiem” oświadcza w wierszu otwierającym tomik Przenikalność1 i przyjmuje 
postawę badacza. Zastane prawdy poddaje rewizji, powszechne sądy – weryfikacji. 
Sprawdza, docieka... nie ufa, bo przecież:

wiedzieć
i wiedzieć że się wie
to dwie różne sprawy

tak samo różne
jak żyć z obowiązku
i żyć
(Refleksja)

Tak samo też różne – dodajmy, posiłkując się tekstami poetki – jak „wierzyć w sie-
bie” i „wierzyć sobie”, „wierzyć w człowieka” i „wierzyć człowiekowi”. Treści wiersza 
dyktuje dialektyka deklinacji. Ważne są niuanse i odcienie. Istotę prawdy najlepiej 
wyraża paradoks. Dlatego autorka zderza konkret z abstrakcją, wielość z jednością. 
W wyliczeniach mnoży przeciwieństwa. Jednak często w dążeniu do „całości” 
i „doskonałości sensu” odkrywa to, co już odkryte. Gdy pisze, że „tak naprawdę 
byt zaczyna się w niebycie” (Byt), a „stawanie się jest najbardziej niedostrzegalne” 
(Stawanie się), sama wpada w pułapkę banału albo powtarza słowo cudze. I już 
nie odkryciem, ale powtórzeniem zadziwiającej prawdy znanej choćby z wierszy 
księdza Jana Twardowskiego stają się słowa:

największa niezwykłość
jest
w zwykłości
tajemnica
w prostocie
prawda w niewinności
[*** największa niezwykłość…]

1  A. Szewczuk, Przenikalność, Zielona Góra 1996. 
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Dlatego bardziej przekonująca jest Szewczuk tam, gdzie ufa dotykowi. Gdzie 
intelekt ustępuje odczuciu, a filozoficzny system zostaje zastąpiony doświadcze-
niem i prawdą lirycznego „ja”. „Kocham życie / mocniej niż zwątpienie / mocniej 
niż / kiedy kończy się wiosna” (Kocham życie) – wyznaje. „Badam świat dotykiem”, 
bo przecież „świat jest wzajemnym dotykiem” [*** badam świat…]. Łatwiej go 
odczuć niżeli zrozumieć. I nawet jeśli, zapisując to odczucie, poetce zdarza się 
grzeszyć nieudaną metaforą, poetyzmem czy kolokwializmem, to paradoksalnie 
wtedy dopiero autentyczne staje się jej:

odkrywanie świata
w każdym drgnięciu powieki
w każdej sekundzie
która minęła
błogosławionej jednostce czasu
stworzonej przez ludzi.
          (Pochwała ruchu)



Żyjąc w świecie rozbitym

(Maria Sidorska-Ryczkowska)

Współczesna kultura tęskni za jednością i kształtem klarownym. Odcięta od 
źródeł, skazana na amorficzność rozbija się o chaos otaczających zjawisk. 

Błaga o mit1. To błaganie donośnie rozlega się w tomiku wierszy Marii Sidorskiej-
Ryczkowskiej zatytułowanym Naczynie wieczności2.

Twarze zatrzaśnięte bramy
spojrzenia pomieszane klucze
Swentyną nie będąc
czeszę włosy u źródła
	      (U źródła)

– pisze autorka w wierszu otwierającym tomik. Czesanie okazuje się tu pustym, 
odartym ze znaczeń gestem. Źródło – symbol siły życiodajnej wyschło, znaki 
zostały odebrane:

Z chaosu kluczy wyłowisz
w najlepszym razie nic
pobrzękujące srebrzyście
do złudzenia.
     (U źródła)

Świat poetycki Sidorskiej to obszar spustoszony, przeniknięty brakiem. Zegary 
umarły, rzeki nie mają źródeł, ani ujścia, drogi prowadzą donikąd. Uporczywie po-
wracające słowa „szkło”, „szklany” ewokują zarazem kruchość i obcość. Człowiek – 
mieszkaniec rozbitej, ogarniętej chaosem rzeczywistości czuje się rozdarty i zagu-
biony, skazany na samotność i cierpienie. Jego obsesją jest czas, ale czas taki, który 
nie zna teofanii. Godot nie przyjdzie, nie ma wczoraj, ani jutra, nie ma nadziei. 

1  Błaganie o mit to tytuł wydanej niedawno książki amerykańskiego psychologa, R. Maya 
(przeł. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 1997). Jak zauważa autor, jedną z najważniejszych potrzeb 
współczesnego człowieka jest pragnienie mitu. Kondycję naszej cywilizacji i kultury najlepiej 
wyraża właśnie tęsknota za niedającą się racjonalnie wytłumaczyć rzeczywistością mityczną – 
„wiecznością wdzierającą się w czas”.

2  M. Sidorska-Ryczkowska, Naczynie wieczności, Zielona Góra 1997.
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W sytuacji bez wyraźnych wzorców i celu, w jakiej znaleźliśmy się pod koniec XX 
wieku, nic dziwnego, że wielu zapaleńców zwraca się ku nowym kultom albo wskrzesza 
stare, szukając ucieczki przed lekiem i poczuciem winy, depresją, tęskniąc za czymś, 
co wypełniłoby pustkę w ich życiu3 

– pisze Rollo May. Nic dziwnego nie ma pewnie i w tym, że autorka Naczynia 
wieczności zwraca się ku Biblii i mitologii. Sidorska często wykorzystuje siłę pa-
tosu zawartą w konwencjach stylu biblijnego: „Jesteś naczyniem wieczności...”, 
„Zanim w pył się obrócisz...”, „Człowiek zrodzony z niewiasty...” to początki tylko 
niektórych wierszy z tytułowego cyklu. Zebrane tu utwory przypominają bezładne 
wypisy z księgi Koheleta. Kalki stylu biblijnego oraz biblijne rekwizyty odnaleźć 
można także w pozostałych cyklach. Wśród bohaterek Sidorskiej są Maria i Marta, 
Elżbieta i Rebeka, Maria Magdalena, ale nie tylko. W wierszu mówi także bohater 
mitologii, skarży się wygnaniec z mitycznej Arkadii:

my okruchy Wielkiej Myśli
zagubione rozrzucone
my okręty żeglujące po przestworzach
my chwilowi goście Ziemi
wciąż mijamy się płyniemy
chcemy wrócić do Ojczyzny
nie umiemy
[*** Skrzydła ptaka uwięzione]

Nie ma bowiem powrotu do utraconej Jedności. Przywoływane na próżno utarte 
toposy i biblijne postaci zapełniają tylko rekwizytornię martwych masek. Jedyną 
realnością jest nicość, jedyną postawą – zgoda na bezsens, na osaczenie w egzy-
stencjalnej trwodze. Dlatego w wierszu Zanim w pył się obrócisz – utworze, który 
zamyka ten zbiorek, poetka zapyta:

może warto spróbować
przepchnąć wielbłąda
przez igielne ucho
poszukać potwierdzenia
w jasnych oczach dziecka

Może warto też wymienić słowa-poetyzmy: ptaka, gwiazdę, kwiat, księżyc, ka-
mień? Zrezygnować z uporczywie powtarzanych „pustych rąk”, z apokaliptycz-
nych, pozbawionych siły wyrazu kontrastów, wreszcie z niemal groteskowych 
obrazów, jak ów „pogodny uśmiech wampira nad szkarłatną różą”, który „czyha 
wciąż wytrwale na pogodę taką” (Zapomniana melodia). Nawet jeśli elementy re-
alistyczne sąsiadują z surrealistyczną poetyką snu, ich odpowiednikiem wcale nie 

3  R. May, Funkcje mitów, [w:] tenże, Błaganie…, s. 19.
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musi być piętrowa metaforyka i zawiłość związków znaczeniowych, zagmatwane 
konstrukcje, które rażą przypadkowością i dowolnością skojarzeń. Anakoluty, 
jeśli są celowo użytym środkiem artystycznym, nie powinny budzić podejrzeń 
o stylistyczne niedopracowanie. Tymczasem w wierszu Sidorskiej czytamy:

zimne krople mam pełne dłonie
ciężkie ręce żelaznych kropli
włosy oddane wiatru
oczy tam horyzont nieskończony
stopy rozstajnym drogom

Nie wystarczą zużyte gesty, hieratyczna składnia, siła patosu zapisana w kultu-
rowych konwencjach. Wyeksploatowane chwyty nie odnowią mitów. Dlatego może 
spróbować „przepchnąć wielbłąda przez igielne ucho”? Rozprawić się z oporną 
materią świata i słowa?



Pomiędzy kołkiem w płocie  
a teatrem antycznym

(Jolanta Pytel)

Można i tak. Nie walczyć z nieuchronnością zdarzeń, nie zaklinać czasu. 
Wybrać rzeczywistość tego, co minęło. Odwrócić zegar – niech wybija go-

dziny wstecz.
Materia, z której utkane są obrazy poetyckie w najnowszym tomiku poetyckim 

Jolanty Pytel1, to fragmenty snów i wspomnień, ułamki mitów, okruchy codzien-
ności. Podmiot mówiący sytuuje się w przestrzeni naznaczonej nietrwałością i bra-
kiem. Drzwi zostały zatrzaśnięte, drzewo „nie ma ramion ani nieba”, przestrzeń 
„nie odpowiada na pocałunki”. Formalnym wykładnikiem nierealności świata jest 
powracający przyimek „bez”: „usta bez pocałunku”, „krzesło bez ciepłego ciała”, 
„sen bez śnienia”, „oddech bez powietrza” [podkr. M.M.]. Bardziej uchwytna 
wydaje się rzeczywistość wspomnień:

Znowu jestem małą dziewczynką
Podwórko pamięci gra w dwa ognie
dzika winorośl powstrzymuje piłkę
		         (Podwórko pamięci)

Jednak i ten obraz za chwilę „rozpływa się we mgle”. Pozostaje ślad, echo, stara 
fotografia. Wszystko, więc także i przeszłość została opatrzona znakiem śmierci. 
Czeklin widziany w perspektywie piaszczystej drogi i przydrożnej kapliczki jest 
wioską umarłą. „Czasem tylko jastrząb przeleci / nad ruinami domów / i jaskółka 
szukająca okna” (Czeklin). 

Gdy pamięć poetki sięga głębiej, przywołuje obrazy przodków. To już nie babka 
i jej dzieciństwo, to przeszłe pokolenia; historia, która staje się mitem. W teraź-
niejszość wkracza hieratyczna przestrzeń symboli. Przedstawienia oniryczne wy-
rastają poza sferę indywidualną, poza osobistą archeologię podmiotu i schodzą 
w głąb obrazowego podłoża, wspólnego dla całej kultury. Czarny Aptekarz, Narcyz, 
Penelopa, a także kobieta przemieniona w wierzbę płaczącą, mężczyzna, który 
z wielbłądem wędruje przez pustynię, piasek, klepsydra, wyschnięte usta – to 

1  J. Pytel, Czarny aptekarz, Zielona Góra 1999.
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motywy-symbole, ewokujące smutek, rezygnację, odczucie samotności i opuszcze-
nia. Pragnienie nie zostanie zaspokojone, oczekiwanie się nie ziści. „Kołek w płocie 
/ to tylko kołek w płocie”. Czas greckiej tragedii, w którym nie ma odwrotu od 
nieuchronności zdarzeń, splata się tu z klimatem dramatu symbolistycznego – 
oczekiwania na to, co się wydarzyć nie może. 

Podobnie nierzeczywiste jest istnienie podmiotu. „Dlaczego być / znaczy wię-
cej niż nie być?” (Pytanie) – powtarza poetka znane słowa filozofa. Dotykając 
wieczności, doświadcza cierpienia. To samopoczucie najpełniej chyba wyraża 
wiersz Obrazek: zawieszenie wśród zranionych schodów donikąd, wśród mężczyzn 
znikąd; oczekiwanie na tego, który nie przybędzie. „Zagniewany malarz przekreślił 
mnie / jednym dotknięciem pędzla”. Nad życiem wydają się dominować prawa 
sztuki. Bronków widziany przez moment znika „i znowu było tylko biurko / i ja 
z białą kartką papieru” (Bronków). W poetyckim spojrzeniu partia szachów czy 
wykład Marka Garbali przemieniają się w mit, zastygają w milczenie. I nawet zegar 
nie stoi już na straży realnego istnienia:

Próbuję powstrzymać zegar
ale z rąk mi się wymyka
z parapetu spada
wciąż czas odmierza
Kiedy dojdzie do początku świata
wyrzucę go przez okno
	                (Zegar)

A wtedy pewnie świat istnieć przestanie.



Z lęku przed milczeniem

(Janina Elżbieta Lorenc)

Pisarstwo kobiece rozpatruje się zazwyczaj w odniesieniu do uniwersalnego 
wzoru twórczości męskiej. Opozycja binarna „męskie – żeńskie” sytuuje ko-

biecość po stronie braku. Intelektualizm, uniwersalizm, dystans przeciwstawia 
emocjonalności, indywidualizmowi i zaangażowaniu. Tymczasem poezja Janiny 
Elżbiety Lorenc zdaje się istnieć w znaku dwuwartościowym, w przestrzeni osa-
dzonej na obu skrajnych biegunach. Z jednej strony żartobliwy dystans, zabawa 
słowem, z drugiej – mozaika przeżyć osobistych, rejestracja uczuć i doznań zmy-
słowych.

zostałam iluzjonistką
potrącana przez przechodniów
wyciągnęłam z tłumu zająca
i zamieniłam go w parę gołębi
[*** zostałam iluzjonistką…]

– oświadcza poetka w wierszu, którego początek posłużył za tytuł debiutanckiego 
tomiku1. Żartobliwe utwory z otwierającego tomik cyklu Bawiąc się w życie są po-
pisem intelektualnej i językowej sprawności. Kpina, celna obserwacja obyczajowa 
przybiera tu kształt małej formy lirycznej: fraszki i limeryku. Domeną konceptu 
staje się zwłaszcza ten ostatni gatunek, wywodzący się z angielskiej poezji humo-
rystycznej. Chwyty kalamburu i paronomazji, komiczno-groteskowa treść zno-
szą każde „serio”, pozwalają „bawić się życiem” i przeciwstawiać mu przewrotną, 
nonsensowną logikę wiersza.

jak pani ładnie to robi
powiedziały brązowe oczy
będę pani widzem
rzekło prawe
a ja wielbicielem
dodało lewe
zamknęłam swoje dłonie w twoich
i zamieniłam się
w zwyczajną dziewczynę
[*** zostałam iluzjonistką…]

1  J.E. Lorenc, Zostałam iluzjonistką, Żary 1997. 
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„Zwyczajna dziewczyna” czy raczej „zwykła kobieta” to bohaterka drugiej 
grupy wierszy objętych wspólnym tytułem Po tej stronie cienia. Tutaj nie ma już 
miejsca na maskę dystansu. Janina Elżbieta Lorenc wypowiada się, eksponując 
cechy typowo „kobiece”. Jej świat postrzegany jest poprzez pryzmat uczuć i emocji, 
jej erotyka – sensualistyczna i zmysłowa, przefiltrowana zostaje przez naturalną 
wrażliwość poetki. Wiersze-erotyki nie wykraczają poza dotychczasowe konwen-
cje poetyckie, mieszczą się w obszarze schematów i modeli emocjonalno-wyobraź-
niowych zakorzenionych w polskiej poezji kobiecej. Tak jak fraszkom patronował 
Stanisław Jerzy Lec, tak tu pobrzmiewają echa utworów Małgorzaty Hillar, Haliny 
Poświatowskiej. 

zamknij moje ciało
w dłoniach
niech usta
mówią pocałunkami
niech biodra
uniosą się na deszcz
na urodzaj
(Erotyk III)

Wiersz dokumentuje stany wewnętrznej iluminacji. Miłość doznawana zmysłowo 
zatrzymuje czas i ocala istnienie, ale nie stanowi odpowiedzi, bo „żadna miłość nie 
jest / ostatnią deską ratunku” [*** żadna miłość nie jest...]. „Brak” to w tej poezji 
puste miejsce po wierze i nadziei, to istnienie „bez biletu” i bez ciepła pozostawio-
nego „wśród niepotrzebnych rzeczy” [*** nikt nie opiewa…]. Odwrócony, często 
przywoływany idiom modlitwy podporządkowany jest uczuciowemu credo:

nie mam wiary
nie widziałam anioła i diabła
           [*** nie mam wiary…]

Wiersze rozpisują na wersy uczucia lęku i samotności. Zawierają ton przedwcze-
snej rezygnacji i tęsknoty za tym, co nie nadejdzie:

lękam się milczenia
wypełnionego szeptem
czekaniem
odkrywam pustkę
korytarzy tęskniących
	       (modlitwa)

Już lepiej „błagać Charona o litość”, lepiej zostać „po tej stronie cienia”, „na kra-
wędzi krzyczącej bieli” (modlitwa).
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W tej sytuacji pisanie okazuje się autoterapią, nieodpartą wewnętrzną koniecz-
nością. Żart, nonsens i wszystkie formy „serio” to odmiany tego samego, przy-
woływane, by zażegnać milczenie, by zaczarować czas i nieznośną rzeczywistość. 
Szeherezada mówieniem chciała pokonać śmierć.



W rytmie serc i zegarów

(Jolanta Baworowska)

Bohaterem poezji Jolanty Baworowskiej jest czas. Czas empirycznie uobecniony 
w odczuciu nieuchronności własnego i cudzego przemijania. Odchodzi lato – 

„kasztanom pękają serca” (Żal); mija dzień – „teatr kilku podwórek zakończył 
spektakl” [*** teatr kilku podwórek…]. Lustro odbija „stygmat powolnego umie-
rania” [*** Nie drwij…].

W debiutanckim tomiku poetki1 świat przedstawiony poddany jest „rytmowi 
serc i zegarów”. Tutaj nic nie dzieje się nagle. Upływające chwile nawarstwiają się 
powoli i uporczywie jak kurz, pająk tka swą sieć, kornik mozolnie drąży deski 
stołu i podłogi. Życie upływa i niszczeje, a metonimicznym odpowiednikiem tego 
procesu jest los budynków – pomników historii. Dzisiaj w zajeździe Schauffera 
już „nikt nie otwiera powozowni stajen” (Zajazd Schauffera u progu XXI wieku), 
pałac Promnitzów zamieszkuje tylko „muzyka wiatrów / deszcze opłakują baro-
kową świetność” (Pałac Promnitzów). W tych dwóch utworach, najlepszych chyba 
w całym zbiorku, najsilniej dochodzi do głosu charakterystyczny dla Baworowskiej 
typ ekspresji, krzyk milczenia ewokowany bezsilnością wobec praw przemijania: 
„Końskie łby w uniesieniu / rżą do pułapu nieba” (Zajazd Schaufferów…), „okna 
ciemnieją na ludzką bezradność” (Pałac Promnitzów). Milczenie, majestat ci-
szy, w którym trwają stół i krzesło, uczy pokory, trudnego pogodzenia z czasem. 
W przesunięciu semantycznym realność czterech nóg „z oparciem – być może – / 
jedynym” (Krzesło mistrza) – ilu poetów zainspirował Berlewi! – metaforyczne 
splata się z egzystencjalnym doświadczeniem człowieczego upadku. 

„Długie trwanie” materii – rzeczy i przedmiotów mieści w sobie rezygnację. 
Wiedzą o niej stare kobiety – bliźniacze siostry czasu: Maria S., babunia, Penelopa. 
Ich losem są samotność i oczekiwanie, pomnożone tęsknotą, przeniknięte tra-
giczną wiedzą, że nic się nie wydarzy. Penelopa „pielęgnuje / ufnym oczekiwaniem 
/ obietnicę / rychłego powrotu / w cieniu drzewa / niebotycznych złudzeń / tka 
szatę / której nigdy końca” [*** Przez wiele lat…]. Maria S. pozwala pająkom tkać 
„koronki nadziei [...] od upartego czekania / włosy ma przetkane / srebrną po-
światą pajęczyny” [*** Maria S. jest…]. Człowiek, zdaje się mówić poetka, jedna 

1  J. Baworowska, W rytmie serc i zegarów, Żary 1999.
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z licznych uczennic Jeana Paula Sartre’a, jest skazany na istnienie samotne. Nawet 
miłość (a może zwłaszcza ona?) przynosi gorzką prawdę o tym, że ciężar spraw – 
„nie zawsze podzielny / [...] śpiąc śnimy nie o sobie / na progu dnia / porozumienie 
/ kneblując pośpiechem” [*** Oczy łzawią…].

Ekspresję oswaja tu melancholia, owa „dominanta rezygnacyjna”, znana choćby 
z utworów Jarosława Iwaszkiewicza. Jednak nie on jest patronem tych wierszy. 
Mówiąc językiem ściszonym, kameralnym tonem autorka osadza swą wypowiedź 
w strukturze wiersza różewiczowskiego. Operuje paralelizmami, parataksą, często 
otwiera wiersz czasownikiem („ufam”, „uciekać”, „wykrzyczeć” etc.). Wykorzystuje 
także różewiczowski sposób zwielokrotniania znaczeń poprzez charakterystyczne 
rozczłonkowanie wersów, na przykład:

nad strumieniem rwącym
błękit niezapominajek. 
[*** Czasem biegnę…]

lub

pierwszy zna czas
łakomego kornika 
z sąsiedztwa
spróchniałej podłogi
		     (Stół)

W taką bardzo podobną frazę wpisywała swoje liryczne doświadczenie Halina 
Poświatowska. Pokrewieństwa są wyraźne, widoczne zwłaszcza w refleksji nad 
upływającym czasem, w typie lirycznego adresata i sposobie obrazowania ero-
tyków. „Ptaki moich myśli”, „stygmat powolnego umierania” czy motyw wiatru 
„przelatującego nad samotnią” – to elementy krajobrazu poetyckiego charakte-
rystyczne dla autorki Ody do rąk, podobnie jak przyroda – antropomorfizowana, 
ekwiwalentyzująca liryczne przeżycie („tęsknić wiosennym sadem”, „rozpływać 
się chmurą”).

Natomiast sposób segmentowania wiersza – skupieniowy, osłabiający związki 
składniowe i dający możliwość wieloznaczeń odsyła już do innej poetyki. Śladem 
lingwistów, podmiot czynności twórczych bawi się słowem, wykorzystuje utarte 
związki językowe. Niekiedy cały tekst zostaje podporządkowany obrazowi fraze-
ologicznemu. Bohaterka wiersza Z ogłoszeń to „pani w kostiumie / szytym / gru-
bymi nićmi / emancypacji / z rzędem spraw / dopiętych / na ostatni guzik”. Częściej 
wypowiedź ma postać językowego konceptu – wywodu, który swoje rozwiązanie-
pointę uzyskuje w zakończeniu ([*** Ojca uwiodła...], [*** Na rozwichrzonym 
podwórzu...]). Bywa niekiedy i tak, że poetka operuje zużytym szablonem, porusza 
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się w obrębie potocznych skojarzeń. Dlatego wartość tej liryki należy upatrywać 
gdzie indziej – tam, gdzie wyobraźnia poetycka wypowiada się poprzez metafory 
ewokacyjne, budujące obraz za pomocą sugestii i skojarzeń. Tak dzieje się w wier-
szu o milczącej fontannie „do której / drzewa rzucają / złote monety liści / jakby 
wierzyły w powrót / rozgadanej wody” (Fontanna). Podobny zabieg organizuje 
też znaczenia innego wiersza:

Wyminęłam
rozbity gniew

Wyszłam
myśli złożyć
w wachlarz

na balkonie
pełne kielichy surfiń
wznosiły
słoneczny toast.
[*** wyminęłam…]

Poezja Jolanty Baworowskiej jeszcze szuka własnego głosu, sięga po różne, od-
mienne poetyki, niekiedy ociera się o banał i poetyzm. Mieści jednak w sobie duże 
możliwości. Jest uwrażliwiona na język, jego odcienie i opalizacje, rozporządza 
odkrywczą metaforyką, własnym światem wyobraźni. Czy głos poetki zabrzmi 
wyraźnie i odrębnie, czy znajdzie dla siebie miejsce wśród lirycznych zamyśleń 
nad przemijaniem? A może pójdzie inną jeszcze drogą? Czas pokaże. 



Ślady przeszłości,  
znaki pamięci, gesty pojednania

(Janusz Werstler)

Niemiecka przeszłość Ziem Zachodnich, krzywda wygnańców, losy przesie-
dlonych… jeden z ważnych tematów naszej współczesności. Jeśli wkracza na 

teren poezji, zawłaszcza obszary wyobraźni, to może znak, że staje się czymś więcej 
niż tylko politycznym rozrachunkiem, rewizją historycznych faktów?

Leży przede mną tomik wierszy1 Janusza Werstlera, żarskiego poety, który 
jako dziecko dotarł na Ziemie Zachodnie wraz z grupą wschodnich repatriantów-
uchodźców. Był rok 1945.

wygnani
nawet poza
okrąg wyobraźni
granice człowieczego
bólu
rodzinny pejzaż
natrętny
poza pamięć zatartą
	        (Wygnańcy)

Autoprezentacja otwierająca zbiorek nie pozostawia wątpliwości. To mówi jeden 
z tamtych, przybyłych na Ziemie Odzyskane ponad pół wieku temu. Jego przeży-
cie, choć poświadczone imionami pojedynczych miejsc i osób, jest udziałem całej 
zbiorowości i jako takie domaga się świadectwa, ocalenia.

Co więc ocala poezja Werstlera? Z pewnością pamięć i przeszłość, niezabliź-
niony ból, niezapomnianą krzywdę, tęsknotę naszą i… ich. Oni, to niemieccy 
mieszkańcy zachodnich miast. Ci, którzy na tych terenach powtórzyli losy 
Polaków wysiedlonych z Kresów. Ich obecność w dziwny sposób przenika życie 
współczesnych mieszkańców. Kto chodził niegdyś ulicami mojego miasta? Czyje 
duchy zaklęto w zaułkach żarskich uliczek? Czyje cienie wyglądają zza murów? 
Zdaje się pytać poeta. Swój los wygnańca dopełnia podobnym, niemieckim losem. 
Przesunięcie akcentów, zmiana perspektyw sprawia, że oto mamy do czynienia 
z czymś więcej niż tylko z remanentem pamięci, elegijnym powrotem do „miejsc 

1  J. Werstler, Ocalone w słowie: odejście Marii, odejście Anny, Zielona Góra 2001.
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świętych”. I choć nie jest to, jak czytamy w posłowiu, pierwsza w lubuskiej litera-
turze „tak szeroka i dogłębna, próba dialogu o trudnych historycznych przejściach” 
(był już m.in. wydany przez biblioteczkę nadwarciańską Rocznika Historyczno-
Archiwalnego pamiętnik Hildy von Laer We dworze Charlottenhof [Gorzów 1995], 
były nominowane w konkursie „Gazety Wyborczej” reportaże Włodzimierza 
Nowaka, książka Bernadetty Nitschke, Wysiedlenie ludności niemieckiej z polski 
w latach 1945-1949 [Zielona Góra 1999]), to, jak się zdaje, pierwszy raz mówi 
o tym lubuski poeta.

Poezji trudno jest dźwigać ciężar historycznych wydarzeń, ale też właśnie dla-
tego ma ona szansę powiedzieć coś więcej. O ile uda się jej uniknąć niepotrzebnego 
patosu, o ile nie zbliży się zanadto do publicystyki, nie poprzestanie na histo-
rycznym opisie. O ile pozostanie sobą. Jak to wygląda w przypadku omawianego 
zbiorku?

Wiersze zebrane w książce Werstlera układają się w starannie skomponowaną 
całość – opowieść o losach przesiedleńców i ich niemieckich poprzedników, którą 
dopełniają opisy miejsc, portrety osób i… momenty zadumy. Liryczna fabuła 
tomiku skupia się w trzech rozdziałach, nazwanych kolejno: Odejściem Marii, 
Odejściem Anny (taki też, oparty na zestawieniu tych dwóch „odejść”, jest podtytuł 
zbiorku) oraz Narodzinami miasta.

Początek wyznacza topografia miejsc opuszczonych: „Zamgielny / zachrzcielny 
/ bezuliczny / bezdomny” (Kałusz). Kałusz, w którym urodził się poeta, Buczacz – 
miejsce narodzin jego matki, rodzinna wieś ojca – Bitków, a także Stanisławów, 
cmentarz Łyczakowski… oto jesteśmy w kręgu nostalgicznych tęsknot, powrotów 
do „miejsc świętych” i opuszczonych krajobrazów.

Ponad Bitkowem
szyby jak świece łojowe
albo kaganki oliwne
tlą o pamięci
[…]
Hałdy smutku pod szybami Bitkowa
			     (Bitków)

– powie poeta, kreśląc obraz rodzinnych okolic. Ciąg opisów buduje poetycką 
genealogię i prowadzi do punktu kulminacyjnego tej części: do obrazu Marii, 
która „w pośpiechu / z naręczami / swoich dzieci / biegnie przez / kartoflisko” 
(Odejście Marii).

Odsłona druga przynosi zmianę miejsca i czasu; zmianę dykcji. Jest lutowy 
wieczór. Przed żarskim ratuszem zebrali się mieszkańcy: Ewald Ditrich, Emma 
Miller, Dawid Hadt, inni. Słuchają ostatniego przemówienia, „na drugi dzień 
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zaczęto wywozić / tobołki bólu / ogromne pakunki / rozpaczy i rozgoryczenia”. 
Tu kierunek lirycznej historii wskazuje retrospekcja, czas biegnie wstecz, cofa się 
do wydarzeń sprzed końca wojny, a poetyckim opisem rządzi rekonstrukcja i wy-
obraźnia. Fragmenty murów, stare gazety i przedmioty stają się pretekstem poetyc-
kich dialogów. Oto karta na marmoladę, punkt wyjścia do rozmowy z Anną:

w 43 dostałaś
Reichskartę
na marmoladę
powiedz
kto to wpadł
na pomysł
żeby marmoladę
dzielić na porcje
kto taki wywiódł cię z tego
ukwieconego ogrodu
	           (Karta)

Odpowiedź nie jest ważna. Pytającemu nie zależy na rozpamiętywaniu tragedii, 
poszukiwaniu winowajcy. Jego celem jest empatyczne wniknięcie w klimat wo-
jennych czasów i… wywołanie „ducha miejsca”.

chodzę po tej ulicy
twoimi stopami
[…]
moim sercem czuję
twój przyspieszony puls
(Spacer po Niederstrasse Dolnej  
Osadników Wojskowych)

Gazeta „dopiero ze środy 25 listopada 1942 roku” – „jeszcze wiele wiadomości 
przed nami”. Salon meblowy, kawiarenka, spacer, który budzi refleksję, że „pod 
szesnastką / mieszkał Adolf Fiedler / i sprzedawał / południowe owoce / obok 
Annie Ernst / i malarz Otto Stiler” (Spacer…). Poeta tropi ślady przeszłości. Szuka 
tego, co łączy, konstruując hipotetyczne sytuacje, takie jak ta: 

u fotografa Müllera
przy Logenstrasse 8
młody wyrośnięty chłopak
z matką
czeka na zdjęcie
jutro
wyjeżdża na front
by spotkać się
ze mną
(U fotografa Müllera)
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Nad obrazami, jak migawkami filmu, nadbudowany zostaje liryczny komentarz, 
refleksyjna warstwa tej poezji, która w zakończeniu wiersza przybiera kształt po-
inty („Anno bolejąca ze mną”, Karta), pytania („kiedy wreszcie / z rozpaczy / 
padniecie sobie / w objęcia”, U fotografa Müllera) bądź apelu („Idźmy do jawy 
zbratania”, Salon meblowy…).

Część trzecią, Narodziny Miasta, otwiera tytułowy poemat. O nowych czasach, 
o nowej ojczyźnie, o jeszcze jednym nowym domu i (chyba bezwiednie?) słychać 
w nim także echa tamtej, socjalistycznej frazeologii. Werstler opisuje trudny pro-
ces odbudowywania, zasiedlania, nawiązywania przyjaźni, kształtowania nowej 
tożsamości i nowych więzi. Dwa słowa-klucze tego tomiku to właśnie „przyjaźń” 
i „ból”. Najpierw ten drugi: ból polski i ból niemiecki, związany z widmem wo-
jennej zagłady, zrośnięty ze śmiercią, bo przecież „nasz początek drogi zaczyna 
się wśród mogił”. Przyjaźń natomiast to więź polsko-niemiecka, braterstwo miast, 
wsi, rzek i ludzi. Tak jak w wierszu zatytułowanym Przyjaźnie, gdzie:

Zbrucz do Warty
szemrze
i Prut z Kwisą
zbratany
i chutory i zaśpiewki

Nie brak tu znajomych toposów (mostu i tęczy) oraz haseł. „Nie ma granic geogra-
ficznych / jednako cierpi ziemia” (O bólu) – oznajmia poeta. Podobny ton pojawia 
się także w często ponawianych gestach pojednania: „przyjedź do mnie na spacer 
po Dolnej”). I niekiedy trudno oprzeć się wrażeniu, że ta dykcja, choć organizuje 
treści przecież inne, jest dziwnie podobna do tamtej; momentami nadto nachalna, 
nadto dydaktyczna…

Ból podobnie jak przyjaźń, wpisuje poeta w obszar ogólnoludzki: wojenny, 
wygnańczy; nadaje mu wymiar patriotyczny (świętej ziemi) i rodzinny. Ten ostatni 
nosi imiona własne Marii, matki poety i Anny, znanej tylko z imienia, której 
hipotetyczną historię autor stara się odtworzyć. Obie kobiety są tu najbardziej 
przekonującymi wyrazicielkami zbiorowego losu. I właśnie konfrontacją ich pa-
ralelnych kolei życiowych, siłą lirycznej rekonstrukcji – o wiele dobitniej niż wagą 
głoszonych haseł pojednania – przemawiają wiersze Werstlera. Najlepsze wtedy, 
gdy udaje im się w kilku słowach uchwycić rys postaci, nakreślić obrazy bliskich, 
zapisać wzruszenie, tak jak w wierszu o Bronku:

widziałem Bronka
szedł zbolałym krokiem
spieszył się
Pan mu pozwolił
zejść z nieba
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tak na chwilę
by zobaczyć
czy nie trzeba
nam czymś pomóc
(Bronek Klapczyński)

W zakończeniu podmiot mówiący uchyla zasłonę historii, znów jest poetą żyją-
cym „tu” i „teraz”, pragnącym zostawić ślad także po sobie. Do osobistego tonu 
wyznania, znanego z tomików wcześniejszych (Pytania 1970, Najbliżej serca 1998, 
Rozpytywanie sumienia 1998), dochodzi jednak rys nowy: „zmierzam w stronę 
nienakreśloną różą”. Czas się powoli wypełnia. Może dlatego potrzebne było spoj-
rzenie wstecz, godzenie tego, co zostawione i co zastane; jednanie, porządko-
wanie? W ostatnich swoich wierszach czynił tak bodaj największy współczesny 
poeta urodzony na Kresach. Chyba nieprzypadkowo właśnie jemu, Zbigniewowi 
Herbertowi, poświęcił autor Ocalonego w słowie wiersz zamykający zbiorek. I jeśli 
warto ocalić jeszcze coś z tamtej poezji, to chyba to, czego u Werstlera nie znala-
złam: „kamień skrzydlaty”, „ciężką i pożywną wodę” i „taki chleb co żywić może 
całe życie”2 – zrośnięte z miastem znaki ponad historią i czasem. 

2  Z. Herbert, W mieście, [w:] Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 679.



Liryczne podzwonne

(Janusz Werstler)

Oddajemy do Państwa rąk kolejną publikację związaną tematycznie z Kunicami. Po 
monografii miejscowego zabytkowego kościoła, po lekturze tradycji szklarstwa, pre-
zentujemy cząstkę historii ujętej w ramy strof wiersza1.

Słowa wydawcy ze wstępu do książki poetyckiej Janusza Werstlera trafnie od-
dają charakter tej publikacji. Kunickie strofy, siódmy w dorobku autora tomik 
wierszy, w całości zostały poświęcone Kunicom – dzielnicy Żar, zlokalizowanej na 
południowo-wschodnich krańcach miasta. Do roku 1972 Kunice Żarskie funkcjo-
nowały jako samodzielna, choć ściśle związana z Żarami, miejscowość (w latach 
1969-1972 posiadały nawet prawa miejskie); koniec wieku XIX przyniósł znaczący 
rozwój tego miejsca, owocujący powstaniem kopalń, hut szkła, cegielni, licznych 
obiektów mieszkalnych, kąpieliska. Dzisiaj pokłady iłów i węgla brunatnego nie 
są już eksploatowane, przemysł związany z wydobyciem podupadł, pozostały 
natomiast pamiątki dawnej świetności, między innymi neogotycki kościół pod 
wezwaniem Matki Bożej Szkaplerznej, wzniesiony:

na fundamencie
modlitw do Pana [...] 
z wieczną lampką
i parafialną golgotą
	            (Kościół)

Takimi słowami opisuje budynek świątyni Werstler, który w Kunickich strofach 
wciela się w rolę poety przewodnika. W zamyśle kompozycyjnym tomik stanowi 
liryczną przechadzkę, obejmującą wszystkie ważne dla Kunic obiekty. Spacer roz-
poczyna się przy kapliczce, gościnnie witającej przybyszów, kończy obok usytu-
owanej na obrzeżach miasta willi. Obszerny katalog obiektów, które znalazły się 
na zarysowanym tutaj turystycznym szlaku, obejmuje: wspomniany wyżej kościół, 
dworzec, starą i nową hutę, szkoły, cmentarz, dom kultury, kopalnię Tereska, ka-
flarnię, cegielnię, glinianki, dawne kąpielisko, stadion, piaski lutynieckie, mauzo-
leum, nowe osiedle, wreszcie drogę wiodącą do sąsiedniego Łazowa. Uwadze poety 

1  Wstęp, [do:] J. Werstler, Kunickie strofy, Żary–Kunice 2008.
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nie umknęło żadne bodaj miejsce, każdy wyróżniający się element kunickiego kra-
jobrazu znalazł tutaj swój liryczny ekwiwalent, a w poetyckim zbliżeniu utrwalony 
został nawet pojedynczy szczegół – ołtarz, który „przyszedł / bez chorągiewnej 
procesji / z Zamkowej kaplicy” (Ołtarz).

Za sprawą lirycznej topografii seria miejsc rozciąga się niczym panorama. 
Próżno byłoby jednak dopatrywać się w niej reprezentacji w myśl zasady ut pic-
tura poesis. Poeta został zresztą wyręczony z funkcji ilustratora. W jego wierszach 
sygnałem rozpoznawczym danego obiektu czy miejsca jest tytuł, natomiast rolę 
identyfikatora odgrywają – wiernie oddające wygląd realnych miejsc – ilustracje. 
W tym sensie ów niecodzienny przewodnik ma wielu autorów: obok Werstlera 
są nimi także Beata Chuda, Anna Borowska, Ewa Bąk, Sylwia Dziadek, należące 
do sekcji plastycznej Żarskiego (mającego oddział w Kunicach) Domu Kultury. 
Podczas gdy grafiki działają na wyobraźnię, słowo poety ukierunkowane zostało 
na uczucia. Emotywność tej liryki łączy się z metodą obrazowania: w poetyckich 
ujęciach centralny element zazwyczaj zostaje prześwietlony reflektorem historii 
oraz opatrzony komentarzem, dotyczącym uczuciowych skojarzeń. Tak dzieje się 
na przykład w przedstawieniu dworca:

budynek
bez podróżnych
taki przystanek
na jedną
chwilę

ale także już na zawsze
pusty peron
bez ukochanej 
       (Dworzec)

Poetycka rekonstrukcja miejsc przemawia obrazami, biegunowo różnymi od tych 
choćby, za pomocą których Julian Przyboś ukazywał dworcowe rozstanie z uko-
chaną (w wierszu Odjazd). Obraz Werstlera – takie jest założenie jego poetyki – 
ma ewokować przede wszystkim doznanie opuszczenia, straty. „Porzucone włók-
niarki / już do nas / nie wrócą nigdy” – czytamy w wierszu Bawełna, „tam już tylko 
komin / wierny stróż pozostał // i zamglone powidoki / wspomnienia / rodzinnego 
ciepła” – to fragment wiersza zatytułowanego Kaflarnia. Wyróżnikiem poetyckiej 
strategii Wertlera jest konfrontowanie tego, co było, z sytuacją „teraz”, przy czym 
przestrzenią uprzywilejowaną pozostaje ta pierwsza, objawiającą dawną świetność, 
bujnie kwitnące życie. Po stronie „teraz” pozostaje głównie nostalgiczna aura.

W ten sposób strofy dla miasta układają się w liryczne podzwonne, w por-
trety trumienne, elegijne nenie. Kronikarz staje się tutaj poetą nagrobnym, twórcą 
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inskrypcji utrwalających dawne kształty – dzisiaj tylko cienie. W tym obszarze sło-
wem-kluczem jest pamięć, pamięć „wątła”, „krucha”, „zatopiona”, „zetlała” – takimi 
epitetami określa ją poeta. Przywołajmy kilka pierwszych z brzegu przykładów:

tam też czuwa
zatopiona pamięć
o czarnym urobku
	 (Glinianki)

w ich pamięci jeszcze
puste wózki
i gęby łaknących pieców
szeroko otwarte ze zdziwienia
że żaru zabrakło
           (Cegielnie) 

teraz tam
fedrunek wyobraźni
i przywracanie pamięci
o kopalnianym złocie
      (Kopalnia Tereska)

Celem Werstlera jest ocalić i utrwalić w słowie związane z Kunicami nazwy 
i imiona. W tym pragnieniu, a raczej w dającej temu wyraz poetyce, czai się jed-
nak pewne niebezpieczeństwo: petryfikacji poprzez powtarzający się schemat, 
zastygnięcia rysów indywidualnych w pomnik. „Fedrunek wyobraźni”, o którym 
mowa w wyżej cytowanym wierszu, przemienić się może w wysiłek… grabarza. 
Dlatego docenienia wymagają momenty, w których ocalone zostaje także piętno 
osobności, w których przywołane zostają nazwy miejsc, nazwiska, imiona. Tak 
dzieje się w wypadku niegdyś żyjących w Kunicach niemieckich rodów – Quos, 
Girke, Najork, Ringel (o których dziś opowiadają tylko cmentarne tablice) oraz – 
w odniesieniu do osób współcześnie tworzących kunicką społeczność, na przykład 
przyjaciela muzyka, Mietka Świdkiewicza. Cenny jest także wymiar osobistego 
wspomnienia, tak jak w utworze mówiącym o dawnym kąpielisku: „już tylko 
zaskroniec / plażuje // i mój cień w krótkich majteczkach” (Tam było kąpielisko). 
W wielu innych momentach – liryzm słabnie, a bywa, że całkiem ulatnia się pod 
wpływem maniery. Trzeba jednak pamiętać, że Kunickie strofy powstały na za-
mówienie i – o czym wspomina wydawca – „z dużymi oporami” autora, który 
niegdyś wziął na siebie obowiązki „miejskiego liryka”. Jego Psalm o mieście czy 
też książka Żary. Krajobrazowo powstawały właśnie jako liryczna kronika; autor 
Najbliżej serca pisał je, wolno przypuszczać, z wewnętrznej potrzeby. Tym ra-
zem seria obrazów ma odmienne korzenie. Układa się w tekst, który nosi piętno 



184 Część III

turystycznego przewodnika, kunickiej monografii. Walory poetyckie łączą się tu 
z wartością poznawczą, a wiersze reprezentują nie tyle sztukę słowa, co… żarskie 
Kunice. Mimo to czytać je można nie tylko dla krajoznawczej satysfakcji.



„Bolesna prawda”

(Henryk Szylkin)

Henryk Szylkin należy do najbardziej literacko płodnych lubuskich autorów. 
W swoim dorobku ma ponad trzydzieści książek, w tym – o ile dobrze po-

liczyłam – dwadzieścia pięć tomików poetyckich. Dlatego pewne zaskoczenie 
budzić mogą jego Wiersze rozproszone1, zbierające utwory, które nie zasiliły jeszcze 
żadnej książki. 

Ów zbiór, pisze Dorota Szagun we wstępie, „zaplanowany został jako mozaika 
łącząca utwory wcześniejsze, rozproszone w różnych periodykach, antologiach 
oraz utwory najnowsze”, dotąd, można przypuszczać, w ogóle niepublikowane. 
Rzeczywiście, trudno nie dostrzec „mozaikowego” charakteru zbiorku. Poetyckie 
obrazy zmieniają się tutaj jak w kalejdoskopie: obok „widokówki z Łagowa” mamy 
wspomnienie Ostrej Bramy; w sąsiedztwie krajobrazów wileńskich znaleźć można 
opisy codziennego życia na „Kresach Zachodnich”; obrazki arkadyjskie kontra-
stują z przedstawieniami, które autor kreśli szarymi, smutnymi barwami. Wśród 
tych ostatnich uwagę zwracają zwłaszcza takie: 

Mój kraj mówi kolejką do sklepu
mój kraj mówi odłogiem pól
tramwajem co nie wyjechał z zajezdni
statkiem zamarłym na redzie

Mój kraj może maszynom nakazać milczenie
mój kraj krzyknąć potrafi głosem syreny
zacisnąć pieści i zęby
idąc przez kłody rzucane pod nogi

Mój kraj nie wznieca ognia za kordonem granic
mój kraj nie mąci wody w rzekach narodów
chce tylko chleba i domu –
bez sublokatorów.
   [*** Mój kraj…]

Ów utwór – bez tytułu, podpisany jedynie datą „sierpień, 1980” – w momencie 
napisania nie mógł się ukazać, podobnie jak powstały rok później, a zamieszczony 

1  H. Szylkin, Wiersze rozproszone, Zielona Góra 2009.
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kilka stron dalej wiersz Posłanie, w którym mowa jest o „gąsienicach czołgu” oraz 
„mogile przyjaciela”. Te właśnie teksty zdają się najważniejsze dla tomiku, bynaj-
mniej nie ze względu na walory poetyckie. Ich znaczenie mierzyć trzeba miarą 
poetyckiego świadectwa, rangą „niepodległości” słowa pisanego. 

Polityka jest ważnym kontekstem także innych Szylkinowskich wierszy. 
W utworach najnowszych (wolno przypuszczać, że są nimi ostanie, zamieszczone 
w tomach: Inwokacja, Epoka, Widokówka z miasta, Epilog) wątek polityczny łączy 
się z silną refleksją społeczną i wyraża pełnym wyrzutu tonem pod adresem rzą-
dzących. Taką wymowę ma przede wszystkim Epilog, który cechuje kolokwialna, 
utrzymana w niskim rejestrze stylistyka: „bo okłamali cwaniacy / bo wyprzedali 
łajdacy / ojczyznę naszą”. Podobnych wypowiedzi można znaleźć więcej; ich bo-
haterami są „biedni ludzie” i to w ich imieniu wypowiada się podmiot. 

Nie tylko współistnienie publicystyki i poezji, splot problemów społecznych 
i tradycyjnej liryczności wyróżnia tę publikację. Jest ona szczególna przede wszyst-
kim dlatego, że pozwala pytać o przemiany w obrębie autorskiej poetyki – prze-
miany w okresie obejmującym pół wieku, zdawałoby się, oczywiste. W pierwszym 
momencie można ulec takiemu złudzeniu: zestawiając rymowane teksty z pierw-
szych stron z wierszem wolnym, który dominuje w zakończeniu. To zderzenie jest 
jednak tylko wtedy widoczne, jeżeli weźmiemy pod uwagę wybrane utwory – na 
przykład majowy wizerunek ze, wspomnianej wcześniej, Widokówki z Łagowa 
(powstałej w 1958 r.) i obraz odnotowany w Majowym spacerze: 

Las szumiał majem: jedwabiste liście
Łapały słońce rozpostartą dłonią.
Srebrny wąż rzeki mienił się perliście
Dzieląc dolinę. Bratek kwitnął wonią.
	               (Widokówka z Łagowa)

Po dwusiecznej lasu
wśród leniwych godzin
szliśmy po niemej przestrzeni

Brzóz straż przyboczna
firanką zieleni
przysłoniła ci oczy
gdy zefiry głaskały czuprynę traw
		     (Majowy spacer)

W tym drugim podobny nastrój oddaje już inny rytm, inna składnia, inna po-
etyka. Inna? Tylko pozornie, gdyż – o czym dowodnie świadczy ta Szylkinowska 
książka – znakiem rozpoznawczym autora pozostaje typ poetyckiego idiomu: sty-
listyka, sięgająca po kolokwialne zwroty oraz poetyzmy; regularne (znamienne tak 
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dla wczesnych, jak późnych wierszy) rytmizowanie, tradycyjny sposób wykorzy-
stania rymu. Na kanwie zebranej tutaj, wierszowej reprezentacji, wskazać można 
ponadto inne – charakterystyczne dla Szylkina – wyróżniki: bezpośredniość 
w wypowiadaniu uczuć i przekonań; operowanie emocjami sytuującymi się na 
najwyższych strunach i dające temu wyraz – dosadne słownictwo; brak dystansu 
wobec budzących niechęć postaw i zachowań; wreszcie – impresywne nachylenie 
wypowiedzi i ściśle z tym sprzęgnięta funkcja dydaktyczna. Prawda Szylkina (ta, 
o której mówi w zakończeniu: „Poznałem trochę prawdy / zażyłem trochę prawdy 
/ jak w zupie soli”) jest bowiem prawdą, która pragnie poruszać sumienia; prawdą 
nie tyle słoną, ile gorzką i – przede wszystkim – prawdą, która boli.



Opowiadania z łezką

(Michał Kaziów)

Dzisiaj nikt już tak nie pisze. Piętna miłości1, mała książeczka Michała Kaziowa 
zadziwia i rozczula. U wrażliwego czytelnika wywołuje łzę wzruszenia.

W jedenastu krótkich opowiadaniach autor przedstawia zwykłe, ludzkie losy. 
Pisze o ubogim, często głodnym chłopcu, który czeka na świętego Mikołaja; o synu 
Sybiraka, który czując się Polakiem, nie zna swojego języka i jest szykanowany 
przez „swoich”. Opowiada o wiejskiej pasterce, o byłym żołnierzu armii Andersa, 
o wielu innych skrzywdzonych i cierpiących. We wspomnieniach nieraz przywo-
łuje własne losy.

Kaziów z czułością pochyla się nad ludzką słabością i bezradnością. Bada rany, 
zarówno ciała, jak i duszy. Bo bolą – zdaje się dowodzić – nie tyle okaleczenie 
i cierpienia fizyczne, ale źle pojęta miłość. Miłość, która niszczy, zabija, zosta-
wia bolesne piętno. Z takim piętnem złej matczynej miłości nie może żyć Edzio 
i dlatego popełnia samobójstwo. Egoistycznej miłości nie może wybaczyć matce 
przykuta do inwalidzkiego wózka Agnieszka. Ich historie są wzruszające, czasem 
ocierające się o banał, ale nie banalne. Broni je prawda cierpienia. Broni włożenie 
nieraz naiwnych opowieści w usta prostych ludzi. Często to już nie autor-narrator 
opowiada o wydarzeniach, to w konwencji radiowego słuchowiska wypowiadają 
się: sąsiadka, wiejska dziewczyna, stary żołnierz. Dzielą się swoimi przeżyciami, 
relacjonują wydarzenia, których byli świadkami. Mówią nie zawsze poprawnie, 
nie zawsze literacko, prawie zawsze – przekonująco. O życiu, cierpieniu, o tym, 
„jak zupełnie inny do zniesienia może być przejaw miłości”.

Pod pewnym względem opowiadania Michała Kaziowa przypominają no-
welki Konopnickiej i Orzeszkowej. Tak jak tamte wyrastają ze współczucia, tak 
jak tamte przywołują świat zapomnianych, niemodnych wartości. Ukazują inny 
wymiar życia.

Córko, co to jest życie? Może łzą właśnie? Łzą, co z radości wytryska i płynie, gdy 
dotykamy już rąbka szczęścia i nagle wymyka się nam spod palców. 

– pyta jeden z bohaterów i choć to proste, a pewnie i naiwne słowa, warto razem 
z Kaziowem zadumać się nad niepojętymi drogami szczęścia i cierpienia.

1  M. Kaziów, Piętna miłości, Zielona Góra 1996.



Zmagania z autorytetem,  
czyli ars moriendi  według Jana K.

(Jan Kurowicki)

Gdy Panglos, sympatyczny bohater powiastki Woltera, upierał się, że żyje 
w najdoskonalszym ze światów, sceptyczny autor, filozof mrużył oko i słał 

czytelnikowi porozumiewawczy uśmiech. Cóż, literatura wspiera się fikcją, karmi 
konwencją.

Gdy bohater książki Jana Kurowickiego1, szesnastowieczny astronom przeżywa 
swój los jako „szamotaninę, zjadanie chwastów i robaków”, wyzwiskami obrzuca 
ojca i matkę, „sika do nocnika i pierdzi”, a autor próbuje nas przekonać, że tak 
właśnie wyglądały ostatnie chwile życia wielkiego astronoma – postaci, „przez 
którą wyraża się pewna ważna dla czasów nowożytnych i współczesnych myśl”, 
czytelnik może być nieco zdezorientowany. I nie o prawdę historyczną tu chodzi 
(bo któż dociecze, jak było?), nie o treść i poetykę monodramu (bo wiele w nim 
pięknych, poetyckich fragmentów), lecz o dziwną niekonsekwencję. 

Już sam tytuł nakazuje czujność. „Pan Kepler raczy umierać” to słowa, które, 
jak twierdzi autor, mają wyrażać szacunek. Tymczasem w powszechnym odczuciu 
ten, kto „raczy coś robić” zazwyczaj nie budzi nawet niższych uczuć sympatii. 
Warto zaznaczyć, że tytułowe sformułowanie autor włożył w usta nieżyjącego ojca 
Keplera, który zjawia się we śnie bohatera i opowiada o swoim zajęciu: zbieraniu 
dusz do kukiełkowego teatru, dla rozrywki znudzonym mieszkańcom nieba. Cały 
monodram podszyty jest ironią, pełen wewnętrznych niekonsekwencji, które cha-
rakteryzują także słowo odautorskie.

Nie wszystkim znane jest życie i poglądy Jana Keplera, człowieka, który prze-
szedł per aspera ad astra, trafił do encyklopedii i podręczników. Można snuć 
domysły, można – i tak wydawałoby się postępuje Kurowicki, wykorzystując 
zbieżność inicjałów (J.K.) – uczynić z bohatera porte parole, posłużyć się nim 
jako maską. Jednak autor monodramu deklaruje zgoła inną konwencję i inny 
cel: przybliżyć historyczną postać sławnego uczonego, uczłowieczyć go poprzez 
„zepchnięcie w umieranie” i... potraktować jako wyraziciela myśli uniwersalnej, 

1  J. Kurowicki, Pan Kepler raczy umierać, Zielona Góra 1997. Cytując fragmenty tej książki, 
będę się posługiwać skrótem PK z podaniem numeru strony.
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aktualnej także w naszych czasach. Środkiem uwiarygodniającym mają być realia 
z życia, cały bogaty i skrupulatnie wykorzystany sztafaż biograficzny, astrologiczna 
frazeologia oraz fragmenty dzieł astronoma. I pewnie by się zamiar ów udał, gdyby 
Kurowicki przynajmniej po części pozostał wierny tej sylwetce, która wyłania się 
z historycznych faktów. Niestety, zamiast „wejść w skórę Keplera”, autor posłużył 
się nim jako tubą dla swoich poglądów. Człowieka, który teorię heliocentryczną 
Kopernika uzasadniał argumentami z Biblii, obdarzył oświeceniowym agnosty-
cyzmem, miłośnikowi Platona i Pitagorasa przypisał Sartrowski egzystencjalizm, 
a ponadto – obarczył bagażem doświadczeń własnych. W rezultacie na kartach 
książki poświęconej Keplerowi spotykamy się raczej z rozterkami, wahaniami 
i poszukiwaniami Jana Kurowickiego.

Bohater sztuki żyje „w czasach, które nie znają już wiary, lecz tylko pobożność, 
która zadowala się substytutami” (PK 34), nie lubi wyglądających oknem bab 
„zawsze tych samych, starzejących się albo starych. Każdym spojrzeniem zdradza-
jących podejrzliwość” (PK 8), „ma za złe” księżom i bogaczom. Przeprowadzając 
rozrachunek z życiem, Jan Kepler vel Jan Kurowicki oświadcza: „Częściej wypeł-
niała mnie pustka. I poczucie, że nie tylko nikomu z mijanych w wędrowaniu nie 
mogę pomóc, ale że jedynie mogę uciec między gwiazdy, w świat liczb i geometrii” 
(PK 27). Patrząc wstecz, przeżywa pustkę i rozdarcie: „I boję się na samą myśl, że 
można przeciwstawić się możnym, którzy na tym wszystkim budowali swą potęgę; 
pastorom i księżom, którzy to uświęcali i kazali wierzyć, że ten los, ta szamotanina, 
to zjadanie chwastów i robaków jest uświęcone przez Boga” (PK 27).

Średniowiecze miało swoją ars moriendi, która przygotowywała człowieka do 
śmierci, zapewniała godne odejście z doczesnego świata. Ten majestat umierania 
został trafnie oddany przez Kurowickiego wprowadzeniem na scenę jeszcze jednej 
osoby – upersonifikowanego pojęcia śmierci. Jej słowa łagodzą przykre doznanie, 
uczą nabierania dystansu wobec siebie:

Przyjmij dystans, 
którym cię obdarzam
i otul się nim jak ręcznikiem po kąpieli

W czasach współczesnych umieranie stało się czymś wstydliwym i rację ma autor 
monodramu, gdy pisze, że „śmierć bezwiednie traktuje się jak jakąś degenerację 
czy przestępstwo” (PK 47). Czy jednak poddawać się temu myśleniu?

Trudnego zadania podjął się Jan Kurowicki, bo nie jest łatwo pisać o autory-
tetach, żywiąc przekonanie, że „nic nie ma w nas ani wokół wielkiego” (PK 58). 
Niełatwo też wypowiadać prawdy uniwersalne, gdy dysponuje się głównie prawdą 
własnego życia, gdy śmierć chce być siostrą świętego Franciszka, lecz traci wymiar 
sacrum i staje się jedynie fizjologicznym obumieraniem organizmu.
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* * *
Na marginesie dodajmy, że Kepler nie został zapomniany przez mieszkańców 
Żagania, jak w słowie odautorskim pisze Kurowicki. Wprawdzie domu, w któ-
rym mieszkał astronom, nie odbudowano (był zbyt zniszczony) i dziś na jego 
miejscu znajduje się parking, jednak ulica obok parkingu, jedna z głównych ulic 
miasta, prowadząca do rynku, nosi imię Jana Keplera. Na frontowej ścianie ra-
tusza umieszczono tablicę ku jego czci, którą w 400. rocznicę urodzin uczonego 
ufundowali mieszkańcy miasta. Ponadto w obiegu są kartki pocztowe upamiętnia-
jące osiągnięcia uczonego – prezentują one wnętrze biblioteki poaugustiańskiej, 
w której znajdują się słynne globusy Keplera. Wnętrze biblioteki udostępniane jest 
zwiedzającym i ten, kto chce, może przekonać się naocznie, że mieszkańcy Żagania 
nie zniszczyli (na szczęście!) pamiątek po wielkim astronomie.



„Jeden z pochodu  
idących w milczeniu” 

(Mark Lobo Wojciechowski)*

Marka Lobo Wojciechowskiego wyróżnia na tle autorów rówieśników nie 
tylko późny debiut. Cechą charakterystyczną jego drogi poetyckiej jest raczej 

to, że startując literacko w wieku czterdziestu ośmiu lat (jego pierwsze utwory 
opublikowane zostały w roku 2007), prześcignął wielu poetów swego pokolenia, 
objawiając talent od razu dojrzały i ukształtowany. Dlatego Wyimki z biografii 
smutnego chłopca, utwór zamieszczony w najnowszym tomiku1, należałoby czytać 
w planie autobiografii:

Chodzić zaczął późno, ciążenie długo było
jedynym rozkazodawcą. Za to od razu biegał
nadrabiając. Była żywość i chudość.

Wcześnie patrzył w gwiazdy i dziewczynom
pod sukienki, szukając jedynej. Za dużo gwiazd,
zimność i obojętność. Nieobecność ciepła.

Zimno czy, jak chce autor, „zimność” i obojętność, a także samotność, pustka 
i korytarze-labirynty życia składają się na pejzaż, w którym sytuuje się „ja” po-
etyckie autora Ektoplazmy. Jego idiom poetycki, podobnie jak idiom Zbigniewa 
Macheja, Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Świetlickiego, reprezentuje świadomość 
wydziedziczoną – bezdomną i wyobcowaną, błądzącą w świecie pokruszonych czy 
raczej – należałoby rzec – zużytych wartości, ideałów, systemów. W odróżnieniu 
jednak od autora Zimnych krajów i poetów-rówieśników jego utwory nie wyrażają 
buntu, nie odnotowują żalu nad utraconą naiwnością/niewinnością, nie toczą 
wojny ze światem. Przemawiają raczej tonem gorzkiej dojrzałości – pogodzonej 
z wyrokami losu, pozbawionej nadziei na przyszłość, wolnej od retrospektywnego 
sentymentu i spokojnie przyjmującej to, co się aktualnie zdarza. „Zdarza”, czyli… 
gubi, rozpada, gnije, więdnie, obumiera. Bo takim właśnie procesom poddana jest 

* Tekst jest zmodyfikowaną i rozszerzoną wersją laudacji wygłoszonej podczas uroczystości 
wręczania Lubuskiego Wawrzynu Literackiego w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej 
im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze 26 lutego 2010 r.

1  M. Lobo Wojciechowski, Ektoplazma, Gorzów 2009.
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rzeczywistość w wierszach poety. Takim procesom podlega także mówiący, który 
w utworze zamykającym tomik transponuje topos jesieni/odchodzenia na sytuację 
starzejącego się i tracącego witalność mężczyzny. „Więdniemy, bracie” – oznajmia 
podmiot, a siła tego wyznania, podejmującego znany, zbanalizowany już wątek, 
zawiera się między innymi w zderzeniu stylu kolokwialnego i dykcji wysokiej, ab-
sorbującej echa literackiej tradycji: Horacego, Rilkego, poezji spod znaku vanitas – 
tej barokowej, ale i współczesnej – „jesień już Panie a ja nie mam domu / i coraz 
trudniej o siebie” (VIII). To Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki2. A Wojciechowski? 
„Jesień już, bracie. Opadają liście. / Opada prącie, zmęczone podróżą / przez dni 
i lata, pośród różnych łóżek” (jesień).

Refleksji retrospektywnej towarzyszy tu ledwo uchwytne odczucie melancholii. 
Okruchy wspomnień, reminiscencje z dzieciństwa, znaki minionego – tak jak 
„obrączka na palcu jak substytut wiary / w moce przysięgi lub przyzwyczajenia” 
(błądząc) – naznaczają aktualną egzystencję doznaniem utraty. Jest to jednak 
szczególny rodzaj melancholii, gdyż chandry, depresje czy egzystencjalne lęki są 
w tej poezji chłodno, „po męsku”, chciałoby się rzec, oswajane. Rana boli o tyle, 
o ile boleć mogą blizny – takie na przykład jak te, które „liczy na palcach” podmiot 
wiersza ranne jelenie omijają rykowiska: „pierwsza – z braku syna, / druga – bo 
go rzuciła i odeszła z innym”. 

		 […] Zastanów się chwilę:
nie unikniesz liczenia, kiedy dni dojrzałe,
kiedy kapią godziny, dopełniając miary.
Żyj i kochaj. Bądź dobry. Bo za tobą także
zamknie się blizna w czasie i znikniesz. Na zawsze.

– mówi poeta w zakończeniu tego wiersza, a wykorzystując koturnową, rymowaną 
dykcję, bierze w nawias ironii nie tylko minione zranienia, ale i niemożliwy prze-
cież postulat i nakaz. Niemożliwy? Jego powagę uprawomocnia wszak niemożliwa 
powaga spraw ostatecznych, a ponadto – złowieszcze, często pojawiające się w tych 
wierszach, „memento”.

Wojciechowski niejednokrotnie mierzy się ze śmiercią, która w jego utworach 
wraca jak leitmotiv, a sięgając wstecz – obejmuje dzieciństwo i „gnijące korze-
nie” (Macondo, Macondo); która rozrasta się w „obszary obojętności, szorstkie 
jak pustynia” (wyimki z biografii smutnego chłopca); która wreszcie wychyla się 
spoza codziennej, zwykłej egzystencji: „Chodzi pod ziemią i skrobie / od dołu, 
poprzez podłogę. / A może skrobie od góry, / łazi po wierzchu, kumasz?” (popatrz). 
Dzięki dystansowi, zobiektywizowaniu, nastawieniu na konkret (oraz na dotyk 

2  E. Tkaczyszyn-Dycki, [*** Jesień już…], [w:] tenże, Przewodnik dla bezdomnych nieza-
leżnie od miejsca zamieszkania, Legnica 2000, s. 23.
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jako podstawową formę kontaktu ze światem) dialog Lobo Wojciechowskiego 
z nicością wybrzmiewa czysto i przejmująco. Poeta mówi tonem gorzkim i dojrza-
łym, głosem pogodzonego z wyrokami losu. Oto jeden z tych, którzy szli „przez 
noc pustą, mroczni, po omacku”3 (Eneida) czy raczej „Jeden z pochodu idących 
w milczeniu, odległych wśród gmatwaniny ścieżek” (ektoplazma), świadom, że 
„Nic nie jest dziś poezją albo jest nią wszystko” (Mary Celeste). 

Poezja Wojciechowskiego pozwala przy tym wierzyć, że prawdziwy jest rów-
nież drugi człon przytoczonej wyżej kontradykcji. Bo na antypodach śmierci albo 
tuż obok – w porządku lirycznym, niejako nadbudowanym nad prozą egzysten-
cji – zdarzają się sytuacje, unieważniające doznania chłodu, obcości, pustki, prze-
mijania. W takich momentach jego wiersz sprawdza rozchwiane punkty oparcia, 
mierzy się z metafizyczną perspektywą, przebija do sensu – chwytanego w akcy-
densach życia i (przede wszystkim) w spotkaniu z drugim, a najczęściej z „nią”. 
Rytm, a niekiedy i rym, stają się wówczas ekwiwalentem przeczutego ładu. Dlatego 
najlepsze są te utwory, w których poeta wygrywa napięcie między doświadczo-
nym/doświadczanym i… nieznanym; wiersze pisane zdyszanym tokiem przerzut-
niowym, w których orzekanie zostaje zawieszone poprzez składnię powtórzenia 
i amplifikacji, nagromadzenie możliwości i znaków zapytania. A myślę przede 
wszystkim o takich utworach, jak graffiti, czymkolwiek to jest, z pamiętnika bu-
chaltera, ranne jelenie omijają rykowiska, rozmowa przedostatnia czy Mary Celeste, 
z którego pochodzi wyżej cytowany fragment. Poeta dopełnia i zamyka tę myśl 
takim oto członem: 

jak wspomnienia tych rejsów, pełnych niewiadomych,
jak twoje drżące ręce, kiedy dzwoniąc do niej
po raz pierwszy – dostrzegasz, że jesteś na skraju
znanego sobie świata i obcego zgoła,
jak, czasem, własne dziecko, gdy bywa okrutne
niczym morze Beringa dla tego, co płynął
poza krańce poznania.
		  Jak moment gdy, starcem,
staniesz w ostatniej chwili przed obliczem śmierci.

Te wiersze pozwalają zdjąć ze słów lakier („Że poczuję, jak złazi lakier ze słów, 
zostawiając jądro znaczeń”, rozmowa przedostania) i mówić… na przykład o mi-
łości, „Ponieważ miłość chyba jest” (Von Kleist – wprawki do ostatniego listu) – jak 
powie Lobo Wojciechowski, podejmując dialog z wierszem Świetlickiego („po-
nieważ miłość jednak jest” pisze autor wiersza Państwo von Kleist4). W wierszach, 

3  P.V. Maro, Eneida (ks. VI, 268), przeł. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 189.
4  M. Świetlicki, Państwo von Kleist, [w:] tenże, Wiersze wyprane, przez: A. Sosnowskiego, 

P. Śliwińskiego, P. Próchniaka, M. Świetlickiego, Legnica 2002, s. 47. 
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nazwijmy je „miłosnych”, choć przecież nie są nimi w tradycyjnym sensie, pojawia 
się ton najgłębiej liryczny. „Na pograniczu tęczy” (z pamiętnika buchaltera), na 
styku między oswojonym i nieznanym, doświadczonym i nowym/nieznanym/
nieodkrytym transcendowane jest doznanie pustki, samotności. 

W poezji lubuskiej głos Marka Lobo Wojciechowskiego jest głosem nowym: 
świeżym, a zarazem dojrzałym; mocnym, a przy tym wyczulonym na ćwierćtony; 
zobiektywizowanym i chłodnym, ale chłodnym również dzięki umiejętności sta-
wiania tam wzruszenia, dzięki sztuce rozbrajania banału i sentymentu. Jego poezja 
czerpiąc z tradycji, mówi językiem własnym; zanurzona w prywatności, nie od-
słania „ja”; a reprezentując dykcję pokolenia – pozostaje głosem indywidualnym, 
samodzielnie przedzierającym się przez „szlaki dawnych koryt, suche jak dno 
szklanki” (kadr: niedoświetlony, opcjonalny), przez „rozsypany piach drogi mlecz-
nej” (fado). Te wiersze, powiedzmy na koniec, niosą duży ładunek intelektualno-
liryczny, który – kto wie – może poruszy i pchnie na nowe tory lubuską poezję? 



„Na dobre i złe”

Antologia poezji żarskiej

Są pełne rozmachu produkcje i najzwyklejsze seriale, poezja wielkich pytań 
i świat codzienny „małych ojczyzn”. Dopowiadanie zieleni1 – antologia poetów 

żarskich mieści się w kręgu tych ostatnich. Niemal wszystkim prezentacjom, wy-
branym i opracowanym przez Czesława Sobkowiaka, patronuje wyznanie z wier-
sza Janusza Werstlera: „jestem już z tobą / na dobre i złe”. Klimat tego związku 
najtrafniej wyraża inny fragment cytowanego utworu – utworu, dodajmy, który 
nie bez powodu nosi tytuł Pochwała miasta na prowincji:

Tak cię konstruuję w moim sercu
byś było jedyne
i pierwsze
w moich aktach wieczystych
i metrykach chrzcielnych 

Werstler – współtwórca grupy poetyckiej Dziewin (1962), autor kilku książek 
i liryczny kronikarz miasta, jest dziś jednym z najważniejszych żarskich twórców. 
W tomiku wydanym rok temu zabrał głos jako wygnaniec Kresów Wschodnich 
i rzecznik polsko-niemieckiego pojednania, jako ten, który w poezji pragnie 
utrwalić pamięć o historii. Właśnie utwory pochodzące z książki Ocalone w sło-
wie stanowią trzon wierszy poety, prezentowanych w antologii. Z jednej strony 
wschodnie krajobrazy – opuszczony w dzieciństwie Kałusz, znany z relacji ojca 
Bitków; z drugiej – przedwojenna przeszłość obecnego gniazda, ślady niemiec-
kiej obecności: Cafe Böme, Salon meblowy przy Niederstrasse 38-39... Obok nich 
portrety bliskich, migawki krajobrazu, a przede wszystkim – traktowany czule 
i z nostalgią bohater numer jeden, Żary.

Ów punkt widzenia starszego poety zdaje się promieniować na kształt innych 
wierszy, zebranych w antologii. Jolanta Bawowrowska pisze o zajeździe Schauffera 
i pałacu Promnitzów; osadza liryczne wyznania w topografii miasta. Miejsce akcji 
to antykwariat, dom rencistów, szpital, ulica, balkony. Czas akcji – przeszłość, włą-
czona w doświadczenie „teraz”, projektowana w marzenia. Jest w tych wierszach 

1  Dopowiadanie zieleni. Antologia poetów żarskich, wybór C. Sobkowiak, Zielona Góra 
2002.
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nuta zadumy i nostalgii, a spojrzenie na człowieka równoważy obecność nieoży-
wionego świata i silne przeczucie, że:

Rzeczy jak ludzie
posiadają duszę
swój czyściec
niebo
albo piekło
(Antykwariat)

W sferze podobnych spraw mieści się problematyka podejmowana przez Andrzeja 
Żubryckiego: małomiasteczkowa codzienność, migawkowe portrety, fragmenty 
pejzaży – świat oglądany na wyciągnięcie ręki z perspektywą na zachód słońca 
(Rżenie) i kawiarenkę za rogiem (Kawiarenka). Żarskie krajobrazy wpisane w przy-
rodniczy pejzaż przywołują także wiersze Andrzeja Marcina Patrzykonta.

Jeszcze węższy krąg spraw i tematów zakreśla twórczość Grażyny Bar‑Roz
wadowskiej, Janiny Elżbiety Lorenc i Katarzyny Zychli. Rozwadowska „zaprasza 
do domu”. Bohaterami jej wierszy są garnki, stół, tkackie krosno, świat skurczony 
do dziecięcego pokoju i kuchni. W tej poezji nawet oddalenia (rzadkie) sprzyjają 
zacieśnieniu związku i sytuują Żary w centrum świata:

z dalekiej podróży wróciłam
wszystkie kąty obleciałam

i jak dawniej moje miasto
znalazłam na swoim miejscu...
		          (powrót)

W wierszach Janiny Elżbiety Lorenc spotkamy „pluszowego misia z naderwa-
nym uchem” [*** Pluszowy miś…], parujący kaszą garnek i zapach ciasta. Jej 
„poezję domową” zabarwia jednak klimat rozczarowań, bo ogród „betonowy”, 
a na parapecie „pot kominów”, bo „żadna miłość nie jest / ostatnią deską ra-
tunku” [*** żadna miłość nie jest…]. Bardziej optymistycznie formułuje swoje 
wyznanie Katarzyna Zychla, pisząc o potrzebie miłości i nadziei. Jej „Osobisty 
Ocean Rozmaitości” [*** to taki mój…] – swoisty pamiętnik duszy przechowuje 
stokrotki i dmuchawce, kubki i kaktusy, dziecięcy zachwyt światem i proste prze-
słanie o potrzebie dobra.

Trzeba powiedzieć, że w tym wyborze bardziej udane są takie właśnie próby 
konstruowania mikroświatów niż porywanie się na wielkie tematy i cywilizacyjne 
diagnozy. Tym ostatnim niemal zawsze grozi banał i spłycenie, jak wtedy, gdy pró-
bują oznajmiać wysokim tonem: „ubrana w samotność / ludzkość / błąka się zdzi-
wiona” (Janina Elżbieta Lorenc, [*** ubrana w samotność...]), że świat dokoła to:
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czterdzieści milionów ludzi
czterysta milionów
cztery
naiwnych bohaterów śmierci
głupców wędrujących za miłością
(Andrzej Żubrycki, Trawa)

Dużo bezpieczniej, nie tylko ze względu na „czarny pot kominów” i „betonowy 
ogród”, jest schronić się w świat własny.

zakreślam
coraz mniejsze terytorium
wiersza... 

– napisze Roman Ryś (Zakreślam). I nie da się ukryć – jest w tej wypowiedzi 
najprawdziwszy zapis małomiasteczkowej samotności i pustki, jałowości życia, 
płytkości emocji. Trudno uciec od przeświadczenia o odgrywaniu drugoplanowej 
roli w serialu życia, pomiędzy nocą i dniem, rzeczywistością i trwaniem na niby.

Podobne ujęcie pojawi się w wierszu młodszego poety – Adama Bolesława 
Wierzbickiego. Pragnieniu, by „zatrzymać klatkę filmu / który nie kończy się happy 
endem”, towarzyszy tu jednak głębsze odczucie tragiczności świata, nieoczywistości 
wyborów, podszytych pytaniami o wartość życia i śmierci (Najpiękniejszy uśmiech 
świata, Oczekiwanie). Takie też nachylenie odnaleźć można w wierszach Andrzeja 
Zychli – zdominowanych refleksją nad przemijaniem, zaprawionych sceptycznym 
nihil novi, artystycznie udanych, choć noszących ślady wtórności (gdy np. w po-
incie wiersza o „miłości doskonałej / bo odwzajemnionej” [*** siedemnastoletni 
szukający prawdy...] słychać echo dykcji księdza Jana Twardowskiego). 

Antologię poetów żarskich, starannie opublikowaną nakładem wydawnictwa 
Pro Libris, ilustrują grafiki Ireneusza Pruszyńskiego. Kwiaty i ryby, miś i motyl, 
postaci kobiet i mężczyzn – rysunki starannie cieniowane, lekko odrealnione 
i nieco sentymentalne – trafnie dopełniają klimat lirycznych wypowiedzi.

Sięgając po tę książkę, nie sądziłam, że uda mi się odnaleźć regionalny klucz; 
żadna inna antologia lubuska nie wyrasta tak silnie jak ta właśnie – z przestrzeni. 
W słowie wstępnym Czesław Sobkowiak zauważa: 

Żary funkcjonowały w regionie lubuskim jako rodzaj specyficznej enklawy, nastawio-
nej raczej na tworzenie miejscowego życia kulturalnego, konsumowanie własnych, 
„powiatowych”, tudzież licznych, importowanych [...] imprez artystycznych (Tu zeszli 
się wszyscy).

To rozpoznanie poniekąd tłumaczy kształt żarskiej poezji. Trudno nie dostrzec, 
wiersze z Dopowiadania zieleni wyrastają stamtąd; związane z miejscem „na dobre 
i złe”. 
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