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» TUTAI MIESZKAM”. WPROWAD/ZENIE

<

ebrane tu publikacje inspirowane byly sytuacjami, z ktérych literaturoznawca

wlasciwie nie zwykl si¢ thumaczy¢, pierwszym impulsem bylo bowiem ze-
tkniecie si¢ z tworczoscia danego autora badz z konkretng ksiazka. Ale sa tu
réwniez teksty, ktore u genezy maja odmienng historie. Tak na przyklad inter-
pretacja powiesci Ewy Ferenc pierwotnie przedstawiona zostala na jednym ze
zorganizowanych przez Koto Literaturoznawcéw spotkan, a wspomnie¢ trzeba,
ze w gronie stuchaczy znajdowata si¢, omawiana wowczas nie tylko przeze mnie
(takze przez grono studentéw), autorka. Podobng proweniencj¢ ma rozdziat po-
$wiecony ksigzce Marka Lobo Wojciechowskiego — powstaly na kanwie laudacji,
wygloszonej podczas uroczystosci wreczania Lubuskiego Wawrzynu Literackiego
oraz jeden ze szkicow na temat twoérczoéci Michata Kaziowa - przygotowywany
na jubileusz pisarza, obchodzony przez Wojewddzka i Miejska Biblioteke im.
Cypriana Norwida. Piszac o wspdlczesnej literaturze regionalnej, trudno unikna¢
takich konfrontacji. ,,Sytuacja odbioru” jest tu inaczej (lokalnie) zaprojektowana,
a omawiani bohaterowie zazwyczaj nie mieszcza si¢ w kostiumach literackich
podmiotéw i wychodza poza role wewnetrznych autoréw.

W wypadku tej ksigzki szczegdlna, cho¢ z innego wzgledu, pozostaje réwniez
rola piszacego - literaturoznawcy, ktory stara si¢ empatycznie podazaé tropami
autora, ale niekiedy (bo bywa i tak) przeobraza sie w ferujacego oceny recenzenta-
zoila. Przy czym punkty widzenia badacza i lokalnego krytyka nie zawsze przystaja
do siebie, wymagaja odmiennych perspektyw, hierarchii, przyzwyczajen - stad
réznorodno$¢ form i styléw pisania zaangazowanych w prezentowane tu ujecie
literackiego regionu. Uwzgledni¢ trzeba takze te réznice w sposobie patrzenia na
literature, ktore wynikaja z chronologii. W ciagu kilkunastu lat, dzielacych teksty
najstarsze i najnowsze, ewoluowaly przeciez nie tylko sylwetki twdrcze autordéw,
ale i konteksty (literackie oraz literaturoznawcze). Ponadto, co dotyczy piszacej
tej stowa, zmianie ulegly pewne oceny i poglady.

Co zatem sprawia, ze zawarte w tej ksigzce studia i szkice, krotkie recenzje
oraz rozbudowane, przekrojowe syntezy stanowic pragng zwartg oraz jednolitg ca-
to$¢? Odpowiedz nies¢ musi osobiste wyznanie: Wszystkie sg $wiadectwem mojej
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literaturoznawczej lubuskiej przygody - przygody, ktora zaczela si¢ w polowie lat
dziewiecdziesiatych i trwa ponad dekade.

Pierwszy tekst poswiecony tutejszej literaturze (Koneser komunatow) ukazat sie
w roku 1995, zapoczgtkowujac temat regionalny, ktory biegl obok gtéwnego nurtu
moich badawczych zainteresowan, zawsze w ich tle obecny. ,, Tutaj mieszkam” —
niech komentarzem beda stowa przywolane w tytule ksigzki Ireny Dowgielewicz'.
A ,tutaj” tego powstalego na Ziemi Lubuskiej tomiku ma konotacje inne nizeli
przystowek, sygnujacy ostatni zbiorek wierszy Wistawy Szymborskiej (Tutaj).
Inne, bo obliguje, sktania i uprasza; wzywa do refleksji na temat regionu. Z takiego
wlasnie ,,bycia blisko” powstaly Zblizenia.

Literaturoznawstwo dotyczace twdrczosci lubuskiej ma oczywiscie swoich
prekursoréw, cho¢, jak mozna zauwazy¢, w przeszlo$ci interesowano sie tg lite-
raturg mniej nizeli twdrczoscig innych zachodnich regionéw (wystarczy wspo-
mnie¢ liczne prace poswigcone literaturze Pomorza Zachodniego czy tez Dolnego
i Gornego Slaska). O uprawianej na Srodkowym Nadodrzu twérczosci literackiej
najwiecej bodaj pisal Andrzej K. Waskiewicz, ale tez sporo uwagi poswiecil jej
Czestaw Sobkowiak; na jej temat wypowiadali si¢ znani krytycy: Henryk Bereza,
Zbigniew Bienkowski, a okazjonalnie — Tomasz Burek, Jacek Lukasiewicz, Jerzy
Madejski, Piotr Michatowski, Andrzej Zawada, by wymieni¢ tylko niektérych
autoréw. Tym, ktérego nazwisko w historii literatury lubuskiej wspomnie¢ nale-
zaloby osobno, jest Czeslaw Pawel Dutka — honorowy rektor Zielonogérskiego
Uniwersytetu Poezji, znawca i promotor lubuskiej literatury, usilnie dopominajacy
sie o dostrzezenie ,,nurtu prowincjonalnego”. W jego ksigzce, poswieconej twdr-
czoéci regionu, zapisane zostalo takie oto przekonanie:

stowo z peryferii (stowo peryferyjne) nalezy do literatury w sposéb bardziej intensywny,

anizeli stowo definiujace literature, a wiec usytuowane w sferze literackosci. Stowo pery-
ferii ma bowiem szanse odtworzenia procesu narodzin stowa literackiego w ogole>.

Mysle, ze dzis, po przeszio dziesieciu latach, ktore uptynely od wydania Sfowa
peryferyjnego, przed ,,stowem z peryferii” stoja réwniez inne mozliwosci. Dla
wspolczesnego literaturoznawstwa regionalizm stal sie bowiem swego rodzaju
wyzwaniem i - podobnie jak inne ,mniejszosciowe” tematy, przez lata podpo-
rzagdkowane centrali, spychane na margines - domaga sie od badaczy nowego
spojrzenia. Elzbieta Rybicka umieszcza 6w ,nowy regionalizm” w ramach doko-
nujacego si¢ w naukach humanistycznych zwrotu topograficznego, a spogladajac
wstecz, tak diagnozuje obecne przemiany:

1 Por. I. Dowgielewicz, Tutaj mieszkam, Warszawa 1968.
2 C.P. Dutka, Kultura literacka: regionalnos¢ i role pisarza, [w:] tenze, Stowo peryferyjne,
Zielona Gora 1999, s. 12.
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Do lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych literatura regionalna traktowana byla jako
zjawisko drugorzedne i dopiero rosnaca od lat sze$¢dziesigtych fala jej popularnosci
w Stanach Zjednoczonych przyniosta nowe perspektywy odczytania i warto$ciowania.
[...] Obecnie [...] nowy regionalizm najwiecej zawdzigcza dyskursom mniejszoscio-
wym, a zwlaszcza teoriom postkolonialnym. [...] wchodzi takze w osobliwe relacje
z ponadregionalnym, czyli wspolczeénie z globalnym. Moze najkrocej i najtrafniej ujal
sprawe Salman Rushdie, piszac w swej regionalnej i kosmopolitycznej zarazem powie-
$ci o Kaszmirze i Los Angeles, ,,kazde miejsce jest czescig wszystkich innych miejsc’.
I wreszcie nowy regionalizm nie jest tylko odmiang literatury na temat konkretnych
miejsc, czy ulokowanej w takich miejscach, jest takze probg ,znalezienia nowego
miejsca, z ktérego mozna bada¢ literature”.

Czy zebrane w tej ksigzce teksty wpisuja si¢ w scharakteryzowany wyzej ,nowy
regionalizm”? Powiedzmy od razu: nie wszystkie, nie do konca. ,,Pozycyjno$¢’, roz-
poznawana ex post, podporzadkowana jest tu innym, zdecydowanie subiektywnym
kryteriom wyboru. Pewnie z tego wzgledu w centrum moich rozwazan znalazto
sie kilku wybranych autoréw. Topografia podporzadkowana zostala spojrzeniu,
w ktdrym istotne sg nie (nie tyle) czynniki przestrzenno-geograficzne, co znakowo
implikowany tworca, jego byt tekstowy. Byt, z ktdrego jednakze - byla o tym
mowa — wychyla sie (przymila, usmiecha, dopomina, obrusza) psychofizyczna,
konkretna egzystencja autora.

Pisze o tym w prze$wiadczeniu, Ze oto 6w sposob pisania zostaje zamkniety
i ze do glosu dochodzi dzi$ nowy styl my$lenia na temat regionu. W odniesieniu
do ,tematu lubuskiego” instytucjonalng cezure wyznacza powotanie pod koniec
ubieglego roku przy Zaktadzie Teorii Literatury i Antropologii — Pracowni Badan
nad Literaturg Regionalng. U podstaw pracowni leglo zalozenie, ze regionalna
refleksja musi si¢ faczy¢ z otwarciem wymiaru antropologicznego i poszukiwa-
niem zakorzenionych regionalnie, badanych z perspektywy geopoetyki - tropéw
egzystencji. Ten punkt widzenia uzasadniam w rozdziale zatytulowanym Tropy
topografii. Zwigzki miedzy literaturg i miejscem w tworczosci lubuskiej..., ktéry
chronologicznie rzecz biorgc, powinien wieniczy¢ ksigzke, ktéoremu jednak - ze
wzgledu na range problemu - przypada rola szkicu wprowadzajacego.

Prezentowana calos$¢ sklada sie z trzech kregdéw tematycznych, respektuja-
cych zasade stopnia ogélnosci: rozbudowane studia (w czesci I), sylwetki autoréw
(czg$¢ II) i relacje z lektury (interpretacje, recenzje, eseistyczne omowienia) po-
szczegolnych ksigzek (czes¢ I1I). Mam nadzieje, ze ze wszystkich proponowanych
tu rozpoznan i uje¢ wyloni sig, cho¢ wyimkowy, zarys regionalnego loci w po-
trojnym - literackim, lokalnym i lubuskim splocie i Ze zarys dw okaze si¢ takim
zblizeniem, ktdre zawezajac spojrzenie, bynajmniej nie ogranicza perspektywy.

3 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27.
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Przeciwnie — daje asumpt do méwienia o sprawach, ktére wykraczajg daleko poza
problematyke regionu. A jesli tak, moze zainteresujg nie tylko lokalnego czytel-
nika?

Dziekuje tym wszystkim, ktérzy przyczynili sie do powstania ksigzki: Profeso-
rowi Dutce, ktéry niegdys$ zachecil mnie do pisania na temat twoérczosci regionu
oraz wspierajgcym mnie w badaniu literatury lokalnej kolezankom i kolegom
z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Zielonogorskiego (serdecznie my$le
zwlaszcza o Leszku Jazowniku). Wdzieczno$¢ nalezy si¢ takze wyrozumialym
i udostepniajacym mi swoje archiwa Autorom oraz — last but not least - Markowi,
mojemu mezowi, dzieki ktoremu pisze dzis ,,z wewnatrz” regionu i bez ktorego
nie byloby pewnie ,,lubuskiej przygody”
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worczos¢ lubuska. W tym okresleniu zawiera si¢ supozycja, ze o jej ksztalcie

decyduja przestanki pozaliterackie. Ze istnieja geograficzne, historyczne oraz
inne czynniki, wobec ktérych warto$¢ artystyczna schodzi na plan dalszy. I ze to
miejsce determinuje sposob uprawiania literatury — miejsce tworzace kulturowo
zakreslong przestrzen.

Taki sposob myslenia zwyklo si¢ utozsamia¢ z regionalizmem, cho¢ $ciélej
byloby rzec - z regionalizmami, kierunek ten, podobnie jak rézne inne ,izmy”,
ma bowiem wiele (w ostatnich latach coraz wigcej) definicji, ktorych zakres se-
mantyczny pozostaje szeroki i niesprecyzowany*. Takze w nauce o literaturze,
rozrozniajacej literature regionalng i literature regionu, regionalizm jest wielorako
rozumiany (przeglad znaczen tego terminu obszernie omawia Erazm Kuzma?),
a ponadto bywa utozsamiany z peryferyjnoscia i prowincjonalizmem; kojarzony
z tutejszoscia, swojskoscig, z ,,malg’;, ,,lokalng ojczyzng” Dodajmy, Ze w obszernym
terminologicznym spektrum mieszczg si¢ rdwniez jego historyczne odmiany - od
nich zacznijmy, zastanawiajac si¢ nad miejscem tworczoéci i miejscem w twor-
czo$ci lubuskiej oraz nad perspektywami, ktére w badaniach literackich otwiera
regionalizm.

* %

Regionalizm przedwojenny, o romantycznym (regionalizm wilenski) i mlodo-
polskim (regionalizm podhalanski) rodowodzie, reprezentowany przez mig¢dzy
innymi beskidzka grupe Czartak, obecny w tworczosci Stefana Zeromskiego czy
tez autoréw skupionych wokot ,,Okolicy Poetéw”, taczyl sie z pozytywistycznym
solidaryzmem. Idealizujac lud i ludowg kulture, zmierzal do aktywizacji danego
regionu, a zarazem nie sprzyjal tendencjom separatystycznym, mial na celu

1 E. KuZma, definiujac literacki regionalizm i wskazujac jego wyrdzniki, stwierdza: ,,mimo
tych préb uscislenia pojecie literatury regionalnej pozostaje nadal niejasne” (Regionalizm, [w:]
Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Warszawa 1992, s. 926). Por. takze
E. Kuzma, Regionalizm (hasto), [w:] Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny,
t. 2, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, s. 95-96.

2 Tamze.
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narodowgy integracje. Jacek Kolbuszewski przeciwstawia 6w regionalizm zjawi-
skom, ktore zaszly w okresie PRL-u:
»peerelowski” regionalizm po roku 1956 stal si¢ zjawiskiem sterowanym i stanowit
jeden z elementéw centralistycznie prowadzonej polityki kulturalnej, stuzy¢ zas miat
ekspresji tendencji ideologicznych gloszonych przez panstwo. Stad zostal on wprze-
gniety w stuzbe polityki integracyjnej na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych i dlatego

tez pod szyldem regionalizmu organizowano imprezy w rodzaju Zjazdow Pisarzy Ziem
Zachodnich i Pétnocnych?.

Na Ziemi Lubuskiej odbyly si¢ dwa takie zjazdy: w roku 1963 oraz w roku
1970 (ostatni Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich i Pélnocnych). Przyjete na nich wy-
tyczne obligowaly pisarzy do realizowania literackich zobowiazan wobec regionu:
tworczos¢ autordw zwigzanych z ,,lubuska ojczyzng” podporzadkowac si¢ miata
panstwowej polityce i propagowaé wartosci odgoérnie narzucone. Taki sposdb
uprawiania regionalizmu mocno zacigzyl na kulturze, ktdéra nie miata, tak jak na
przyktad Podhale, Slask czy Kaszuby wczesniejszych tradycji i ktéra dopiero po
wojnie zaczela sie tworzy¢. Wtedy wlasnie (zwlaszcza po zmianach polityki kul-
turalnej, ktore zaszly po 1956 r.) zaczela si¢ ugruntowywa¢ lubuska tozsamo$¢.

»ugruntowanie” nie jest tu tylko czczym frazeologizmem, powstajaca lubu-
skoé¢ nie miala bowiem systemu korzeni.

Nikty procent ludnosci autochtonicznej nie odegral w tym przypadku roli ,,pnia

demograficznego”. Przeciwnie — z demograficznego punktu widzenia - przyczynit

sie powaznie do uksztaltowania si¢ nowej spotecznosci jako typowej spolecznosci na
surowym korzeniu, powstatej w sytuacji prawie catkowitej wymiany ludno$ci*.

Zygmunt Dulczewski, charakteryzujac proces tworzenia si¢ spotecznosci re-
gionalnej na Ziemi Lubuskiej, posilkuje si¢ metaforg ,,surowego korzenia”s. Ow
korzen, trzeba jednak zaznaczy¢, byl slaby, nierozgaleziony, pozbawiony odnég
ledwo trzymatl sie ziemi. Nietrudno sie domysli¢, jakie zadanie staneto przed upra-
wiajacymi kulture lubuska: wytworzenie systemu rozrosnietych pedow i tylez
rekonstrukcja, co skonstruowanie od nowa regionalnych korzeni.

W to zadanie zaangazowani zostali przybysze z réznych, geograficznie nie-
raz bardzo odlegtych rejonéw. Wybierzmy przykltadowe metryki - miejsca

3 J. Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, [w:] Region, regionalizm - pojecia i rze-
czywisto$¢: Zbior studiow, red. K. Handke, Warszawa 1993, s. 188. Jak zauwaza badacz, ,w ten
sposob ruch regionalistyczny przestal by¢ domena twdrcéw i spolecznikéw, stat sie natomiast
przestrzenia zycia zbiorowego zaanektowang przez dzialaczy, dyspozycyjnie wystepujacych
w $cistym porozumieniu z wtadzami lokalnymi i regionalnymi. Regionalizm w ten sposéb zyskal
status zjawiska zorganizowanego w sensie administracyjnym i wpisanego w ramy szerszych
planéw zwigzanych przede wszystkim z polityka kulturalng” (tamze, s. 187).

4 Z.Dulczewski, Tworzenie si¢ nowych spolecznosci regionalnych na Ziemiach Zachodnich,
[w:] tenze, Méj dom nad Odrg. Problem autochtonizacji, Poznan 2001, s. 127.

5 Tamze.



Tropy topografii 13

urodzenia literackich nestoréw: Katusz koto Stanistawowa (Janusz Werstler),
Koropiec koto Tarnopola (Michal Kaziéw, Dawideny koto Czerniowiec (Bernard
Najdek), Opatéwek koto Kalisza (Jan Gross), Rohaczyn na Podolu (Gustaw Adam
Lapszynski), Ostrow koto Poznania (Zbigniew Ryndak), Sosnowiec—Niwka (Janusz
Koniusz), Zgierz (Ireneusz Krzysztof Szmidt), Wielkie Hajduki kolo Chorzowa
(Tadeusz Sojka), Strzyzowice, wojewodztwo katowickie (Wieslaw Sauter),
Aleksandrow Kujawski (Zdzistaw Morawski), Gniezno (Tadeusz Kajan), Aninsk
na Witebszczyznie (Wlodzimierz Korsak), Kijow (Irena Dowgielewicz), Weldirz
koto Stanistawowa (Zygmunt Trziszka), Telikpol kolo Nowogrodu (Bronistaw
Suzanowicz), Stanistawéw (Romuald Szura), Sienkance na Wilenszczyznie (Witold
Niedzwiedzki), Otoréw koto Poznania (Zbigniew Ryndak), Santoka (Henryk
Szylkin), Inowroctaw (Bolestaw Solinski). W katalogu, ktdry reprezentuje prze-
siedlenczg statystyke, dominujg Litwa oraz Ukraina. Ale tez spora czes$¢ pisarzy
przybyta tu ze Slaska, Wielkopolski, Mazowsza. I tylko nieliczni mieli szczescie
wywodzi¢ sie stad, jak Henryk Ankiewicz (Andabata), ktéry przyszed! na $wiat
w Obrze koto Wolsztyna. Ich wszystkich, o odmiennej przeszlosci, innym bagazu
tradycji, dzi$ okreslanych mianem ,,pisarzy lubuskich” miato potaczy¢ przede
wszystkim miejsce. Miejsce szczegdlne w tym sensie, ze jego wyrdznikiem byl...
brak szczegolnosci.

Niewyrazisto$¢ okazala si¢, paradoksalnie, najbardziej wyrazistg cechg lubu-
skiego regionu, ktéry od samego poczatku stanowil przestrzen stabo okreslong:
niestabilng, ptynna, o ruchomych granicach®. Tak byto w historycznych czasach,
gdy Ziemia Lubuska jawita si¢ jako res nullius, obejmowata bowiem tereny niena-
lezace ani do Slqska, ani do Brandenburgii, ani do Wielkopolski, ani do Pomorza
Zachodniego, usytuowane na styku tych prowingji. Tak stato si¢ réwniez po zakon-
czeniu wojennych dzialan i w nowych granicach, kiedy ziemia ta miata juz swego
gospodarza: kolejne zmiany zwigzane z ustanowieniem wojewodztw, decyzje ad-
ministracyjne kilkakrotnie modyfikowaly ksztalt lubuskiego regionu.

Owa nieokreslono$¢ zdeterminowata takze zycie literackie. Przed wojng obszar
dzisiejszego wojewddztwa lubuskiego zdominowany byt przez przylegte obszary
i przez sasiedztwo wielkich miast (Wroclawia, Poznania, Berlina, Szczecina),
i moze dlatego w dziejach literatury nie mial wiekszego znaczenia. Tak jest i dzi-
siaj — na mapie powojennej literatury pisarstwo lubuskie stanowi biala plame.
Andrzej K. Waskiewicz, badacz i krytyk, ktory poswiecit wiele uwagi tworczosci
regionu, spogladajac retrospektywnie na zycie literackie Ziemi Lubuskiej, charak-
teryzuje je w takim wlasnie fatalistycznym duchu:

6 Por. na ten temat m.in. J. Lukasiewicz (O zZyciu literackim na Ziemi Lubuskiej i niektorych
perspektywach badawczych, ,,Pro Libris” 2001, nr 1, s. 14-15) i S. Kufel (Lubuska tozsamos¢,
tamze, s. 8).



14 Czesc 1

Nie byto to nigdy srodowisko duze. Nigdy tez nie posiadalo w swym sktadzie reprezen-
tantow wszystkich gatunkow literackich, a takze autoréw mogacych spelnia¢ réznorakie
$rodowiskowe funkcje — od autorytetéw (obojetnie jakich opcji) po dyzurnych wrogdw
ludu. Nie uformowaly si¢ tu zadne szkoly literackie, promieniujgce na sasiednie osrodki.
Krytycy, jesli byli, to funkcjonowali samotnie, bez wiekszego na miejscu, rezonansu.
[...] Moc przyciagania ten osrodek tez mial raczej niewielka’.

Tak sytuacja zarysowuje sie z perspektywy poczatku XXI wieku. Powr6émy
jednak do pierwszej powojennej dekady. Dla przybywajacych tu w drugiej poto-
wie lat czterdziestych i w latach piecdziesigtych region ten stanowil przestrzen
kulturowo dziewiczg - byt niczym tabula rasa przygotowana do zapisywania.
Po wojnie zaczeto wigc intensywnie pokrywaé owa ,,karte” znakami, ktére mialy
budowa¢ ksztalt nowej tozsamosci — nietatwej, bo spajajacej zespdt nieprzysta-
jacych, odmiennych elementéw. W odrdznieniu od innych, ksztattujacych sie
powojennie srodowisk, lubuskie rodzito si¢ niejako ex nihilo, wyrastalto — jak caly
region - z ,,surowego korzenia”. Tak, piszac o poezji lubuskiej, komentowat to
Zbigniew Bienkowski:

Zielonogorski obszar poezji tym sie rézni od innych, ze uformowat si¢ samodzielnie.

Nie przybyto tutaj, jak kiedy$ do Wroctawia czy Szczecina, gotowe $rodowisko, wokot

ktérego skupilo sie zycie artystyczne. Srodowisko zielonogérskie kietkowato, wzrastato
i fermentowato samodzielnie®.

Paralelnie do proceséw integracyjnych, scalajacych odbywato si¢ kulturowe
»oswajanie” Ziemi Lubuskiej, ktére nazwane zostalo pdzniej ,,lubuskim ekspery-
mentem”. Z dzisiejszej perspektywy jednakze patrze¢ nan mozna jako na ,,kolo-
nizowanie” dokonywane w podwdjnym - historycznym (1) oraz aktualnym (2)
planie, jako na ,ukorzenianie” obejmujace wymiary glebi i powierzchni - przyj-
rzyjmy si¢ pokrotce, jak wygladaty oba.

% % ok

(1) Elementem, ktéry okazal si¢ podstawowy dla budowanej na tych ziemiach
lubuskiej tozsamosci i ktoéry postuzyt do legitymizacji Ziemi Lubuskiej jako
»0dzyskanej”, byla jej przynalezno$¢ do panstwa polskiego od X do potowy XIII
wieku. W nawigzaniu do idei Polski Piastowskiej konstruowano mit zalozycielski,
paralelny do mitu Polski Jagiellonéw. Ow mit miat tworzy¢ nowg historyczng

7 A.K. Waskiewicz, Cztery dekady literatury lubuskiej - z perspektywy po trosze osobistej,
[w:] Cztery dekady. 40-lecie Zwigzku Literatow Polskich w Zielonej Gorze (13 X 1961-13 X 2001),
red. i oprac. E. Kurzawa, Zielona Géra 2002, s. 42.

8 Z.Bienkowski, Poeci zielonogérscy, [w:] J. Iwaszkiewicz i in., Literatura na Ziemi Lubuskiej,
Zielona Gora 1968, s. 7.

9 Na temat tego ,,znanego w calym kraju” eksperymentu, owocujacego modelem lubuskim
zycia kulturalnego pisze Z. Dulczewski (Tworzenie sig..., s. 140).
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mitologie — Kreséw Zachodnich i uprawomocnia¢ obecnos¢ Polakéw na terenach,
ktére po uporczywym opieraniu si¢ wptywom germanskim i po wielowiekowym
oderwaniu wrécily do macierzy. Idea ,,odwiecznej polskiej obecnosci” na Ziemi
Lubuskiej odpowiadala na $cisle okreslone polityczne wezwanie, ale nie mozna
zapomina¢, ze uwarunkowana tez byta innymi czynnikami: przede wszystkim
psychiczng i spoteczng potrzebg przybywajacych tutaj osadnikéw. Tak pisze o tym
Halina Tumolska w ksigzce poswig¢conej mitologii Kresoéw Zachodnich:
Na terenach historycznych ziem polskich, uzyskanych po wojnie, miata powsta¢ nowa
kwitngca cywilizacja budowana rekami Polakow, zadajaca ktam szowinistycznym
teoriom uczonych niemieckich o niezdolnosci narodu polskiego do tworzenia wlasnej
kultury i sprawnego panstwa. Nowy mit, nierzadko wbrew woli tych, ktorzy mieli go
wspottworzy¢ (publicystom, uczonym, literatom, rezyserom filmowym, twércom kul-
tury masowej), w okreslony sposéb upolityczniony, a granice na Odrze i Nysie wpisano
w oficjalng doktryne ustrojowa pafistwa i podniesiono do rangi racji stanu. Powotane
zostalo specjalne Ministerstwo Ziem Zachodnich i inne formy instytucjonalnie stuzace
organizacji zycia na nowo przylaczonych ziemiach [...]. Zaczg¢to wydawac specjalne
pisma promujgce tematyke Ziem Odzyskanych. Nowa mitologia stala si¢ potrzebna,
zaréwno wladzy, jak i zwyktym Polakom [...]*°.

Jak tworczo$¢ lubuska wiaczyta sie w tworzenie tego mitu? Kierunek wskazaty
prace historykow, dajgc historyczne podwaliny lubuskiej tozsamosci. Najwieksze
zastugi mial w tym zakresie poznanski Instytut Zachodni i wydawane przezen
ksigzki Michala Szczanieckiego''. Ale podobne ujecia ukazywaly sie¢ takze na
gruncie lubuskim, by wspomnie¢ chocby Z dziejéw polskosci na Ziemi Lubuskiej -
prace opublikowang w roku 1966 miedzy innymi pod redakcja Tadeusza Kajana.
Owe publikacje wlaczaly sie w ilustracje politycznych haset, formutowanych
na potrzeby historycznej chwili, tak na przyklad Ziemia Lubuska wolna — ob-
wieszczala inna ksigzka Kajana (1959). Po nich przyszly beletryzowane dzieje.
Wiestaw Sauter pisal o walkach o polsko$¢ Babimojszczyzny (Z walk o polskosé
Babimojszczyzny) 1 o powrocie na ziemie piastowskie (Powrdt na piastowskie zie-
mie). Tadeusz Jasinski opowiadal o dziejach Ziemi Lubuskiej w ksigzkach Dymy
wyzsze nad deby oraz Mieczem i krzyzem. W tym nurcie miescily sie tez beletryzo-
wane biografie Polakow, historycznie zwigzanych z terenem Zielonej Gory, jak na
przyklad Taddeo Polacco z Zielonej Gory Janusza Koniusza. Pierwsze byly jednak
opublikowane w roku 1954 Kartki z Ziemi Lubuskiej Eugeniusza Paukszty, zawie-
rajace tresci na poly historyczne, na poly basniowe. One tez, mozna przypusz-
czaé, odgrywaly role wzorca literackiego, z ktdrego czerpali pdézniejsi autorzy (tu

10 H. Tumolska, Wstep, [do:] taz, Mitologia Kreséw Zachodnich w pamietnikarstwie i bele-
trystyce polskiej (1945-2000). Szkice do dziejow kultury pogranicza, Toruf 2007, s. 11-12.

11 Por. np. M. Szczaniecki, Z dziejéw polskosci na Ziemi Lubuskiej, Poznan 1948; Ziemia
Lubuska, red. M. Szczaniecki, S. Zajchowska, Poznan 1950.
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m.in. po raz pierwszy opowiedziana zostata biografia ,Taddeo z Zielonej Gory”).
Funkcje instruktazowa moglo pelni¢ takze stowo wprowadzajace do ksiazki, do-
brze obrazujace nastawienie charakterystyczne dla piszacych w tamtym okresie.
Oto fragment:
Powracajacy na ziemie ojczysta repatrianci mato wiedzieli o tych uporczywych zma-
ganiach rodakow z Nadodrza, o bronionej tradycji, o przywoddcach, ktorych losy za-
warto w pie$niach ludowych. Nietatwo byto uchowac jezyk polski, ustrzec stowianskie
obyczaje, wytrzymac nacisk nienawisci i pogardy. Wielowiekowy trud chlopa i robot-
nika bywal niezauwazony. Zapomniano o postaciach, ktére staly si¢ tutaj symbolem

wierno$ci i meznego trwania. Wiec stusznie dzi§ o wydobycie tej chlubnej przesztosci
dopominajg sie rodzimiacy*>.

»Rodzimiacy” - to okreslenie dotyczy naptywowych mieszkanicéw regionu,
otrzymywali zatem lubuskie ,,kartki”, niebezpodstawnie nasuwajace skojarzenia
ze stronami uczniowskiego zeszytu, byly to bowiem wypisy z historii, barwnie po-
dane dzieje, pisane tylez ze spotecznej (psychicznej, lokalnej) potrzeby, co na po-
lityczne, uzasadnione ,,momentem historycznym” wezwanie. Na Ziemi Lubuskiej
powstato kilka takich ksigzek, utrzymanych w konwencji powiesci historycznej
i opowiadania historycznego (i biograficznego) albo tez — basni, podania, legendy.
Duzg popularnoscig cieszyly sie, i ciesza nadal, te ostatnie. Literatura lubuska liczy
dzi$ ponad kilkanascie publikacji, kwalifikowanych jako zbiory basni, legend,
podan. Poprzestannmy na wskazaniu kilku charakterystycznych tytutéw: Ztota
dzida Bolestawa, Krolewska pieczec. Z basni i poda# Nadodrza, W Babimoscie na
moscie. Z legend i basni Srodkowego Nadodrza, Zelazny diabet oraz inne podania
i basnie lubuskie, O skarbach w bytomskim zamku oraz inne podania i basnie lu-
buskie, O zbdjcach, kacie i strasznych mieszczanach. Z basni i podat Srodkowego
Nadodrza.

Ale tworcy ,,lubuskiego mitu” opierali si¢ nie tylko na tresciach, ktoére miaty
historyczne i legendarne udokumentowanie. Produktywny w obszarze budowanej
ex nihilo swojskosci byt rowniez watek, odwolujacy si¢ do istniejacych w starszej
tradycji opowiesci, ktére na przykltad mowily o momencie stworzenia. ,Wydaje
sie, ze ziemi tej bardzo blisko do czasow, kiedy powstawal $wiat; znaczy blizej
jej tam niz innym ziemiom [...]”*3 - pisat o Ziemi Lubuskiej Zygmunt Trziszka,
a jego narracja wpisywala sie w topos, znany dobrze cho¢by z poematu Hezjoda.
W Narodzinach Bogow czytamy: ,[...] najpierw powstal Chaos, a zasi¢ po nim /
Ziemia o piersi szerokiej, wszystkim bezpieczna siedziba’*4. I 6w pierwotny chaos,

12 W. Zukrowski, Przedmowa, [do:] E. Paukszta, Kartki z Ziemi Lubuskiej, Warszawa 1954,
s. 6.

13 Z. Trziszka, Podroze do mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 7.

14 Por. Hezjod, Narodziny Bogow (Teogonia). Prace i dni. Tarcza, przel. J. Lanowski,
Warszawa 1999, s. 36.
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owo miejsce, jawigce sie, wedle okreslenia Andrzeja K. Waskiewicza jako ,,obce
i wrogie”> przemienial si¢ - pod pidrem lokalnych pisarzy — w obszar przyjazny,
objawial sie jako Matka Ziemia przygarniajaca przybyszéw wracajacych na ,,0j-
czyzny tono”.

W funkcji adaptacyjnej réwnie nosne byly greckie mity, miedzy innymi histo-
ria Argonautéw oraz Odyseja. W homeryckim watku eksploatowano zwlaszcza
motyw powrotu do Itaki. Cytowane wyzej stowa Trziszki pochodzg z ksigzki zaty-
tulowanej wasnie Podréze do mojej Itaki, a kilka zdan dalej jej autor wyznaje:

W tym, co wyszlo spod mojego piora jest zawsze proba odysei i odwolania do Itaki

Noteckiej, bo tylko tam widze staly lad. Dzisiejsze podréze do Gorzowa i pod Gorzdw,

wypady do Zielonej Gory i do zachodnio-kresowego Lubska nad Nysa prawie, gdzie

teraz mieszka matka i rodzenstwo, to dla mnie cala celebra, symbol powrotu do praw-
dziwej Itaki [podkr. M.M.]'S.

To tylko jeden z przyktadéw, ukazujacych, jak ksztaltowata si¢ lubuska mito-
logia. Literacki ,,ruch w glab” odkrywat wielowiekowe historyczne poklady i ktadt
podwaliny pod regionalng, w zalozeniu autoréw, rdzennie polska, tozsamos$¢. Byt
takze sieganiem w obszary pamieci archetypowej, utrwalonej w najstarszych opo-
wieSciach — dzigki niej powstawata tylez odwieczna, co nowa lubuska genezis.

* %

(2) Oproécz planu historycznego istotny byl aktualny wymiar - adaptacji oraz
oswajania. Tworcy lubuscy, podobnie jak inni, zasiedlajacy Ziemie Zachodnie,
autorzy:
do prastarej basni o stowianskiej krainie nad Odra, Wista i Baltykiem mieli dopisa¢
nowy - o dzielnych osadnikach, ktdrzy przezywszy pieklo wojny i okupacji, po dtugiej,
tulaczej podrézy dotarli do celu, do swojej Itaki, niczym mityczni wedrowcy, poszu-
kujacy ,wysp szczesliwych™7.

Dla powracajacych do ,,zachodniej Itaki” osadnikéw role legitymacji - matrycy
pieczetujacej stanowila grupa epitetéw: ,,lubuski’, ,,lubuska’, ,lubuskie” etc. Nazwy,
ktore pierwotnie odnosily sie do stowianskiego plemienia Lubuszan, zajmujacego
niewielki obszar w okolicy Lubusza (dzisiaj niemieckie nadodrzanskie miasto
Lebus), po wojnie zostaly ekstrapolowane na obszar okreslonego administracyjnie
terytorium, a postugiwanie si¢ nimi bylo elementem socjotechniki zmierzajacej do

15 AK. Waskiewicz, Cztery dekady..., s. 27.

16 Z. Trziszka, Podroze..., s. 9. W kolejnym szkicu zawartym w tej ksiazce autor rozwija
mit o zdobywcach zlotego runa (Tryptyk lubuski, [w:] Podroze..., s. 19-20).

17 H. Tumolska, Fenomen Kreséw jako wspdlnoty wyobrazonej, [w:] taz, Mitologia...,
s.21.
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konsolidacji nowego regionu'®. Tej konsolidacji stuzyta takze literatura sygnowana
wyzej wymienionymi nazwami. Najbardziej charakterystycznym, niemajacym
regionalnych odpowiednikéw w skali kraju, przyktadem sg ,,lubuskie” w naglowku
albo w podtytule opracowania oraz antologie: Poszukujgc stowa. Antologia poezji
lubuskiej (red. Z. Bienkowski, 1968); Lubuskie srodowisko literackie, Miejsce zma-
gan. Wspolczesni pisarze lubuscy, Mieszkam w wierszu. Antologia poezji lubuskiej,
Od stowa do stowa. Antologia poezji lubuskiej etc. [podkr. M.M.].

Inna grupa okreélen zaangazowana w tworzenie lokalnej spolecznosci eks-
ploatowala geografie rzek — wodny krwioobieg regionalnego zycia. W literaturze
lubuskiej mozna znalez¢ nazwy odnoszace sie do rzek regionu, na przykltad Nad
rzekg Bobrem. Wiersze dla dzieci Bronistawa Suzanowicza, Gdzie Drawy szybki
bieg Wladystawa Lazuki. Najliczniejsze okreslenia wigza si¢ z wazng nie tylko
strategicznie Odrg. Warto pamieta¢, ze po roku 1975 wlasnie rzeczna toponi-
mika - Srodkowe Nadodrze, pretendowata do nazwy calego regionu. Do tego
okreslenia, przywolywanego w funkcji patronimicznej, nawiazywaly powsta-
jace tu czasopisma, przede wszystkim ,,Nadodrze’, ale tez wychodzace pdzniej
»Lubuskie Nadodrze”, ,Komunikaty Nadodrzanskie”, ,Nad Odrg”. O Zywotnosci
odrzanskiego nurtu mogg $wiadczy¢ dwa opublikowane niedawno tomiki: Odrg
pisane Zdzistawa Morawskiego i Odrzariskie Mieczystawa Warszawskiego. Na
czym polega 6w ,,rzeczny fenomen”? Uzasadniajac jego atrakcyjno$é, mozna by
siegna¢ do jonskich filozoféw przyrody, zwlaszcza do Talesa z Miletu, zdaniem
ktérego woda jest Zrédlem zycia, z niej zrodzi¢ si¢ miaty wszystkie inne zywioty.
W tym wypadku jednak najwazniejszy okazal sie proces zadomowienia w dorze-
czu odbywajacy sie¢ w nawiazaniu do topiki domu. Jego ilustracja moze by¢ Dom
nadodrzanski — zbiér opowiadan autorstwa wspomnianego Trziszki. Jednak nie
twodrczos¢ beletrystyczna, ale literatura faktu, zwlaszcza wspomnienia, reportaze,
pamietniki mialy okaza¢ si¢ terenem najbardziej predysponowanym do budo-
wania ,,domowej przestrzeni”. Najwazniejszy stat si¢ tu cykl wspomnieniowych
pamietnikow zebranych pod wspdlnym tytutem Mdj dom nad Odrg. Pierwszy
tom, bedacy poklosiem konkursu pamig¢tnikarskiego rozpisanego przez Lubuskie

18 Por. Z. Dulczewski, Tworzenie si¢ nowych spolecznosci..., s. 130-131. ,Warto zauwazy¢ —
pisze badacz - ze to rozpowszechnienie si¢ nazwy »Ziemia Lubuska« w jej obecnym regional-
nym znaczeniu jest jej swoista karierg w okresie istnienia PRL, jest awansem nazwy prawie
zapomnianej i odnoszacej sie do matego skrawka ziemi — do nazwy zywej, bedacej w czgstym
uzyciu, wystepujacej w potocznych rozmowach i odnoszacej si¢ do obszaru jednego z najwiek-
szych wojewddztw w kraju” (s. 132). Warto zauwazy¢, ze ok. 20% pierwotnie historycznej Ziemi
Lubuskiej, uksztaltowanej w X i istniejacej do XIII w., po 1945 r. pozostalo w obszarze niemiec-
kiej Brandenburgii. Por. takze na ten temat M. Balak-Hrynkiewicz, Ziemia Lubuska — problem
nazwy regionu, [w:] Ziemia Lubuska na tle proceséw regionalizacji w Polsce i Unii Europejskiej:
praca doktorska napisana pod kierunkiem L. Ko¢wina, Uniwersytet Zielonogérski. Wydziat
Humanistyczny (w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu Zielonogorskiego).
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Towarzystwo Kultury i ,Gazete” (,,Zielonogoérska”), ukazal si¢ juz w roku 1961.
Pézniej w odstepach mniej wiecej czteroletnich oglaszane byly kolejne takie zbiory,
wsrod nich pamietniki i wspomnienia cztonkéw lokalnych organizacji mlodzie-
zowych i zapiski mieszkancow Ziemi Glogowskiej. Funkcja adaptacyjna wpisana
byta w tytuly, ktérymi opatrzono na przyklad glogowskie wspomnienia: Dom,
ktory w mozolnym trudzie wznositem, Bytem szczesliwy i wdzieczny ojcu, ze sie tutaj
osiedlit, Czujemy sie tak, jak bysmy tutaj wyrosli, A ziemia glogowska jest piekna
i urodzajna, Wszedzie wre zZycie, jakiego tu nie byto etc. Tego typu pamig¢tnikarstwo
propagowane przez Instytut Zachodni stworzyto wyjatkowo bogata literacka do-
kumentacje. Przy czym nalezy podkresli¢, ze Lubuskie Towarzystwo Kulturalne
wydalo pamig¢tnikarstwo niepowtarzalne w skali Zzadnego innego regionu, liczace
az siedem, sygnowanych tym samym tytutem tomow.

* % %

Budowanie ,,domu nad Odrg” trwalo do poznych lat osiemdziesigtych. W roku
1988 ukazuje si¢ siddmy, ostatni tom tak zatytulowanych wspomnien. Dwa lata
pdzniej przestaje wychodzi¢ najwazniejsze pismo regionu - ,Nadodrze”, ktore od
roku 1957 okreslato i wspdttworzylo charakter powstajacej tu literatury. Juz w roku
kolejnym pod patronatem Towarzystwa Kultury Narodoworeligijnej zaczyna si¢
ukazywa¢ miesiecznik ,Nad Odrg’, propagujacy zgota odmienna wizje lubuskiej
kultury. Ta wymiana tytuléw lubuskich czasopism moze symbolizowaé przemiane
profilowanych regionalnie tresci. Role pierwszoplanowg odegraly tu czynniki
stricte polityczne, ale nie tylko. Zmienila si¢ bowiem sytuacja mieszkancow re-
gionu i tylko najstarsi z nich zachowali status ,,idacych na Zachod osadnikow”.
Teraz o ksztalcie Ziemi Lubuskiej decydowa¢ mieli juz nie przybysze, ale urodzeni
na tym terenie ,tuziemcy” - zlaczeni z nim rdzenng (przez miejsce urodzenia,
przebywania, pracy) wiezig. Trafnie zauwaza Waskiewicz, ze od pokolenia uro-
dzonego w latach pieédziesiatych:

zaczynajg sie dzieje tuziemcdw, nie przybyszy. I normy ogladu najblizszego otoczenia,

ktore zapoczatkowalo, rzutowaé beda na nastepcow. Uniewazniajac caly kompleks

spraw i tematow, ktérymi zyla wezesna proza Trziszki®.

Dla pisarzy, ktorzy przyszli na $wiat w ,nadodrzanskim domu” i debiutowali
w potowie lat siedemdziesiatych, stowo ,,region” ma desygnat tradycyjny: oznacza
podworko, na ktérym sie bawili, szkote, w ktdrej poznawali alfabet, park czy las,
bedacy miejscem ich pierwszych spaceréw, wreszcie cmentarz, na ktérym dzi$

19 A.K. Wagkiewicz, Cztery dekady..., s. 34.
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znajduja si¢ groby najblizszych?°. Tworczosé¢ literacka tego pokolenia silg rze-
czy mocniej wigze sie z regionem, bedacym teraz prawdziwie rodzinng ojczyzna.
Ale - co uderzajgce - w tym samym stopniu ojczyzng niechciana, noszacg cechy
ograniczajacej, wykletej przestrzeni. W tym pokoleniu glos regionu wyraza sie
w kompleksie za$ciankowosci, prowingji. Odium pozostawione przez peerelowski
regionalizm etnograficzny skutkuje i faczy sie tu z gestem odrzucenia regionalnej
idei?*.

Dla lubuskiej literatury przelomowy byl dopiero rok 1989. Zachodzace wow-
czas przemiany wpisywaly sie w transformacje polityczna, ale ich katalizatorem
byly nie tylko sprawy polityki. Koniec wieku XX przyniést wzmozone zaintere-
sowanie regionem. ,,Przebudzenie etniczne’, ,powr6t do korzeni”, ,zakorzenienie
w malej, lokalnej ojczyznie” taczyly sie z odwrotem od wielkich spotecznosci miej-
skich do matych wspdlnot lokalnych i tego, co dawalo osadzenie w alternatywnej
dla kultury narodowej i integrujacej si¢ Europy — spoleczno$ci mniejszego rzedu,
regionu. Eugeniusz Kurzawa, jeden z przedstawicieli rocznikéw, ktore debiutowaty
w latach siedemdziesiagtych, po$wieca tomik Zapis miastu swego dorastania, a uka-
zujac ,miejsce / rozlane na nici niespiesznej’, drazy zapisane w starych kronikach
dzieje. Inny przedstawiciel tego pokolenia, Czestaw Sobkowiak, lokalizuje centrum
$wiata w podzielonogérskiej Zawadzie, Wojciech Smigielski czyni bohaterem
najnowszego tomiku matg miejscowos¢, Droniki.

Zjawiska te najwiecej zawdzieczaly procesom globalizacji z jednej strony, z dru-
giej — przemianom, ktére pod koniec XX i na poczatku XXI wieku zaszty w na-
ukach humanistycznych i ktére zaowocowaly powstaniem nowego regionalizmu.
Na ksztalcie tego ruchu silne pietno odcisngt postmodernizm:

oba nurty potaczyt krytycyzm wobec elitarnego modernizmu, zwlaszcza wobec jego

uniwersalistycznych uzurpacji. O ile jednak postmodernizm literacki nastawiony byt

na eksperymenty formalne i nie byl zainteresowany zwigzkami z topografia geogra-

ficzna, o tyle nowy regionalizm optowat raczej za technikami realistycznymi, lokalno$¢
stawiajac oczywiscie w centrum zainteresowania>?

- pisze Elzbieta Rybicka, charakteryzujac wezesny etap ksztaltowania sie nowego
oblicza badan regionalnych. Wspdlcze$nie natomiast, zauwaza badaczka, ruch

20 Por. literackie okreslenie regionu autorstwa J. Migskowskiego, cyt. za H. Skorowski,
Wspélczesne ujecie regionalizmu, ,Saecularum Christianum” 2006, nr 2, s. 158,

21 Najbardziej wymowne s3 pod tym wzgledem wypowiedzi C. Markiewicza i E. Ku-
rzawy.

22 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. Ponadto badaczka zauwaza: ,literatura jest pry-
zmatem, ktory przeksztalca autentyczne loci w miejsca literackie (refrakcja); literatura i miejsce
geograficzne nie s3 wobec siebie ekskluzywne, lecz komplementarne, prowadzace nieustanne
negocjacje” (tamze, s. 25).
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ten popularyzowany jest dzigki dyskursom mniejszo$ciowym i wigze sie z eman-
cypacja oraz z dyskursem postkolonialnym.
Lokalne czy regionalne narracje traktuje si¢ bowiem jako strategie emancypacyjna

ikrytyczna odpowiedz na wielkie Opowiesci Narodowo$ciowe z jednej strony, a z dru-
giej jako reakcje na globalizacyjne atopie i nie-miejsca®3.

Nowy regionalizm podlega zatem przeciwstawnym tendencjom: homogeni-
zacji oraz autonomii. Pragnienie uczestnictwa w wieloglosie wspdlnoty euro-
pejskiej faczy sie tu z dazeniem do zachowania odrebnosci. Europa bez granic
przeksztalcajac si¢ w Europe regiondw, staje si¢ zarazem obszarem, w ktérym
»kazde miejsce jest czg$cig wszystkich innych miejsc”24. Janusz Werstler, jeden
z lubuskich autoréw, wyrazi te mysl stowami, w ktdrych pobrzmiewa znajome
echo internacjonalizmu:

nie ma wiekszego bolu niemieckiego
czy mniejszego polskiego

jest jeden

nie ma granic geograficznych
jednako cierpi Ziemia

[...] jest czlowieczy

nasz bol*s

W wydanej w roku 2001 poetyckiej ksiazce Ocalone w stowie, z ktdrej pocho-
dzi cytowany fragment, autor siega do watku niemieckiego. To jeden z sygnatow,
wyznaczajacych punkt zwrotny lubuskiej literatury i regionalizmu lubuskiego,
a zarazem wyraz tendencji juz wczesniej dochodzacej do glosu w calej potnoc-
no-zachodniej literaturze: zainteresowania przedwojenng historig polsko-nie-
mieckiego pogranicza. Przywracanie pamieci o niemieckich noblistach, zyjacych
niegdys$ na lubuskich terenach, badania nad winiarska tradycja Zielonej Gory,
odkrywanie tradycji w dziedzinie gospodarczej oraz przemystowej — przyklady
docenienia niemieckiej kultury, ktére wymienia Czestaw Osekowski®, znajduja
odpowiednik na gruncie literatury. Do§¢ wspomnie¢, ze wydana w roku 2002
ksigzka Dawno temu nad Odrg nie opowiada juz piastowskich dziejow, ale... ,,bajki
dla dzieci z Frankfurtu nad Odra i Stubic”.

Po roku 1989 do gtosu dochodzi tez ,nowa” pamieé wczesniejszych generacji
czy raczej, nalezaloby rzec, pamie¢¢ dotad zamrozona. W ramach prywatnych

23 Tamze.

24 S. Rushdie, cyt. za E. Rybicka, Od poetyki..., s. 27.

25 J. Werstler, O bélu, [w:] tenze, Ocalone w stowie: odejscie Anny, odejscie Marii, Zielona
Gora 2001, s. 17.

26 Por. C. Osekowski, Regionalna tradycja na pograniczu polsko-niemieckim, ,Pro Libris”
2002, 1r 1, S. 10.
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»przeciw-historii” dokonuja si¢ powroty do ,,miejsc utraconych’, do ojczyzn dzie-
cifistwa pozostawionych na Slasku czy na Kresach Wschodnich. Dzigki temu lu-
buski regionalizm zostaje wzbogacony o regionalizm przedwojenny: niemiecki
oraz wschodni. Scharakteryzowane zjawiska zapoczatkowujg nowy etap rozwoju
lubuskiego regionalizmu.

% %k ok

Biorac pod uwage scharakteryzowane przemiany, w historii literatury lubuskiej
mozna wyodrebnic trzy okresy: od zakonczenia wojny do potowy lat siedem-
dziesiatych (1); od polowy lat siedemdziesiatych do roku 1989 (2); od roku 1989
do dzisiaj (3). Okresy te pozostaja w $cistym zwigzku z chronologia wspolcze-
snej literatury, ale tez z fazami rozwojowymi powojennego regionalizmu: falg
powojennego (intensywnego po roku 1957) rozwoju (1), etapem oslabienia idei
regionalnej — w warunkach PRL-u przybierajacej czesto postac etnocentryzmu (2)
i ozywieniem regionalizmu w ramach nowego ujecia regionu (3). Oto skrocone,
ogolne charakterystyki tych etapow:

(1) Pierwszy okres w historii literatury lubuskiej (od roku 1945 do potowy lat
siedemdziesiatych) odpowiada ksztattowaniu si¢ i dojrzewaniu lubuskiego $ro-
dowiska literackiego. Proces 6w dokonywat si¢ stopniowo, a jego linia rozwojowa
znaczona jest ,,skokami”, ktore wyznaczajg wewnetrzne cezury: rok 1954, rok
1957 irok 1961.

W stosunku do literatury ogélnopolskiej twdrczo$¢ lubuska wystartowata
z opdznieniem, spowodowanym przede wszystkim tym, ze niewielu pisarzy przy-
bylo tu zaraz po wojnie. Wigkszo$¢ autoréw osiedlala si¢ na Ziemi Lubuskiej w ko-
lejnych latach, a dynamika tego zjawiska nasilita si¢ po roku 1950, gdy utworzone
zostalo wojewddztwo zielonogoérskie. Mozna przyjaé, ze wstepny okres osadnictwa,
cechujacy sie adaptowaniem do nowych warunkow, a zarazem niepewnoscia co do
dalszych loséw Ziem Odzyskanych, zamyka rok 1954, w ktorym do wojewodztwa
zielonogodrskiego przyjezdzaja tacy autorzy, jak Tadeusz Jasinski, Janusz Koniusz,
Stanistaw Mastowski, Adam Kurczyna. Powstajaca wowczas tworczoé¢ pisana byla
gltéwnie do szuflady, nie istnialy bowiem wydawnictwa, gazety, czasopisma, na
famach ktorych promowana bylaby lokalna literatura. Pierwszy czasopismienniczy
organ, jednodnidwka, zatytulowana ,,Ziemia Lubuska” wychodzi w roku 1955 i do-
piero od tego momentu mozna méwic o pojawieniu si¢ tworczosci lubuskiej.

W drugiej potowie lat pie¢dziesigtych literature regionu reprezentujg juz licz-
niejsi autorzy, na ten okres przypada czas waznych debiutéw: Papuszy, Janusza
Koniusza, Eugeniusza Wachowiaka, Henryka Szylkina, Bronistawa Suzanowicza,
Ireny Dowgielewicz, Zdzistawa Morawskiego. Intensywny rozwdj twoérczosci
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lubuskiej zaczyna si¢ na fali przemian popazdziernikowych, po roku 1957, kiedy
zmienia si¢ niesprzyjajaca dotad rozwojowi ruchu regionalnego oficjalna polityka
panstwowa, a regionalizm zaczyna by¢ traktowany jako element procesu socjali-
stycznej demokratyzacji. W roku 1957 powstaje czasopismo ,,Nadodrze”, powotane
przez zalozone w tym samym czasie Lubuskie Towarzystwo Kultury i wlasnie
pod egida LTK wychodzi wowczas wiekszos¢ ksigzek lubuskich. Miedzy innymi
w roku 1958 nakltadem LTK ukazuje si¢ pierwsza zbiorowa publikacja Miniatury,
zawierajaca poetyckie prezentacje o$miu lubuskich poetdw i zapoczatkowujaca
zjawisko nazwane pdzniej ,,pierwszym lubuskim boomem poetyckim™7.

Ostatnig wewnetrzna cezure tego okresu wyznacza pazdziernik 1961 roku,
w ktérym powstaje lubuski oddzial Zwigzku Literatéw Polskich. Ow pierwszy
powojenny etap rozwoju lubuskiej literatury, etap, dodajmy, ktéry doczekat sie
juz krytyczno-badawczych opracowan?®, nalezy do formacji ,,pionieréw” i ,,dzieci
wojny” (takimi okresleniami positkuje sie przywolany wyzej Waskiewicz). Powstajg
wtedy nie tylko tomiki poetyckie, ale tez powiesci Ireny Dowgielewicz, Koniusza,
Trziszki etc. Ten okres intensywnego rozwoju, podporzadkowany idei tworzenia
i scalania regionu, ksztaltowania lubuskiej literackiej tozsamoéci, trwa az do po-
towy lat siedemdziesigtych, kiedy to zmienia si¢ pokoleniowa stratyfikacja literac-
kiego $rodowiska i na scene literackg wchodzi nowe pokolenie autordw.

(2) W drugiej potowie lat siedemdziesiagtych do gtosu dochodzg autorzy urodzeni
po wojnie (w latach pig¢dziesiatych) i debiutujacy dwadziescia lat pdzniej, repre-
zentujacy przede wszystkim generacje Nowej Prywatnosci. W Zielonej Gorze -
miedzy innymi Czestaw Sobkowiak, Mieczystaw Warszawski, Czestaw Markiewicz,
Wojciech Smigielski, w Gorzowie - Kazimierz Furman, Maria Przybylak, Jan
Gross, Stanistawa Plewinska, Barbara Trawiniska, Nina Pawlowska. Rozrdznienie
na autordw zielonogorskich i gorzowskich jest odzwierciedleniem podziatu ad-
ministracyjnego w roku 1975, w wyniku ktérego nastapit podzial Ziemi Lubuskiej
miedzy dwa wojewddztwa (na ten okres datuje sie kariera terminu ,,Srodkowe

27 Por. A.K. Waskiewicz, Postowie, [do:] E. Kurzawa, Autoportret z przyszloscig, Zielona
Gora 2006, s. 125.

28 O literaturze lubuskiej tego okresu pisali m.in. tacy krytycy i badacze, jak Henryk
Bereza, Zbigniew Bienkkowski, Tomasz Burek, Jacek Lukasiewicz, Wlodzimierz Maciag (wykaz
prac po$wieconych twdrczosci lubuskiej, a napisanych przez wymienionych autoréw moz-
na znalez¢ w bibliografii opracowanej przez A.K. Waskiewicza (Bibliografia (1956-1967), [w:]
J. Iwaszkiewicz i in., dz. cyt., s. 74-94). Srodowisko literackie lubuskiego najwiecej jednak za-
wdziecza dokumentacyjnej i badawczej pracy tworcy tej bibliografii, Waskiewicza, autora m.in.
ksigzki, zatytutowanej Lubuskie srodowisko literackie. Informator (Zielona Géra 1970) oraz
retrospektywnego ujecia Cztery dekady... i cho¢ spectrum badawcze obejmowalo tu gléwnie
sylwetki pisarzy zrzeszonych w Zwiazku Literatéw Polskich, to jednak zaowocowalo najbardziej
obszernymi kompendiami, dotyczacymi twoérczosci literackiej regionu.
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Nadodrze”). Waznym ttem Zycia literackiego jest w tym czasie dzialalno$¢ zatozo-
nej w roku 1971 uczelni, w jej ramach aktywnie dzialaja lubuskie grupy poetyckie.
W roku 1976 opublikowany zostaje pierwszy almanach mlodej poezji regional-
nej Moment wejscia, rok wcze$niej — pierwsza antologia prozy pisarzy lubuskich
Zielone stowa, redaktorem obu ksiazek jest Waskiewicz.

Ten okres lubuskiej literatury cechuje wycofywanie si¢ z popularyzowania idei
regionu, w warunkach peerelowskich utozsamianej z etnocentryzmem, a na niwie
literackiej - z literaturg o znikomych warto$ciach artystycznych?. Takie tez nasta-
wienie wida¢ w wypowiedziach debiutujacych w tym okresie lubuskich autoréw.
W ich wypadku regionalizm jest ugruntowany jako zespot wartosci, tkwigcych
w elementach rodzinnego $rodowiska, a zarazem aczy sie z samopoczuciem, ktére
przynaleznos¢ do miejsca artykutuje jako niechciang koniecznos¢, fatalizm. Ton
mys$lenia o regionie nadajg dyskusje prowadzone do dzi$ przez przedstawicieli
tak zwanych Nowych Rocznikéw. Dominuje w nich dystansowanie si¢ wobec
lubuskiej prowincji. Regionalizm, utozsamiany z prowincjonalizmem, jawi si¢
przede wszystkim jako kompleks prowingji, literackie pietno.

(3) Rok 1989, wyznaczajacy poczatek zmian zwigzanych z upadkiem PRL-u i znie-
sieniem cenzury, odmienia takze sytuacje lubuskiej literatury. Formujg si¢ nowe
ugrupowania, powstaja nowe instytucje, takie na przyktad jak Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich czy Polsko-Niemieckie Stowarzyszenie Pisarzy Regionu Nadodrza
w Gorzowie. Ozywczy klimat do poezji lubuskiej wnosi zalozona w roku 1993
grupa ,,Die Hiille”, patronujaca ruchowi zielonogoérskich art-zindw. Swoista
»konkurencjg” dla zmonopolizowanego przez literackie zwigzki ruchu poetyc-
kiego jest zalozone w 1995 roku Stowarzyszenie Jeszcze Zywych Poetéw, w kto-
rym dziata Zielonogoérski Uniwersytet Poezji. W Teatrze Lubuskim odbywaja
sie ,Noce Poetdw”. W tym czasie na Ziemi Lubuskiej organizowane sg liczne
literackie konkursy, wéréd nich inaugurowany w roku 1996 ,,Lubuski Wawrzyn
Literacki”, wytaniajacy najlepsza ksigzke Srodkowego Nadodrza. Twérczosé lite-
racka uprawiana jest tez na famach licznych pism, ktore powstaly po ztamaniu
monopolu ,Nadodrza” i méwi¢ mozna o swoistej lawinie czasopi$miennictwa
wyzwolonego spod scentralizowanej struktury, powstaja miedzy innymi ,, Akapit’,
»Zielonogorski Informator Kulturalny”, ,,Komunikaty Nadodrzanskie”, w latach
kolejnych - gorzowski ,,Lamus’, ,,Pegaz’, zielonogdrskie ,,Pro Libris”. Dodajmy,
ze pod egida wydawnictwa Pro Libris opublikowane zostaja dwie nowe lubuskie
antologie (Mieszkam w wierszu, Od stowa do stowa). Srodowisko literackie wzbo-
gaca sie o takich mlodych poetow, jak Krzysztof Fedorowicz, Jacek Katarzynski,

29 Por. K. Cwiklak, Regionalizm i literatura, ,,Polonistyka” 2005, nr 4, s. 28-32.
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Jacek Uglik, Marzena Wiecek, Malgorzata Stachowiak. W tym okresie pojawiaja
sie tez literackie $wiadectwa nowego ujmowania idei regionalizmu: dowartoscio-
wanie tematyki ,,matych ojczyzn” znajduje wyraz w dyskusji, ktora toczyta sie
w pierwszych numerach ,,Pro Libris’, a powstajace w tym czasie utwory inaczej
sytuujg ,,miejsce”: w Zapisie Eugeniusza Kurzawy dominuje temat lokalnej, zbg-
szynskiej spolecznosci, Wiersze z jednej jesieni Smigielskiego w catosci poswiecone
sg Dronikom, Werstler publikuje ksigzke poetycka o Zarach (Zary. Krajobrazowo),
a niedawno takze o podzarskich Kunicach (Kunickie strofy). W wyniku dokonu-
jacej si¢ po roku 1989 ideologicznej dekolonizacji3® do glosu dopuszczony zostaje
przedwojenny, niemiecki regionalizm oraz regionalizm kresowy, adaptowany,
ktory reprezentujg gléwnie publikowane w latach dziewieédziesigtych tomiki
poetyckie Szylkina. W ten sposéb ksztaltuje sie nowe ujecie regionu, w ktérym
odzywa dotychczas konfiskowana i thumiona pamie¢. Miejsce — na nowo oswajane
mentalnie, adaptujace dotad wypierane obrazy — zyskuje inny wymiar, staje si¢
palimpsestem.

* % %

Piszgc dzi$ o literaturze lubuskiej, nalezatoby uwzgledni¢ nie tylko specyfike po-
szczegolnych okresow, ale i dynamike ukazanych tu przemian, a przede wszyst-
kim - ich zwigzek z regionalizmem, rozwijajacym si¢ w tle artystycznych sporéw
iw duzej mierze poza literackimi programami. Regionalizmem, ktéry powstat tu
nie w sposob naturalny, ale poczety zostal niejako in vitro - jako ruch odgérnie,
z zewnetrz sterowany i dopiero po wielu latach cechujacy si¢ samoistnym rozwo-
jem. Ow regionalizm, bedac ideg regulatywna lubuskiej literatury, okreslil jej wta-
sny rytm rozwoju, niezalezny od gléwnego nurtu literatury i uksztaltowal odrebna,
lokalng tozsamos$¢. Z tego miejsca badanie literatury lubuskiej domaga sie zmiany
perspektywy, miedzy innymi porzucenia myslenia, opartego na warto$ciowaniu
wylacznie estetycznym. I nawet jesli malo regionalnych utwordéw broni si¢ przed
zarzutem nieoryginalnosci czy banatu, zgodzi¢ si¢ trzeba z postulatem wysunietym
juz w latach osiemdziesiatych przez Kolbuszewskiego, by w ogladzie literackiego
regionalizmu ,,zachowa¢ proporcje pomiedzy pomiarem wartoéci danych dziet
literackich a obrazem funkcji, jaka spelnily one w komunikacji spolecznej”. W tym
kontekscie wazna jest takze inna uwaga piszacego:

30 O tej wieloplaszczyznowej i wielokierunkowej dekolonizacji, w ktérej odzywaja ,,pamieci
mniejszo$ciowe” pisze na famach ,,Tekstéw Drugich” E. Rybicka w: Miejsca, pamigd, literatura
(w perspektywie geopoetyki), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19-32.
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Poete lokalnego [...] mozna oczywiscie dyskwalifikowac¢ za to, ze jest grafomanem,
zarazem jednak trzeba umie¢ dostrzec, iz nawet utwor artystycznie staby moze w spe-
cyficznym obiegu regionalnym odegra¢ role spolecznie istotng3*.

Moze tez, dodajmy, sta¢ sie znaczacy z punktu widzenia nowego regionalizmu
i tego nurtu, ktory we wspotczesnym literaturoznawstwie coraz wyrazniej docho-
dzi do glosu, a ktéry znajduje wyraz w poetyce miejsca i antropologii. Zwrot topo-
graficzny, gdyz o nim mowa, pozwala na nowo przyjrze¢ sie ,miejscu, z ktorego
mowi literatura’, a zarazem literaturze jako miejscu, w ktérym poprzez symbole
i metafory/figury i tropy materializuje sie i przemawia egzystencja mieszkan-
cow.

W tak szeroko zarysowanej kwestii miesci si¢ wiele réznorodnych problemow.
Tu chcialabym zwrdci¢ uwage na waski splot zagadnien, ktdre najscislej wiaza
sie z ideg regionu, a ktdre (poprzez analogie do zwrotu topograficznego) nazwa¢
mozna ,tropami (literackiej, lubuskiej) topografii”. ,Tropami”, gdyz hastem wy-
wolawczym interesujacych nas zagadnien s3: metafora, metonimia, synekdocha
oraz (traktowane Iacznie) litota i hiperbola, ,,topografii’, bowiem owe tropy doty-
cz3 miejsca ujmowanego w perspektywie regionu. Wymienione tropy indeksuja
cztery aspekty miejsca, dochodzace do glosu w twdrczosci lubuskich autoréw.
W literackiej praktyce owe aspekty sa ze sobg $cisle powiazane, tu wyodrebniam
je na potrzeby badawczej charakterystyki i zakladam, ze kazdy z nich sta¢ sie
moze punktem wyjscia do badania literatury lubuskiego regionu. Oto skrétowe
charakterystyki:

(1) Metafora. Ten aspekt dotyczy obrazowania i ewokowania przestrzeni regio-
nalnej za pomoca metafor, alegorii, symboli. Zacza¢ trzeba od metaforyzacji,
dokonujgcej sie w ramach tworzenia lubuskiej mitologii oraz centralnego dla
niej — mitu zalozycielskiego. Jak literatura lubuska kreuje retrospektywny mit?
Jak funkcjonuje w niej wzorzec Polski Piastowskiej, a takze wywiedzione stad
opowiesci: basnie, legendy, podania? W tej perspektywie miesci sie rowniez ada-
ptacja powszechnie znanych opowiesci i mitéw oraz transponowanie na obszar
lubuskiego literackiego terytorium motywow i toposéw dotyczacych przestrzeni.
Wirod tych ostatnich centralny bylby topos Arkadii oraz zwigzane z nim metafo-
ryczne idealizacje przestrzeni, a takze — jako ich dopelnienie - ujecia, w ktérych
terytorium jawi si¢ jako obce i wrogie. Krag metaforycznych figuracji wymagatby
ponadto zbadania specyfiki (o ile taka istnieje) regionalnego obrazowania prze-
strzeni, okreélenia jego funkcji w powigzaniu z analogicznymi, wystepujacymi
w literaturze wyobrazeniami.

31 J. Kolbuszewski, Literackie oblicza..., s. 189-190.
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(2) Metonimia. Ujecie regionalizacji w aspekcie metonimii cz¢§ciowo miesci sie
w obszarze wyzej oméwionym, akcentuje jednak inny wymiar literackiego przed-
stawiania miejsca — dotyczy tych sposoboéw obrazowania, w ktérych przestrzen
pojawia si¢ jako metonimiczny ekwiwalent regionu. Wskazmy na przykladzie: o ile
w charakteryzowanym wczeéniej aspekcie Ziemia Lubuska funkcjonowaé moze
jako Matka Ziemia (alegoryczna personifikacja regionu), o tyle tu wazniejsze sa
jej topograficzne wyrdzniki. Ten krag zagadnien obejmowalby literackie ujecia
lubuskich krajobrazéw (ich funkcje i rodzaje) oraz sposoby ukazywania miejsc
znaczacych na mapie regionu (w tym réwniez sposoby ukazywania miejsc nowych,
nieznanych). ,,Lubuskos¢” jako metonimiczna jako$¢ miejsca bylaby tylez jego
elementem konstytutywnym, co akcydentalnym, zwigzanym z obecno$cig badz
brakiem przestrzennej specyfiki. Jak lubuska literatura absorbuje przestrzenne
wyobrazenia, jakie realizacje przyjmuja ich lokalne odpowiedniki? Jakie matryce
identyfikacyjne uczestnicza w prezentacji lubuskiego regionu? Oto niektore z py-
tan, na ktére — pozostajac w tym kregu — nalezaloby szuka¢ odpowiedzi.

(3) Synekdocha. Odmienne mozliwosci badawcze wyznacza synekdocha. W jej
obrebie sytuuja sie relacje zogniskowane wokot dychotomii przynaleznosci (in-
kluzji) i odrebnosci (opozycji), w tym relacja podstawowa: literatura ogélnopol-
ska - literatura regionu, ujmowana jako pars pro toto ogélnokrajowej, ale tez jako
reprezentacja negatywna, akcentujaca kulturowa niezaleznos¢ (np. kreowanie
prywatnych ojczyzn jako wyraz tendencji separatystycznych). Tu miesciloby sie
przeciwstawienie matej historii (jej ludzkich wartosci) anonimowym, wyobcowa-
nym prawom oficjalnych dziejéow. W ramach tych relacji nalezaloby uwzglednic¢
takze udziat regionu w wieloglosie europejskiej kultury, w tym - w regionalizmie
kresowym, majacym tu charakter wtérny, adaptowany (wzbogacony o element
wspomnieniowy), i wzig¢ pod uwage ,,przeciw-historie” lubuskich pisarzy, ksztat-
tujgce sie w opozycji do narzuconej oficjalnej wersji regionalnej kultury. W tle
tych zagadnien pozostawalaby Ziemia Lubuska ujmowana poprzez konfrontacje
negatywng (miejsce wygnania, przymusowego pobytu, pustki) badz pozytywna
(azyl, duchowe centrum) z wieksza badZ z inng przestrzenig. Odmienny w tym
aspekcie zestaw pytan dotyczy kwestii, jak dalece twdrczo$¢ regionalna stanowi
odzwierciedlenie istniejacych literackich hasel, programoéw, idei, a o ile kultywo-
wana jest peryferyjna odrebnos¢ regionu. Tu nalezatoby opisa¢ sfere postulowa-
nych literackich zalozen regionu, ich stosunek do centrum, poddawanie si¢/badz
nie wptywom kulturowych ,,centrali”

(4) Litota i hiperbola. Obie figury wiazg si¢ z regionalng postawg autora, z jego re-
lacja wobec idei regionu. Z jednej strony stosunek éw okresla hiperbola i ideologia
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lokalizmu, streszczajaca si¢ w hasle ,,pochwaly prowincji’, z drugiej - litota, sytu-
ujaca region na drugim biegunie i bedaca figurg lokalnych komplekséw. W obu
wypadkach punktem wyjscia jest ujawniany w literaturze status pisarza jako
mieszkanca prowingji, przy czym zabiegi hiperbolizacji wyrastaja z potrzeby
dowartosciowania, docenienia regionalnych kwestii (tu pod uwage nalezaloby
wzig¢ samoswiadomo$¢ przynaleznoéci do danego obszaru, ujmowanego w ka-
tegoriach ,,malej ojczyzny”, identyfikacje z krajem ojcéw, umitowanie tego, co
swojskie i rozne formy ,,patriotyzmu lokalnego”). Z litotg natomiast zwiazane
bylyby wszystkie te zabiegi, w ktérych dokonuje sie deprecjonowanie, umniej-
szanie znaczenia regionu postrzeganego w kategoriach zascianka i negatywnie
warto$ciowanej peryferii.

Oto zarys wybranych probleméw, ktére dochodzg do glosu na kartach regio-
nalnej literatury i ktére moga by¢ wprowadzeniem do glebszych analiz, syntez,
ujec przekrojowych tworczosci lubuskiej.

% %k ok

Tworczo$¢ lubuska. W sformulowaniu, od ktérego zaczyna si¢ ten szkic, wyraza
sie najwieksza stabos¢, a zarazem potencjat tej literatury. Stabos¢, gdyz cokolwiek
by$my o niej powiedzieli, epitet regionalny pozostaje dlan podstawowym, gtéw-
nym wyroznikiem. W tym tez — paradoksalnie — tkwi sita powstajacej tu literatury
(jej symptomem jest wspomniana juz literacka produktywno$¢ okreslen regionu).
W wypadku twoérczosci lubuskiej ani tradycja, ani historia nie majg przeciez mocy
scalajacej. Nic oprocz miejsca nie potaczyto lubuskich autoréw. Dlatego miejscu
trzeba przypisa¢ role szczegdlng i przyjrze¢ sie mu z innej nizeli dotad perspek-
tywy - tej, ktorg w literaturoznawstwie otwiera nowy regionalizm, a w jego ramach
na przyklad projekt ,,topograficznych tropéw”. Ta propozycja oraz zawarte wyzej
rozwazania wskazujg jedynie punkty orientacyjne dla literaturoznawczych po-
szukiwan, §cisle skorelowanych z ideg regionu. S wprowadzeniem do gtebszych
analiz, syntez, uje¢ przekrojowych - bez nich literatura lubuska wcigz jawi sie jako
»hiezapisana karta”, miejsce puste na mapie polskiej literatury.
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azda antologie poezji, usytuowang miedzy Scyllg literatury elitarnej i Charybda

kultury masowej, juz z racji swego chwiejnego statusu nalezaloby uzna¢ za
twor podejrzany. Co dopiero antologie, obejmujacg tworczos¢ poetycka danego
regionu! W tym wypadku watpliwo$ci wykraczajg daleko poza chybotliwa toz-
samos$¢, a znakami zapytania opatrywany jest doboér nazwisk, wybdr utworow
oraz — najczesciej moze — kryteria weryfikujace oba elementy. I, co charaktery-
styczne, bohaterami takiej publikacji sg tylez prezentowani w niej autorzy, co
tworcy nieobecni. ,,Brak wierszy Wojciecha Czerniawskiego. To bolesne” - zalit
sie Karol Maliszewski, omawiajac wydang dziewig¢ lat temu antologie lubuskiej
poezji'. ,Wierszy Jana Kurowickiego nie ma w retrospektywnej antologii Mieszkam
w wierszu” — ubolewal Andrzej K. Waskiewicz. Ale tez odnotowa¢ wypada glosy
zgola odmienne, jak choc¢by Piotra Michalowskiego, dziwigcego si¢ zamieszcze-
niu w wyzej wspomnianej ksiazce ,,gdanskich” utworéw wezesniej przywotanego
Waskiewicza - tym razem w roli jednego z lubuskich autorow.

Tego typu zastrzezenia towarzysza wielu antologijnym opracowaniom, a w wy-
padku antologii, ktére obejmuja twoérczos¢ poetycka regionu, uswiadamiajg ko-
nieczno$¢ uscislenia terminu ,,poezja regionalna”. Czy literatura lubuska doty-
czy tylko tworcodw na trwalte zwigzanych z regionem przez miejsce urodzenia,
statego zamieszkania oraz pracy? Czy ,lubuskimi” bedg takze ci poeci, ktérzy
przez pewien okres zyli, tworzyli na Ziemi Lubuskiej, a potem pozostawili to
miejsce (nie powracajac do niego w twdrczosci), ktorzy wyjechali? To pierwsze
kryterium geograficzno-biograficzne zdaje si¢ nazbyt restrykcyjne, wylgcza na
przyklad Konrada Wojtyle, obecnego mieszkanca Szczecina; pomija najnowsza
ksigzke Jerzego Hajdugi, napisang poza Drezdenkiem, do ktorego autor dopiero

1 Mieszkam w wierszu. Antologia poezji lubuskiej, red. M. Mikolajczak, B. Mirkiewicz,
Zielona Gora 2001.

2 Wszystkie trzy wypowiedzi pojawily si¢ na famach czasopisma ,,Pro Libris”. Por.
A K. Waskiewicz, Kurowicki, ,,Pro Libris” 2005, nr 4, s. 92; K. Maliszewski, Autentyzm lubuski.
Wokét antologii, ,,Pro Libris” 2002, nr 2, s. 78; P. Michalowski, Mieszka¢ w wierszu, czyli - poza
miejscem, ,Pro Libris” 2001, nr 1, s. 107.
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niedawno powrdécil; nie bierze pod uwage wierszy Karola Smuzniaka - zatrud-
nionego w Zielonej Gorze, mieszkajacego we Wroctawiu. Z drugiej strony, szer-
sze ujecie wymagaloby dodatkowych uscislen i ,ruchomych granic” Pod uwage
trzeba bowiem wzig¢ to, ze granice Ziemi Lubuskiej zmienialy si¢ parokrotnie
wraz z podzialami administracyjnymi kraju. Trafnie zauwaza Jacek Lukasiewicz,
piszac o zyciu literackim na Ziemi Lubuskiej, Ze cecha tego regionu pozostaje
geograficzna, ale i - co za tym idzie — kulturowa nieokreslonos¢, ptynnosé:

Owa plynnos¢ granic, prawdziwie odwieczna, miala tu niejako charakter staly. Granice

sie zmienialy, ludzie tu dziatajacy przychodzili lub odchodzili. Rzadko bywali osiadli

w jednym miejscu od narodzin do zgonu. Dlatego piszac o tych ludziach, twdrcach,

o ich dziataniach, trudno o wyraziste kryterium selekgji. Kto byl tu tylko chwilowo,
przejazdem, a kto tak si¢ zaznaczyl, ze trzeba go uznac za element tutejszej kultury??

Tworzenie antologii regionu wymaga tez siegniecia do wydan wcze$niej-
szych, a w tym wypadku byto ich niemato: Poszukujgc stowa. Antologia poezji
lubuskiej pod redakcja Z. Biekowskiego (1968); Moment wejscia, pod redak-
cja A.K. Waskiewicza (1976); Nauka tatica. Gorzowski almanach poetycki, pod
redakcjg J. Koniusza i Z. Lukaszewicza (1985); Pies# zostaje za nami, pod re-
dakcja C. Sobkowiaka (1991); Rozpoznani sposrod, pod redakcja C. Markiewicza
(1991), Mieszkam w wierszu, pod redakcja B. Mirkiewicz, M. Mikotajczak (2001).
Nalezatoby uwzgledni¢ takze nie antologijne wprawdzie, ale zbiorowe, majace
poetycki charakter publikacje. Kiedy w 1976 roku Waskiewicz wydawat Moment
wejscia, antologie ,,mlodej poezji Ziemi lubuskiej”, zauwazal, ze jest to juz piaty
zbidér utwordw poetéw reprezentujacych Srodkowe Nadodrze. Przypomnijmy, dwa
pierwsze Miniatury (1958) i Kartki wyobrazni (1959) ukazaly si¢ naktadem LTK,
potem byly jeszcze Profile (1962) opublikowane przez Wydawnictwo Poznanskie,
a na podobnych zasadach, co Moment wejscia, oparty byt Lubuski arkusz poetycki
(1970). Oprécz tego ukazywaly si¢ almanachy lokalne, miedzy innymi Rylcem
i pidrem (1964), W dole kamieniotomu (1968) — zawierajace utwory poetow Zzar-
skiej grupy Dziewin, i Tobie (1972) - prezentujace nowosolska grupe poetycka.

Patrzgc wstecz, mozna by wskaza¢ najwazniejszy element taczacy te publika-
cje, a zarazem jeden z czynnikéw decydujacych o ciggtosci en block wszystkich
lubuskich wyboréw poezji. Czynnik 6w dotyczy specyfiki regionu, czyli... braku
specyfiki. Juz w roku 1964, recenzujac seri¢ zlozong z jedenastu arkuszy wydanych
przez lubuskich autoréw, pisal Tomasz Burek:

Kiedy préobowatem uchwyci¢ dominujgcg tendencje zycia duchowego, gorujacy typ
przezy¢ i do§wiadczen, zapisanych pidrami jedenastu omawianych poetéw, uderzyta

3 J. Lukasiewicz, O Zyciu literackim Ziemi Lubuskiej i niektorych perspektywach badawczych,
»Pro Libris” 2001, nr 1, s. 15.
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mnie nie tylko fatwo$¢ wyodrebnienia owych gérujacych motywow, ale ich wspotbrz-
mienie z caloscig poetyckich doswiadczen obecnej doby*.

Szkic, w ktorym krytyk odnajdywat charakterystyczna dla poetéw lubuskich
skaze $wiatopogladowg i w ktorym kladl jg na karb braku dojrzato$ci, miat tytut
Wyobraznia jeszcze oniesmielona. Lata kolejne pokazaly jednak, Ze rzecz nie po-
legata na braku dojrzatosci poetyckiej wyobrazni. Podobna nieokreslonos¢ stata
sie bowiem udziatem juz dojrzatych autoréw i kolejnych powstajacych na Ziemi
Lubuskiej utwordw. Racje mial Piotr Michatowski, piszac w cytowanej wyzej re-
cenzji o nieistnieniu legendy miejsca, wskazujac na przezroczystos¢ krajobrazow
przedstawionych tej poezji i brak sytuacji lirycznych wyrastajacych z genius loci
Ziemi Lubuskiej. ,, Trudno doszuka¢ si¢ lokalnego kolorytu, ktorego nie sg w stanie
zastgpi¢ tu i dwdzie rozrzucone sygnaly onomastyczne” — zauwazal’. Takze Karol
Maliszewski, skadinad wierny mitowi ,,matych ojczyzn”, nie omieszka podkre-
sli¢:

Poezja lubuska jest prostolinijna. Dziejg sie¢ w niej rzeczy typowe. W typowy sposdb

magiczne. Zaklinanie czasu, przemijania. Proby rozliczania si¢ z wlasnym do$wiad-
czeniem®.

W wypadku lubuskich autoréw doswiadczenie, o ktérym pisat Maliszewski,
nie zawsze zakotwiczone zostaje w ,,lubuskosci”. Charakterystyczne, ze dwaj z naj-
starszych przedstawicieli poezji lubuskiej - Henryk Szylkin i Janusz Werstler -
ogniskuja sytuacje liryczne wokot topografii okreslonej poza- i ponadregionalnie.
Pierwszy konsekwentnie w kazdym kolejnym tomiku z lat dziewiecdziesigtych
wraca do krajobrazow ,lat dziecinnych”, wspomina Litwe, ,,ziemi¢ utracong”. Drugi
wpisuje histori¢ ,,ziemi odzyskanej” w kompleks przybysza, ktory nie potrafi i nie
chce si¢ uwolni¢ nie tylko od opuszczonych miejsc dziecinstwa, ale i od $ladéw
obecnosci (oraz kultury) tych, ktérzy na terenie Ziem Zachodnich zyli weze$niej.
W twoérczosci obu autordw geograficznie nazwane terytorium urasta do rangi bo-
hatera wierszy. To jednak zjawisko raczej odosobnione w twérczosci lubuskich au-
toréw. Nie region jako duchowy konglomerat, lecz osobowo$¢, poszczegolno$é, po-
jedynczo$¢ najczeéciej dochodza do glosu w tworczosci lokalnych poetdw. Napiecie
miedzy regionalnoscig i indywidualnosciag zdominowane zostaje przez stop tego,
co — positkujac si¢ metaforg z wiersza Eugeniusza Kurzawy — nazwa¢ mozna ,,pry-
watnym i poetyckim” Przy czym oba wymienione elementy (,,prywatne” i ,,po-
etyckie”) traktowac trzeba jako synonimy. Trudno nie zauwazy¢ (jest to kolejny,
pojawiajacy si¢ na marginesie antologii Mieszkam w wierszu, problem), tozsamos¢

4 T. Burek, WyobrazZnia jeszcze oniesmielona, ,Nadodrze” 1964, nr 8, s. 10.
5 P. Michalowski, dz. cyt., s. 107.
6 K. Maliszewski, dz. cyt., s. 8o.
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poetycka w najnowszych wierszach tworcow lubuskich jest przeswietlona bytem
tekstowym. I jesli nawet pomystodawca konstatacji (,,mieszkam w wierszu”), ktora
data nazwe wczesniejszej antologii (Mieczystaw Warszawski), w tytule najnow-
szego tomiku akcentuje zwigzek z miejscem (Odrzariskie), to — nie da si¢ ukry¢ -
bardziej nurtuja go problemy jezyka niz lubuskiego krajobrazu, a jego wypowiedzi
trzeba lokalizowa¢ w dorzeczu nie innym niz... dorzecze stowa.

Sytuacje t¢ mozna wigza¢ nie tylko ze specyfika regionu, ktéry dopiero po
wojnie zaczal tworzy¢ swoja wlasng tradycje i kulture. Wazny wydaje si¢ tez re-
fleks tendencji szerszej — wycofywania sig literatury wspotczesnej z doraznych
zaangazowan roznego typu, w tym - z centralnie sterowanych zobowigzan wobec
regionu. Nalezy przy tym bra¢ pod uwage zréznicowanie historyczno-kulturowych
uwarunkowan, ksztaltujacych ,separacyjng” swiadomos¢ kolejnych rocznikdow.
Ucieczka w prywatnos¢, w wiersz czy jakkolwiek inaczej by nazywa¢ hipostazy
wlasnej rzeczywistoéci, w kazdej grupie wiekowej znajduje inne przyczyny i inne
uzasadnienie. Biorac to pod uwage, nalezatoby bada¢ lubuska tworczo$¢ poetycka
przede wszystkim wedlug klucza chronologicznego.

Periodyzacja, dyktowana porzadkiem kalendarza, zazwyczaj niesie w sobie
ryzyko uproszczen - uwzgledniajac to, warto tez wskazac szanse: prezentujac
»rocznikowe” $wiatoodczucie, mozna uchwyci¢ pewne tendencje ogélne, ukazacé
rysy wspolne kalendarzowo bliskich sobie tworcow. W tej perspektywie przyna-
lezno$¢ formacyjna schodzi na plan dalszy. Nawet jesli nazwy takie, jak Nowa Fala
czy Nowe Roczniki funkcjonujg w $wiadomosci autorow, dzi§ maja one warto$¢
gléwnie historyczna i jako ,,idee emerytowane” nie sg w stanie diagnozowac po-
etyckiej rzeczywisto$ci. Bardziej istotne okazuje sie to, co istnieje poza formacjami,
programami czy szkotami; co wyplywa z sytuacji egzystencjalnej, z pokrewnego
bagazu historyczno-politycznych doswiadczen, z podobnie przezywanych radosci,
klesk, rozczarowan. Patrzac z tego punktu, mozna powiedzied, ze sytuacje poetycka
Srodkowego Nadodrza okresla dzi§ wspétistnienie kilku rocznikéw — twércéw
urodzonych w latach trzydziestych, czterdziestych, piecdziesiatych, szesédzie-
sigtych i siedemdziesigtych. Przy czym w wypadku najstarszej generacji poetow
lubuskich nalezatoby zawiesi¢ stratyfikacje dekad i przyja¢, ze tworza ja autorzy
urodzeni przed wojna, przypisani do trzech rocznikéw, rozpietych miedzy rokiem
1928 1 1945. Zaczynajac od tej grupy, pokusmy sie o krotka charakterystyke.

Henryka Szylkina, najstarszego poete uwzglednionego w antologii, nic pra-
wie nie faczy z takimi autorami, jak Janusz Koniusz, Janusz Werstler, Ireneusz
K. Szmidt czy Anna Tokarska. Nic... poza bagazem lat i perspektywa przeszlosci,
z ktorej on i wymienieni autorzy spogladaja na swoje ,tu i teraz”. W ich naj-
nowszych utworach sytuacje liryczne najczeéciej konstruowane sg na osi ,,dzi-
$-wczoraj’, a doswiadczenie staroéci i odczucie nadchodzgcego kresu scalaja,
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pomimo odmiennosci dykeji oraz poetyk. Zostawmy kwestie warsztatowe, skala
rozpietosci stylistycznej jest tu bowiem rozlegla i wymagataby odrebnego omowie-
nia. Przyjrzyjmy si¢ natomiast wspolnemu dla tej grupy przezyciu egzystencji.

Oto prébka gtosu Szylkina: ,,Gdzie te czasy przypomniane / bolem serca’,
»Jakze dzi§ wszystko wyglada inaczej””. W jego najnowszych utworach, podob-
nie jak w wierszach wcze$niejszych, powrotom do ,,kraju lat dziecinnych” i litew-
skich krajobrazéw towarzyszy kontestacja wspolczesnosci. Ta poezja, tradycyjna
w wyrazie, niepozbawiona dydaktyzmu oraz oceny moralnej kreuje méwiacego
na piewce przeszlosci i surowego straznika jej pamiatek.

Inaczej swoj los wygnanca zapisuje Werstler, autor prawie dziesie¢ lat mtodszy,
ale podobnie jak Szylkin urodzony na Kresach, tak jak tamten czerpiacy z toposu
»kraju lat dziecinnych”. Cho¢ w wierszu Rodzinna ziemia mozna znalez¢ wyznanie:
»juz nigdy nie wréoce / za Twdj $wiety prog’, poetycka pamie¢ przechowuje nie
tyle sielskie powidoki, ile obraz ziemi ,,spopielalej z rozpaczy’, ,,pozostawionej
/ ze struchlatymi / okiennicami / i zakrwawionym gankiem™®. Autor Ocalonego
w stowie odmiennie tez rozgrywa swoje zwiazki z historia, do§wiadczenie wygna-
nia projektuje na los innych (co zaznaczone zostaje w podtytule zbiorku Ocalone
w stowie: odejscie Marii, odejscie Anny). Pragnie przy tym ocali¢ nie tylko arka-
die dziecinstwa. Tematem podstawowym jego poezji jest ,,ziemia odzyskana” -
Zary. Werstler to skrupulatny kronikarz miasta, portrecista jego zabytkéw, ulic
i mieszkaricéw - co znamienne, mieszkanicow nie tylko zyjacych. Zary Wersltera
to miasto naznaczone niemiecka przesztoscig, ktorej slady poeta tropi i odtwarza.
Jego wiersze ukladaja sie w opowies¢ o przybylych na te ziemie polskich osadni-
kach i wcze$niejszych mieszkancach. Ale nie tylko regionalny rys wyrdznia p6zng
tworczos¢é Werstlera. W jego wierszach najnowszych, publikowanych na tamach
»Pro Libris’, dochodzi do glosu inna perspektywa: ,dZzwigam te rzeczywisto$¢ /
tak chorg / jak wszystkie hospicja™ - zapisuje poeta. ,,Swiety prog” rodzinnego
domu ustepuje miejsca innemu:

pewnie z tego kieratu
pozostata juz tylko

ucieczka z ciata

za Bozy prog'®

7 Pierwszy cytat pochodzi z wiersza [*** w domu ojca...] (H. Szylkin, Gniazda pamie-
ci, Zielona Géra 2003); drugi - z wiersza Wysoki las (tenze, Sosny i kamienie, Zielona Géra
2001).

8 J. Werstler, Rodzinna Ziemia, [w:] tenze, Ocalone w stowie: odejscie Marii, odejscie Anny,
Zielona Gora 2001.

9 Tenze, Moje zycie, ,Pro Libris” 2005, nr 2, s. 96.

10 Tenze, Rzeczywistos¢, ,,Pro Libris” 2005, nr 2, s. 96.
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Nowa tonacja pojawia sie tez w wierszach Janusza Koniusza. Temu autorowi,
urodzonemu na Slgsku, historia pozwolita powréci¢ i przekroczyé prég rodzin-
nego domu: ,W domu dziecifistwa / poznal mnie jedynie prég / Tak zmalal ze
ledwo wyczutem go pod podeszwg’*! — wyznaje poeta. A jednak i tu dominujace
okazuje sie odczucie utraty. Odwiedziny w domu rodzinnym przynosza smutna
prawde:

Nie ma matki ani pieca

Ojciec nie rabie wegla w kopalni

by zarobi¢ na rzeczy powszechne i na karuzele
Nie ma ojca ani kopalni

[...]

Nie ma domu

Nie ma domu

z ktorego przez ciezkie drzwi z mosi¢zng klamka
wyprawialem si¢ po ztote runo

stow i liczb*?

Przy czym u Koniusza, ktory swoje liryczne $wiatoodczucie lokalizuje w ,,tozysku
stow”, istotny jest aspekt ,,exegimonumentalny” i refleksja nad mozliwoscig (czy
raczej niemozliwo$cig) trwania — refleksja pesymistyczna, gdyz nawet ocalenie
w stowie nie niesie pocieszenia. ,Za chwile mnie nie bedzie / Nikt tego nie za-
uwazy” — czytamy w cytowanym wyzej wierszu Odwiedziny. A w innym miejscu:
»1ylko ostatnia sosna Sosnowca / zatrzeszczy nade mng / jak stempel przed za-
waltem // I to bedzie koronny dowdd / ze zylem™3.

Takze najmniej nostalgiczny spos$réd poetdw tej generacji, najstabiej wychylony
ku przesztosci, zaangazowany raczej w rozrachunki ze wspolczesnoscig, Ireneusz
K. Szmidt siega po retrospekcje. W jednym ze swoich najnowszych wierszy re-
konstruuje zapamietany z dziecinstwa obraz. Droga powrotna do ,,kresu pamieci”
wiedzie tu ,,po ostatni przystanek / 16dzkiego tramwaju” - tego tramwaju, ,,ktorym
u boku / ojca za korbg motoru / jechatem co niedziela / przez batuckie getto /
a potem drobigc kroczki / z dlonig w jego dloni / bieglem za nim”*4.

Powrotow, o ktérych mowa, brak u Tokarskiej. W jej laboratorium stowa od
samego poczatku sfera prywatnosci przepuszczana jest przez filtr metapoetycki.
To, co u Szylkina, Werstlera czy Szmidta znajduje wyraz bezposredni, tu przema-
wia metaforg, a na doznanie przemijalnosci czasu naktada si¢ kobiece $wiatood-
czucie: ,Moje wiersze posiwialy” - oznajmia poetka w tytule tomiku wydanego

11 J. Koniusz, Prég, [w:] tenze, Nic nie bylo, Zielona Géra 2003, s. 119.

12 Tenze, Odwiedziny, [w:] tenze, Nic nie bylo, s. 121.

13 Tenze, Dowdd, [w:] tenze, Nic nie bylo, s. 142.

14 1. K. Szmidt, Podréze z ojcem, [w:] tenze, Ludzkie pojecie, Gorzow 2005, s. 31.
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w 2001 roku'; trzy lata pozniej, kontynuujgc te poetyke, napisze o ,twarzach
starych kobiet / zetlalych jedwabiach”¢. Najwazniejszym bohaterem jej najnow-
szych utwordéw jest (podobnie zresztg jak wierszy wezesniejszych) doznanie bolu
egzystencji, ktore wystepuje pod imionami smutku, zalu, tesknoty. Pisatam o tym,
charakteryzujac sylwetke poetycka Tokarskiej na tamach ,,Pro Libris’, pokazujac
szczegblny dla tej poetki autotematyzm, rGwnowazenie sfery egzystencjalnej —
poetyckim stowem'”. Dzieki stowu prywatne konice $wiata, narodziny i $mierci
zostajg oswojone; metonimie czasu — przebrane w poetyckie stroje: ,, Moje wiersze
posiwialy [...] stare sg / dlatego tak garng si¢ do mnie” [*** Moje wiersze posi-
wialy...].

Wiersz, ktérego fragment zamyka cytowany passus, powtorzony zostal w naj-
nowszej ksiazce poetyckiej Tokarskiej, ksigzce bedacej wyborem utwordow poetki.
Nie jest to bez znaczenia, zwlaszcza ze i najnowsze ksigzki poetyckie Koniusza,
Szmidta i Szylkina, a w pewnym stopniu takze Werstlera, przynosza wybory utwo-
réw. W zbiorkach zatytulowanych Nic nie byto (Koniusz), Ludzkie pojecie (Szmidt),
Powroty krajobrazéw (Szylkin), Psalm o miescie (Werstler) niedawno powstale
wiersze sgsiaduja z wezedniejszymi, co podkresla jeszcze jedng charakterystyczng
ceche najstarszej generacji poetoéw lubuskich: kontynuacyjny charakter ich pdznej
tworczosci. Szukajac ,miejsc wspolnych”, mozna zauwazy¢, ze ,,starzy poeci” nie
eksploruja nowych obszaréw poezji, nie rewolucjonizujg jezyka. Sg raczej bene-
ficjentami tradycji, ich wypowiedz miesci si¢ w ramach mozliwosci uksztattowa-
nych wczeéniej. ,,Nowe” natomiast, méwigc najogolniej, przyjmuje u nich ksztalt
scharakteryzowanych wyzej ,,gestow pozegnania”

Na tym tle wyraznie odrebny i osobny pozostaje Wladystaw Klepka. Autor
az trzech wydanych w okresie 2001-2006 ksigzek poetyckich jest najmlodszym
przedstawicielem tej grupy (rocznikowo lokalizuje si¢ pomi¢dzy dwiema gru-
pami) i moze dlatego w jego $wiecie poetyckim nie pojawia si¢ wanitatywna czy
funebralna refleksja. P6zZne wiersze poety, podobnie jak utwory debiutanckiego
tomiku, to liryczne miniatury, ujmujace §wiat przyrody w gorsety haiku i tanka.
Jak sie wydaje, takze poprzez 6w splot natury i kultury jest Klepka poeta czasu
wstrzymanego, ,wiecznego teraz”.

Znamienne, ze w poznej poezji najstarszej generacji poetéw lubuskich brak,
z wyjatkiem Szmidta, tonu rozrachunkowego, bilansujacego czas prywatny i histo-
ryczny. Rzadko pojawiajg si¢ tu podsumowania zyciowych klesk i zwycigstw. Taka
postawa jest bardziej udzialem mtodszej generacji - poetéw urodzonych w latach

15 A. Tokarska, [*** Moje wiersze posiwialy...], [w:] taz, W bialym mieszka aniot, Zielona
Gora 2001, s. 41.

16 Taz, [*** brzozy za oknem], [w:] taz, W bialym mieszka..., s. 13.

17 Por. Glosem sciszonym. O poezji Anny Tokarskiej, ,,Pro Libris” 2004, nr 3/4, s. 86-89.



36 Czesc 1

pie¢dziesigtych. Czestaw Sobkowiak, Wojciech Smigielski, Eugeniusz Kurzawa,
Jolanta Pytel, Czestaw Markiewicz, Mieczystaw Warszawski, a takze rocznikowo
mlodszy (gdyz urodzony w roku 1949) Kazimierz Furman - to autorzy, ktérych
dojrzata tworczo$¢ przypadla na czasy PRL-u. Jakkolwiek zaangazowani w te rze-
czywisto$¢, afirmatywni, zbuntowani badz stojacy z boku teraz tworcy ci chetnie
manifestujg powroty w prywatno$¢. Kurzawa juz w tytule tomiku deklaruje ,wciaz
nowg prywatnos$¢, nawigzujac tylez do historycznoliterackiej formuty nazewniczej
swego pokolenia, co do aktualnych zyciowych wyboréw. Wspomniany zbiorek
otwiera wierszem-rozrachunkiem, ktérego poczatek warto przytoczy¢:

chcielismy by¢ uczciwi

wobec Zycia prywatni i poetyccy
pisa¢ wiersze i zmienia¢ §wiat
lub chociaz otoczenie i siebie

i koniecznie wejs¢ do literatury*®

Oto, zdaje si¢ méwic poeta, przyszla pora rozliczen; a w aktualnej perspektywie
bilans przeszlosci nie jest pozytywny. Tym, co najwazniejsze, okazuje si¢ rodzinny,
domowy azyl i o nim pisze poeta w swoich nowych wierszach. Doznanie prze-
mijalnosci czasu — temat wazny, bedacy niemal obsesjg Kurzawy - intensyfikuje
sie w doznaniu starzenia, w skargach na dolegliwosci ciala oraz ducha. W tomiku
najnowszym, zatytulowanym Autoportret z przysztoscig, wiersze nowe ciaza raczej
ku przeszloéci. Przysztos¢ jawi sie bowiem malo optymistycznie:

zwalilo sie na teb pot wieku

z hakiem ktory musiat chyba przerdzewie¢
i wszystko co przed chwila

mialo sens upadto rozbijajac si¢ w pyt

bo wszystko co dobre w potwieczu

konczy sie z wiekiem

od trumny*?

W katalogu rozczarowan poety jest rowniez miejsce na zwatpienie w sens upra-
wiania pisarstwa. Bo pozna poezja Kurzawy, podobnie zresztg jak pdzna twdrczo$é
jego rocznika (to jej wyréznik gtéwny), naznaczona zostala przez niepewno$é
stojacych za nig racji, przez lek, ze wydawany przez nig glos donikad nie dotrze.

18 E. Kurzawa, Moje roczniki, [w:] tenze, Wcigz nowa prywatnos¢, Zielona Gora 2003,
s.’s5.

19 Tenze, [*** mingta sobota...], [w:] tenze, Autoportret z przyszloscig, Zielona Gora 2006,
S. 15.
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Moze wlasnie dlatego proby wyjscia poza horyzont tej swiadomosci sg ucieczkami
w $wiat wlasnej prywatnosci.

Taka ucieczka jest udziatem innych poetow lubuskich, urodzonych w latach
pie¢dziesiatych. Najbardziej wyraziste sa przypadki Sobkowiaka i Smigielskiego.
Pierwszy z wymienionych autoréw w utworze, ktory dat tytut zbiorkowi najnow-
szych wierszy (Rozmowa z Rimbaudem), deklaruje odrzucenie postawy ,,kapry-
$nego dziecka”. Rozmowa z Rimbaudem to w istocie pozegnanie dotychczasowego
zycia. Czas rozstania wiaze sie z osiagnieciem dojrzalosci i kreacja nowego ,,ja”
W tym, szesnastym juz, tomiku poetyckim autor ustala obszary oraz granice zmie-
nionej tozsamosci i kresli autoportret, ktdrego rysami sg: autentyzm, szczerosé,
zwyczajno$é, zgoda na rzeczywisto$é. Sobkowiak pozostaje przy tym krytycznym
i gorzkim obserwatorem wspotczesnosci. Jego diagnoza nie zostawia watpliwosci:
mineta pora rozumu i my$lenia; zyjemy w dziwnym, dzieciecym kraju, wérdd lu-
dzi ,coraz bardziej umarlych, / Ktorzy pod bialym obrusem nie znajdg starannie
pokrojonego chleba”°. Zatopieni w rutynie zycia i codzienno$ci zaniedbujemy -
paradoksalnie — zwykto$¢ i konkret.

Ku zwyklosci i konkretowi, inaczej jednak rozumianym, zwraca sie takze
tworczo$¢ Smigielskiego. Dwa ostatnie tomiki poety rejestruja swoisty powr6t
do korzeni. Album to wyimaginowana wedréwka do zrodet i opowies¢ o cza-
sie minionym. W lirycznych stop-klatkach utrwalone zostaly postaci dziadkow
i rodzicow, a takze innych oséb zapamietanych z czasow dziecinstwa. Pamiec
poety - tak jak fotografia — pozwala wymkna¢ sie spod dyktatu czasu, wyrwac
jego niszczycielskiej sile fragmenty rzeczywistoéci i umiesci¢ je w innym porzadku.
Utworom patronuje klimat elegijny. Jeszcze dalej czy raczej ,,glebiej”, bo w strone
korzeni faczacych cztowieka ze §wiatem przyrody, idzie poeta w ostatnim tomiku.
Bohaterem Tchnienia jest tylez chlopiec, po czubki uszu zanurzony w morzu traw
i tataraku, spogladajacy na $wiat z tej ,,niskiej” perspektywy, co — cztowiek do-
$wiadczony, kierujacy swe spojrzenie ponad wierzcholki drzew, ku niebu. Obie
perspektywy zakreslaja $wiat przedstawiony lirycznego tryptyku, jakim jest naj-
nowszy tomik. Obu towarzyszy Roussowskie przekonanie, ze natura jako kraina
dobra i prawdy ma moc regeneracyjng: w niej stowa odnajduja swe czyste, nieza-
falszowane brzmienie; tu mozna porzuci¢ cywilizacyjne maski, krepujace prze-
brania i odnalez¢ swoje ,,ja” prawdziwe. Tym poszukiwaniom towarzyszy zmiana
dykcji. Warto zauwazy¢, ze Smigielski jako jedyny bodaj sposréd przedstawicieli
swego rocznika przeszed! znaczaca ewolucje poetyckiego idiomu: od poetyki no-
wofalowej i postawy zaangazowania w polityczno-spoleczna rzeczywisto$¢ po —
lokalizujacg si¢ na antypodach tamtej — liryczng swiadomo$¢ ,,poety naiwnego’,

20 C. Sobkowiak, Szkic, [w:] tenze, Rozmowa z Rimbaudem, Zielona Gora 2002, s. 5.
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wybierajacego zycie z dala od zgielku miasta. Autor Tchnienia odrzuca postawe
erudyty i wchodzi w role wioskowego lirnika. Positkuje si¢ wierszem prostym,
momentami ,,koslawym’, ktorego ksztalt oparty jest na wyrazistym konturze in-
tonacyjnym i uchwytnym wzorcu rytmicznym.

Tak jak dla Smigielskiego Droniki, tak dla Warszawskiego azylem sg Laski
Odrzanskie. Z nazwy tej miejscowosci tylko czlon drugi wszedt do tytulu jed-
nego z najnowszych tomikow (Odrzarniskie) poety. W tym wypadku trudno by-
toby jednak méwi¢ o zwrocie czy przemianie. Prywatnos¢ od poczatku jest rysem
wyrdzniajacym, wrecz manifestowanym w poezji Warszawskiego i realizuje sie
w zmaganiach z tozsamoscia, zamyka w czterech $cianach wiersza, w enklawie
idiomu opartego na grach jezykowych. Dodajmy, ze w interesujacym nas okre-
sie Warszawski (obok absolutnego rekordzisty, autora siedmiu poetyckich ksia-
zek — Szylkina, oprocz Werstlera oraz Klepki) okazal si¢ jednym z najbardziej
plodnych poetéw lubuskich. Lata 2001-2006 przyniosly trzy tomiki jego nowych
wierszy (poza wymienionym zbiorkiem - ksiazki zatytulowane Zaledwie niczyj
oraz Przyziemnosc).

W tworczosci Pytel prywatnos¢ realizuje si¢ inaczej — poprzez gry kulturowe
z udziatem metafizyki. Symbolika jej wierszy (,wldcznia stonca’, perta, zrédto,
lis¢, gwiazda, pustynia) nawigzuje do tego samego nurtu, ktory zasila ,,magiczng
proz¢” Olgi Tokarczuk. W tomiku Widcznia storica** (wbrew temu, co sugerowalby
tytul, zdominowanym przez nurt ciemny, momentami katastroficzny) najbardziej
przejmujace sg wiersze o charakterze elegijnym i rozrachunkowym: , kto$ rzucit
gar$¢ zboza i nie obrodzito” (Swiatlo w tunelu), ,,za chwile smok zajrzy im w oczy”
(Mate miasteczka). Nowym tematem jest tu staros¢, jej doznanie zabarwia wy-
powiedzZ poetki nutg nostalgii i goryczy: ,Zostata mi laska $lepca i dzwoneczki
blazna” (Moje wiersze). Natomiast najnowszy tomik poetki, zatytutowany Wejs¢
w niebo, zawiera wiersze i proze i jest rodzajem poetyckiego albumu, co podkre-
$laja rodzinne zdjecia ilustrujace tomik. Dodajmy - albumu z dedykacja, jako ze
wiele utworéw zamieszczonych w tym zbiorku dedykowanych jest przyjaciolom
i znajomym poetki. Tylko czgs§¢ tekstow to utwory nowe (niektore byly bowiem
publikowane wcze$niej) — ich wyrdznikiem jest temat, nazwijmy go w skrocie:
rekonstrukcja rodzinnej genealogii.

Scharakteryzowane tendencje (odejscie w prywatno$¢, powrdt do korzeni) nie
obejmujg wszystkich omawianych tu przedstawicieli rocznikow lat pieédziesia-
tych. Dla Furmana i Markiewicza wazniejsza od archeologii pamieci jest tradycja
literacka i to ona stanowi punkt odniesienia poetyckiej refleksji. Pierwszy autor,

21 Por. J. Pytel, Widcznia storica, Zielona Géra 2003. Z tej edycji pochodzg cytowane frag-
menty utwordw poetki.
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drazac tradycje, wskazuje Przybosia i Rozewicza, pod adresem tego ostatniego
sklada niemal mitosne wyznanie:

Roézewicz!

Kocham Rézewicza

Nie daj Boze mu umrzeé

Please

Ktory jak sam pisze ma lat osiem
Osiemdziesigt

Osiemset??

Mniejsza o ,jak’, istotne pozostaje natezenie ekspresji. W pdznych wierszach
Furmana prdézno by szuka¢ wyciszenia tonu. Silne, skontrastowane jako$ci uczu-
ciowe, intensywne doznanie rzeczywistosci decydujg o przezywaniu $wiata, okre-
$lajg ksztalt milosnych spotkan i rozstan, rozrachunkéw ze $wiatem i samym soba.
Dla Markiewicza natomiast istotna zdaje si¢ tradycja spod znaku Stachury oraz
sprzegnieta z nig legenda poete maudit, zbuntowanego wobec mieszczanskiego
$wiata. Markiewicz, jak malo ktory z lubuskich poetdw, znaczy punkty orienta-
cyjne swojej pokoleniowej (, mury kaczmarskiego’, ,jarmarki laskowskiego”)?3
i terytorialnej (,,z domu okolonego miejscowym rynsztokiem / zostatem wywie-
ziony na porodéwke / tak juz zostalo / przestrzen miedzy pierwsza ulicg / a tamta
z cmentarzem i stadionem Zuzlowym / zabudowana czasem betonem szktem” Nie
znam waszej mowy) tozsamosci, pozostaje outsiderem, cenigcym bunt i nonkon-
formizm. A przy tym poeta zorientowanym raczej na ,,dzi§” niz ,wczoraj”. Nawet
jego wedrowka w przeszlos¢ zostaje wzieta w nawias ,ponowoczesnoéci” — taki
epitet pojawia sie w tytule wiersza Ponowoczesna bukolika na ukoriczenie dojrzatego
wieku. W tym wypadku dojrzaty wiek trudno bytoby nazwacé czasem rozrachun-
kow, chyba ze uznac za takie kontestacje tak zwanej malej stabilizacji.

Generacje poetéw urodzonych w latach sze$¢dziesiatych reprezentujg Zygmunt
Kowalczuk, Robert Rudiak, Jacek Katos Katarzynski i Joanna Ziembinska-Kurek.
Przedstawiciele tego rocznika weszli badz wlasnie wchodza w smuge cienia i juz
nie wierzg w szcze$liwe rozwigzania. Ich nadzieje i marzenia zostaly po stronie
zegnanej mtodosci.

Postawe rozczarowania najlepiej wida¢ u Rudiaka, ktéry mnozy skargi na
rzeczywisto$¢ i trwa w lamencie nad marnos$cia $wiata. Towarzyszacy temu ton
oskarzenia ma adres podwdjny: wymierzony przeciw patologiom spofecznym,
politycznym, rodzinnym oraz skierowany przeciwko przyjetym autorytetom

22 K. Furman, [*** Sg poeci...], ,Pegaz Lubuski” 2004, nr 5/6, s. 5.
23 C. Markiewicz, Jawa czy sen, [w:] Almanach laureatéw XXXVI Konkursu Poetyckiego
im. Jana Spiewaka i Anny Kamierskiej, Swidwin 2005.



40 Czesc 1

i warto$ciom. Dwa najnowsze tomiki poety przynoszg wiersze, ktore w swej pasji
demaskatorskiej zblizajg si¢ z jednej strony do publicystyki, z drugiej... do kroniki
kryminalnej. W ich centrum nieodmiennie pozostaje trwajace w buncie ,,ja” poety.
Nieco tylko przesadzajac, mozna powiedzie¢, ze bunt éw przypomina zachowanie
chlopca, ktéremu zabrano kolorowe zabawki i wygnano z dzieciecego pokoju, a za-
miast bajek dano wiersze Bursy i Wojaczka. To ich zdaje si¢ nasladowa¢ Rudiak,
nasycajac swoja poezje prowokujacymi tresciami, epatujac wulgaryzmami.

Odmienne imiona swojemu rozczarowaniu $wiatem nadaje Kowalczuk: Zycie
jest ztudg, teatrem, iluzja. Nic nie dzieje sie naprawde. Swiat nie istnieje, a jego
okruchy odbijajg sie tylko w lustrach snéw i marzen - takg swiadomos¢ zapi-
suje poeta w swoim szostym tomiku poetyckim, zatytulowanym Na klifie. Swiat
nowych wierszy Kowalczuka jest miejscem, z ktorego bogowie odeszli, ktorego
fundamenty rozmyte zostaly wodami niepewnosci. Inaczej jednak niz Rudiak,
Kowalczuk znajduje antidotum - jest nim zakorzenienie w kulturze. Zaréwno
wiersze, pochodzace z najnowszego tomiku poety, jak i utwory ze zbiorku Blizej
niz dalej czerpia z klasycystycznych klimatow: rejestrujg wedrowki w nierzeczywi-
ste przestrzenie i w teksty kultury bedace ekwiwalentem arkadyjskiej pelni. Poeta
drazy temat klasyczny, z dominujacym udziatem Biblii i antyku. W kregu mitow
i symboli probuje odnalez¢ utracony tad.

Inny z przedstawicieli tego pokolenia Katarzynski chroni si¢ przed rzeczywi-
sto$cig ,ttustych blokéw o migkkich nogach” w surrealistyczne wizje, eksploruje
obszary podswiadomosci. Jego wypowiedz cechuje natezenie emocji, operowanie
ekspresja, ktora najpelniejszy wyraz znajduje w erotykach.

Wreszcie Ziembinska-Kurek, reprezentujaca rozczarowanie rodzaju zenskiego
- zdystansowany, pozbawiony egzaltacji zapis prywatnych klesk i rozczarowan.
Tu zamiast komentarza dwa fragmenty wierszy:

stowo w jabtku zaklete
rozciete na prapoczatku

i zatrzasnieta furtka
i ksiezyc odwrocony plecami®4

za zamknietymi drzwiami probuje pouklada¢
kiedy to sie stato

ze nie mam juz ochoty naciska¢ klamki
suszyc rzese

na policzkach chropowatych twoich

kiedy to sie stalo

24 J. Ziembinska-Kurek, [*** mezczyzna...], [w:] taz, Slad na piasku, Krakéw 2002, s. 26.
Z tego samego tomiku, z wiersza [*** jako$ ulecialo] (s. 28), pochodzi takze nizej cytowany
fragment.
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ze odpoczywaja od siebie
nasze ciala mysli 1 wszystko szykuje sie
na zime

Najbardziej wyrazista grupe poetéw lubuskich stanowi pokolenie tworcow
najmlodszych, ktérych w antologii reprezentujg autorzy nie tak znéw mlodzi, bo
urodzeni w latach siedemdziesigtych. Generacyjnie cigzg oni ku ,,pokoleniu X,
ktore stalo sie juz kategoria socjologiczna, a ktdre charakteryzuje si¢ jako dzisiej-
szych dwudziestokilkulatkéw — pozbawionych zludzen, a wobec §wiata pasywnych
i nieufnych, przezywajacych swa egzystencje w ramach dyskursu wyznaczonego
przez mass media. Trzeba od razu zaznaczy¢, ze ta charakterystyka tylko cze-
$ciowo przystaje do autoréw lubuskich. Cechuje ich bowiem nie pasywnos¢, lecz
zdecydowana odmowa uczestnictwa w grze pozoréw oraz wyjscie poza wlasny
mikrokosmos. W wierszach ,,dzieci odartych z bajek na dobranoc™> (jak mozna
by, positkujac sie okresleniem z wiersza Marzeny Wiecek, nazwac roczniki sie-
demdziesigte) gorzkie odczucie ogélnomoralnego kryzysu przeklada si¢ na su-
rowa wiwisekcje rzeczywisto$ci, na wypowiedzi prze$wietlone ironicznie ostrym
spojrzeniem. Obnazanie rél i masek, problematyzowanie kryzysu, operowanie
konkretem - oto niektére z wyrdznikow tej poezji. O ile bunt rocznikéw szes¢-
dziesigtych nosi znamiona literackie, zdaje si¢ wpisany w konwencje, o tyle tu —
uderza szczero$cig i wyraza w sprzeciwie wobec mechanizmdw spoteczenstwa
zuniformizowanego, stechnicyzowanego (Marzena Wigcek), w demaskowaniu
patologii rodzinnych, spotecznych (Agnieszka Lesniewska), rejestrowaniu choréb
malego miasteczka, bedacego w istocie miniaturg kraju (Malgorzata Stachowiak-
Schreyner), wreszcie — w wyborze postaw i zachowan alternatywnych wobec po-
wszechnie przyjetych (Jacek Uglik). Ksiazki poetyckie wymienionych autoréw to
debiuty - debiuty, warto zauwazy¢, ktore legitymizujg nowe sposoby mowienia
($cislej: nowe sposoby patrzenia na rzeczywisto$¢) w poezji lubuskiej. Dodajmy na
koniec, ze w tym pokoleniu oprdcz debiutantéw znalazl si¢ tworca, ktéry ma juz za
sobg poczatki drogi poetyckiej, ktorego tez cechuje postawa odmienna od wyzej
scharakteryzowanej. Zgoda na rzeczywistos¢, melancholijne doznanie $wiata — to
znaki rozpoznawcze (nie tylko nowych) wierszy Jarostawa Duleby.

Tak w najbardziej ogélnym zarysie ksztaltuja si¢ tematy i tendencje obrazu-
jace sytuacje poezji lubuskiej na progu XXI wieku. Lata 2001-2006 to okres sto-
sunkowo krétki, niemniej w zyciu literackim Srodkowego Nadodrza doé¢ inten-
sywny. Te intensywno$¢ mozna mierzy¢ nie tylko obfito$cig tomikdéw poetyckich,
ale i wydarzeniami, ktore publikacyjng aktywno$¢ poetéw niejako katalizowaly.
Mam na mysli dzialalno$¢ instytucji kulturalnych, pism i wydawnictw. Wsréd

25 M. Wigcek, Pocztéwka z poczekalni, [w:] taz, Przechowalnia, Zielona Géra 2003, s. 20.
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tych ostatnich nalezy wskaza¢ na pierwszym miejscu zielonogérskie oficyny wy-
dawnicze Organon i Pro Libris oraz gorzowski WAG Arsenal, a dalej - wydaw-
nictwa Regionalnego Centrum Animacji Kultury w Zielonej Gérze, Muzeum
Ziemi Lubuskiej, Pracowni Wydawniczej AND, zarskiej Biblioteki Miejskiej
i Publicznej, zarski Monogram. Wigkszo$¢ z nich zwigzana jest z dziatalnoécia
réznego typu o$rodkow kultury. W ramach tej dziatalnosci w interesujacym nas
okresie narodzily sie dwa czasopisma: zielonogorskie ,,Pro Libris”, wydawane przez
Wojewddzka i Miejska Biblioteke Publiczng im. C. Norwida w Zielonej Gorze,
oraz ,Pegaz Lubuski’, ukazujacy si¢ pod patronatem Wojewddzkiej i Miejskiej
Biblioteki Publicznej w Gorzowie i Gorzowskiego Klubu Literackiego ZLP.

Podejmujemy kolejng w Gorzowie prébe osiodlania skrzydlatego rumaka, jedynie
skutecznego srodka lokomocji dla tych, co wybieraja sie na Parnas

- pisal Ireneusz K. Szmidt, redaktor naczelny ,,Pegaza Lubuskiego” w inicjalnym
numerze pisma z maja 2003 roku?®. W tym samym miejscu zapowiadat:
Tam, gdzie pisarze moga swoje nowe utwory ujrze¢ w druku, zanim pojawig si¢ one

w postaci ksigzki, jest szansa na ich doskonalenie, bo w pismie czesto stajg si¢ przed-
miotem dyskusji, uwag i polemik krytycznych.

O znaczeniu tych ostatnich przekonywat niedawno Jerzy Madejski, zastanawiajac
sie nad przyczynami nieobecnosci Kazimierza Furmana, skadinad dobrego poety,
w ogolnopolskim obiegu czytelniczym. Jego diagnoze warto przytoczy¢, daje sie
bowiem ekstrapolowa¢ na sytuacj¢ innych autoréw lubuskich. Oto6z, zdaniem
badacza, jedng z przyczyn braku popularnosci tego autora jest — paradoksalnie -
aprobatywna (zbyt aprobatywna) recepcja lokalna, méwigc wprost — pobtazliwos¢
czytelnicza.
Normalna sytuacja w pisaniu wierszy (i nie tylko) - pisze badacz — polega na tym,
ze poeta moze si¢ spodziewac swiadectw odbioru réwniez krytycznych [...]. A warto
przypomnie¢ — dodaje — ze w Polsce réwniez najwybitniejsi poeci pisali z pomoca
krytykéw. W tym mianowicie sensie, Ze nierzadko przedstawiali swoje tomy do oceny

przed publikacja, a czasem to krytycy decydowali o ksztalcie poszczegdlnych wierszy
i kompozycji tomu?’.

Na marginesie wypada odnotowac, ze w takiej sytuacji znajduje sie jedynie zie-

lonogdrskie wydawnictwo Pro Libris, ktére od poczatku praktykuje ,,recenzje
wewnetrzne” publikowanych ksiazek.

26 Por. LK. Szmidt, ,,Pegaz Lubuski” 2003, nr 1, s. 1.

27 J. Madejski, ,,Uczg sie stow prostych..”. Edukacja poetycka Kazimierza Furmana, [w:]
Dziedzictwo kulturowe regionu gorzowskiego. Materialy z interdyscyplinarnej konferencji nauko-
wej, Gorzow Wielkopolski, 7-8 kwietnia 2003, red. E. Skorupska-Raczynska, Gorzéw Wlkp.
2003, 8. 105.
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Wracajac do omawianego wyzej ,,Pegaza Lubuskiego”: wbrew deklaracjom
redaktora naczelnego o charakterze pisma przesadzaja nie tyle polemiki krytyczne,
ile prezentacja twdrczosci autoréw pochodzacych z Gorzowa i okolic. Atutem
miesiecznika jest obfito$¢ nazwisk i utworow literackich, a takze po$wieconych
im omowien. ,,Pegaz” wiernie towarzyszy zyciu literackiemu Ziemi Gorzowskiej
i aktywnie promuje licznych debiutantéw (tu jednak wypada poczyni¢ zastrzeze-
nie: niektorym z nich przydataby si¢ nieco wyzej stawiana poprzeczka).

Szerszy, literacko-kulturalny profil ma zielonogérski ,,Pro Libris”, pismo,
ktére — co warto podkresli¢ — nie zrodzilo si¢ w prozni. Poprzedzita je wielo-
letnia dziatalno$¢ promocyjna tej instytucji, na ktorg sktada si¢ miedzy innymi
tradycja lubuskich czwartkéw literackich i salonu poetéw, coroczny konkurs lite-
racki znany pod nazwa Wawrzynéw Lubuskich. Od pewnego czasu z Biblioteka
aktywnie wspotpracujg wykladowcey i studenci Uniwersytetu Zielonogorskiego.
Wszystko to w sposob niejako naturalny przygotowalo grunt dla idei, ktora tak
oto sformutowana zostata w pierwszym numerze ,,Pro Libris™:

Stworzy¢ lubuskie pismo literackie, nada¢ mu ksztalt regularnego periodyku i t¢ ran-

ge, ktorg szczycy sie pisma reprezentujace inne o$rodki. Podejmowaé problematyke

kultury lubuskiej, ale nie zamykac si¢ jedynie w jej kregu — zywo wchodzi¢ w gtéwny
nurt toczacych sie dyskusji. A nadto: zebra¢ ciekawych autoréw, dotaczy¢ glosy lite-

raturoznawcow i krytykow literackich, promowa¢ tworcow mtodych, do wspolpracy
zaprosi¢ przedstawicieli zachodniego, takze niemieckiego pogranicza [...]*%.

Czy ukazujace si¢ od ponad pieciu lat ,,Pro Libris”, poczatkowo pélrocznik, od
trzech lat kwartalnik, udzwigneto 6w intelektualny ciezar? Czy wypetnilto miejsce
po »,Nadodrzu” przez wiele lat pelnigcym funkcje naczelnego pisma, kulturalnego
reprezentanta regionu? Na ocene za wczesnie, jednak juz dzi§ mozna $miato po-
wiedzie¢, ze tak czasopismo, jak i zwigzane z nim wydawnictwo, stalo sie najwaz-
niejszg inicjatywa wydawniczg regionu. Na tamach ,,Pro Libris” piérami badaczy
i krytykow literatury podejmowane sg dyskusje dotyczace kulturowych probleméw
Srodkowego Nadodrza; tu - rzec mozna - powstaje ,,historia literatury lubuskiej”,
na ktorg skladajg si¢ miedzy innymi omdéwienia w postaci stalych rubryk, zatytu-
towanych Maty leksykon poetow lubuskich oraz Sylwetki. I chyba nieprzypadkowo
w oficynie wydawniczej Pro Libris ukazaly sie najwazniejsze ksiazki poetyckie
regionu. Trudno prognozowac, ktore z tych ksigzek wejda do kanonu lubuskiej
poezji (o ile taki powstanie), ktore nazwiska trafig do kolejnej lokalnej antologii
(jesli taka sie ukaze) czy tez — ktdrzy autorzy i ktdre wiersze zaistniejg w szerszym,
ogolnopolskim obiegu. Na dzi$ jednak nie to jest istotne. Na tym etapie wazne jest,
ze opracowujac antologie, mozna sformulowac pytania o te kwestie.

28 Od Redakgji, ,Pro Libris” 2001, nr 1, s. 5.
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»Projektowanie antologii wydaje si¢ nader pouczajacym zajeciem” nie tylko
dlatego, ze, jak pisze autorka tych sléw, Anna Legezynska®?, proponuje obsade
literackiego parnasu, a tym samym zmusza do przyjecia zasady porzadkujacej, do
refleksji nad panujacymi hierarchiami. Dla badacza literatury lokalnej konstruowa-
nie antologii jest takze ,,¢wiczenien, ktore obliguje do pytan o charakter regionu —
w tym wypadku odzwierciedlony w poetyckim lubuskim pejzazu. Ukazana tu
sytuacja obejmuje najnowszy okres tej literatury, rysujacy sie na progu XXI wieku -
w momencie, kiedy wyczerpuje sie obowigzujacy w Peerelu styl myslenia na temat
lokalnej twdrczosci, kiedy na sceng wchodzi ,,nowy regionalizm”. Czy w tej per-
spektywie tworczo$¢ lubuska nadal pozostanie nijaka, nieokre$lona? Czy zmiana
miejsca, z ktorego moéwi literatura, wplynie na zmiane widzenia literackiej lubuskiej
przestrzeni? Trudno przewidzie¢, niemniej warto wzig¢ pod uwage stan wyjsciowy.

29 A. Legezynska, Niebolesne zycie w warunkach beztlenowych, [w:] taz, Krytyk jako do-
moquz'ca, Poznan 2002, s. 46.
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Fopmq pamieci o druqiej wojnie s’wicnjlowej

w wiePszacL |ulaus|<ic|1 autoréw

x

Historyk literatury, ktéry powzialby dzi$§ decyzje - a przeciez pora najwyzsza! — opisania
W sposob systematyczny zjawiska pn. ,literatura polska wobec drugiej wojny $wiatowej
i okupacji”, musialby by¢ z pewnoscig osobnikiem odwaznym i o aspiracjach ponadprze-
cigtnych

- pisal Janusz Stawinski we wstepie do ksigzki poswieconej problematyce zwigz-
kéw wojny i literatury”. Zajmowanie sie tematem wojennym — pora najwyzsza! —
w tworczoséci lubuskiej zdaje si¢ nie wymagac¢ od badacza takich cech charakteru
(bynajmniej nie posiada ich piszaca te stowa), niemniej stawia przed nim zadanie
réwnie trudne i to z wielu powodéw. Najwazniejszy wiaze sie z tutejszym genius
loci. Ziemia Lubuska nie ma bowiem legendy wrzesnia, jej polska historia nie
obejmuje wydarzen z okresu zaglady. Nie byto w lubuskiej literaturze ,,alarmu
dla miasta Zielona Gora’, zalu za zniszczonym ratuszem czy placzu nad ruinami
zburzonej kamienicy. Budowana na tych ziemiach polsko$¢ kontaminowata wiele
roznych do$wiadczen, a pamigé, ktorg przywiezli ze sobg osadnicy, pozostawata
korpusem indywidualnych przezy¢. Ta ,,przeciw-pamie¢” dlugo sytuowala sie
poza obszarem oficjalnej historii. W okresie PRL-u byla przeciez pamiecig niewy-
godna, a przy tym niewiele znaczacg wobec ,,dlugiego pamigtania’, ktore zwracalo
sie w glab dziejow, by legitymizowacé status Ziem Zachodnich jako ,,odzyska-
nych” Od pracy pamieci wazniejszy byl zreszta, zwlaszcza tuz po wojnie, wysitek
nadawania nowych nazw (nazw przyszlosci) miejscom, ktore dotad miaty tylko
niemieckie imiona.

1 Por. J. Stawinski, Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Stawinski,
Wroclaw 1976, s. 7.

2 Tym okreéleniem postuguje sie w nawigzaniu do ,przeciw-historii”, o ktdrej pisze
E. Domanska (Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce, Poznan
2006, 8. 13). ,,Przeciw-pamie¢”, tak samo jak ,przeciw-histori¢”, osadzi¢ nalezy w kontekscie
narracji kontestujacej historie tradycyjne i wladze, ktora te ostatnie reprezentuja i legitymizuja.
Por. takze uwagi E. Rybickiej na temat ,,pamieci mniejszo$ciowych” (Miejsce, pamigé, literatura,
»Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19-32).



46 Czesc 1

Czy warto zatem pytac o literackie slady tamtych przezy¢ i penetrowac obszary
lubuskiej wojennej historii? Owszem, jesli przyjmiemy pewne zalozenie: Ze rekon-
struujac mape pisarskiej pamieci, odtwarza¢ bedziemy nie tylko dukt wojennych
$ciezek; ze interesowac nas bedzie réwniez swiadomos¢ funkcjonujaca w owym
dwuznacznym - lubuskim/nielubuskim splocie. Badanie utrwalonej w literaturze
pamieci musi sie bowiem faczy¢ z pytaniem o regionalng i ponadregionalng toz-
samo$¢, o jej zwiazki z historig oraz polityka, a przede wszystkim - z procesem
odzyskiwania utraconej przeszlosci.

Péjscie tym tropem chciatabym poprzedzi¢ kilkoma ustaleniami.

Po pierwsze, przedmiotem mojej obserwacji bedzie tworczo$¢ uprawiana
przez poetoéw. Proze dotyczaca wojny zostawiam na uboczu, nie tylko dlatego, ze
stosunkowo niewiele tekstow epickich powstajacych na Srodkowym Nadodrzu
eksploatuje ten temat3. Poezja jako domena literackich szyfréw stanowi znacznie
lepsza pozywke dla pamieci (pamieci utomnej, ktora chetnie siega po symbole),
a zarazem - poprzez silne (silniejsze niz w fabularyzowanej prozie) zwigzanie
z osobg mowigcego — pelniej ukazuje interesujacy mnie proces: przywracania
indywidualnej, a zarazem budowania lubuskiej tozsamosci.

Kwestia druga dotyczy selekcji innego rodzaju, temat wojenny zaklada bowiem
rocznikowg cezure: pojawia si¢ (niemal wylacznie) w twdrczo$ci poetdw starszego
pokolenia: Henryka Szylkina (rocznik 1928), Janusza Koniusza (rocznik 1934),
Janusza Werstlera (rocznik 1939), w mniejszym stopniu — Ireny Dowgielewicz
(1921), Bronistawa Suzanowicza (1924), Zdzistawa Morawskiego (1926). W wy-
padku wymienionych autoréw katalizatorem poetyckiej refleksji jest wyniesione
z tamtych lat przezycie, czgsto o charakterze traumatycznym. Mimo Ze czas uod-
pornil na tragizm wojennego okresu, pamie¢ tamtych lat - jak ospa wietrzna,
przechorowana w dziecinstwie — pozostawita mocne, dostrzegalne blizny.

Na ograniczenie wiekowe nakfada si¢ kolejne: u wymienionych pisarzy temat
wojenny rzadko dochodzi do gtosu we wczesnych utworach (na tym tle wyrdz-
nia si¢ jedynie twdrczo$¢ Janusza Koniusza), pojawia si¢ dopiero w ich dojrzatej
i pdznej tworczodci. Dos¢ zauwazy¢, ze najwiecej wierszy o tej tematyce zawie-
raja tomiki opublikowane w latach dziewiec¢dziesiatych i na poczatku wieku XXI:
Ocalone w stowie Janusza Werstlera (Zielona Goéra 2001; 2003) oraz tegoz autora
Psalm o miescie (Zary 2005); Krzyze i kurhany (Zielona Géra 2002); Powroty kra-
jobrazow (Zielona Géra 2005); Stowa i obrazy Henryka Szylkina (Zielona Goéra
2007). Przywolywane po (wielu) latach wojenne zdarzenia silg rzeczy nie maja
rangi dokumentu, sg raczej elementem odzyskiwanych wspomnien, a wysitek

3 Szerzej problematyke wojenna porusza w swoich opowiadaniach, osadzonych w rze-
czywisto$ci okupacyjnej, jedynie I. Dowgielewicz (Most, Warszawa 1968; Przyjade do ciebie na
pigknym koniu, Poznan 1965).
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piszacego ukierunkowany jest na znalezienie symbolicznego obrazu dla ich wy-

razenia. Dwa czynniki majg przy tym charakter decydujacy: 1) idiom indywidu-

alny autora (czgsto zwigzany z mitem, w ramach ktdrego dokonuje sie scalanie

wlasnej przeszto$ci) oraz 2) zespdt utrwalonych w tradycji sposobéw mowienia

o wojnie (struktur fabularnych, gatunkowych, stylistycznych itp., stuzacych do

nadawania senséw wojennym zdarzeniom). Patrzac z tej perspektywy, wyr6zni¢

mozna trzy modele lubuskiej pamieci, zarazem trzy wzorce méwienia o wojennej

przesztosci:

(1) Mityczny (istniejacy w ramach mityzacji pamieci; wojenne doswiadczenie
przemawia tu w postaci utrwalonego kulturowo mitu).

(2) Sakralny (kanonizujacy czas wojny i jej uczestnikow).

(3) Archeologiczny (drazacy/odstaniajacy poktady zbiorowej pamigci w ramach
poetyki miejsca).

Owe wzorce, wyodrebnione na potrzeby badawczego opisu, w praktyce literac-
kiej nie wystepuja w modelowo ,,czystej”, osobnej postaci, zwlaszcza ze ich zakresy
znaczeniowe nachodzg na siebie. W konkretnych utworach najczesciej znalezé
mozna elementy przynalezne do réznych modeli pamieci, przy czym przewaga
jednych wyznacza tendencj¢ dominujaca. Z tym zalozeniem nalezaloby bada¢
takze twdrczos¢ wyzej wskazanych poetdw. Tak wiec pierwszy model — mityczny,
krystalizuje si¢ najwyrazniej w wierszach Janusza Koniusza, drugi (sakralny) -
dominuje u Henryka Szylkina, trzeci wreszcie (archeologiczny) jest charakte-
rystyczny dla wojennej refleksji Janusza Werstlera. W dalszej cze$ci skupie sie
na tworczos$ci tych wlasnie autoréw. Na ich przyktadzie ukaze funkcjonowanie
wojennej pamieci oraz wyrézniki wskazanych modeli.

() JANUSZ KOMIUSZ, CZVLI
PAMIEC PODDANA PROCESOMMITYZACUI

Druga wojna $wiatowa jest jednym z tych tematdéw literatury europejskiej, ktore
nader fatwo dajg si¢ transponowa¢ w przestrzen mitu, biegunowo dopelniajaca
obszar literackiego swiadectwa. Parabolizacja historycznego ,tu” i ,,teraz” podyk-
towana jest tylez uniwersalnoscig zjawiska, dziejowa powracalnosciag wojennych
kataklizmow, co pragnieniem kulturowego oswojenia zla, odnalezieniem dla niego
miejsca w porzadku historii, zwlaszcza w jej wymiarze historiozoficznym. Dla
Koniusza istotny jest jeszcze inny aspekt: poprzez wprowadzenie historycznych
zdarzen w przestrzen metaforycznych figuracji poeta dokonuje samookreslenia.
Mityczno$¢ jest dlan niejako matrycg tozsamosci, a ponadto zespolem wyobrazen,
za pomocg ktorych mowa poety osiaga wyzszy rejestr stylu.

Poetycka mitologia Koniusza czerpie z roznych zrddet, wspiera si¢ jednak na
tradycji biblijnej, glownie starotestamentowej. Podstawowy sztafaz wyznaczajg
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zaczerpniete z tego kregu religijnego motywy i symbole - za ich pomocg poeta
konstruuje swoja genealogie. Tak na przyklad w utworze Koleda* oswiadcza:

Moi bracia Kasper Melchior
za gwiazda wegla do Betlejem kopalni pobieleli
[...]

Ja Baltazar
przez zaspy papieru wloke chude woly wierszy

Natomiast wiersz znamiennie zatytutowany, Zyciorys (Lch), przynosi wazne
w tym kontekscie wyznanie:

Zrodzono mnie z trgdem grzechu pierworodnego
by po prébie ognia

wygnac
z raju ciala

w wiekuisty potop
bez prawa do arki

(Zyciorys, L.ch)

Najbardziej produktywne w tworczosci Koniusza biblijne motywy, takie jak mo-
tyw stworzenia, grzechu pierworodnego, wygnania z raju, potopu, przejscia przez
Morze Czerwone i Sadu Ostatecznego, pojawiaja sie takze w kontekscie wojennego
kataklizmu. Tak na przykiad w utworze Pochwata niewiedzy (Lch) ukazany zostat
»dobry doktor” (jego prototypem jest, mozna przypuszczac, Janusz Korczak),
ktory:

z wysoka goraczka wstydu za Mojzesza

przez morze cZerwone europy

dzieci wiedzie

do ziemi obiecanej

omija kaluze
bo nie obeschly jeszcze drogi po potopie

W obszarze motywow biblijnych skladajacych sie na watek ocalenia dokonuje sie
réwniez wspomniana wyzej autoidentyfikacja: podmiot Koniusza jest bowiem jed-
nym z mieszkanicow arki, tym, ktory ocalal. Te genealogie zarysowuje juz wezesny
utwor Ocalenie (Ws), poprzedzony mottem wzietym ze znanego wiersza Tadeusza

Roézewicza: ,Ocalatem prowadzony na rzez”. Pomimo odmiennej poetyki, innego
sposobu obrazowania (Koniusz buduje wojenny obraz za pomoca metaforycznych,

4 J. Koniusz, Koleda, [w:] Wokét stowa, Zielona Gora 1963. Odwolujac sie do utwordw
zamieszczonych w tym tomiku, bede stosowac skrét Ws. W wypadku utworéw pochodzacych
z innych tomikéw bede sie positkowa¢ skrotami: Ps — Préba samoobrony, Zielona Géra 1977;
Zo - Zamyst opisu, Poznan 1981; Lch - Lad i chaos, Zielona Géra 19925 Nb - Nic nie bylo,
Zielona Gora 2003.
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spietrzonych obrazdéw) adres jest oczywisty, a wykladniki intertekstualnej zalez-
nosci, poswiadczone mottem i tytutem, znajduja dopelnienie w konstrukcji pod-
miotu — w prezentowanej tutaj sytuacji traumy:

Nie moge sypiac
boje sie myszki
w tapczanie miele Zyto na $rut

Zwiazki z Rézewiczem i jego odhumanizowang wizja cztowieka dochodza do glosu
takze w innym utworze z tego samego tomu (Wokot sfowa). Tytulowe Pytania (Ws)
dotycza tu kwestii ,,z czego zrobieni sg ludzie”. Oto odpowiedz:

[...] z wloséw

ktorych petno na kotnierzach
w salonach fryzjerskich

w Oswiecimiu

I'jeszcze

Jeszcze ze skor

ktére mozna garbowac
dzieciom na buciki

Wskazane zaleznosci, takze nawigzania do Borowskiego (m.in. w wierszu Pamieé
glodu - Lch, ktéry dedykowany zostal ,Prochom Tadeusza Borowskiego”) po-
kazujg zjawisko charakterystyczne dla wierszy Koniusza - sieganie do sposobu
moéwienia wypracowanego na gruncie polskiej powojennej literatury. Jego pod-
miot wystepuje jako duchowy spadkobierca starszego pokolenia. Nieprzypadkowo
w wierszu Dzwonnik (Ps) tak powie o sobie:

Spézniony o pokolenie
dodzwaniam

dzwonu podzwonne
bezdzwigcznie dzwonigc
o ztom.

Zawarty tu autoportret trafnie oddaje charakter poetyckiej pamieci, w ktdrej ob-
razy wojenne pojawiaja sie nie tyle jako echa historii, ile jako poglos jej $wiadectw,
utrwalonych w formie literackiego przekazu’. Pamie¢ o czasach wojny jest tutaj
zaposredniczona, jest tylez pamiecig wojny, co pamigcig po$wigconej wojnie li-
teratury. W jej ramach mieszcza si¢ miedzy innymi watek holocaustu rozwijany
w wierszach Wskrzeszenie boga (Lch), Pochwata niewiedzy (Ws), Pamieé glodu
(Ws), Epitafium (NDb) (jego sygnatem rozpoznawczym jest przywolywany przez

5 Warto zauwazy¢, ze autor Woké? sfowa jest tez autorem antologii Od wrzesnia do maja.
Ze wspomnieti zotnierzy, wstep H. Szczegota, wybdr i oprac. J. Koniusz, Zielona Gdra 1976.
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poete symbol gwiazdy Dawida) oraz motyw Hiroszimy eksploatowany w utwo-
rach Wieczér z wnukiem (Zo), Pochwata niewiedzy (Lch), Na lekcji historii (Lch)®.
W ostatnim z wymienionych utworéw Hiroszima pojawia si¢ obok Stalingradu,
Troi i Grenady, a ,tu i teraz” przeniesione zostaje w illo tempore $wiata mitycznego:
»Pali sie wieczny ogien / zbiera si¢ wieczny dym”. Juz ten przyklad pokazuje, ze
w poetyckiej mitologii Koniusza odwolania do realiéw (topograficznie zaswiad-
czonych miejsc) nie ewokujg do$wiadczenia historycznego. Nie ma tutaj (poza
jednym wyjatkiem — Trenem, dedykowanym ,,pamieci harcerzy rozstrzelanych
przez hitlerowcéw w Katowicach we wrzesniu 1939 r”’7) konkretnych zdarzen,
0s06b, ofiar. Jesli zotnierz, to ,nieznany” (Z zyciorysu nieznanego zotnierza, Zo),
jesli uczestnik holocaustu, to jako reprezentant dokonujacej sie wcigz na nowo
»rzezi niewinigtek” (Epitafium, Nb) czy tez uczestnik sadu ,,nieostatecznego”
(Wskrzeszenie boga, L.ch), wieczny czlowiek.

Ognisko rozpalone w lesie pod Lenino
jak kozuch grzeje
Prometeusz objal nas ramieniem

[...]

Chcemy ich na chwile zaprosi¢ do siebie
zeby ogrzali sie
zanim na ostatni pobiegng okop

— pisze poeta w wierszu Przy ognisku (Zo). Ta mitologia zastepuje ontologie, funk-
cjonuje bez historiozoficznych uzasadnien. Sprzegni¢ta z nig pamiec jest czescia
programu poetyckiego, depozytornig obrazow, summga rekwizytéw. Funduje toz-
samo$¢, daje swiadomos¢ uczestnictwa w historii, ale zarazem przytlacza, nie
objasnia zdarzen: ,Ociezali od pamigci jak z przejedzenia / idziemy nie wiadomo
dokad..” ([*** Ociezali od pamieci...], Nb). I taki status ma takze pamie¢ o cza-
sach zagtady. Druga wojna jest bowiem tylko jedng z wysp w oceanie historii,
istnieje obok wielu innych podobnych wydarzen:

W ocean historii

jak wyspy

zanurzaja si¢ wojny

za druga

pierwsza

(Na lekcji historii, L.ch)

6 Ow motyw pojawia sie takze u innego lubuskiego poety - Z. Czarneckiego w wierszu
Skarga z tomu Proby rytmu (Zielona Gora 1963).

7 Por. J. Koniusz, Tren, [w:] tenze, Moje stworzenie swiata. Z wierszy danych i nowych,
Zielona Gora 1997, s. 35.
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(2) HENRYK SZYLKIN, CZVYLI
SAKRALIZACJA POETYCKIEJ PAMIECI

W modelu sakralizujagcym pamiec jest sktadowg strategii obowigzku. W jego ra-
mach wiersz jawi si¢ jako sanktuarium przechowujace i uwieczniajace imiona
ofiar; czynno$¢ pisania natomiast przybiera postac liturgii pamieci, liturgii, obej-
mujacej takze wojenne zdarzenia. W twdrczosci lubuskiej éw idiom jest bodaj
najbardziej produktywny w utworach pokolenia, ktére w wyniku powojennych
migracji przybylo na Srodkowe Nadodrze ze Wschodu. Pojawia si¢ miedzy innymi
w poezji Ireny Dowgielewicz, w wierszach Janusza Werstlera — oto charaktery-
styczne przyklady zaczerpnigte z tworczosci wymienionych autordw:

Mamy takie Stacje Me¢ki w ojczyznie,

ze nie mozna ufa¢ stowom strudzonym:
jeszcze dzisiaj, jeszcze teraz stopa grzeznie
w ziemi schnacej od prochéw spalonych.

Wiec milczmy. Stare miasta dzwigamy.
Naszych katedr nieboglose koturny,
obyczajnie ciasne

kamieniczki mieszczanskie

w roku Panskim czterdziestym i ktoryms®

spopielata z rozpaczy
pozostawiona

ze struchlalymi
okiennicami

i zakrwawionym gankiem

juz nigdy nie wrdce
za Twdj $wiety prog®

Dowgielewicz kanonizuje pamie¢ o czasach wojny, przywolujac topike pasyjna.
Werstler méwi o cierpieniu ,,rodzinnej Ziemi” w nawiazaniu do toposu ,,$wietosci”
kraju lat dziecinnych. Ta sama topika pojawia sie w tworczosci Henryka Szylkina -
najbardziej reprezentatywnej dla sakralizujacego nurtu w lubuskiej poezji.

U Szylkina kanonizowanie pamieci laczy si¢ z mitologia Kreséw. Motyw kre-
sowy pojawia si¢ jednak w tworczosci tego poety stosunkowo pézno i dopiero
w latach dziewiecdziesigtych urasta do rangi tematu centralnego, nadajac poezji
Szylkina jednolite pi¢tno, a z jej autora czynigc ,,santockiego lirnika”. Katarzyna

8 I. Dowgielewicz, [*** mamy takie Stacje...], [w:] taz, Stadion dla biedronki, Zielona Gora
1970, S. 5.

9 J. Werstler, Rodzinna Ziemia, [w:] tenze, Ocalone w stowie, Zielona Gora 2001, s. 15.
Z tego wydania pochodzg wszystkie cytowane w dalszej czesci artykutu utwory poety.
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Wegorowska, autorka tego okreslenia, tak charakteryzuje 6w etap tworczosci au-
tora:

Henryk Szylkin, niczym wilenski lirnik, z wtasciwym sobie mistrzostwem ,,ocala od
zapomnienia” zapamietany przez siebie kraj lat dziecinstwa i mtodosci. Jako prze-
wodnik - pielgrzym kolejny raz przemierza zapamietane kresowe drogi i drézki. Jako
wytrawny humanista, znajacy i wykorzystujacy zasady paralelizmu i antytezy, uwydat-
nia to, co byto/jest wazne i godne uwagi. Jako mitosnik polszczyzny oraz werbalnego
i pozawerbalnego detalu eksponuje szczegoly, ktore w jego poezji urastajg do rangi
symbolu*®.

Dla Szylkina powr6t na Kresy jest wedréwka w przeszlosé, t¢ dalsza osadzona
w kregu odlegtych historycznie wydarzen oraz blizszg, $cisle zwigzang z czasem
drugiej wojny. Obrazy tej ostatniej znalez¢ mozna przede wszystkim w tomikach:
Powroty krajobrazow, Krzyze i kurhany, Stowa i obrazy*'. Wojenne wspomnienie
jest asumptem do konstruowania indywidualnej biografii, wojna bowiem inte-
gralnie zrasta si¢ z historig podmiotu, a jej wybuch okazuje sie¢ momentem ini-
cjacji: zamyka sielskie dziecinstwo spedzane na Litwie i wprowadza w dorostos¢.
W wierszu Moja szkota (So), wspominajac rok 1939, poeta napisze:

Byla to ostatnia nasza wspdlna wiosna
Bo na horyzoncie rosty chmury wojny

Wojna oznacza takze zmiane donioslejsza — naznacza swiadomos¢ poety pietnem
wykorzenienia. W wierszu Historia (Kk) mozna znalez¢ takie oto wyznanie:

Opuscitem ci¢ ziemio dobra
przechodzac garbaty most,
po ktérym akowcy do lasu
niesli swoj los*?

Podmiot méwigcy wchodzi w role ,,pamigtajacego swiadka’, a wyrdznikami przy-
jetej przezen strategii lirycznej sg: sytuowanie si¢ ,wewnatrz” rejestrowanego czasu
i odwotywanie do konkretnych, majacych miejsce w przesztosci zdarzen; reguta
kompozycyjna oparta na konfrontowaniu wojennej przeszlosci i sytuacji aktualnej;

10 Por. K. Wegorowska, Wilerisko-santocka przesztos¢ i terazniejszos¢ w sonetach zakleta,
[w:] Jesienna ksiega losu. Ksigga jubileuszowa Henryka Szylkina, red. E. Mielczarek, Zielona
Gora 2008, s. 35. Okreslenie ,,santocki lirnik” pojawia si¢ w zamieszczonym w tej samej ksigzce
artykule Pétnocnokresowe-kulturowo-jezykowe dziedzictwo prozy Santockiego Lirnika, s. 30.

11 Por. H. Szylkin, Krzyze i kurhany, Zielona Géra 2002; tenze, Powroty krajobrazéw,
Zielona Gora 2005; tenze, Stowa i obrazy, Zielona Gdra 2007. Cytujac utwory pochodzace
z wymienionych tomikéw, bede si¢ postugiwaé odpowiednio skrétami Kk, Pk, So.

12 Podobnie napisze poeta w duzo wcze$niejszym wierszu: ,Gnala go wojna w pustkowia
bezdomne / Skad dzieci matkom nie niosg pomocy” (tenze, Zaplata, [w:] tenze, Krajobrazy
i mito$é, Zielona Gora 1963).



Mityzacja, sakralizacja, archeologia 53

kultywowanie $wietosci stron rodzinnych i kanonizowanie wydarzen z czasow
wojny; osadzenie w tradycji literatury patriotyczno-narodowej z nadrzednym
dla niej wzorcem Mickiewicza jako autora inwokacji, a wreszcie — silna funkcja
dydaktyczna. Przyjrzyjmy si¢ pokrétce owym wyrdznikom.

Obrazy wojenne przywolywane w wierszach Szylkina odwoluja sie do histo-
rycznie zaswiadczonych wydarzen, czesto operujg przy tym konkretnymi nazwi-
skami, nazwa miejsca, data. Poetycko rekonstruujgc fakty, Szylkin stosuje technike
zblizenia i hiperbolizuje emocje. Oto ilustrujace ten zabieg sprawozdanie:

Tamten maj dla wielu ro$nie w snach koszmarem.
Zabito trzech Niemcdw. Pomyst byt Markowa.
Przelecial szmer grozy. Wyznaczono glowy.
Polacy za wszystko ponies¢ mieli kare.

Za miasteczkiem szosa do Swiecian zwrécona.
Przy niej chlopskie pole. Tam stuguséw horda
przywlokla skazancéw. Dokonano mordu.

Az sie zaczerwienit nawoz rozrzucony.

(Maj 1942, Kk)

Kanwa tej poetyckiej opowiesci sa wydarzenia z 20 maja 1942 roku, kiedy to -
w odwecie za zamach na niemieckich oficeréw - dokonano egzekucji ponad 50
Polakow'3. W podobny sposob zrelacjonowana zostata walka o Wilno, do ktorej
doszto w lipcu 1944 roku, wtedy oddzialy Armii Krajowej stoczyly boj z cofajacym
sie wojskiem niemieckim:

Swist kul, huk granatéw. W ogniu Ostra Brama.
Szarpany batalion tedy sie przedziera.
Przykucneli Niemcy pod ogniem snajperéw,
zaskoczeni nagla partyzantow tama.

(Ostatni béj, Kk)

Takze w tym wypadku wazne sg geograficzne realia i topografia miejsca - juz
w kolejnej strofie czytamy:

Byli to akowcy z miejscowosci bratnich:
Podbrodzia, Swiecian, Postaw, Niemenczyna.

(Ostatni béj, Kk)

13 Sprawcg zamachu byla grupa litewskich partyzantéw pod dowoddztwem Fiodora
Markowa. O wydarzeniach z tym zwigzanych mozna przeczyta¢ w ksigzce Z. Chlewinskiego
(Groza i przesladowanie Polakéw i Zydéw na WileriszczyZnie. Wspomnienia i refleksje z czaséw
dwdéch okupacji, Ptock 2009, s. 33-35) oraz w ksiazce H. Pasierbskiej (Ponary i inne miejsca
meczenstwa Polakow z Wiletiszczyzny w latach 1941-1944, Lowicz 2005, s. 322-323).
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Podobnych przyktadéw, odwotujacych si¢ do postaci, miejsc i obrazéw, poswiad-
czajacych naocznos¢ opisywanych wydarzen, znalez¢ mozna wigcej — za przykltad
niech postuzg te, ktére znalazly sie w zbiorze Krzyze i kurhany: Ks. Jan Naumowicz,
Ponary, Lwowskie Orleta, Wilno i Lwow, Szkota ojca, Rossa.

Wojennej przesztoéci, przywolywanej w utworach Szylkina, towarzyszy - jako
istotne dopetnienie — sytuacja dzisiejsza. Wypowiedz o czasach wojny rozwija
sie na dwdch wyraznie skontrastowanych planach: tego, co bylo i tego, co jest -
Z mocno, wyraznie zaznaczonym ,dzi§”, Oto kilka charakterystycznych przykla-
déw [podkr. M.M.]:

Dzi$ krzyz w miejscu kazni. Umarli tez kaci.
Czas uciszyt serca. Zniklo zlo szalone. [...]
(Maj 1942, Kk)

Spojrzcie na kamienie. Wérdd poletek lasu
fundamenty domoéw. Dzisiaj ich juz nie ma.

(Wiletiszczyzna, PK)

Byla to ostatnia nasza wspdlna wiosna,

bo na horyzoncie rosty chmury wojny

Dzisiaj Rymek nie ma, ani chlopskich domkow.
(Moja szkota, So)

I oto dzis$ krzyz wzniesli wysoki, ze stali
dla tych co bez krzyzy w Sybirze zostali.
(Powrot)'4

W wierszach poswieconych wydarzeniom drugiej wojny filtr pamieci dopuszcza
do glosu przede wszystkim to, co przetrwato w postaci nagrobnych pomnikow,
dlatego kresowa poezje Szylkina mozna by nazwa¢ poezja cmentarng. Jego Kresy
sq »,krzyzowym szlakiem” (Krzyze legionowe, Kk), miejscem widzianym przez
pryzmat grobéw i cmentarzy (cmentarza Lyczakowskiego, znajdujacego sie na
nim Cmentarza Orlat Lwowskich, Cmentarza na Rossie), poprzez stygmat walk
narodowych, wojennego meczenstwa. Nieprzypadkowo w wierszu Kresy (Pk)
tytulowe miejsce dookreslone zostato martyrologicznie:

Na tej przodkéw ziemi, bojowego szlaku,
zostaty kurhany i krzyze Polakéw.

»Krzyze”, dodajmy, stawiane na grobach Marii Konopnickiej, Wiadystawa
Syrokomli i wielu innych zmarlych na Kresach Polakdw, poeta prezentuje bowiem

14 Wiersz Powrét zamieszczony zostal we wezesniejszym wzgledem omawianych tomiku
Gdzie sen nawet boli..., Zielona Gbra 1994.
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bogata galeri¢ historycznych postaci. Ale - przede wszystkim - krzyze upamiet-
niajace wojennych bohateréw. Z tym motywem laczy si¢ u Szylkina imperatyw
pamietania i nakaz powinno$ci wobec ofiar. Jego wojenng refleksja rzadzi silna
funkcja dydaktyczna, ktorej wyrazem sg formy apelatywne, tryb rozkazujacy oraz
(najczesciej) liczba mnoga adresata. Oto dwa najbardziej wyraziste przykltady:

Idzcie na cmentarze. Tam mogity bliskich.
Odkopcie pomniki ktore wrosly w ziemie.
(Wileriszczyzna, PK)

wiegc ci co tu przyjda — mtode pokolenia,
niech uderza wspoélnie w pojednania dzwony,
Az umilkng z echem stowa powasnionych.

(Lwowskie Orleta, Kk)

Metafora ujmujaca tekst jako pomnik ze stow ma u Szylkina sens moralnego
zobowigzania. Poeta pamieta, nie sytuuje si¢ jednak w pozycji ,,przysztego trybu-
nalu’, nie sigga po retoryke wyrazajaca sie w formule ,,zaalarmowac¢ i wstrzasna¢
sumieniem $wiata”. Wybiera dla siebie role kaptana, celebransa pamieci i zarazem
apologety pozostawionej na Kresach polskosci. Jego wiersze — byta juz o tym mowa
- to poetyckie nekrologi, nagrobne napisy. Wazne sg zwlaszcza odnoszace si¢ do
miejsc pochéwku zmartych, ktérzy nie doczekali si¢ rehabilitacji. O ,,grobach
ukrytych” bezposrednio mowa jest w wierszu Ostatni boj (Kk), im tez poswiecony
zostal wiersz Ponary (Kk):

Doly mordowanych i mordercow laski.
Wnukowie nie wiedza, ze to dziadkéw zbrodnia.
Nikt nie zapalat ofiarnej pochodni.

Nie jeknely dzwony - az po dzien ostatni.

Charakterystyczny, nie tylko dla Szylkinowskiej wersji wojennej pamieci, jest
takze watek poswiecony zestancom na Sybir - pojawiajacy si¢ miedzy innymi
w wierszach Do syberyjskiej brzozy (So), Odmienione obrazy (So) oraz Powrot*s.
Sam poeta jest, warto pamietaé, autorem antologii wierszy sybirackich'®. Wsrod
zebranych przezen utworéow znalazl sie wiersz innego poety lubuskiego -
Bronistawa Suzanowicza, zatytulowany Nad ,, Anhellim” i ,,Dziadami”, w sposo-
bie ujecia nawigzujacy do romantycznej wizji martyrologii narodu polskiego.
Przyklad ten obrazuje inng, bodaj najwazniejszg ceche sakralizujacego nurtu wo-
jennej pamieci: silng obecnos¢ tradycji narodowo-patriotycznej, eksploatujacej

15 Por. H. Szylkin, Powrdt, [w:] tenze, Gdzie sen nawet boli...
16 Pamigl i cierpienie: antologia wierszy sybirackich, wybor, wstep i oprac. H. Szylkin,
Zielona Gora 1998.
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retoryke meczenstwa i romantyczng martyrologie, gléwnie spod znaku Dziadéw
Mickiewicza'’. Zakorzenienie w tej tradycji jest tylez znakiem rozpoznawczym
tej poezji, co no$nikiem banalizacji wojennego tematu. Paradoksalnie jednak,
w wypadku Szylkinowskich wierszy, opartych na wyrazistym obrazie i silnych
emocjach, to wlasnie konwencja i banal potwierdzaja szczeros¢ autorskiego ,,ja’,
autentyzm przezycia.

(3) JANUSZ WERSTLER —

KRONIKARZ ARCHEOLOG
Kazda pamiec jest rodzajem archeologii, siegganiem w glab historycznie narostych
kulturowych poktadéw. Pamig¢ miejsca jest jednak przypadkiem szczegolnym:
nie kompleksem wspomnien, ale kopalnig, w ktdrej trwa proces odkrywania, wy-
dobywania ukrytych, zapoznanych tresci. Ow typ pamieci czyni z poety badacza
archeologa, zbierajacego przetrwale do naszych czaséw §lady i fragmenty (zapi-
sane w kronikach fakty, nazwiska, nazwy ulic). Za ich pomoca tworca uzupelnia,
dopelnia niedostepna cato$¢. W tej rekonstrukeji poetycki obraz rozposciera si¢
jako panorama.

Takg panorame Zar z okresu drugiej wojny kresli Janusz Werstler w tomiku
Ocalone w sfowie. Zawarte tu utwory wpisuja si¢ w charakterystyczny dla twor-
czo$ci tego autora nurt regionalny i w typ poetyckiej opowiesci, w ktérej podmiot
wystepuje jako kronikarz miasta i portrecista jego mieszkancéw*s. Tym razem
ukazany zostal portret zbiorowy — przedwojennej niemieckiej oraz powojennej
polskiej spolecznoséci. Opowie$é o mieszkaticach Zar ma kompozycje tryptyku,
w ktérym tréjdzielny podzial odzwierciedla heglowska wizje dziejow: Odejscie
Marii (tytutowa bohaterka opuszcza swoje domostwo na Kresach), Odejscie Anny
(Anna jest Niemka, mieszkajaca przed wojna na lubuskich terenach) i - jako syn-
teza tamtych dwoch — Narodziny miasta. Dodajmy, ze w obu wypadkach ,,odejscie”
to eufemizm, oswajajacy konieczno$¢ wysiedlenia. Tomik ma charakter opowiesci
fundacyjnej, objasniajacej geneze tworzacej sie na ziemiach zachodnich polsko-
$ci. Szukajgc dla niej uzasadnienia w logice dziejow, Werstler zapisuje niejako
determinizm historii.

W jego poezji, podobnie jak u Szylkina, wojna jest Scisle sprzegnieta z wygna-
niem, tym razem - z terenéw nalezacych dzi§ do Ukrainy. Mozna powiedzie¢, ze

17 Mickiewiczowski patronat w poezji H. Szylkina dostrzega K. Wegorowska (Pétnocno-
kresowe..., s. 32; Wileisko-santocka przeszlosc..., s. 16). Natomiast o roli tradycji romantycz-
nej (w tym romantycznej literatury) w konstruowaniu mitologii Kreséw Wschodnich pisze
J. Kolbuszewski w ksigzce Kresy. A to Polska wlasnie, Wroclaw 2002, s. 62-28.

18 Por. J. Werstler, Pytania, Zary 1970; tenze, Krajobrazowo, Zary 1991; tenze, Najblizej
serca, Zary 1998; tenze, Rozpytywanie sumienia, Zary 1998; tenze, Najblizej serca II, Zary 2001;
tenze, Zary. krajobrazowo, Zary 1995.
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kreslac wizerunek tamtych stron, Werstler uzupetnia Szylkinowska wizje. U poety,
wywodzacego sie z Litwy, Wilno, Swieciany, Santoka, tu natomiast - Stanistawéw,
Bitkow, Buczacz, Katusz. Miejsca wspdlne tej poezji to takze podobne klisze sytu-
acyjne, kalki stylistyczne i ta sama postawa poety, ktory bierze na siebie obowig-
zek pamieci. Takze tu wyrazna jest tendencja sakralizujaca, dochodzaca do glosu
w motywie $wietosci kraju utraconego. Jej przejawem jest takze motyw grobow
i pomnikéw, przywotany w wierszu Cmentarz Lyczakowski, w poemacie Narodziny
miasta, ktory otwiera wazne oswiadczenie: ,,nasz poczatek drogi / zaczyna sig
wérod mogil”. ,,Kronikarz Zar’ ma jednak inng swiadomos¢ niz ,,santocki lirnik™:
podczas gdy dla tamtego wazna byla fizykalna obecno$¢ miejsc zostawionych
na Kresach, ten wie, ze powr6t moze by¢ tylko ,,powrotem wyobrazni’, dlatego
w wierszu Wygnaricy napisze:

wygnani
nawet poza

okrag wyobrazni
granice czlowieczego
bdlu

rodzinny pejzaz
natretny

poza pamiec

zatartg

wraca¢ bedziemy
tam donikad

z silng wiarg

ze to jedyny

i najszczedliwszy
powrét
wyobrazni

Pamie¢ wojenng Werstlera przenika swiadomos¢ losu paralelnego. Istotne no-
vum jego poezji stanowi dokonana w czesci drugiej poetycka wizualizacja zycia
mieszkancow Sorau, jak brzmiala niemiecka nazwa tego miasta, w czasie wojny
ituz po niej*s.

Wojenna historia Zar — niemiecka, bo nie mogta by¢ inna, zapisana zostata
w nazwiskach, nazwach miejsc i ulic. Ewald Ditrich, Emma Miller, Dawid Hadlt,
Herman Schneider, Richard Klein, Wilhelm Henne, Artur Gerllich, Adolf Fiedler,
Anne Ernst, Otto Stiller, fotograf Miiller — oto bogata galeria jego bohateréw.
Obok niej zarysowana zostata konkretna topografia: Niederstrasse, Bahnof Strasse,

19 Zabieg podobny, siegajacy jednak w dalszg przeszto$¢é, stosuje — w odniesieniu do spo-
fecznosci Zbaszynia — E. Kurzawa (por. E. Kurzawa, Zapis, Zbaszyn 1996).
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Cafe Bome, Logenstrasse. Podmiot Werstlera zachowuje si¢ niczym przewodnik
rekonstruujacy przedwojenng mape swego miasta:

pod szesnastka
mieszkal Adolf Fiedler
i sprzedawal
poludniowe owoce
obok Anne Ernst

i malarz Otto Stiller

po przeciwnej stronie

byt salon meblowy

i restauracja

(Spacer po Niederstrasse Dolnej Osadnikéw Wojskowych)

Rekonstrukeji stuzg tez przedmioty, bedace figurami §ladu po umartych: gazeta
ze $rody 25 listopada 1942 roku (Sorauer Tageblat), karta zywieniowa na marmo-
lade (Karta), fotografia (U fotografa Miillera). Poetycki opis, koncentrujacy sie na
tych elementach, ma na celu fabrykowanie autentycznosci, a zarazem zblizenie,
oswajanie niepolskich elementéw. Werstler daje obraz niemieckiej przeszlosci
miasta w jej momencie finalnym, przelomowym, rejestrujagc moment katastrofy.
Jego obraz przemawia dzieki dramaturgii budowanej poprzez sposob operowania
perspektywy czasowg, wykorzystujac gre zblizenia i oddalenia. Charakterystyczne
jest tu balansowanie miedzy dyskursem spersonalizowanym (ujawniajacym pry-
watnos¢ poprzez uwiklanie w sie¢ zobowigzan wobec rzeczywistosci, historii,
czytelnika, ale przede wszystkim — poprzez uwiklanie w relacjonowang rzeczywi-
sto$¢) a zdepersonalizowanym (wyrazajacym sie w glosie zbiorowosci, w postawie
obserwatora). Najcze$ciej podmiot sytuuje si¢ tutaj w roli kronikarza, ktéry mowi
z duzego dystansu, antycypujac final, na przyktad:

Z maszyn drukarskich schodzi
ostatni wizerunek miasta

ale takze

zaktamane ulotki i odezwy
zolnierskie na front

ze tu w Sorau

domy nasze radosne

i fontanny bezlzawe

a niebo uzbrojone

tylko w jaskotki

za chwile za$
z wiarg w wodza
zejda z maszyn nekrologi

(Drukarnia przy Zarskim Rynku)
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By w innym miejscu zdja¢ maske bezstronnego obserwatora, nawigza¢ dialog ze
swym bohaterem:

musisz uciekad
z powalonego miasta
bo wddz rozkazat

(Powalone miasto)

W takich momentach liryka zwrotu do adresata przechodzi w inwokacyjna litani¢
wyrazajacg zal za utraconym:

kto taki

wywiddt Cie z tego
ukwieconego ogrodu
i nie pozwolit

by wisnie dojrzaty

Anno

gdzie Twdj sad
poranionych owocow
Anno

gdzie Twdj sad
pokaleczonych latorosli

Anno bolejaca
ze mna

(Karta)

W cytowanym utworze, dedykowanym ,,Annie Strauchman z Sorau”, pojedynczy
epizod (,w 43 dostalas / Reichskarte / na marmolad¢”) staje si¢ pretekstem do snu-
cia refleksji na temat bezmyslno$ci wojny. Losy konkretnych os6b - syna, matki, sa
kanwa do parabolizujacej opowiesci. Jej istotnym wyrdznikiem jest stylistyka pod-
wyzszonego tonu, widoczna w przytoczonych wyzej fragmentach, w Powalonym
miescie sprzegnieta z wizja zaglady swiata — kataklizmu:

traba powietrzna
zagrala na trwoge

do piwnic zeszta
ostatnia nadzieja

i runeta nawatnica
jak kaskada $mierci

(Powalone miasto)
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Wiersze Werstlera maja — co sugeruje tytul — wymiar ocalajacy, s3 probg oswo-
jenia trudnej historii i zaadaptowania niemieckiej przesztosci Ziem Zachodnich.
Fundamentem i zwornikiem jest tutaj idea pojednania, ktora znosi podziat na
wypedzonych i sukcesordéw, na przywlaszczajacych i pokrzywdzonych. Jednoczy
poprzez paralele wygnanczych loséw Niemcow i Polakow, i pamiec o tych, ktorzy
niejako przygotowali grunt dla powojennej, lubuskiej tozsamosci.

* Ok %
Pamie¢, za sprawg ktdrej wiersz staje sie¢ depozytem kultury; pamieé przemie-
niajaca stowo poety w pomnik/sanktuarium; wreszcie pamig¢¢ miejsca, drazaca
historycznie naroste poklady. Trzy modele, do ktérych odwotuje si¢ poezja lubu-
ska, przedstawiajac obraz wojny. Co je faczy i czy - pomimo odmiennych strategii
i poetyk — jest co$, co wyrdznia podejmujacych ten temat lubuskich autoréw?

Z pewnoscia dla omawianych tu twoércéw wojna stanowi problem wazny, bli-
ski*®, mimo ze piszg o niej z duzej perspektywy, eksploatujac silnie spetryfikowang
pamieé. W obszarze tej pamieci przeszto$¢ dostepna jest tylez poprzez przekazy
i wspomnienia, co poprzez kulturowo utrwalone znaki i symbole - stad pokre-
wienistwo tropow i motywoéw, wspolnota literackiej tradycji, wpltywy mickiewi-
czowskiego wzorca. Dlatego tez, mozna przypuszczaé, brak tutaj pytan o istote
i o miejsce zaglady w historii ludzkosci, o kondycje czlowieka, ktory zyje (Zyje juz
prawie 7o lat) po O$wigcimiu.

Elementem laczacym jest réwniez postawa liryczna, w ktorej zawarty zostal im-
peratyw pamietania oraz chec ocalenia silnie sprzegnieta z przekonaniem o randze
wojennego tematu. Poeci lubuscy wierzg przy tym w mozliwos¢ wyrazania, obca
jest im poetyka zaci$nietych ust i figura ,tego sie nie da opowiedzie¢ stowami”
Kategoria milczenia pojawia si¢ natomiast w odmiennym kontekscie — politycz-
nej opresji i jest tym, co najsilniej spokrewnia omawianych autoréw, a przy tym
decyduje o ich odmiennosci na tle powojennej polskiej literatury. O ile bowiem
w literaturze tej coraz stabiej juz brzmia wojenne echa, a temat wojenny - rzec
mozna - podzielil losy wojennych weterandw, w tworczosci lubuskiej pozostat
tematem aktualnym i... mtodym - mlodym, gdyz nie dane mu bylo wczesdniej sie
zestarze¢. Przez wiele lat nie poruszano tutaj kwestii wojennej przesztosci i nie
podejmowano problematyki loséw przybytego ze Wschodu pokolenia. Tak ko-
mentuje to zjawisko Beata Halicka:

20 Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze J. Koniusz jest autorem antologii zbierajacej wspo-
mnienia bylych zolnierzy (Od wrzesnia do maja...) i wspétautorem (razem z H. Szylkinem)
antologii zawierajacej wiersze o wrze$niu 1939 r. (W ogniu, pyle i krwi. Antologia wierszy o wrze-
Sniu 1939, wstep i wybor J. Koniusz, H. Szylkin, Zielona Géra 1999. Szylkin natomiast opracowat
antologie wierszy sybirackich (Pamigc i cierpienie...).
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mieszkancy Nadodrza, podobnie jak pozostalych ziem przytaczonych, nie mieli moz-
liwosci ksztaltowania tozsamosci regionalnej, ewentualnie budowana byla ona ($wia-
domie lub nie§wiadomie) na pétprawdach i mitach. Bo czyz mozna méwic o historii
jakiego$ miejsca zajmujac sie tylko jej ,,mniejszg” potowa? Czyz mozna identyfikowaé
sie z miejscem, w ktorym sie mieszka, nie wiedzac, kto i kiedy wybudowat méj dom,
kosciol, szkole? Jak mozna utrzymywa¢ ognisko domowe, palac w zabytkowym piecu
kaflowym, nie wiedzac o nim, o jego architekturze i kulturze ludzi, ktérzy go wybudo-
wali nic ponad to, ze jest ,poniemiecki’? Dlatego trudno si¢ dziwi¢, ze juz w czasach
pierwszej odwilzy, tzn. po roku 1956 w duzych miastach regionu zaczeto zwracac si¢
ku temu przejetemu dziedzictwu, poznawac je i chroni¢, czesto wbrew oficjalnemu
stanowisku wladz?!.

Wraz z transformacjg ustrojowa odblokowana zostata pamie¢ wojny, urucho-
miony - proces odzyskiwania wiasnej tozsamosci, budowania prawdziwej, nie-
sklamanej biografii>>. Omawiane wiersze Szylkina i Werstlera sg wlasnie owocem
wyjscia z kwarantanny milczenia, Swiadectwem odzyskiwania utraconej przeszlo-
$ci*3. Przywrdcony glos poetow okazal si¢ przy tym glosem tylez indywidualnym,
co zbiorowym, wielonarodowym. Wyrazil tozsamos¢, spajajacg w trudnym i nie-
rozerwalnym splocie element niemiecki, wschodni oraz polski. I wreszcie - co dla
literatury lubuskiej najwazniejsze — zapoczatkowal sp6zniong o siedemdziesiat
lat opowie$¢ fundacyjna, ktdra zaswiadcza o ciggtosci historii przechowywanej
w indywidualnych obszarach ,,przeciw-pamieci” i objawiajacej si¢ w poetyckich
narracjach o (wojennej) przesztosci.

21 B. Halicka, Tozsamos¢ regionalna a podwéjna historia miast nadodrzariskich, [w:]
Kultura i spoleczeristwo na Srodkowym Nadodrzu w XIX i XX wieku, red. nauk. P. Bartkowiak,
D. Kotlarek, Zielona Gdra 2008, s. 18.

22 B. Halicka, ktéra w cytowanym wyzej artykule postuluje otwarty regionalizm i pluralizm
historii, zauwaza: ,,od dwudziestu lat powstaje nowa jako$¢, spoleczenistwo na nowo si¢ definiuje
i ksztaltuje swoja tozsamos¢. [...] Zwrot ku historii miejsca zamieszkania i postrzeganie go jako
malej ojczyzny sa niewatpliwie faktem. Kolejnym krokiem, ktory niektorzy juz uczynili, inni
natomiast majg jeszcze przed sobg, jest myslenie w kategoriach regionu i postrzegania si¢ jako
jego czesci” (Tozsamosc regionalna. .., s. 24).

23 E. Rybicka sytuuje to zjawisko w kontekscie dekolonizacji ,pamieci mniejszo$ciowych’,
ktora jest jednym z efektow opisywanej przez badaczke koniunktury memorialnej we wspot-
czesnym literaturoznawstwie (Miejsce...).
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Trudno znalez¢ metafore, ktora trafniej charakteryzowataby sytuacje ludnosci
zasiedlajacej po roku 1945 obszar dzisiejszej Ziemi Lubuskiej: ,, Tygiel kul-
turowy”, mieszanina regionalnie zréznicowanych obyczajow, tradycji, pamieci
i kultur, ktéra w politycznie podgrzewanej atmosferze lat powojennych poddana
zostata procesom etnicznej integracji. Tygiel, w ktérym mozaikowa réznorodnos¢
miata sie przetopi¢ w jednolity stop — w Lubuszan, ,nowych Lubuszan” czy - jak
to okreslit Zygmunt Trziszka - w ,,przyszly naréd odrzanski”:

zobaczylem tu w okresie stawania sie przyszly nardd odrzanski, ustyszalem dialekt
mieszany i w ogole wszystko, co mozna zaobserwowaé wérdd ludu pochodzacego
z calego $wiata

— pisal autor Podrézy do mojej Itaki*. A ,,caly $wiat” oznaczal w tym wypadku: Litwe,
Ukraing, Bialoru$ (ziemie po wojnie przylaczone do Zwigzku Radzieckiego) oraz -
w mniejszym stopniu — obszary centralnej Polski, miedzy innymi Wielkopolski,
Mazowsza, Lubelszczyzny, Rzeszowszczyzny, Malopolski i Slgska. Pochodzaca
z tych obszaréw ludnos¢
ulegla w procesie swego osiedlania si¢ bardzo daleko idacemu rozproszeniu i wymie-
szaniu. Na okreslone tereny wojewodztwa przesiedlaty sie — ujmujac zjawisko w skali
masowej — poszczegdlne rodziny lub nawet jednostki, a nie zwarte grupy ludnosci,
powiazane juz przed osiedleniem si¢ wigzig grupowa. Tworzgce si¢ nowe spotecznosci
lokalne stanowily typowa ,,mozaike regionalng’, tj. obejmowaly ludno$¢ pochodzaca

z bardzo réznych regiondw kraju, bez wyrazniejszego dominowania jakichs$ poszcze-
golnych zespoléw regionalnych?.

W kulturowym tyglu, ,,regionalnej mozaice”, jak nazywa ja cytowany wyzej
Zygmunt Dulczewski, nie byto miejsca na kultywowanie wczesniejszych tradycji.
Nie bylo takze mozliwosci adaptowania tradycji nowego regionu. Opuszczajacy
swojg ziemie rodzinng trafili przeciez do miejsca, ktére samo w sobie byto

1 Z. Trziszka, Podroze do mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 9.
2 Z.Dulczewski, Tworzenie si¢ nowych spotecznosci regionalnych na Ziemiach Zachodnich,
[w:] tenze, Méj dom nad Odrg. Problem autochtonizacji, Poznan 2001, s. 127.
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pozbawione korzeni, ktére — niczym wysterylizowane naczynie — nie byto w sta-
nie zaoferowaé przybyszom wlasnej przeszlosci, historii, tradycji?. Ta sytuacja,
towarzyszace jej uwarunkowania historyczno-polityczne, a takze — nie nalezy jej
bagatelizowaé - psychiczna potrzeba przesiedlonych i pozbawionych dawnych
punktéw oparcia przybyszéw, a obecnych mieszkancéw nowego regionu, sprzy-
jala zacieraniu si¢ roznic, tworzeniu nowej tozsamos$ci — na podstawie przepisu
dyktowanego potrzebami politycznego systemu. Dazenie do regionalnego samo-
okres$lenia bylo tu wyjatkowo silne, czego wyrazem jest cho¢by produktywnos¢
okreslen typu ,,lubuski’, ,,lubuska’, ,,lubuskie” (wystepujacych w nazwach miejsco-
wosci, instytucji spoleczno-kulturalnych, jednostek ustugowych, przemystowych
etc.) — znacznie przewyzszajaca czestotliwo$¢ analogicznych nazw odnoszacych
sie do innych regionéw. Owa ,,lubusko$¢”, nazewniczo konstytuujaca ideg regionu,
substytuowaé miata brak tradycji, rekompensowa¢ nieistniejaca swiadomos¢ re-
gionu.

Czy cel integracyjny zostal osiagniety? Czy praca tygla zaowocowata powsta-
niem jednolitego wywaru - spotecznosci etnicznie, kulturowo, obyczajowo tozsa-
mej? Jozef Burszta, a za nim wspomniany wyzej Dulczewski pisza o zacieraniu si¢
uprzedzen i zanikaniu konfliktéw, wyplywajacych ze zrdéznicowania regionalnego
bylych osadnikéw. Ich zdaniem, przypieczetowaniem integracyjnego procesu na
Ziemi Lubuskiej bylo wytworzenie si¢ ,,patriotyzmu lokalnego” i ,,bezbolesne”
zatarcie sie wiezi z dawnymi miejscami pobytu (nazywanymi obecnie ,,tamty-
mi”)4,

Jezeli jednak oddamy glos pisarzom, tym zwlaszcza, ktdrzy znaleZli si¢ w oku
dziejowego cyklonu czy - nawigzujac do tytutowej metafory — w historycznym
tyglu, mozna mie¢ watpliwosci. W tworczo$ci (zwlaszcza poznej) lubuskich po-
etdw nestoréw powraca kulturowa przeszlos¢, ozywa przywieziona na ,,ziemie
odzyskane” tradycja, a wraz z nig — pamie¢ miejsc, z ktorych przybyli dzisiejsi

3 Warto pamietad, ze topograficznie, a — co za tym idzie - historycznie i kulturowo -
Ziemia Lubuska nie byla obszarem jednolitym - jej teren nie pokrywal si¢ z zadnym z ist-
niejacych w przeszioéci podzialéw administracyjnych, a poszczegdlne wchodzace w jej sklad
tereny przechodzity odmienne historyczne koleje, nalezac w niektorych okresach do trzech,
czterech lub nawet wigcej organizmoéw panstwowych. Mieszkajaca tu ludno$¢ autochtoniczna
nie odegrala roli ,,pnia demograficznego’, a uksztaltowanie si¢ nowej spotecznosci na tych te-
renach Z. Dulczewski opisuje jako przyklad spolecznoéci powstajacej ,na surowym korzeniu”,
w sytuacji prawie catkowitej wymiany ludnosci (Por. Z. Dulczewski, Tworzenie si¢ nowych
spolecznosci. .., s. 126).

4 Por. Z. Dulczewski, Socjologiczne studium poréwnawcze o Ziemi Lubuskiej, [w:] Mdj
dom...,s. 113, 120. Dulczewski, powolujac si¢ na badania J. Burszty, twierdzi wprost: ,,Zanikla
dawna ostros¢ stereotypdw przeciwstawien spoteczno-kulturowych” (s. 113). Warto jednak za-
uwazy¢, ze tej opinii przecza nowsze badania prowadzone przez Z. Macha (por. Wielkie migracje
na ziemiach polskich po 1I wojnie Swiatowej, [w:] tenze, Niechciane miasta. Migracja i tozsamos¢
spoleczna, Krakow 1998, s. 45-78).
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mieszkancy regionu. Patrzac z perspektywy, mozna by rzec, ze ulotnit sie, wy-
parowal ujednolicajacy zamyst, a na dnie tygla zostaly pierwotne ingrediencje
i trwala, bynajmniej nieulotna pamie¢ miejsc niegdys$ zostawionych. Tym wiasnie
miejscom oraz sposobom ich istnienia w lubuskiej poezji poswiecone beda dalsze
rozwazania.

% o %

Pytanie o miejsca utracone w tworczosci najstarszych lubuskich poetow implikuje
wiele pytan innego rodzaju: o regionalne i kulturowe korzenie literatury rodzacej
sie na tych ziemiach po wojnie; o sposoby adaptacji i identyfikacji z nowym, za-
siedlanym obszarem oraz o $ci$le sprzegniety z tym proces przenikania si¢ kultur
i inkulturacji; a dalej — o zwiazki literatury z historig i polityka, ale tez — w tym
samym stopniu - z biografia, autobiografia, wreszcie — o losy pamieci i formujacej
sie w jej ramach lubuskiej ,,przeciw-historii”s, to znaczy historii zakorzenionej
w odmiennym (geograficznie i kulturowo) regionie. Znaki zapytania mozna by
pewnie mnozy¢ (a kazdy z nich daje poczatek obszernym rozwazaniom), zatrzy-
majmy si¢ jednak nad ostatnig kwestig, dla problematyki miejsc utraconych bodaj
najwazniejsza i biorac pod uwage range, dynamike oraz stopien ujawniania sie
jednostkowej pamieci, wskazmy trzy najwazniejsze sposoby istnienia interesuja-
cego nas tematu w twdrczosci lubuskich autorow:

(1) ,,Miejsce utracone” jako o$ i dominanta lirycznej refleksji, jako zrédto i in-
spiracja monologu lirycznego, temat centralny, wokot ktorego od samego po-
czatku rozwija sie i powstaje poezja danego autora. W lubuskiej literaturze
wskaza¢ mozna tylko jeden taki przypadek — Papuszy.

(2) »Miejsce utracone” jako ,,miejsca odzyskane”, przywolywane w poznej twor-
czodci autora, przypominane po latach i z perspektywy duzego dystansu, a tym
samym - obrastajace w legendy i mity. Modelowym przykladem moze tu by¢
poezja Henryka Szylkina.

(3) »Miejsce utracone” jako jeden z elementow pisarskiej autobiografii, uobecnia-
ny rzadko i na réwni z innymi watkami — w ramach retrospeke;ji i autorefleksji
badz tez stanowiacy trwaly, powracajacy z réznym nasileniem motyw, wyrdz-
niajacy sie na tle innych watkéw i motywow. Ilustracja pierwszego wariantu
mogg by¢ wiersze Zdzistawa Morawskiego, przypadek drugi obrazuje twor-
czo$¢ Janusza Koniusza.

Proponowana typologia ma charakter otwarty — wymaga poszerzenia i uszcze-
gotowienia oraz zilustrowania twérczoscig lubuskich autoréw. W tym szkicu od-
niesiona zostanie do wybranych poetéw: Papuszy, Szylkina, Koniusza i Moraw-

5 Pojeciem tym postuguje sie w znaczeniu, ktére nadata mu E. Domanska. Por. uwagi we
wstepie rozdziatu pt. Mityzacja, sakralizacja, archeologia...
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skiego. Pomijajac innych tworcéw oraz istniejace w ramach zarysowanych ujeé
inwarianty, zaktadam, ze zawarte tu refleksje stanowig jedynie punkt wyjscia do
badania problematyki ,,miejsc utraconych” - waznej dla okreslenia kulturowe;
tozsamosci lubuskiego regionu.

(1) TRAUMA UTRATY.
BRONISEAWY WAJS (PAPUSZY) FYMN
NA CZESC DAWNEGO CYGANSKIEGO ZYCIA

Czy mozna utraci¢ to, co do nas nie nalezato? Las, ,wode, ktéra wedruje” (Woda,
ktora wedruje®), deszcz, ogien, wiatr, kwiaty lesne? Poezje Bronistawy Wajs -
Papuszy, opiewajacg owe ,rzeczy utracone’, mozna by nazwa¢ hymnem na czes¢
dawnego cyganskiego zycia oraz zwigzanych z nim miejsc — krajobrazéw. Przy
czym miejsca te nie maja w poezji Papuszy konkretnego imienia (wyjatkiem jest
liryczna opowie$¢ mowigca o pogromie Cyganow, zatytulowana Krwawe fzy co za
Niemcow przeszlismy na Wolyniu w 1943 i 44 roku). Nazwy wlasne nie pojawiaja
sie, bo tez nie odgrywaja tutaj wiekszego znaczenia: w $wiadomosci Cygana no-
mady istnieje rzeka czy las w ogdle, a funkcje indywidualizujacg pelnig epitety.
Zaimki dzierzawcze: ,mdj’, ,,moja’, ,nasz’, udomawiaja $wiat przyrody, czyniac
domem poetki otaczajacy przestrzen.

W tej wersji motywu $wiata-domu przyroda wspdlczuje i wspolodczuwa
z podmiotem. Ziemia jest matka, las ojcem i zarazem nauczycielem?, ptaki i lesne
zwierzeta — rodzenstwem, bra¢mi i siostrami. Personifikujac zjawiska przyrody,
Papusza zwraca si¢ do nich stowami:

Ziemio, moja i lesna,
jestem corka twoja
(Ziemio moja, jestem cérkg twojg)

Lesie, ojcze mdj,
czarny ojcze,
(Lesie, ojcze mdj)®

6 Cytowane fragmenty utworéw poetki podaj¢ wedlug edycji: Papusza, Lesie, ojcze mdéj,
z jez. cyganskiego przetl., wstepem i przypisami opatrzyl J. Ficowski, Warszawa 1990.

7 Icho¢ ojcem nazywa Papusza takze stofice (w Piesni cygariskiej z Papuszy glowy utozonej
czytamy: ,,Slonce, ztoty cyganski ojciec, / cialo mi ogrzewal / i pigknie mi osmalit serce”), las
pozostaje jednym z wazniejszych motywow tej poezji. Ficowski zwraca uwage na ,,silne, uczu-
ciowo-wyobrazeniowe powigzanie Papuszy z lasem’, ktory jest nie tylko kim§ uczlowieczonym,
ale tez odgrywa role opiekuna, wychowawcy i nauczyciela. ,,Las — tlo cyganskich postojow i we-
dréwek - jest w pie$niach Papuszy [...] wyrazicielem uczué, powiernikiem wzruszen, wspétbo-
haterem lirycznych utwordw. [...] W szumie lasu wyraza si¢ smutek i rado$¢ poetki” (J. Ficowski,
Papusza, [w:] tenze, Cyganie na polskich drogach, Krakéw 1985, s. 269).

8 Papusza, Lesie, ojcze méj, [w:] taz, Lesie, ojcze mdj, s. 86. Wszystkie pozostale cytowane
przeze mnie utwory Papuszy pochodza z tej edycji.
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Whpisanie miejsc utraconych w relacje rodzinne odstania inny jeszcze wymiar trau-
matycznego do$wiadczenia: ,ty mnie wychowales, / ty mnie porzuciles” - powie
poetka w cytowanym wyzej wierszu (Lesie, ojcze mdj). Podobnie kilka lat pézniej
napisze inna cyganska poetka: ,,Kto kogo zdradzit, my ciebie / czy ty lesie nas™.
W tym wypadku utrata oznacza zdrade i wydziedziczenie.

Mechanizmem, ktory na gruncie poetyckim pozwala oswaja¢ traume opusz-
czenia/porzucenia, jest transpozycja elementéw przypisanych dawnemu zyciu
i funkcjonujacych jako jego symbole w kontekst nowej rzeczywistosci oraz zwia-
zana z tym metamorfoza. W wierszu Przychodze do was takiemu zabiegowi pod-
dany jest obraz namiotéw:

Przychodze do was z podartych namiotéw,
wiatr je poszarpal i zabrata woda

[...]
zbudujcie domy srebrne jak namioty,
co w lesie stoja pobielane mrozem!

Jednym z produktywnych motywéw pelniacych podobna funkeje adaptacyjng jest
grzyb. ,W lesie wyrostam jak ztoty krzak, / w cyganskim namiocie zrodzona, / do
borowika podobna” (Pies# cygariska z Papuszy glowy utozona) — powie o sobie
poetka. Grzyb, najczesciej borowik, wyrasta na miejscu dawnych ognisk. Zbierany
i zabierany do domu odzwierciedla los osiedlajacych si¢ Cyganéw. Przy czym mo-
tyw 6w obrazuje ambiwalencje tej sytuacji — przyniesiony z lasu tylez wskrzesza,
co unicestwia cyganska tozsamo$¢:

Wirdd czarnych lasow grzyby

na $ladach ognisk wyrosly
czarnoglowe jak Cyganieta.

[...]

Dzi§ w domach Cyganieta

jak Borowiczki rosng,

zapominajg o lesie.

[...]

Biedny grzybek, umrze¢ mu przyszto,
a tak chcial zosta¢ w lesie!

(Na sladach ognisk grzyby wyrosty)

Jerzy Ficowski, ktdry nazywa tesknote za tym, co utracone, spiritus movens
tworczosci cyganskiej poetki, podkresla, ze:

9 L. Kwiek, Wezwanie II, [w:] taz, Powrét do przesztosci, Tarnéw 1997.



Co zostalo na dnie ,,kulturowego tygla™? 67

[...] Papusza, zegnajac w swych pie$niach i miniong mlodo$¢, i utracone wedrowki -
stata sie piewca losow swojego narodu, wyrazicielka jego powszechnych przywiazan,
nawykow i tesknot™®.

Dodajmy jednak, ze w tym samym stopniu stata si¢ wyrazicielkq rozstania z cygan-
skim §wiatem, z nomadycznym Zyciem, a towarzyszace temu doznanie utraty nie
ma sobie réwnych w lubuskiej literaturze — nie tylko ze wzgledu na jego inspirujacg
sile, nie tylko z powodu sprzegnigcia odczucia utraty z doznaniem wykluczenia.
Jego wyjatkowos¢ opiera sie na podwdjnym paradoksie: utracie podlega bowiem
to, co samo w sobie jest juz ulotne i nietrwale (zjawiska przyrody, towarzyszace we-
drownemu zyciu), a osiedlenie si¢ w stalym miejscu, zapuszczenie w nim korzeni
taczy si¢ z pozbawieniem tozsamosci — tak w sensie kulturowym, jak i egzysten-
cjalnym, czego potwierdzeniem i §wiadectwem stal si¢ los autorki — Papuszy.

(@) POWROTY KRAJOBRAZ OW:
DOM ODZYSKANY W POZNYCH UTWORACH
HENRYKA SZYLKINA

Powroty krajobrazow to tytul tomiku, bedacego wyborem wierszy Henryka
Szylkina - tych przede wszystkim, ktore wyznaczyly ,,zwrot kresowy” w twor-
czosci poety, przynoszac mu miano ,santockiego lirnika”*. I cho¢ autobiografizm
obecny byl takze we wczesniejszych utworach Szylkina (w tomiku Krajobrazy
i mitos¢ z roku 1963 kanalizowal si¢ w nurcie wspomnien po$wieconych rodzicom,
w zbiorku Gdzie sen nawet boli z roku 1994 dochodzit do glosu w wierszach, adre-
sowanych do siostry), sytuowal si¢ na dalszym poetyckim planie i, co istotne, nie
eksploatowat tta geograficznego. Dopiero po roku 1989 tworczos¢ poety zwrécila
sie w strone przywolywanego nazwami konkretnych miejsc — czasu przeszlego,
a rdwnoczes$nie — postuzmy si¢ tytutem zapoczatkowujacego 6w kierunek to-
miku - W strong Ostrej Bramy.

Patronem kresowego zwrotu Szylkina jest Adam Mickiewicz. W utworach
lubuskiego poety ziemia rodzinna urasta do rangi ,,kraju lat dziecinnych”, ktory
opiewal autor Pana Tadeusza. Wiersz Ziemia (z tomiku W strone Ostrej Bramy)
zawiera takie oto, przywolujace echo Inwokacji, wyznanie:

Znéw jestem, ziemio, wérdd twych tak pachnacych,
Gdzie dygoce trzcina niby Niobe trwozna'?

10 J. Ficowski, Papusza i jej piest, [w:] Papusza, Lesie, ojcze mdj, s. 9.

11 Por. K. Wegorowska, Pétnocnokresowe-kulturowo-jezykowe dziedzictwo prozy Santockiego
Lirnika, [w:] Jesienna ksiega losu. Ksiega jubileuszowa Henryka Szylkina, red. E. Mielczarek,
Zielona Gora 2008, s. 30.

12 W dalszej czesci, odwolujac sie do utwordéw H. Szylkina, bede sie positkowaé skrotami
oznaczajacymi tytuly jego poetyckich ksigzek: W strong Ostrej Bramy (Zielona Géra 1992) -
WsOB; Powroty krajobrazéw (Zielona Gora 2005) — Pk; Krzyze i kurhany - Kk; Gniazda pamieci
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Z tym utworem, otwierajgcym cykl Sonetéw litewskich, sasiaduje wiersz Mitosc,
w ktérym zawiera si¢ znamienny komentarz: ,,Zakochaltem si¢ w ziemi, gdzie §lady
mlodosci” - ttumaczy poeta i podobnie jak w utworach wieszcza kresowo$¢ staje
sie tu pars pro toto, matecznikiem i esencja polskosci, czego konsekwencja jest
zZnamienne przemieszczenie centrum:

Kresy, zastepujace centrum, czy moze: zamieniajace si¢ w centrum, traca swa pe-

ryferyjnos¢ i pogranicznos¢, przestaja juz by¢ kresami. To centrum (Rzeczpospolitej,

polskosci) umiejscawia si¢ na granicach, nabiera cech pogranicza, nasigka - jesli wolno
tak rzec — kresowo$cia, jego wlasciwosciami*3.

Wyrazem i owocem deklarowanej milosci Szylkina staly si¢ ksigzki publiko-
wane w latach dziewie¢dziesiagtych i na poczatku XXI wieku. Przywolajmy cha-
rakterystyczne tytuly niektérych tomikéw: Gniazda pamigci (2003), Zejmiana
(2006), W zakolach Lokai (1995), Kolorowy dom dziecifistwa (2000), Santoka
(2008). Kazdy z nich celebruje powroty litewskich krajobrazéw zapamietanych
z dziecinstwa, ogladanych po latach. Jaki wyraz i ksztalt daje im poeta?

Podstawg i ttem jest poetycka topografia, znajdujaca odzwierciedlenie w na-
zwach miejscowosci — Szeszkuszki, Argirdziszki, Malinowo, Rapeje, Szyliszki,
Pierszokszna, Maskalance, Lokaje. Nazywajac miejsca, Szylkin kresli geograficzng
panorame, a na jej tle sytuuje galerie bohaterow: litewskich rodow oraz wybitnych
zwiazanych z Kresami postaci. O tych ostatnich mowa jest w tytutach wierszy
i w tresci utwordw: Jusisowie, Konopnicka, Orzeszkowa, Zapolska, Pilsudski,
Syrokomla, ks. Jan Naumowicz etc.

Stosujac blizszg i oddalong perspektywe, oscylujac miedzy przeszloscig (hi-
storycznie odlegly i blizszg wojenna) oraz terazniejszo$cia, miedzy panoramicz-
noscia i wycinkowoscia opisu, poeta tworzy swoistg legende miejsca, a opowia-
dajac ,,dzieje kresowych rodakéw” (Nasza panorama, Kk), konstruuje czy raczej
odtwarza istniejacg juz wczesniej kresowa mitologie'4. Kresy jako ,raj utracony”
i ,zniszczona Arkadia’, jako krélestwo pieknej i wzniostej natury, a takze - jako
projekcja przeszlosci i zbiorowa mogita Rzeczpospolitej — to najwazniejsze ze
stereotypowych wyobrazen, ktore dochodza do gltosu w jego utworach?s.

Ukazywaniu rodzinnych stron patronuje konwencja sentymentalna oraz kult
pamiatek, na ktdre sktadajg si¢ istniejace niegdys, zachowane we wspomnieniach,

(Zielona Gora 2003) — Gp; Gdzie sen nawet boli (Zielona Géra 1994) — Gsnb; Sosny i kamienie
(Zielona Goéra 2001) - Sik; Sonety i piesni (Zielona Géra 2004) - Sip.

13 E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, [w:] Kresy w literaturze. Twércy dwudzie-
stowieczni, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 57.

14 Interesujaco pisze o niej J. Kolbuszewski (por. np. Podzwonne dla Kreséw, [w:] tenze,
Kresy, Wroctaw 1995, s. 201-227).

15 Wymienia je, wérdd innych mitologizujacych Kresy ujeé, E. Czaplejewicz (Czym jest
literatura..., s. 13-16).
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miejsca, zdarzenia z przeszto$ci i wielkie postaci. ,,Byty to pamigtki drogie i ostat-
nie” - powie o nich poeta w wierszu Syrokomla (KKk). Proces tworzenia litewskiej
legendy oparty jest tu na trzech wzajemnie dopelniajacych sie zasadach budowania
poetyckiego obrazu: idealizacji, mityzacji, konwencjonalizacji.

Idealizacja i mityzacja sa $cisle ze sobg sprzegniete. Czasoprzestrzenne odda-
lenie owocuje wspomnieniami, ktére idealizujg przeszlo$¢, w czym wazng role
odgrywaja sny oraz marzenia:

W snach zostaniesz gniazdo moje
z kukuleczkg i stowikiem,

z lipa brzozg i bzem dzikim,

le$ng $ciezka po wybojach

([*** W snach zostaniesz...], Gp)

Autor tomiku zatytutowanego Gdzie sen nawet boli poréwnuje przeszlos¢ do
»skarbu wielkiego zagrzebanego w piasku” (Do siostry, Pk), a jej wielkos¢ pod-
kresla podwyzszeniem rangi zwigzanych z nig miejsc, zdarzen, postaci. ,Syn tej
ziemi’, ,wielki Polak” (Zutéw, Kk), ,,prochy bohateréw” (Utan, Kk), ,heroiczni
dziadkowie” i ,,bohaterscy ojcowie” — to okreslenia, ktorymi positkuje sie, ukazujac
Kresy jako ,,ziemie przodkow” (Kresy, Kk).

Idealizacja obejmuje takze swiat litewskiej przyrody — ukazywanej na wzor
arkadii, nazywanej ,,Edenem w dzikim lesie - z chmielem i zywicg” (Ausztagira,
WsOB) oraz bajka ,,z zieleni odlang” (Bajka, WsOB). Na tym tle wazne staja sie
pojedyncze elementy krajobrazu, takie jak ,,dab z pola ojca co dwie wojny przezyt”
(Moi bliscy, Sip) czy ,santocka sosna”. Ta ostatnia pelni funkcje straznika prze-
szlosci i jako symbol minionego reprezentuje ponadczasowe trwanie kresowej
tradycji. Dlatego poeta powie:

Godna pochwaly jest santocka sosna.

Lat dwiescie stala jak straznica domu,

przyjmujac ci¢zkie uderzenia gromoéw.
(Sosna, Sik)

A w innym miejscu:

Piescily mnie sosny
rozhustang kotyska lasu
bramy rzucaly zlote znaki jesieni
pod nogi dziecka
(Dzieciistwo, Gsnb)

To, co bylo, skupia znaki dodatnie i niesie warto$ci pozytywne — konfrontowane
z aksjologiczng pustka czasu wspolczesnego. W utworze Dzieciristwo, z ktdrego
pochodzg wyzej cytowane stowa, kilka wersoéw dalej poeta oswiadczy:
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Koleing nedzy i zfa
wracam dzi$ do kotyski

Przeciwstawienie przeszlosci i terazniejszosci organizuje opozycja: pelni - pustki,
wartosci — braku wartosci, piekna - brzydoty etc., w ktdrej pierwszy z biegunow
skupia wartosci aprobowane, pozytywne:

W zasciankach Szeszkuszki nad tokajska woda
Nie kwitng piwonie, nasturcje i bratki,
Zewszad wieje pustka...

(Szeszkuszki, Sip)

Czy w innym wariancie:

Tu jest moj gaj, tu nowy kraj -

stary byl tam, gdzie matki dom,

gdzie rzeki brzeg ma zloty piach.

Dzi$ stonca krag zagasit czas —

pozostal blask

i pamie¢ dni, ktéra wcigz boli.
(Moje ojczyzny, Sip)

Kreujacy si¢ na straznika moralnosci, autor Apokaliptycznego kregu i Psalmow osta-
tecznych osadza temat litewski w kregu uprawianej wezesniej dydaktycznej, mora-
lizujacej refleksji, a upominajac si¢ o wartosci i tradycje, przeciwstawia przesztos¢
budzacej rozczarowanie, zepsutej terazniejszosci. Utrata domu oznacza tu utrate
zespolu wartosci (stylu bycia, obyczajow, rytuatdéw) i zaplecza aksjologicznego. Ta
wizja §cisle wpisuje sie w charakterystyczne dla kresowej literatury wyobrazenie,
o ktérym pisze Czaplejewicz:

Obecno$¢ przeszlosci weale nie polega tylko na tym, ze co$ lub wszystko wyglada jak

przed wiekami, lecz na tym, ze powinno by¢ jak przed wiekami. Rola przeszlosci za-

sadza sie na tym, iz funkcjonuje ona jako norma, warto$¢, kryterium. Taka przeszlos¢,

ktéra nie mija, lecz staje si¢ tym, co jest zawsze, traci cechy przesztosci. To ,,dawnoé¢
wcigz czuwajgca’, trwanie dajace pewno$é, bo zostato sprawdzone przez pokolenia®®.

Idealizujac przeszlos¢, siega Szylkin do mitu arkadyjskiego w wersji znanej
z tworczosci Mickiewicza. Jego poezja absorbuje patriotyczno-narodowe, gléwnie
romantyczne wzorce. Za ich sprawg utracony dom - elementarna czastka $wiata,
ktéry ulegl zniszczeniu, staje sie substytutem ojczyny, a méwiacy powtarza los
romantycznego emigranta-wygnanca.

Towarzyszy temu silna konwencjonalizacja ujecia, konstruowanego w odwo-
taniu do wzorcow dziewietnastowiecznej literatury. Juz we wspomnianym wyzej

16 Tenze, Czym jest literatura..., s. 19.



Co zostalo na dnie ,,kulturowego tygla™? 71

tomiku Kolory i wzruszenia Szylkin wymienia swoich literackich patronow:
Syrokomla, Kasprowicz i przede wszystkim Mickiewicz jako autor Ballad i ro-
mansow, Sonetéw krymskich i Pana Tadeusza. W wierszu Litwa (WsOB) znalez¢
mozna znamienne wyznanie:

Ach, jakze dzi$ inaczej czytam Mickiewicza -

Po dniach ognia i cierpien - jak wulkanu gora:
,»Litwo, ojczyzno moja, ty jestes jak zdrowie...”

Cytowany utwor pochodzi z tomiku W strong Ostrej Bramy, ktorego tytul pod-
kre$la wspdlnote nie tylko ojczyzn, ale i patronéw - ,,Panny Swietej, co w Ostrej
$wieci bramie”. I cho¢ jego utworom patronuje tez inny romantyk (,Znoéw je-
stem, ziemio, gdzie mtody Stowacki / Pisal do Ludwiki romantyczne wiersze” —
czytamy w wierszu Litwa, WsOB), matryca, pierwotnym wzorcem pozostanie
poezja ulubionego wieszcza. Do tej poezji nawigzuja przedstawienia litewskich
krajobrazéw, nie tylko lak, ale i jezior (np. w wierszu SwiteZ, Kk), a wizerunek
polskiego za$cianka w Santoce konstruowany jest na wzoér ukazanego w Panu
Tadeuszu dworku.

Konwencjonalizacji $wiata przedstawionego towarzyszy silne usztywnienie
poetyckiej formy. Szylkin eksploatuje tradycyjne sposoby méwienia: stosuje tra-
dycyjna rytmike i rymy, pisze piesni i psalmy, bardzo czesto siega po forme sonetu
(np. w cyklu Sonetéw litewskich WsOB, w tomiku Sonety i piesni). Tradycyjnemu
idiomowi towarzyszy dykcja podwyzszona, ktora czyni z mowigcego poete-ka-
plana, uprawiajacego kult pamiatek, odprawiajacego liturgie pamieci, a w rezul-
tacie — przemieniajacego wspominane miejsca w zastygle pomniki'7.

(3) PODWOJINY RODOWOD
WATEK BIOGRAFICZNY W POEZJI ZDZISFAWA MORAWSKIEGO
[ JANUSZA KONIUSZA
Janusz Koniusz i Zdzistaw Morawski reprezentuja w najstarszym lubuskim poko-
leniu pisarzy tych autoréw, ktoérzy — w odréznieniu od ,,przybyltych zza Buga” — nie
musieli milcze¢ na temat rodzinnego domu i swoich korzeni. Sosnowiec-Niwka
polozony na Gérnym Slasku i Aleksandréw Kujawski, usytuowany w centralnej
Polsce — miejsca, w ktdrych przyszli na $wiat i gdzie spedzili swe najmlodsze lata,
nie taczg sie z odczuciem bezpowrotnej utraty i sytuuja sie — w sposéb naturalny —
w planie poetyckiej biografii autoréw. O randze tej biografii $wiadczy metafora
rodowego herbu, ktéra positkuja si¢ obaj poeci: ,herbem / na muzealnej rencie”

17 Pisalam o tym w rozdziale wcze$niejszym (Mityzacja, sakralizacja, archeologia. Formy
pamieci o drugiej wojnie Swiatowej w wierszach lubuskich autoréw).
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(Kilof, Lich'®) nazywa kilof — narzedzie pracy ojca-gornika Koniusz. Podobna
metaforyka postuzy si¢ Morawski:

Dzi$ we mnie zal$nito stowo ojcowizna
- jako sygnet herbowy potarty przez pamigé

(Mozaika, Sodz)

W tym wypadku jednak na poréwnanie ojcowizny do herbu naktada si¢ metafora
ewokacyjna, ktora uruchamia bogatsze skojarzenia - sygnetu herbowego i ma-
gicznego pierscienia. Potarcie pier§cienia pozwala przenies¢ i osadzi¢ podmiot
wiersza w innej przestrzeni. ,,Zyzna Ziemia Kujawska” to tylko jeden z elementow
tytulowej mozaiki, ,,geografii ojczyzn’, jak nazwana zostanie kilka wersow dalej.

Dla autora Strof o dzierzawie, ktory ma wiele ojczyzn i w Zadnej z nich nie
czuje sie jak u siebie w domu, ktéry utozsamiajgc si¢ z miastem, swa sytuacje
ujmuje zarazem w kategoriach emigranta, outsidera®s, krajobrazy dziecifistwa nie
stanowig oparcia, a status miejsca utraconego maja miejsca wszystkie. By¢ moze
dlatego wazniejsza od ,,geografii ojczyzn” pozostaje geografia i ojczyzna stowa. To
na nig transponowane jest doswiadczenie dziecinstwa:

Tak bardzo chcialem zawsze pisa¢ glosem
Pastucha, co baty z wyrazéw ukreca
By strzela¢ na wiwat dmuchawcom i pie$ni

- wyznaje poeta w Wierszu wiejskim (Pmrz), ktéry napisany zostal w okresie pi-
sarskiej dojrzalosci. W pierwszej powojennej fazie tworczoéci obu poetéw watek
biograficzny pozostaje w cieniu rodowodu innego - poety, czyli artysty zrodzo-
nego ze stowa. W wierszu Moi przodkowie sg, P) tak powie Morawski:

Jestem ostatni

jestem pierwszy

moi przodkowie kamienie wytaczajg z dotoéw
- ja z cienia wytacza¢ mam stowa o cieniach -

I podobnie Koniusz:

A zaczalem sie

od wielkiej

syntezy stowa

([*** Z predkoscig $wiatla...], Lich)

18 Cytujac utwory J. Koniusza, bede sie positkowa¢ skrotami odwotujacymi do tomikow:
Slad przelotu (Poznan 1961) — Sp; £ad i chaos (Zielona Géra 1992) — Lich; Moje stworzenie
Swiata. Z wierszy dawnych i nowych (Zielona Goéra 1997) - Mss. Odwolujac si¢ do utworéw
Z. Morawskiego, stosuje skroty odnoszace sie do nastepujacych tomikéw: Plaskorzezby (Katowice
1965) - P; Piesni moich rzeczy. Wiersze wybrane (Gorzéw 1990) — Pmrz; Strofy o dzierzawie
(Gorzéw 1982) — Sodz.

19 Por. np. Z. Morawski, Emigracja w Gorzowie (Sodz), Toast Sokratesa (Sodz).



Co zostalo na dnie ,,kulturowego tygla™? 73

Dla tego drugiego problem tozsamo$ci od poczatku staje si¢ tematem podstawo-
wym. Bezposrednio podejmuje go Koniusz w wierszach Zyciorys, Lich (,,Zrodzono
mnie z tragdem grzechu pierworodnego”), Teraz i tu, Lich (,Z metryka urodze-
nia / szyfrem wypisano moj akt zgonu”), w Przyczynku do biografii Syzyfa (Lich),
Wypisach z ksiggi parafialnej (Lich). Pytajac o genealogie, okresla swoje miejsce
w kulturowej tradycji i na tle pokolenia. W tym ostatnim wyznacza sobie role ,,spdz-
nionego o pokoleni€’, ktory tworzac, pragnie ,,dodzwania¢ podzwonne” (Dzwonnik,
Lich). I cho¢ rodowdd 6w nie eksponuje biografii, cho¢ - jako poeta kultury —
swoje korzenie osadza w réznych miejscach Polski (,,Jest we mnie / szczypta soli
spod Krakowa / kropla krwi Warszawy” (Omnis moriar, Mss), to jednak Slask —
»mala ojczyzna” — pozostanie dlan podstawowym punktem odniesienia. W jednym
z utwor6w nalezacych do nurtu biograficznego zapisane zostalo znamienne pytanie:

Kim jestem
ja
ktory spadlem z gatezi drzewa genealogicznego

Ile we mnie

z gornika

drwala

kamieniarza

([*** Kim jestem...], Lich)

Odpowiedzig méglby by¢ wiersz Poeta (Sp), w ktérym refleksja metapoetycka
operuje metaforyka, odwolujaca sie do pracy w hucie i kopalni, a proces tworzenia
nasuwa na mysl fizyczny wysitek hutnika:

Rozpala ognisko ze stow

Stowa zamienia w wode

Sypie na glowy

stowa ciezkie jak popidt

gorace jak para

Osaczony iskrami stow

chce ptonaé¢ -

spala sie tylko w ptomieniu stowa

U Koniusza praca w sfowie przypomina obrobke kamienia. Zmaganie si¢ z ma-
terig jezyka to ciezka, Zmudna praca. Ojcowskie dziedzictwo wyraza si¢ podje-
ciem goérniczego trudu, przeniesionego w $wiat kopalni sfowa, a pamie¢ miejsca
dochodzi do glosu w doborze metaforyki i obrazowania:

Przywolang z pamieci krople potu
jak szczypte soli

biore za metafore do wiersza
Utoczone ze mnie stowo
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nie ugrzeznie w bruzdzie jatowej kartki
nadete peka w locie
([*** Kim jestem...], Lich)

Echa przeszlosci wracaja takze w innej — zwigzanej z refleksja metapoetycka po-
staci. Wiersz staje si¢ bowiem rodzajem trybutu, ktéry poeta sptaca gorniczemu
dziedzictwu. W utworze Zamyst opisu tytutowy zamyst dotyczy ,,§mierci dwuna-
stu gornikdw w katedrze kopalni”. Poeta pragnie uwiecznic to zdarzenie, ,,opisac
cialem krwig / hostia stowa dla $§wigtego spokoju opisac”. Przywolany motyw eu-
charystyczny czyni zen kaplana stowa, przewodnika liturgii pamieci.

~Watek $laski” pojawia si¢ takze w wierszach Koleda, Kilof, Do ojca, Ojciec
i kon, Inny. Obrazy zapamietane z dziecinstwa, zapisane we wspomnieniach ojca,
matki, brata, powracaja w tej poezji jako staly leitmotiv, przemawiaja elementami
zapamietanych zdarzen, sytuacji:

Ida przez wegla ugér
jakby z jednego $wiata na drugi

Razniej im razem w tej wiekuistej sztolni

(Ojciec i kon, Lich)
na gwozdziu helm przechowuje jeszcze wlosow przestrach
Schody wspominajg cigzar

przenoszony ze stopy na stope coraz wyzej
Matka opowiada o twoich z kopalni powrotach

(Do ojca, Lich)

Watek biograficzny najsilniej jednak objawia si¢ w pdznej tworczosci, jego katali-
zatorem jest refleksja dotyczaca $mierci ojca, brata, ale tez przeczuwanej $mierci
wlasnej. W wierszu Zaproszenie (Ms$) poeta zatacza koto i powraca do miejsca
swego urodzenia:

Ostatnie sosny Sosnowca
spraszam do wiersza stotu

[...]

Moze mi pod ktéras wyznacza
miejsce

na ten dom bez okien drzwi i pieca
i bez jednego stowa

I chyba nieprzypadkowo 6w tomik, bedacy wyborem wierszy poety (Moje stwo-
rzenie Swiata), otwiera utwor, w ktérym mowa o ,,pocie Slqska” (Omnis moriar),
a retrospektywna refleksje dopelniajg dwa utwory kolejne - Koleda i Zamyst opisu.
Stowo poety, destylowane z kropli potu, potwierdza sile oddzialywania miejsca
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dziecinstwa. To miejsce zakresla ramy poetyckiej refleksji i okazuje si¢ obszarem
nie tyle utraconym, co wcigz obecnym, inspirujacym refleksje biograficzng i me-
tapoetycka, a w obszarze tej ostatniej — watek autotematyczny.

* % %

W tym wypadku sprawdza sie antyczna maksyma (Mnemosyne mater musarum),
poezja lubuska rodzi sie bowiem z pamieci. Jej rodowdd odstaniajg obrazy miejsc
utraconych w twdrczosci lubuskich autoréw — dochodzace do glosu badz jako
gltowne zrodto tworczej inspiracji (Papusza), badz jako punkt zwrotny drogi po-
etyckiej autora (Szylkin), badZ w postaci podskoérnie biegnacego nurtu - obja-
wiajgcego sie z roznym nasileniem (Koniusz) badz... milczaco, w tym drugim
wypadku przemawiajac poczuciem bezdomnosci autora (Morawski). Dodajmy, ze
na syndrom wykorzenienia lubuskich poetéw naklada sie zjawisko, ktére Ryszard
Nycz opisuje w kategoriach ,,figury przybysza’, charakterystycznej dla moderni-
stycznego sposobu myslenia. By¢ przybyszem oznacza by¢:
kim§ zarazem nie tutejszym (z perspektywy ,tuziemcow”) i nie u siebie (we wlasnym
przekonaniu); kims zasadniczo nie na (swoim) miejscu. Nie tylko dlatego, ze tego ,,miej-
scana ziemi” zostat pozbawiony (i spoglada ku niemu z nostalgig i melancholia), badz
ze miejsce to obiecuje sobie dopiero uzyskac (i traktuje je w kategoriach ,,zdobycia” czy
»zajecia” stanowiska). Ale przede wszystkim z tej przyczyny, ze 6w przybysz jest kim$
trwale przemieszczonym; kims, kto utracil pozycje ,,autochtona w bycie” (wedle okre-
$lenia Levinasa) i wyruszy¢ musi dopiero na poszukiwanie wlasnej tozsamosci2°.

U poetdéw lubuskich doznanie przygodnosci istnienia, oderwania od $wiata,
pozbawienia korzeni podporzadkowane jest jednak kompleksowi obcego, kolo-
nizatora, ktory nagle znalazl si¢ wobec pustki — obcej, wrogiej i ktory — w pamieci
wlasnie - szuka przed nig schronienia.

Powroty do owianych nimbem arkadii stron rodzinnych, miejsc utraconych
nasilajg si¢ w utworach z lat dziewie¢dziesiatych i w pierwszej dekadzie nowego
wieku. Jedng z przyczyn jest zapewne retrospektywna refleksja autoréw i po-
dejmowana w ich pdzniej tworczosci proba podsumowania, spojrzenia wstecz
z perspektywy zamykajacego sie czasu. Waznym katalizatorem tej refleksji byly
przemiany, ktére zaszly po roku 1989. Wraz z odmrozeniem politycznej atmos-
fery odzyla pamie¢ indywidualna i zbiorowa, repertuar mitéw, konstruujacych
prywatny i pokoleniowy rodowod. Tradycje uznane za bezpowrotnie zaginione,
nieoczekiwanie nabraly aktualnosci, a silna potrzeba samookre$lenia znalazta
wyraz w odwolaniach do wzoréw przeszlosci.

20 R. Nycz, ,,Kazdy z nas jest przybyszem”. Wzory tozsamosci w literaturze polskiej XX
wieku, [w:] tenze, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakow 2001, s. 72.
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Tu jednak uczyni¢ trzeba pewne zastrzezenie: tematyka miejsc utraconych
dochodzi przeciez do glosu nie tylko w twdrczoéci najstarszego pokolenia lubu-
skich autoréw, ktérzy wskrzeszajg w swoich utworach zapomniane regiony oraz
unicestwione przez wojne i komunizm kultury. Podejmowana jest takze przez
miodszych pisarzy, ktorzy przyszli na §wiat juz po wojnie, a przybywajac na Ziemie
Lubuska przywiezli ze sobg wspomnienia dziecinstwa — spedzanego daleko stad,
na przyktad w Kraznicy Jarej nieopodal Lublina (Wladystaw Klepka), ale tez w sa-
siedniej Wielkopolsce: w Jaromierzu (o ktérym pisze Czestaw Sobkowiak) czy
Biezdrowie (gdzie mieszkali dziadkowie Wojciecha Smigielskiego). W utworach
wymienionych poetéw sposdb istnienia miejsc utraconych sytuuje si¢ w ramach
charakteryzowanego wyzej, trzeciego, modelu, stanowiac fragment wspomnie-
nia, element rodowodu - znaczacy mniej lub bardziej, stabiej jednak sprzegniety
z watkami poetyckiej biografii niz w utworach starszego pokolenia lubuskich au-
toréw.

Stare podworko widoczne przez furtke
podparta kotkiem Dziecinstwo umkneto
przez dziury w plocie -

- stwierdza Klepka?'. Dwaj pozostali, o ktorych byla wyzej mowa, Sobkowiak
i Smigielski wpisuja pamie¢ dziecifistwa w rame poetyckiego albumu?2. I dopiero
na tym tle mozna dostrzec odrebno$¢ starszego pokolenia poetéow o ,,zlamane;j”
biografii, niespodziewanie rzuconych w obreb kulturowego tygla, w ktérym ,,hi-
storia, niby gigantyczny mikser, rozbita na czastki i wymieszala ze sobg sktadniki
dawniej osobne”3. Aleksander Fiut, autor tej metafory, przywoluje ja w kontekscie
pytan o tozsamos¢, ktore w wypadku poezji lubuskiej taczg si¢ z pytaniami o status
quo regionu, o jego historyczno-kulturowe korzenie. Tych wlasnie kwestii dotyczy
postawione w tytule szkicu pytanie: Co pozostalo na dnie kulturowego tygla?
Wiatr z cyganiskich laséw, kropla potu ze Slgska, 1za z wileriskich grobow — krotko
mowiac: to, co ocalili w stowie lubuscy autorzy.

21 W. Klepka, Stare podwdérko, [w:] tenze, Lato zimorodka, Zielona Gora 1997, s. 11.

22 Por. np. wiersz Dzwon Sobkowiaka z tomu Rozmowa z Rimbaudem (Zielona Géra 2002)
i tomik zatytulowany Album Smigielskiego (Krakéw 2001). U tego ostatniego pomyst albumu
realizuje si¢ w formie kompozycyjnej tomiku podzielonego na trzy czeéci: Fotografie grudniowe,
Fotografie styczniowe, Fotografie lutowe.

23 A. Fiut, Pytanie o tozsamos¢, [w:] tenze, Pytanie o tozsamos¢, Krakow 1995, s. 11.
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Dwo razy o pisor’sfwie Micha’[o Koziowo

<

1. PODNOSIC 1 PORUSZAC

dramacie Homer i Orchidea Tadeusza Gajcego tytutowy bohater za sprawa

boga Apollina traci wzrok. Ma dwadziescia jeden lat i wiele planéw na przy-
szto$¢, gdy w jednej chwili jego los sie odmienia. Musi opusci¢ rodzinng wioske
i podja¢ trudy wedrowki. Homer. Cztowiek legenda. Skazany na $lepote, tutaczke
i... stawe.

Homerem nazwali Michata Kaziowa koledzy z lat studenckich. I cho¢ jego
talent pisarski objawil si¢ dopiero kilka lat pozniej, juz wéwczas, podczas stu-
diéw polonistycznych na Uniwersytecie Poznanskim fascynowata go literatura,
a zwlaszcza mity. Stowo pisane mialo rekonstruowac rozbity obraz rzeczywistosci.
W literaturze — wyznaje pisarz — odnajduje zabrane moim oczom piekno $wiata”
(Gm 237)".

Piekno $wiata, afirmacja istnienia, a przede wszystkim przekonanie, ze zycie
jest wartoscig bez wzgledu na to, co si¢ w nim wydarza, zawsze jedyne i niepowta-
rzalne - to idee, ktére na trwale zrosly sie z twdrczoscig Kaziowa. Podobnie jak
uwrazliwienie na drugiego czlowieka, zwlaszcza stabszego i - positkujac sie tytu-
fowym okreéleniem jednej z jego ksiazek — ,,zdeptanego”: na jego bol, cierpienie,
ale tez na wewnetrzne, duchowe piekno. By¢ moze dlatego autor wybral ten typ
pisarstwa, ktory najpelniej umozliwia porozumiewanie sie z czytelnikiem - forme
opowiesci snutej na kanwie rzeczywistych wydarzen i ludzkich loséw.

Jego historie s3 opowiedziane jezykiem prostym, gawedziarskim, w swojej
potocznosci nasladujgcym narracje mowiona. Sam autor przyznaje, ze nuzy
go i przeszkadza mu specjalistyczna terminologia, ktéra raczej odgradza, od-
dziela od poezji, dramatu czy powiesci. ,Ten metajezyk — napisze — staje miedzy

1 Przywolujac utwory M. Kaziowa, postuguje si¢ nastepujacymi skrétami z podaniem
numeru strony: Pn - Posta¢ niewidomego w oczach poetéw, Wroctaw 1968; Odz — O dziele radio-
wym. Z zagadnien estetyki oryginalnego stuchowiska, Wroclaw 1973; ZTW - Zielonogérski Teatr
Wyobrazni, Zielona Gora 1980; Gm — Gdy moim oczom. .., Warszawa 1985; Zp — Zdeptanego pod-
nies¢, Warszawa 1988; Aj — A jednak w pamigci, Warszawa 1994; ZO - Z Orchideg. Opowiadania,
Zielona Gora 1995; Pm - Pigtna milosci, Zielona Géra 1996; DAz — Dlori na dzwigkach, Lublin
1998; Ss - Slady na sercu, Zielona Gora 1999.
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literatura pigkng a czytelnikiem, nie przybliza mu na ogdét omawianych dziel, nie
dostarcza wzruszen” (Gm 293). Tymczasem celem Kaziowa jest otwiera¢ serca.
W jego tworczoéci odzywa stara zasada movere, delectare, docere, w mys$l ktorej
najwazniejszym zadaniem literatury jest poruszac i wzruszaé. Z niej zrodzita sie
wigkszo$¢ opowiadan (zebranych w ksiazkach o tak charakterystycznych tytu-
tach, jak Pigtna mitosci, Zdeptanego podnies¢). Z niej tez wyrasta pierwsza, chyba
najbardziej przejmujaca ksiazka Gdy moim oczom... Ta autobiograficzna opowies¢
niezwykle ekspresywnie ukazuje dzieje podzwigania sie z tragedii. Jest jeszcze
jedna wersja realizacji literackiego motywu ,,z chtopa krél” - przekonujaca, gdyz
autentyczng, po$wiadczong wlasnym zyciem, a przy tym pozwalajaca uwierzyc,
ze mozna pokona¢ kazdg przeciwno$c¢ losu.

PISARZ, POLONISTA, TYFLOLOG

To charakterystyczne, ze nie ma rozdzwi¢ku pomiedzy dwoma typami dyskursu,
ktéry uprawia Michat Kaziéow — krytyczno-badawczym i literackim. Ten pierwszy
czesto bywa komentarzem i uzupelnieniem prozatorskich opowiesci, od niego tez,
warto zauwazy¢, zaczela sie pisarska przygoda.

W roku 1968 wydawnictwo Ossolineum opublikowalo rozprawe magisterska
Postac niewidomego w oczach poetow. ,,Praca ta — pisal profesor Jan Trzynadlowski -
przekracza granice zalozen literaturoznawczych, przelamuje tradycjonalistyczne
domniemania i literackie konwencje” (Odz 2). Analizujac setki tekstow, autor
rekonstruuje poetycka biografie i psychike czlowieka niewidomego. Sledzi tra-
dycje, ukazuje bogactwo jezyka, metaforyki, ale zarazem wykracza poza zamyst
artystyczny. Stawia istotne pytania o udzial poezji w procesie readaptacji spotecz-
nej niewidomych, readaptacji, ktérej podlega¢ powinni gtéwnie. .. ludzie widzacy!
Ociemniali - przekonuje badacz — posiadaja takie same prawa do uczestnictwa
w zyciu spolecznym jak ludzie, ktérzy nie majg problemdéw z widzeniem, nie
powinno si¢ im odmawiaé tych mozliwosci, ktore maja inni.

Nie widzg, i to wcale nie jest wazne, ani istotne. Rozumiem tak samo, jak ci, co widza,

i osiagniecia moje sa rowne ich osiagnieciom, a nawet wyzsze. Tym wigksza mam

satysfakcje, Ze sta¢ mnie na to, aby by¢ réwnie uzytecznym i zadowolonym z zycia,

jak widzacy, mimo Ze na pewno wiecej przeszkod na swej drodze zycia musze prze-
zwyciezy¢ (Odz 65)

- cytuje Kaziéw wypowiedz niewidomej autorki. On sam potwierdza powyzsze
stowa, publikujac kolejng ksigzke, tym razem dysertacje doktorska, zatytulowang
O dziele radiowym. Z zagadnien estetyki oryginalnego stuchowiska. Jego teoretycz-
noliteracka monografia jest pierwszym i jak dotad jedynym opisem tego gatunku.
Wykazuje, ze sztuka radiowa rzadzi si¢ odrebnymi — w stosunku do twdrczosci
teatralnej i literackiej — prawami. W stuchowisku bowiem, ktore w swej strukturze
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podporzadkowane jest poetyce literackiej, tworzywem sg wylgcznie elementy fo-
niczne, a dominante stanowi niewidzialnos¢ (Odz 93). Tekst jest w tym wypadku
wtérny wobec dzwigkowej realizacji.

Michat Kaziéw jest wiec nie tylko pisarzem, polonistg, ale tez tyflologiem,
badaczem problemdéw niewidomych. Tutaj w sposob nieroztaczny doswiadczenie
wlasne splata si¢ ze znajomoscia przedmiotu, z rzetelng, fachowa wiedza.

,MOIM PRAWEM JEST BYC NIEZWYEFYM = JESLI ZDOKAM”

Autora Dloni na dZwiekach nie pociaga bylejakosé¢. ,,Nie wybieram losu zwy-
klego czltowieka” - cytuje stowa credo czlowieka kalekiego z VII Kongresu
Miedzynarodowego Towarzystwa Opieki nad Kalekami (Pn 63), traktujac je
jako credo wlasne. Znamienne jest dlai nastawienie na poszukiwanie pigkna
i wielkosci, na odkrywanie i ukazywanie mozliwosci drzemigcych w czlowieku.
Nieprzypadkowo bohaterami trzech jego powiesci sa ludzie niezwykli, ktorzy
pomimo, a moze wiasnie dzieki kalectwu osiggneli w swoim zyciu niepomiernie
duzo. Takim jest Jan Silhan, ociemnialy kapitan, ktory poswiecit sie catkowicie
dzialalnosci dla niewidomych, esperantysta i publicysta zarazem, autor wielu ini-
cjatyw, miedzy innymi Krakowskiej Szkoty Muzycznej dla Niewidomych, Szkoty
Masazu, czasopism dla niewidomych. Silhan, ktéry przygarniat i skupiat wokot
siebie wielu ludzi, stal si¢ przyktadem:

przetamania si¢ wewnetrznego, ponadludzkiego jakby przedarcia sie ze stanu totalnej

kleski, ze skazania losowego ,,na stracenie” w kogo$, kto dokonal bardzo wielu dobrych

rzeczy dla ogdtu spoleczenstwa, pracowat przy tym jak tytan, do czego nie bylby zdolny
niejeden nie obcigzony kalectwem czlowiek (Aj 119).

Poswiecona mu ksigzka A jednak w pamigci reprezentuje rzadki dzi$ typ litera-
tury parenetycznej, ukazuje wzorzec moralny i duchowy bliski nie tylko ludziom
ociemniatym.

Podobnie heroiczng postacia jest Wiodzimierz Dolanski — ociemnialy i jedno-
reki bohater Dloni na dzwigkach, wybitny pianista i tyflopedagog, autor dysertacji
na temat zmystu przeszkdd u niewidomych. ,,Bedziesz gorg — mowita jego matka —
ale musisz mie¢ madry rozum, dobre serce i silng wol¢” (Ddz 126).

Cecha tych bohateréw jest updr i wytrwatos¢ w dazeniu do celu. Niepowodzenia,
cho¢by najbardziej dramatyczne, nie zatrzymujg ich, lecz mobilizujg do dalszego
dziatania. Wyzwalajg pomystowo$¢, witalnos¢ i mozliwosci tworcze. Jan Silhan,
Wtodzimierz Dolanski, a takze bohater Gdy moim oczom... to ludzie pomy-
stowi, przetamujacy schematy i przyzwyczajenia, poszukujacy nowych rozwia-
zan. Buntujg sie przeciwko taryfie ulgowej i dzieleniu $wiata na $wiat widzgcych
i niewidzacych. Ich protest budzi litosciwa filantropia, ktora czyni niewidomego
biednym, bezradnym podopiecznym. Michal Kaziéw wyznaje, ze nieraz chciatby
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zalozy¢ czapke niewidke, uwolni¢ si¢ od wzruszen ramionami, placzu, litosci.
Powtarza, ze cztowiek jest przeciez czyms$ wiecej niz tylko ciatem. Jego sita rodzi
sie we wnetrzu. Prawdziwie nieszczesliwi sg ,,kalecy ducha” i ,inwalidzi serca”

/YCIE OPOWIFDZIANE

Wlasciwie w przypadku Kaziowa nie mozna ustali¢ tej granicy, ktora oddziela
autora i $wiat literackiej fikcji. Pisal juz o tym Czestaw Sobkowiak, zauwazajac,
ze ,mamy tu do czynienia z jedno$cia, niesamowitg jednoscig egzystencji i twor-
czosci”?. Dodawal przy tym, ze krytyka literacka nie lubi opisywac facznie zy-
cia i tworczosci. Tymczasem coraz wyrazniejszy jest kryzys literaturoznawczego
podmiotu:

Interesuje nas autor juz nie tylko jako podmiot wypowiedzi czy podmiot czynnosci
tworczych, ale coraz czesciej jako zywa osoba z duszg, ciatem i losem?

— pisze Janina Abramowska. To wla$nie podczas lektury nastawionej ,,na autora”
poznajemy drugiego cztowieka i kontaktujemy si¢ z nim.

W przypadku Kaziowa konstruowanie iluzji ,,opowiesci prawdziwej” wyraza
sie w beletryzowanych biografiach Jana Silhana, Wlodzimierza Dolanskiego czy
wlasnej, a takze w licznych ,,z zycia wzietych” opowiadaniach.

Z réznymi ludzmi sie w zyciu spotykatem. Opowiadano mi ludzkie losy. Byty mi te
opowiesci pomocne podczas pisania opowiadan (Ss 29)

— stwierdza autor. I rzeczywiscie, punktem wyjscia jest dla piszacego zawsze jakas
autentyczna historia, czyje$ opowiedziane losy.

Teksty Michata Kaziowa wpisuja si¢ najczesciej w poetyke tradycyjnej, re-
alistycznej prozy. W narracji trzecioosobowej, z narratorem wszechwiedzacym,
autorskim, bohater czesto okazuje sie maskg, ktéra utatwia wyznanie. Tak dzieje si¢
na przyklad w opowiadaniu Gwiazdeczki nie dostata (Zp) czy w Samobdjczyni (Zp).
Obiektywizm przenika sie¢ wowczas z subiektywnoscia, szczeros¢ z kreacja.

Najczesciej jednak narrator wystepuje w pierwszej osobie, wykorzystujac wta-
sne ,ja~ do wyrazenia prawd o $wiecie i czlowieku - tutaj dominuja dwa typy nar-
racji. W pierwszym opowiadajacy nalezy do $wiata przedstawionego, méwi o spo-
tkanych osobach (Ladacznica, Zp; Pomytka, Zp) badz zapisuje ich wyznania (Psom
na pozarcie, Pm; Schronisko, ZOj; Piorutiska sprawiedliwo$¢, ZO; Twarzg do Sciany,
Z0). W drugim wypadku wykorzystywana jest technika monologu wewnetrznego.
Opowiadacz bohater snuje histori¢ swojego zycia, przywolujac stuchacza adresata
za pomocg zwrotow i komentarzy jego reakcji. Takim niemym rozmodwca jest

2 C. Sobkowiak, Prolegomena do Michata Kaziowa, Zielona Géra 1986.
3 J. Abramowska, A jednak autor, ,Teksty Drugie” 1994, nr 2, s. 49.
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Cyganka (Byc i nie by¢, ZO), pies (Sejsmograf, ZO). Rozmowa z nimi okazuje si¢
wlasciwie dialogiem z samym sobg, pomimo ze posta¢ mowigca moze maskowac
swoja tozsamos¢, znieksztalcac jg czy od nowa kreowaé. Dominantg monologu
jest pytanie, ewokujace watpliwo$¢, niepewnosé mowigcego. Z samym sobg roz-
mawia autor w Jeszcze cig nie ukarat (ZO), Z Orchideg po ztote runo (ZO), Nigdy
takiej modlitwy (ZO), Kompleks Kaina (Pm). Bywa tez tak, ze narrator wciela sie
w posta¢ mowigcego bohatera, ktory streszcza historie swojego zycia (Sybirak, Pm;
Laura, Pm). Zazwyczaj taki pierwszoosobowy narrator ma status odmienca, nosi
stygmat dobrowolnego lub przymusowego outsiderstwa, jawnie wyrdzniajacego
go sposrod otoczenia.

Nalezy zaznaczy¢, ze proza Kaziowa jest takze w duzym stopniu inspirowana
poetyka stuchowiska radiowego. Pisarz bowiem chetnie siega po opisang przez
siebie forme podawczg — introspekcje. Czesto my$l bohatera zostaje pobudzona
skojarzeniem, ktdre wywoluje wspomnienie, a przeszto$¢ staje si¢ punktem odnie-
sienia dla sytuacji aktualnej. Bohater analizuje wlasne przezycia, ocenia minione
wydarzenia. W rezultacie, podobnie jak w stuchowisku, nastepuje tu dramatyzacja
tego, co z natury niedramatyczne: sfery mysli, wyobrazen, przezy¢, i — co za tym
idzie - ulirycznienie wypowiedzi.

SWIAT BOHATEROW, SWIAT WARTOSCI

W stuchowisku, nacechowanym intymnoscia i autentyzmem, eksponowana jest
moralno$¢, godnosé i los cztowieka: ,,a co najistotniejsze — pisze Kaziow — war-
tosci te nie sg widzialne w kategoriach tylko historycznych, ale przedstawiane sa
w aspekcie najnowszych, bo wspoétczesnych nam pogladéw i postaw cztowieka”
(Odz 287). Tak tez dzieje sie w jego opowiadaniach. Eksponujac moralnosé i god-
nosé¢ cztowieka, przedmiotem swoich opowiesci czyni pisarz historie zwyczajne,
cho¢ czgsto niewiarygodne, najczesciej tragedie spowodowane brakiem mifosci.

Krag jego bohaterow to $wiat ludzi prostych, niewyksztatconych, zazwyczaj
mieszkancow wsi. Michal Kazidéw, urodzony w koropieckiej, naddniestrzanskiej
wiosce, chetnie siega po wiejska problematyke. Tradycyjne wartosci chtopskie sg
takze jednym z wazniejszych zrodel jego myslenia o $wiecie i czlowieku.

Nie wiem, ile zostalo we mnie z tamtych lat. Wiem, ze na pewno jestem wierny chtop-

skiej twardo$ci, moralnoéci i szczeroéci (Gm 308).

Przypomina, Ze to rodzina wszczepita mu umilowanie wiary, patriotyzm,
nauczyla milosci. Opowiadania Kaziowa potwierdzaja, ze on sam dobrze zna
problemy wsi i ze ma §wiadomos$¢ zagrozen cywilizacyjnych, ktdre czesto burza
i zmieniajg tradycyjny porzadek warto$ci.
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Postaci Kaziowa przypominajg bohateréw pozytywistycznych nowel. Sg
wsrod nich ludzie starzy, zazwyczaj skrzywdzeni i cierpiacy, ale tez mlodzi, cze-
sto ,,odmiency”: chorzy (Zwierciadetko, Zp), niepelnosprawni, inni niz wszyscy.
Takim jest Guliwerek — ubogi, naiwny chlopczyk (Guliwerek, Zp), stara kobieta,
ktorej dzieci wyjechaly do miasta (Laura, Pm), cztowiek samotny, opuszczony
(Zdeptanego podnies¢, Zp) czy tez odrzucany i niestusznie osadzany przez innych
(Sybirak, Pm).

Jakims$ chyba dziedzictwem ludowego myslenia jest w tych opowiesciach
pewnos$¢, ze nie ma zbrodni bez kary, a sprawiedliwosci musi sie sta¢ zado$¢
(Piorutniska sprawiedliwos¢, Pm). Charakterystyczne jest takze napiecie pomie-
dzy wiarg w przeznaczenie i przekonaniem, ze kazdy sam kieruje swoim losem.
Dlatego moze w tej twdrczoséci — bedacej pochwalg ludzkiej aktywnosci - tyle fabut
opartych na motywie fatum, przeznaczenia. Takim wymownym, powracajacym
motywem jest Cyganka (Sig ocyganit, By¢ i nie by¢, Jak nie zostatem gwalcicielem).
Chlopska twardos¢ i racjonalizm czesto znajduja dopetnienie w roli przypisywa-
nej kabatom i snom - w tych ostatnich odzywajg sie tlumione, irracjonalne leki,
przeczucia.

Drugi typ bohaterdw to, oprécz postaci niezwyklych, ludzie poswiecajacy sie
dla innych. Halina Lubicz, pani Jézefa Kaczmarska, wiele innych jeszcze kobiet
i mezezyzn, ktérzy chetnie trwaja przy osobach potrzebujacych ich pomocy, stuza
przyjaznia, radg. Ludzie, ktérych wewnetrzna wielko$¢ opiera si¢ na ,,szlachet-
nosci serca’.

Kto rzuca stowa nadziei, ten rozprasza pesymizm, obala zwatpienie, przywraca wiare
i pobudza sily do nowego dzialania

- mo6wi jeden z bohateréw. ,Wsrod dobrych wszystko uklada si¢ dobrze”, przytacza
inny stowa Seneki.

Michat Kaziéw w prosty sposob stara si¢ przekaza¢ mysl, ze jesteSmy potrzebni
sobie nawzajem i dlatego nie jest wstydem prosi¢, okazywac stabos¢. Ci, ktdrzy
pomagaja, otrzymuja dary, ktérych kupi¢ nie sposéb: pokoj serca, rado$¢, wdziecz-
nos$¢. Dlatego zycie w stuzbie innym nabiera blasku, staje si¢ potrzebne:

Poswigcenie si¢ dla drugiej osoby moze wypelnic¢ bez reszty sens zycia cztowieka. Po-

krzepienie dobrym stowem, wyprowadzenie na dobre drogi moze stanowi¢ najwyzsza
nagrode od zycia (Aj 54).

U ZRODEE NADZIF

Skad czlowiek czerpie sity, aby zmagac sie z trudami zycia? Zwlaszcza wtedy, gdy
rzeczywisto$¢ zaczyna go przerastaé, gdy mnoza si¢ problemy i niepowodzenia,
gdy przychodzi choroba - ciezka i nieodwracalna? Czytajac ksiazke Gdy moim
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oczom..., mozna podziwiac i... nie bardzo ufa¢ heroizmowi bohatera, bo przeciez
po ludzku, rzec biorac, niemozliwe jest niesienie takiego ciezaru: zycie bez rak
i bez oczu. Odpowiedz przynosi zbidr felietondw Slady na sercu. Po wielu latach,
wspominajac tragiczny okres, w ktdrym trzeba sie bylo przystosowywa¢ do nowej
sytuacji i nauczy¢ zy¢ z kalectwem, Michal Kaziéw wyznaje:
I nikomu nie przyznatem sig, Ze wtasnie po utracie wzroku, kiedy rodzice zabrali mnie
ze szpitala, a sgsiedzi pastwili si¢ nade mna swoja litoscia méwiac, ze to kara boza
mnie spotkala, to wowczas doznawalem ogromnych cierpien duszy. Diugie, bezsenne
noce przeksztalcaly sie najpierw w przeklenstwa, ztorzeczenia, a kiedy nie przynosito
to zadnej ulgi i na twarzy odciskaly swe pietno rysy zto$ci, odpychajace ode mnie kaz-
dego, wtedy ktdrej$ nocy padtem na kolana pefen rozpaczy i tkajac odmowitem czesé
bolesng rézanca $w., a potem Droge Krzyzows [...] wtedy, tamtej nocy uktadalem
jakby wlasne modlitwy Drogi Krzyzowej. I te modlitwy byty rozmowg, naprawde roz-
mowa z cierpigcym Chrystusem. Byly swiatlem dla mojej duszy. Ostadzaly cierpienia
duchowe. Czekalem na kazda nastepna noc, bo wtedy, gdy wszyscy spali, ja mogtem
w ciszy szuka¢ ukojenia. Wlasnie to bylo dla mnie Zrédlem sily, Zrédtem powrotu do
pozytywnego stosunku do Zycia i nabierania nadziei, ze moje zycie nie bedzie stracone.
I nie zawiodtem sie (Ujawnienie, Ss 22).

Takze w Zyciu Jana Silhana, bohatera powiesci, utrata wzroku sprawila, ze
runely plany budowane na materialistycznym fundamencie.

Wydarzenia osobiste jakby zerwaly utudng kurtyne. Zobaczyl pewien niezachwiany
porzadek $wiata, w jego centrum stat Chrystus (4j 55).

Chrystus-pocieszyciel towarzyszacy codziennym trudom bohatera, przycho-
dzacy do niego w nieoczekiwanych momentach, bedacy oparciem w najci¢zszych
chwilach, otwierajacy perspektywe cztowiekowi choremu, cierpiagcemu, samot-
nemu. Ten wizerunek powraca w pdznej tworczosci autora, a najlepszym $wiadec-
twem wiernosci chrzescijaniskiej drodze krzyza jest zbior opowiadan Z Orchideg.
W tytutowym szkicu autor-narrator pisze o czekajacej go operacji oczu i o tym, ze
jesli wzroku nie odzyska, nie straci wiary: ,,Péjde z ufnoscig i z miloscig w sercu
do Boga” - wyznaje. Takze autor ostatniej ksiazki, zbioru felietonéw Slad na
sercu, wypowiada si¢ na aktualne tematy z pozycji cztowieka gleboko wierzacego.
Punktem wyjécia sg dlan konkretne wydarzenia, dyskutowane spotecznie kwestie
i problemy. I powiedzmy na koniec, ze podejmujac tematy trudne, a nieraz draz-
liwe, kreuje Kaziow postawe cztowieka, ktéry jasno, zdecydowanie okresla swoj
$wiat warto$ci. Jego pisarstwo — przenikniete dydaktyzmem, realizujace funkcje
wychowawczg — nazwac by trzeba wspoélczesnym moralitetem.
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2. DAWAC SWIADECTWO

I:elieton, podobnie jak rzeczywisto$¢, z ktorej wyrasta, wymyka sie sztywnym
ramom wypowiedzi pisanej. Jest jednym z tych gatunkow, ktorych struktura,
wewnetrznie nieustabilizowana, laczy zywiol gawedy z materig codziennosci.
Jest takze — dzieki tym cechom - tg forma pismiennictwa dyskursywnego, ktéra
wydaje si¢ najbardziej pojemna dla tematyki, stylu i temperamentu pisarskiego
Michata Kaziowa. On sam, piszac od po6l wieku, majac w swoim dorobku dwie
prace naukowe, trzy powiesci oraz liczne opowiadania, szerokiemu gronu czytel-
nikow znany jest gtdwnie jako autor felietondw.

Pierwszy felieton Kaziowa ukazal si¢ w roku 1953 w czasopi$mie ,,Pochodnia” -
miesieczniku Zarzadu Gtéwnego Polskiego Zwigzku Niewidomych. Redakcja
poprosifa wowczas dwudziestoparoletniego mtodzienica, doswiadczonego utrata
wzroku oraz obu rak, aby na famach miesiecznika opowiedziat czytelnikom, w jaki
sposob opanowal czytanie pisma brajlowego za pomocg warg. Od tego czasu, za
namowg swojej opiekunki, pani Haliny Lubicz, Michal Kaziow zaczal przesylac fe-
lietony do ,,Pochodni”. Tam szybko doceniono nie tylko budujaca, podnoszacg na
duchu tres¢ jego artykutow, ale takze zywy, bezposredni styl i sposéb obrazowania.
Do miesigcznika dla niewidomych pisywat regularnie (raz na miesigc) przez caty
okres swojej nauki: szkote $rednig, studia i studia doktoranckie; a takze i pdzniej,
gdy juz osiadl w Zielonej Gorze. Opowiadal (poczatkowo dyktujac teksty ojcu)
o zalozonym przez siebie na wsi teatrze amatorskim, o swoich studiach, przezwy-
ciezaniu codziennych problemoéw. Tak zrodzit si¢ stale mu odtad towarzyszacy
nurt pisarstwa zorientowany na pomoc drugiemu cztowiekowi, na podzwiganie
go z cierpienia i choroby. Nurt, ktérego celem stala si¢ afirmacja zycia i dawanie
nadziei.

Artykut w ,Pochodni” nie byt jednak pisarskim debiutem autora, ten bowiem
nastapit kilka lat wcze$niej i wigzat si¢ z recenzjami z audycji radiowych, ktore od
roku 1949 Kaziéw przesyltal do Polskiego Radia. W 1950 roku za jedng z takich
nadestanych na konkurs recenzji otrzymat pierwsza nagrode. Ten wlasnie moment
mozna uzna¢ za poczatek drogi tworczej przyszlego znawcy radia, autora pracy
doktorskiej po$wieconej oryginalnym stuchowiskom radiowym - O dziele radio-
wym. Z zagadnien estetyki oryginalnego stuchowiska (Wroclaw 1973). Niedlugo
potem artykuly Kaziowa zaczely sie ukazywa¢ w srodowisku szerszym — na tamach
czasopism ogdlnopolskich, takich jak ,,Zycie Literackie”, ,, Teatr”, ,Wspotczesnos¢”
Asumpt dala publikacja z 1968 roku we ,Wspdlczesnoéci”. Sam autor wspomina
w powiesci autobiograficznej:

Podczas wakacji czytaliémy z panig Haling prase literacka, gdzie usitowali$my znalez¢

cho¢by jedna recenzje o Teatrze polskiego Radia, na wzér artykuléw w miedzywo-
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jennym ,,Pionie”. Niestety, nie byto takich publikacji, wigc poirytowany, ze nie moge
poréwnac swoich spostrzezen z opiniami innych recenzentéw, napisalem artykut do
~Wspolczesnosci” zatytutowany Gwiazdy bez afisza. Ku mojemu zaskoczeniu po mie-
sigcu ukazal sie on w numerze 22/68 (Gm 289).

Ponadto Kaziéw otrzymal od redakeji ,Wspodlczesnoéci” propozycje statej wspot-
pracy i wkrdtce zaczal tam publikowa¢ swoje dluzsze artykuly — eseje na temat
sztuki radiowej. W tym samym mniej wiecej czasie Henryk Ankiewicz, Andabata,
zaproponowal Kaziowowi prace w ,Gazecie Zielonogorskiej”. 14 grudnia 1968
roku na tamach tej gazety ukazal si¢ artykul Niewidzialne obrazy, ktéry dat po-
czatek statej przez wiele lat prowadzonej rubryce Wigcz radio. W ten sposdb
wykrystalizowal sie drugi, zwigzany z dzialalnoscia recenzencka, typ felietonu
krytyczno-radiowego. Zaréwno 6w rodzaj pisarstwa radiowego, jak i wcze$niej
wspomniany autobiograficzny nurt osobistej refleksji wyznaczajg calg pdzniejsza
droge rozwoju pisarstwa lubuskiego pisarza, a przy tym $cisle tacza si¢ ze soba.
Autor rubryki Wigcz radio na swoj warsztat recenzencki bierze stuchowiska ory-
ginalne o wysokich walorach moralnych, patriotycznych i humanistycznych. Od
radia wymaga autentyzmu; w audycjach szuka tego, co najglebiej ludzkie.

NIECH CZYTEINIK SFUCHA

Jesli felietonista nie ma swojej rubryki, ginie. Nie moze liczy¢ na statych czytel-
nikéw, z zainteresowaniem $ledzacych kolejne artykuly. Majac tego swiadomosé¢,
a takze pewna konkurencj¢ w postaci po$wigconych spektaklom telewizyjnym,
felietonow Zdzistawa Morawskiego (réwniez drukowanych na famach ,Gazety
Zielonogorskiej”), Michal Kaziéw pisal regularnie. Jego felietony ukazywaly sie
co tydzien w sobotnim wydaniu gazety. Tego rytmu nie wstrzymywaly nawet
kolejne $mierci: ojca, babci Marii, pani Lubicz, matki... I byla w tym nie tylko
realizacja zasady ,,publikuj albo gin’, ale przede wszystkim szacunek dla odbiorcy,
respektowanie jego oczekiwan. Tej postawie dawal wyraz niejeden raz, takze
wtedy, gdy oburzat sie na balagan panujacy w programach radiowych, na przy-
kiad na zmienne godziny nadawania audycji: ,,Kiedyz radio zrozumie — grzmiat
- ze nalezy nadawac o stalych godzinach?”4. I wlasnie nastawienie na adresata,
uwzglednienie jego perspektywy, stalo sie jedng z waznych dyrektyw w pisarstwie
lubuskiego publicysty.

Oproécz waloru konatywnego felietony Kaziowa nastawione byly na reali-
zacje funkcji poznawczej i ksztatcacej. W artykulach, pisanych od 14 grudnia
1968 roku do 19 czerwca 1994 roku, autor $ledzi premiery, ocenia adaptacje, ale
przede wszystkim prezentuje i ocenia oryginalne stuchowiska radiowe. Z siedmiu,

4 M. Kaziéw, Czy zakazana prasa?, ,Gazeta Lubuska” 1983, nr 190.
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niekiedy oémiu stuchowisk nadawanych w ciagu tygodnia wybiera te, ktdre wy-
rézniajg sie wysokimi walorami moralnymi i estetycznymi. Pragnie uwrazliwi¢
czytelnika na istnienie audycji tego typu, da¢ zachete: niech czytelnik stucha, niech
uczy si¢ oceniad i wybiera¢, niech ma przy tym $wiadomo$¢ istnienia gatunku, ja-
kim jest oryginalne stuchowisko radiowe. Swoja publicystyka chce dotrze¢ do tego
czytelnika, ktdry szuka w radiu programéw poruszajacych czy tez sktaniajacych do
glebszej moralnej refleksji. Interesuje go zwlaszcza problematyka niezawinionego
cierpienia - trudnych doswiadczen zwiazanych z chorobg, wojna, staroscia.

Dla autora felietonéw Wigcz radio istotne jest takze, aby doceni¢ twércow
sztuki radiowej, czesto traktowanej jako drugorzednej. Juz we wspomnianym
wczesniej artykule Gwiazdy bez afisza Kazidw zwracal uwage na rzesze zapo-
mnianych, cho¢ §wietnych autoréw i aktoréow stuchowisk. W jednym z pierwszych
felietonow pisat:

Zalozmy, ze zaginely nagle wszystkie utwory Adama Mickiewicza i cho¢ w bibliotekach

leza opaste tomy prac historykow literatury o tworczosci naszego wieszcza, to jednak

nikt z nich nie bedzie czerpal doznan estetycznych, jakie w stanie jest dostarczy¢ tylko

dzielo artystyczne. A czy tak wlasnie nie jest z twdrczo$cia aktora scenicznego, ktdra
przestaje oddzialywaé na widza w momencie zapadniecia kurtyny?>

Kaziéw prezentuje galerie aktorskich, ale i autorskich indywidualno$ci. Wymienia
nazwiska kilkuset aktoréw, omawia stuchowiska ponad stu autorow. Wysoko
ceni Jerzego Krzysztonia, Jerzego Jarnickiego, Andrzeja Mularczyka, Ireneusza
Iredynskiego, Jerzego Szaniawskiego, Zbigniewa Herberta. W$réd aktoréw
wyréznia miedzy innymi Aleksandra Bednarza, Hilarego Kurpanika, Barbare
Ludwizanke, Andrzeja Piszczatowskiego, Krystyne Borowicz. W ten sposob nie
tylko utrwala, ale tez broni ,,ludzi radia” przed anonimowoscia.

Nieprzypadkowo przedmiotem swojej felietonowej refleksji Michat Kaziow
czyni oryginalne stuchowiska radiowe. Jak twierdzi:

We wszystkich radiofoniach $wiata niemal od ich poczatkéw walczy si¢ o dobra, ory-
ginalng twoérczo$¢ radiows, bez ktérej nie bytoby mowy o odrebnosci tej sztuki®.

Jest przekonany, ze radio pelni nie tylko funkcje kolportazu dziet literackich
czy muzycznych, lecz stanowi odrebng galaz sztuki, podobnie jak film czy te-
lewizja. Tym pogladom dawal wyraz wielokrotnie, migdzy innymi w referacie
wygloszonym na XIII Zjezdzie Pisarzy Ziem Zachodnich i Pétnocnych (Sztuka
radiowa czy surogat teatru, 1970). To wystapienie, podobnie jak cala felietonistyka
Kaziowa, przyniosto nowe spojrzenie na sztuke radiows i probe uchwycenia jej
specyfiki. Spostrzezenia poczynione podczas recenzji stuchowisk zostaly pozniej

5 Tenze, Mistrzowie sceny polskiej, ,Gazeta Zielonogorska” 1969, nr 81.
6 Tenze, Na marginesie ostatniej ,,Premiery Miesigca”, ,Magazyn Lubuski” 1970, nr 81.
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spozytkowane w pracy doktorskiej. Zastanawiajac si¢ nad okresleniem differentia
specifica stuchowiska, Kaziow podkreslal, ze sztuka radiowa ma:
charakter zywiolu, biegnie nie regulowanym korytem, w ktérym od czasu do czasu
pojawiaja si¢ odkrywcze, tworcze srodki, lecz w zamecie ging, czasem bezpowrot-

nie, a czasem pojawiajg sie po latach, nie jako kontynuacja, a jako rzekoma nowos¢
(0dz 6).

Tym, co decyduje o wartoéci stuchowiska, jest poruszany przezen szczegélny
krag problemoéw i zagadnien.
Jestem przekonany, ze warto $ledzi¢ krystalizowanie sie odrebnej sztuki mikrofonowej,

w ktorej nie obraz, lecz inne $rodki artystyczne rzezbig serce i umyst czlowieka. Sztuka
ta siega po Psyche, ktora wciaz jest jeszcze tajemnicg”

- pisze. Uwaza, ze wewnetrzny $wiat postaci, ten, ktory interesowat go od zawsze,
najlatwiej daje sie¢ przedstawi¢ wlasnie w sztuce radiowej. Stuchowiska chronia
nas od powierzchownej oceny cztowieka. Uczg poszukiwania w nim piekna du-
chowego, etycznego, intelektualnego. Za warto$ciowe nalezy uzna¢ takie, ktéore
zostawiajg trwaly $lad w umysle stuchacza. A trwale z pewnoscig pozostaje to,
co jest zakorzenione w najgltebszym doswiadczeniu, w osobistym przezyciu. Dla
Kaziowa bardzo wazny, o ile nie najwazniejszy, jest autentyzm. Dochodzi on do
glosu w sztuce, ktéra podejmuje wiecznie aktualne problemy, takie jak samotnos¢,
umieranie, milo$¢, wybory moralne, etyka lekarska, naukowa. Autentyzm to takze
zakorzenienie w historycznym, spotecznym ,tu” i ,,teraz”: obserwacja otaczajacej
rzeczywistosci, osad tej rzeczywistosci, odpowiedz na najaktualniejsze problemy.
Pisat zatem Kaziéw nie tylko o tresciach audycji, ale réwniez o ich zwigzkach z naj-
bardziej zywotnymi kwestiami, snul refleksje nad kondycja stuchowiska radiowego
w zmienionej sytuacji politycznej. Staral si¢ przy tym recenzowac i promowac
te stuchowiska, ktore byly oparte na adaptacjach pisarzy zachodnich, czesto zle
widzianych w peerelowskiej rzeczywistosci.

O wartosci stuchowiska decyduje jednakze nie tylko waga poruszanych pro-
blemow, ale takze walory artystyczne.

Cierpliwi czytelnicy moich felietonéw niewatpliwie zorientowali sig, ze gléwny nacisk

ktade na strukture stuchowiska, przy pomocy ktorej z wigksza lub z mniejsza ekspresja

artystyczna przedstawiona jest w nich tre$¢®

- podkreslal. Autor sobotnich felietonow szczegdlng uwage zwraca na dobre stowo
literackie, na ambitne, interesujace audycje. Zamierza tak ksztalci¢ swojego czy-
telnika, aby potrafil:

7 Tenze, Pigédziesigty drugi, ,Gazeta Zielonogdrska” 1969, nr 29.
8 Tenze, VII Festiwal Przyjazni, ,Gazeta Zielonogorska” 1969, nr 158.
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po przeczytaniu recenzji i powtérnym percypowaniu stuchowiska uchwyci¢ - obok
tresci — wszystkie elementy kompozycyjne, zrozumie¢ ich znaczenie i wyczu¢ réznice
miedzy np. adaptacja dramatu scenicznego a stuchowiskiem oryginalnyms®.

Pragnie tez ksztaltowa¢ smak estetyczny i wiedz¢ o strukturze gatunku, jakim jest
oryginalne stuchowisko radiowe. A za takie uzna¢ nalezy, wedlug zaproponowanej
przezen definicji,

stuchowisko oryginalne, pisane wylacznie z myslg o mikrofonie i w taki sposéb wyre-
zyserowane, ze absolutnie nie datoby si¢ ich zaadaptowa¢ na scene do filmu. Bardzo
charakterystyczne brzmienie poszczegdlnych wykonawcdw glosow, jego synchronizacja
z efektami akustycznymi i muzycznymi, niepokojgca cisza dajaca wiele do my$lenia,
wywolujaca napiecie emocjonalne, dialogi z krotkimi replikami o duzej rozpigtosci skali
uczuciowej, monodramy odstaniajace psychike, wnetrze, ducha bohaterdw, symulta-
nizm czasu i blyskawiczne zmiany miejsca akcji, wszystko to stanowi kompozycyjna
i strukturalng wlasciwo$¢ wylacznie sztuki radiowe;j*°.

Piszac o stuchowiskach, Kaziéw ze znawstwem teoretyka literatury omawia
typy narracji, strukture i elementy kompozycyjne. Zwraca uwage na gre aktordw,
zroznicowanie i barwe gtosow, zdolnosci interpretacyjne. Dobrze skonstruowane
stuchowisko to takie, w ktérym pomimo wielu oséb stuchacz nie traci watku,
w ktérym wystepuje ekspresywne i emocjonalne tempo akgji, skrotowe sekwencje,
skrajnie rézne pod wzgledem charakteru postaci, zwarta, jednowatkowa tres¢,
fragmentaryczne, o charakterze sztafazowym epizody. Michat Kaziéw nie tylko
referuje, ale i ocenia: obsade i gre aktorska, rezyserie, napiecie dramatyczne. Nie
szczedzi pochwat aktorom, ktdrych ceni, na przyktad o Mai Komorowskiej pisze:
»swoja kreacja aktorska spotegowata walory stuchowiska, mimo ze sama aktorka
ani razu nie podniosta glosu”**. Nieraz jednak potrafi by¢ bardzo krytyczny i...
zlosliwy:

Wystarczy postucha¢ Jadwigi Paprockiej. Imig i nazwisko bez zarzutu i glos nie najgor-

szy. 1 c6z z tego? Gdy zaczyna czytad, tak gtosno bierze oddech, ze odnosi si¢ wrazenie,

Ze pani ta cierpi na chroniczng astme. Chcac nie chcac radiostuchacz meczy sie wraz

znig i od czasu do czasu odchrzgkuje. Z kolei Maria Zabicka dysponuje tak malerikim

glosikiem, ze ledwo ja mozna dostysze¢. Trzeba wigc wzmacnia¢ odbiornik az do oporu,

a kiedy konczy, trzeba szybko wycisza¢ radio. Ten staby glosik dziata usypiajaco nie

tylko na radiostuchacza, ale chyba takze na nig samg, bo po kilku zdaniach czyta tekst

tak monotonnie, jakby juz bral ja w objecia Morfeusz. Zbigniew Kustosik natomiast
mowi dos¢ dretwo i dodatkowo skanduje, zrywa, co dziata denerwujaco na stuch i rytm
odbioru. Trudno przy takim stuchaniu $ledzi¢ budowe zdania, trudno odczytac tekst

i logike komunikatéw. Nie wspominam tu tych, ktérzy seplenia, chrypia, potykaja

$line itp.*?

9 Tenze, Powtérka uczty, ,Gazeta Zielonogdrska” 1969, nr 86.

10 Tamze.

11 Tenze, Klopoty matzeriskie, ,Magazyn Lubuski” 1984, nr 233.

12 Tenze, ZaraZliwe niechlujstwo, ,Magazyn Lubuski” 1983, nr 166.
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Bywa, ze nie szczedzi niezwykle surowych, negatywnych ocen, jak na przy-
kiad ta:

Nie wiem, o co chodzito aktorom stuchowiska [...]. Wiem tylko, ze stuchowisko
bylo mdte, nuzace i cho¢ trwalo pét godziny, to z trudem wytrzymywalo si¢ przy
glos$niku?s.

Negatywnie ocenia stuchowiska o nieprzemyslanej strukturze, w ktérych bra-
kuje dramatycznych napie¢, motywacje rwa si¢ i nie sg jasne. Irytuje go niedo-
pracowana interpretacja, jezykowe niechlujstwo, btedy dykeji, razgca wymowa
obcych wyrazéw i nazwisk.

Dobrze byltoby, zeby rezyser i aktorzy pamietali, ze stuchowisko to jednak nie scena,

gdzie stabg interpretacje stowa mozna uratowa¢ innymi $rodkami, typowo teatral-
nymi'4

- pisze z przekasem.

Michat Kaziéw operuje stylem prostym, konkretnym. Kompozycja jego wypo-
wiedzi czgsto przypomina rozprawke, w ktdrej na poczatku pojawia si¢ dygresyjne
wprowadzenie, pdzniej zwigzany z omawianym stuchowiskiem problem pytanie,
a nastepnie wywod - argumentacja i konkluzja. Swdj tekst niejednokrotnie ubar-
wia obrazows satyra, ironig. Na przyklad o stuchowiskach dokumentalnych pisze:
»Nie pisatem dotad o nich ani stowa, bo od ich stuchania dostawalem uczulenio-
wej wysypki”*s. Poprzez zywiol humoru czesto odslania swoje ,,ja”:

W dniu mojego i tej rubryki jubileuszu [...] pomyslatem, czy nie jest nudne dla czytel-
nika to moje przez 15 lat w kazda sobote niezmienne apelowanie ,Wlcz radio”. Zeby

>

cho¢ raz inaczej, na przyktad ,wyrzu¢ radio’, ,,sprzedaj radio’, ,wlacz adapter”, ale gdzie
tam. Zawsze jednakowo'®.

Siebie samego najcze$ciej traktuje z humorem i Zartobliwa ironig (,Mam teraz
duzo czasu, bo zajalem kolejke do »klubu stulatkow«”*7). Jego felietony oscyluja
pomiedzy naukowoscig i literacko$cig. Monolog pierwszoosobowego narratora,
znawcy sztuki radiowej, faczy refleksje dyskursywng z poetyckim obrazowaniem
za pomocy $rodkow literackich, najczesciej metafor i poréwnan. Na przyktad
ubolewajac nad zatrudnianiem w stuchowiskach nie aktoréw, lecz redaktorow,
lektoréw, spikeréw badz innych pracownikéw radia, przyréwnuje te praktyke
do zatrudniania w operze piosenkarzy kabaretowych. Niekiedy daje tez wyraz
silniejszym emocjom, gdy na przyklad méwi:

13 Tenze, Dwa nieporozumienia, ,Gazeta Zielonogorska” 1969, nr 194.
14 Tenze, Jericy, ,Gazeta Zielonogorska” 1969, nr 182.

15 Tenze, Latanie dziur, ,Magazyn Lubuski” 1984, nr 48.

16 Tenze, Maly jubileusz, ,Magazyn Lubuski” 1983, nr 303.

17 Tenze, Niespodzianki, ,Magazyn Lubuski” 1993, nr 224.
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Chyba do trzesienia ziemi poréwnaé mozna wprowadzong od pierwszego lipca reor-
ganizacje programu Polskiego Radia*®.

Zbior ponad dziewieciuset felietondw, ktére Michal Kaziéw publikowat re-
gularnie przez ponad trzydziesci lat w statej rubryce Wigcz radio, sklada si¢ dzi$
na cenny zapis, w ktérym jak w sejsmografie zarejestrowane zostaly najbardziej
istotne problemy i klimaty Zycia spotecznego. Stanowi takze zrédto wiedzy, na
ktorej wychowywaly sie pokolenia czytelnikow ,,Gazety Zielonogdrskiej” i pdzniej
»Gazety Lubuskiej”. I jest to wiedza — warto podkresli¢ — nie tylko z dziedziny
estetyki radiowej, literatury czy kultury jezyka polskiego, ale ten typ madrosci,
ktéremu patronuje platonska idea twdrcy moralizatora i nauczyciela. Felietony
Kaziowa ucza bowiem nie tylko poprawnego stylu czy sposobu argumentacji, ale
przede wszystkim dostrzegania tego, co ,,niewidoczne dla oka”, tego, co kryje sie
pod powierzchnig zjawisk, w gtebi ludzkich przezy¢ i dramatdw.

WSKAZYWAC DROGE WYJSCIA

Kiedy w felietonach Wigcz radio Michal Kaziow przeciwstawia si¢ przejawom
hipokryzji, falszu i nihilizmowi, gdy twierdzi, ze ,podstawowymi warto$ciami
sg: uniwersalizm, obejmujacy zycie i $mier¢, wiare i prawde, mito$¢ i dobro™?, to
daje wyraz tym przekonaniom, ktére z sitg dochodzg do glosu w drugim nurcie
felietonowej publicystyki. Zywiol rzeczywistosci, ktéry podskérnie zabarwiat emo-
cja felietonistyke radiows, w pozniejszym okresie staje si¢ dominantg pisarstwa
Kaziowa. Splata si¢ i spokrewnia z twdrczo$cig prozatorsky, z opowiadaniami,
czesto autobiograficznymi, zanurzonymi w materie zycia.

Dobry reportazysta stara si¢ wskazywa¢ droge wyjscia ze zta, podkreslajac tradycyjne
warto$ci moralne, rodzinne, chrzescijanskie, a takze patriotyczne?°

— dowodzi pisarz w felietonach zebranych w ksigzce Slady na sercu (1998) i stowa
te uznac trzeba za credo autora tekstow drukowanych w pismach takich, jak
»Pochodnia’, ,,Serce i Troska’, ,, Aspekty”, ,Nadodrze’, ,Nad Odrg’, ,,Komunikaty”,
»Informator Kulturalny”.

»Pochodnia” adresowata swoje artykuly do tego, kto tracil wzrok i potrzebowat
wsparcia. Wlasnie od czaséw ,,Pochodni” zaznacza si¢ ta, dominujaca w pisarstwie
Kaziowa, tonacja — afirmujaca zycie, a wraz z nig przekonanie, Ze nie ma sytuacji
bez wyjscia. W kazdym, nawet najtrudniejszym, polozeniu, mozna znalez¢ rozwia-
zanie i i$¢ dalej. ,Warto zy¢, dziata¢, dazy¢ do czegos, nie poddawac sie kalectwu”

18 Tenze, Koszt reorganizacji, ,Magazyn Lubuski” 1983, nr 172.
19 Tenze, Pamietajcie, ze poza Kosciolem rzgdzi wijt, ,Gazeta Lubuska” 1993, nr 224.
20 Tenze, Slady na sercu, Zielona Géra 1998, s. 53.
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(Ss 55) - pisze Kaziow. Zycie traktowane jako zadanie spelni si¢ poprzez realizacje
siebie i swoich mozliwosci. Ten sposob perswazji zawierat elementy psychotera-
peutyczne, dzigki ktérym autor takze na sobie samym dokonywatl psychoterapii.
W podobnym duchu pisat do ,,Serca i Troski” Swoje teksty kierowat nie tylko do
0s6b chorych czy inwalidéw, ale takze do tych, ktorzy pytali, jak pomoc cierpigcej
osobie, jak poradzi¢ sobie z tym, co spotkalo ich najblizszych. Jego celem byto
sprawi¢, aby obarczony kalectwem czlowiek stal sie potrzebny rodzinie, bliskim.
Dlatego tez dawal bardzo konkretne rady. Pokazywal, co zrobi¢, aby taka postawe
osiagnac.

Treéci najbardziej osobiste, prywatne Michal Kaziéw wypowiada w ,, Aspek-
tach” - diecezjalnym dodatku do katolickiego tygodnika ,Niedziela”, do kto-
rego zaczal pisywac za namowa 6wczesnego redaktora ,,Aspektow”, Dariusza
Swidkiewicza. W ukazujacej sie co dwa tygodnie rubryce Stuchokrgg autor dzieli
sie tym, co sam przezywa, czego doswiadcza. Pragnie, Zeby jego pisarstwo mialo
zwigzek z rzeczywisto$cig. Stad wyrazna nieche¢ do, jak sam to okresla, konceptu-
alizmu — wymyslania historyjek niezakorzenionych w materii zycia. Jego celem jest
jak najszersze otwarcie si¢ przed czytelnikiem, danie $wiadectwa, ktore porusza.
Kaziéw stuzy rada; uczy, jak zachowa¢ pogode ducha i dobre relacje z innymi.
Dos$wiadczony zyciem, bogaty w lata autor chce zostawi¢ ,,$lad na sercu’”, pamigtke
swoich zmagan.

W Stuchokregu, dajac wyraz temu, co w zZyciu najbardziej istotne, Kaziow do-
tyka spraw fundamentalnych i podstawowych, nie odzegnuje si¢ od probleméw
bolesnych. Wtasnie na tamach ,, Aspektéw” przeprowadza rozrachunek z samym
soba, z polityczng przeszloscig, a w ,,rachunku sumienia” wspomina czas odejscia
od Koéciota, czas, w ktorym czut sie podobnie jak mitologiczny bohater oderwany
od Matki Ziemi i tracgcy grunt pod nogami. Obecnie wyznaje: ,,za sprawg taski
znoéw jestem blisko krzyza i czerpie sily z tego zrodta wiary” — Dobra nowina
(Ss 55). Sam do$wiadczony kalectwem, a pozniej odejéciem od religii, méwi przez
pryzmat wlasnych doswiadczen, ze okaleczenie czy choroba fizyczna sg ztem, ale
duzo wigkszym niebezpieczenistwem jest kalectwo i $mier¢ ducha. ,,Najwigksze
uzdrowienie — twierdzi - jest wtedy, gdy dotyczy duszy, gdy doprowadza czlowieka
do nawrdcenia” (Jedni drugich noscie brzemiona, Ss 28).

Wazng pozycje w dorobku publicystycznym Michata Kaziowa zajmuje wybor
trzydziestu o$miu felietonéw drukowanych w ,, Aspektach’, zatytutowanych Slady
na sercu (1998). Tak pisze o nich Czestaw Sobkowiak:

Z formalnego punktu widzenia mozna nazwac je felietonami, cho¢ zarazem w dostow-

nym tego sfowa znaczeniu nimi nie sg. Chocby dlatego, ze autor wktada w nie caly
ciezar intelektualny i duchowy wtasnego ja. Wyraza w nich - z jednej strony, osobisty
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stosunek do zachodzacych w $wiecie zmian, a z drugiej - wyrazng manifestacje wlasnej
postawy humanistycznej, moralnej, religijnej, patriotycznej**.

W Sladach na sercu Kaziéw relacjonuje wazne wydarzenia spoteczne, poli-
tyczne, kulturalne. Publiczng dzialalno$¢ wartosciuje wedlug idealéw chrzesci-
janskich, odnoszac je do sfery tradycji. A przy tym glosi afirmacje zycia i sily
motorycznej, ktora zyciu przewodzi — mitoéci. Wielokrotnie przestrzega przed
najgrozniejszg z chordb - zatwardzialoscig serca. Przekonuje, ze nie mozna pie-
legnowa¢ w sobie zlosci, gniewu. Trzeba bra¢ na swoje barki problemy innych;
obala¢ bariery spoleczne i bariery pogladow, a zwlaszcza te, ktére najdotkliwiej
bola, zwigzane z fizyczng odmienno$cig, kalectwem, staroécig. Podobnie w ,,Sercu
i Trosce” pisze:

Mitosci trzeba uczy¢ sie niemal od urodzenia az do $mierci. Rozumiec jg to znaczy

dzieli¢ si¢ soba z innymi. Dawac ja wprost i z Serca. Bez oczekiwania i liczenia na
jakakolwiek korzy$¢, a to dawanie sprawia, ze nam kto$ tez sie miloscia odwzajemni®2.

W tej publicystyce odnalez¢é mozna kilka dominujacych grup tematycznych,
obejmujacych zagadnienia: wiary, rodziny, choroby i cierpienia. Kaziéw pisze
o pielgrzymkach Ojca Swietego, o peregrynacji obrazu Matki Bozej Rokitnianskiej,
o zjawiskach wspolczesnej kultury masowej. Propagujac wartosci chrzescijanskie,
Kazidw, jak sam to okresla, pragnie splaci¢ dlug, zaciagniety wobec tych, ktorzy
przebudzili jego wiare. W jednym z felietonéw wyznaje:

Wiem, ze diug ten zdotam choc¢by w czeéci splaci¢, kiedy wlacze sie, chocby w czastce
do misji gloszenia prawdy o Zmartwychwstalym Chrystusie®3.

Obok kregu wartosci aprobowanych jego publicystyke modeluja wypowiedzi
demaskujace wspodlczesne zaklamanie spoleczne, a takze nihilizm, brutalnos¢
i moralng degeneracje. Negatywnym bohaterem jego felietonow jest pustka, izo-
lujgca samotnos¢, bezsens i zwatpienie, ale takze kltamstwo polityczne, ubdstwo
duchowe, ktore niesie z sobg telewizja. Charakterystyczne jest dlan wyczulenie na
falsz ukryty w mysleniu dogmatycznym i wzgardliwe nastawienie wobec zjawisk
zycia spoltecznego zakorzenionych w do niedawna istniejacym systemie politycz-
no-spofecznym, a zwlaszcza wobec wszelkich form nieuczciwosci i kombinator-
stwa.

Horyzont polemiczny jego wypowiedzi czgsto wyznacza zycie spoleczne, ktore
staje si¢ impulsem do odkrywania problemu, inspiracja do wyrazania opinii.
Takimi wydarzeniami sa na przyklad poczatek roku szkolnego (Najpotezniejszy

21 C. Sobkowiak, Rozrachunek i nawrécenia, ,,Niedziela” 1998, nr 46.
22 M. Kaziéw, Milosci nie mozna wyktécic, ,Serce i Troska” 2000, nr 3.
23 Tenze, Promienie, ,,Aspekty” 1999, nr 9.
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srodek przekazu), lipcowa powddz (Pamigtanie), zawieszenie krzyza w sejmie
(Dobra nowina) czy wizyta Ojca Swietego (Prawdziwy brat naszego Boga). Kaziéw
wypowiada sie zwykle sprowokowany ,,pretekstem’, ktéry zajmuje go nie tyle jako
problem do rozwigzania, ile raczej jako temat juz poddany opinii publicznej.
Felietony drukowane w ,,Pochodni’, ,, Aspektach’, ,,Sercu i Trosce” reprezentujg
rzadki dzis$ typ literatury ,,madrosciowej’, zawierajacej prawdy Zyciowe wypowia-
dane niezwykle serio. Jej centrum zajmuje czfowiek i pragnienie dzielenia si¢ z nim
tym, co zdaniem autora najcenniejsze: wiara, prawda, doswiadczeniem. Treéci
uniwersalne spokrewniaja sie tu z tkankg prywatnosci, z ktérej wyrasta to pisar-
stwo. Stusznie zauwaza Sobkowiak: ,teksty te nabierajg szczegolnego znaczenia,
poniewaz zostal w nie wpisany prymat prawdy i wiarygodno$ci’*4. Takie rozu-
mienie rzeczywisto$ci, sprawdzalne w porzadku wlasnego doswiadczenia, odbite
w cudzych historiach i stowach, jest dzieleniem si¢ sobg, dawaniem $wiadectwa.

LODZYSKAFEM WZROK”

Felieton jest tym typem pisarstwa, ktory spelnia si¢ przy wspétudziale odbiorcy.
Nawigzujac z czytelnikiem dialog, felietonista otwiera sie na konfrontacje i wy-
miane¢ doswiadczen. W przypadku Kaziowa owo otwarcie — paradoksalnie — na-
stapilo w momencie dotkliwego ograniczenia perspektyw. Po utracie wzroku jego
percepcja zaczela przestawiad sie na niedostrzegang i niedoceniang dotad sfere
zjawisk i zwigzanych z nimi znaczen. Otwierajac sie na glosy $wiata, wstuchujac
w opowiesci ludzi starszych, Kaziow uczy! si¢ drugiego cztowieka, zaczynal nie
tylko stuchag, ale tez rozumie¢, cierpliwie wnika¢ w to, co zakryte, intymne. To
wtedy tez magt sie przekonad, ze stowa niosa ze sobg glebsza tres¢, dluzej sie je
pamieta niz ogladane obrazy. Jak napisze pdzniej:

Stuch rejestruje sygnaly z calego, otaczajacego nas, kregu przestrzeni. Wzrok nie jest

w stanie zajrze¢ poza widnokrag, gdyz ta linia zawsze bedzie sie oddala¢ w miare, jak

bedziemy i$¢ w jej kierunku. Dla stuchu nie ma problemu widnokregu. Zwlaszcza dla

stow, ktore zostaly wypowiedziane w réznym czasie i miejscu (Cierpliwie stuchajgca,
Ss 19).

Glos ma réwniez te wlasciwos¢, ze najtrafniej oddaje prawde psychiczna.
Michatl Kaziow, wiele razy piszac o teatrze radiowym, zwracal uwage, ze jest on
sztuka intymng; stuchowisko nazywat koncertem uczu¢ i mysli bohatera®s.

Stuchanie nie tylko znosi bariery, utatwia relacje migdzyludzkie, ale tez po-
budza aktywnos¢ duchowy. O ile przyswojenie stowa drukowanego, bedacego

24 C. Sobkowiak, Rozrachunek...
25 Por. np. uwagi na ten temat w felietonie M. Kaziowa, Przyjedz jak najpredzej, ,Gazeta
Zielonogodrska” 1970, nr 50.
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znakiem materialnym, wymaga pewnego wysitku fizycznego, o tyle stowo sty-
szane pomija opor materii i dociera bezposrednio do adresata, a poprzez to trafia
gleboko, zapada w dusze. ,,Te wlasnie stowa — zwierza si¢ Kaziow - zaczely odna-
wia¢ mojego ducha, tego ducha, ktory przez pewien czas byt juz upadly”26. Tak
dokonato si¢ drugie ,,otwarcie”, ktérym autor dzieli sie z czytelnikami na tamach
»Aspektéw”. W jednym z felietondw wspomina przefomowy moment, w ktérym
podczas stuchania Radia Maryja zaczal dociera¢ do niego Glos. Byl to, jak rela-
cjonuje, glos wewnetrzny, ktory przybywa do czlowieka od wiekéw i przemawia
w sumieniach.

Trudno i$¢ za tym glosem, i8¢ za tym, co istotne, bo wcigz trzeba wybieral. Byloby
cudownie, gdybysmy tylko ten glos stworcy styszeli i odpowiadali zawsze ,,tak’>”.

To wtedy takze przyszlo kolejne odkrycie, ze stowo, ktore dociera poprzez
stuchanie, jest Stowem Zywym i posiada mistyczne wlasciwoéci. Umozliwia roz-
wdj duchowy czlowieka. ,,0dzyskalem wzrok”, napisze Kaziéw, majac na mysli
przebudzenie wewnetrzne — odzyskanie wiary. Zobaczy¢ w $wietle to odtad wi-
dzie¢ prawde - jasno i precyzyjnie; pomimo $lepoty dostrzega¢ duzo wiecej niz
kiedykolwiek dotad.

Dzi$ pisarstwo Kaziowa, biegnac swobodnym tokiem narracji méwionej, pro-
stej, a zarazem pelnej ekspresywnego napiecia, pragnie by¢ jakims odblaskiem
logosu, przedwiecznego stowa, ktdre stoi na strazy zycia i prawdy; upomina si¢
o to, co najwazniejsze.

26 M. Kaziow, Promienie.
27 Tenze, Najwigkszy dar, ,, Aspekty” 2000, nr 20.
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N ie bedzie chyba przesada, jesli powiem, ze Czestaw Sobkowiak jest dzi$ jednym
z najwazniejszych, bodaj czy nie najwazniejszym z lubuskich pisarzy. Autor
licznych tomikéw poetyckich, krytyk uwaznie towarzyszacy zyciu literackiemu
Zielonej Gory i okolic, od wielu lat obecny na tamach pism lubuskich (poczatkowo
»Nadodrza’, nastepnie ,,Nadodrza Lubuskiego” i ,,Pro Libris”). Jego twdrczos¢ na
stale zrosla si¢ z regionem.

Sobkowiak debiutowal w roku 1967 wierszem w ,,Nadodrzu”. Trzy lata pdzniej
ukazala si¢ jego pierwsza poetycka ksigzka (W biatej koszuli, Zielona Gora 1970).
Tak pisze o nim w kontekscie kolejnego tomiku Andrzej K. Waskiewicz:

Debiut ksigzkowy Czestawa Sobkowiaka zgodnie zostal uznany za jedna z wazniejszych
manifestacji poetyckich lat ostatnich. Jesli w arkuszu W biafej koszuli zmierzat on do
budowy swoistej mitologii biograficznej, eksponujac motywy ,wiejskie”, to w tomie
Powies¢ w odcinkach zdaza w kierunku rozpoznania rzeczywistosci i swego w niej
miejsca. Podstawowe pytanie, jakie stawia ta ksigzka, daloby sie sformutowa¢ naste-
pujaco: czy istnieje szansa bycia autentycznym w nieautentycznej, zmistyfikowanej
rzeczywisto$ci? Czy istnieje szansa jej rozpoznania, nie powierzchniowego, chwytaja-
cego to, co najbardziej oczywiste, ale przedarcia si¢ przez zjawiskowa strone zdarzen
do tego, co jest jej istota?*

Po tomiku W biatej koszuli i po Powiesci w odcinkach przyszly ksigzki nastepne;
wraz z nimi uznanie czytelnikéw i nagrody (m.in. Lubuska Nagroda Kulturalna
[1980] i Lubuski Wawrzyn Literacki [1996]). Dzi$§ autor ma na swoim koncie
szesnascie zbiorkow poetyckich, ostatni z nich — Rozmowa z Rimbaudem wydany
zostal dwa lata temu.

Jaki charakter ma twdrczo$¢ Sobkowiaka? Co okresla ksztalt tej poezji? Krytycy
zgodnie zauwazaja, ze jego wiersze trudno umiesci¢ w ramach istniejacych szkot,
nurtéw czy poetyk. Andrzej Zawada twierdzi: ,Ich temat, ich problematyka, ich
punkt widzenia wymykaja sie klasyfikacjom™. Jacek Lukasiewicz podkresla osob-
no$¢ autora, jego innos¢ na tle tego, co dzieje si¢ we wspolczesnej literaturze.

1 A.K. Waskiewicz, Moment wejscia, [w:] Moment wejscia, wiersze wybral, przedmowa
i notami biograficznymi opatrzyt A.K. Waskiewicz, Poznan 1976, s. 11.

2 A. Zawada, Pomigdzy lirykg a powiescig w odcinkach, [w:] Wszystko pokruszone, Warszawa
1985, 8. 207.
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Sobkowiak, jak zauwaza, nigdy nie szedl za moda i nie przystawat do obowia-
zujacych paradygmatow: ,zawsze tedy pozostawal sobg™s. Jak rozumieé owo
»pozostawanie sobg”? Sprobujmy wskaza¢ najwazniejsze elementy skladajace sie
na poetycki idiolekt. Najpierw — wielokierunkowos¢, wieloglosowo$¢ lirycznej
wypowiedzi. Sobkowiak jest zaréwno autorem miniatur poetyckich, jak i - duzo
cze$ciej — dlugich utwordow o charakterze opisowym badz narracyjnym, niekiedy
kolokwialnych. W jego poezji jest miejsce i na epifaniczny, zjawiskowy odbior
$wiata i na uwazny, epicki oglad zdarzen. Materia wierszy jest uogdlnienie i szcze-
gol, postawg — dystans i zblizenie, skupienie na konkrecie i uniwersalizujaca reflek-
sja. W poetyckim $wiatopogladzie dominuje pragnienie harmonii, poszukiwanie
ukrytego porzadku spraw i rzeczy. ,Wiersz Sobkowiaka utrwala $wiadomos¢, iz
ukryta rownowaga $wiata istnieje”™ — twierdzi Lukasiewicz, pokazujac, ze funda-
mentem tej poezji jest teleologia i prowidencjalizm, ,,wiara w sens i w zadania do
wypelnienia” A réwnocze$nie znalez¢ tu mozna swoista melancholi¢ i nostalgie,
doswiadczenie krucho$ci, bolu, stabosci, przemijania. Wazny jest wertykalny wy-
miar tej poezji, widoczny zwlaszcza w ostatnim czasie. Wiersz Sobkowiaka coraz
chetniej otwiera si¢ na sfere znaczen transcendentnych, na ,$wietliste obszary”
i zagadke bytu. Sytuacje, obrazy, zjawiska przyrody (zwlaszcza one) wydaja sie
czastka wyzszego, cho¢ nie nazwanego porzadku. Jest wreszcie silny nurt autote-
matyczny, wiersze o byciu poeta i o poezji. Ta sfera znajduje wyraz w dziatalnosci
krytycznoliterackiej. Sobkowiak-krytyk od lat towarzyszy mlodszym i starszym
poetom, jest opiekunem i doradca, swoistym mentorem lubuskiego $rodowiska
poetdw, autorem antologii, opracowan i szkicéw krytycznych (w ostatnich latach
zamieszczanych na famach ,,Pro Libris”). Zadziwiajaco aktywny, otwarty na to, co
nowe, a przy tym w jakis sposob staro$wiecki: przywigzany do swiata, ktory bez-
powrotnie mija; trwajacy jakby w innym, wlasnym rytmie i czasie. I moze wilasnie
to trudne do nazwania wspolistnienie, obecnos¢ tego, co trwa, i tego, co odchodzi,
bolesna zgoda na $wiat, jaki jest — najlepiej oddajg klimat tej tworczo$ci.

3 J. Lukasiewicz, Poezja jako rownowaga, [w:] tenze, Ruchome cele, Warszawa 2003,

S. 234.
4 Tamze, s. 230.
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To moze zabrzmie¢ pryncypialnie, zaryzykuje: Anna Tokarska jest najlepsza
z poetek lubuskich. Pisze od lat przeszto czterdziestu; jej pierwszy tomik —
Portret z ptakiem opublikowany zostal w roku 1968. Calkiem jednak odwrotnie
niz prezentowany w poprzednim rozdziale Czestaw Sobkowiak, ma ona na swoim
koncie zaledwie pare poetyckich zbiorkéw®. Kilka szczuplych ksiazek. I raczej nie
jest o niej glosno.

Andrzej Waskiewicz, ktory w Malym leksykonie poetow lubuskich charakteryzo-
wal te twdrczo$¢?, zaliczyt Tokarska do kregu poetow pokolenia Orientacji. Chyba
nie do konca trafnie, nie tylko ze wzgledu na nieprzystawalno$¢ kategorii poko-
leniowych do wspolczesnej rzeczywistosci literackiej. Zgodzi¢ si¢ trudno przede
wszystkim dlatego, ze jesli szuka¢ ,,miejsc wspdlnych” autorki lubuskiej z innymi
twdrcami, bylyby to raczej pokrewienstwa z generacjg nieco starsza, reprezen-
towang mie¢dzy innymi przez Stanistawa Grochowiaka, Haling Po$wiatowska,
Urszule Koziol. Zwlaszcza z ostatnia z wymienionych autorek faczy Tokarska
uderzajace podobienstwo motywéw. Wspdlny jest miedzy innymi temat powra-
cania do samej siebie, animalizacji slow i wierszy, tropienia i pogoni - oto jeden
z przykladow:

Wiec juz nas tropia

juz gonig

pogonie

po naszych jeszcze nie wyzigbtych sladach

0, jak szukajg

gdzie ze$Smy ukryli te naszg bliskos¢
co tak ich uwiera

jak drzazga w palcu

jak odprysk szkta w oku.

1 Oprocz wspomnianego Portretu z ptakiem sa to: Monologi o niepamieci (Zielona Goéra
1970), Zapis wedrowny (Poznan 1975), BAl pozornie za duzy (Zielona Géra 1976), Moje wiersze
posiwialy (Zielona Gora 1997), W bialym mieszka aniot (Zielona Gora 2001).

2 A. Waskiewicz, Anna Tokarska, ,,Pro Libris” 2004, nr 2, s. 74-77.
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wiec chodza za mng tacy zalzawieni
w starej zatobie
w kirach wyrudzialych

tak chca mi zajrze¢ w oczy przymruzone
jakby wiedzieli ze pod powiekami
portret twdj niose

caly w $miechu

nagi

(Wiec juz nas tropig...)3

Z Koziot spokrewnia autorke Portretu z ptakiem takze charakterystyczna, rozpo-
znawalna juz w pierwszym momencie melodia wiersza i fraza. Wypowiedz poetki
tylko pozornie przybiera ksztalt wiersza wolnego. W rzeczywisto$ci nader czesto
konstruowana jest na podstawie tradycyjnych - roztamanych, przemieszanych
badz okazjonalnie wplatanych w tok monologu lirycznego - porzadkow rytmicz-
nych. Stychac to cho¢by w wierszu Kamieri:

Rzeczy wychodza poza swe imiona
i w stowie kamien
juz nie ma kamienia

bo ktory grozny
czai si¢ w maczugach [...]

Wyczucie rytmu i stowa, predylekcja do upodobnien brzmieniowych oraz gry zna-
czeniowej (ktéra jednak, podobnie jak u Koziol, nie cigzy w kierunku lingwizmu),
tendencja do szyku przestawnego, lekko podniosta, uroczysta fraza... Oto ,,$wieto
poezji”. A przeciez mowa w tych wierszach o rzeczach najbardziej codziennych.
»Same zwyczajnosci. Zwykla zwyczajno$¢™ - zauwaza Waskiewicz. Kto$ odszedl,
kto$ miat przyby¢ i nie dotart, jakies$ spotkanie, rozmowa. To, co si¢ zdarza, zawsze
przechodzi przez filtr przezy¢. Trafnie dostrzeglt Sobkowiak, ze:

u Tokarskiej pytanie, dylemat poetycki wynika z tresci samego przezycia, z natury

samego podmiotu doznajacego uczucia nietrwaloéci, zagrozenia. Jest to doznanie

ograniczonosci stowa, nieprzekltadalnosci przezy¢ na jezyk potoczny, niemozliwosci

autentycznego istnienia, przezycie samotnosci, pustki, falszu, szarosci egzystencji, bolu
egzystencjalnegos.

Tworczo$¢ Tokarskiej, podobnie jak wiersze Koziol, reprezentuje poezje ko-
biecg w tym wydaniu, ktéremu daleko zaréwno do ostentacji plci czy apologii

3 Cytowane w tym rozdziale wiersze A. Tokarskiej pochodza z tomiku W biatym miesz-
ka...

4 A. Waskiewicz, dz. cyt., s. 75.

5 C. Sobkowiak, Poezja lubuska - zarys obrazu swiadomosci, [w:] Z problemow literatury
czterdziestolecia Polski Ludowej, red. W. Magnuszewski, Zielona Gora 1986, s. 176.
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ciala, jak i do sentymentalizmu, czutostkowosci. Jej wypowiedz nie zamyka si¢
takze w kregu ,,spraw domowych”. Przeciwnie, poetke interesuje przede wszystkim
$wiat i drugi czlowiek, mechanizmy losow i zdarzen. Jest przy tym wyczulona na
pot- i ¢wierdtony, na niuanse, odcienie. Tokarska chetnie postuguje sie znakiem
zapytania, nie kryje niewiedzy. Wazny jest dla niej zapis tego, co ulotne, zmienne,
przemijalne; co przebiega na styku snu i jawy. Klimat wierszy okreslaja stonowane,
pastelowo-szare pejzaze; deszcze, zmierzchy, poranki i niekiedy noce. Rzadko -
upalna pelnia lata, zmrozona aura zimy. Melancholia - dykcja podstawowa -
nieraz balansuje na granicy sentymentu, nigdy jej jednak nie przekracza. I nawet
najbardziej wyeksploatowane rekwizyty poetyckiego mowienia, takie jak kamien,
ptak, ksiaze czy r6za — pojawiaja sie tu bez koturnowej ostentacji i wymykaja
zbanalizowanym ujeciom.

Kobiecos¢ tej poezji to réwniez jej relacyjnosé; otwarcie i wychylenie ku drugiej
osobie. Liryczne ,,ty” okazuje si¢ tu rownie wazne jak ,,ja”. Wiasnie w dialogu, po-
dejmowanym z mezczyzng, z mama, sama sobg czy wierszem, dopetlnia sie istnie-
nie podmiotu. Spotkanie ,,ja” - ,,ty” wyznacza przestrzen intymng i pozwala roz-
pozna¢ porzadek egzystenciji. Moze dlatego nawet Szkic do autoportretu rozwijany
jest w samozwrotnej apostrofie (,,Zmienna Anno odmieniana nieustannie...”). Nie
ma tu jednak opowiesci o sobie, nie ma introspekgji i analizy uczué. Jest wstrze-
migzliwo$¢. Waskiewicz moéwi o dyskrecji. ,,Na podstawie wierszy — zauwaza — nie
da sie zrekonstruowac biografii. Nie potrafimy ustali¢ sekwencji do$wiadczen, ich
genezy, realnych tekstéw. Mozemy méwic tylko o odczuciach i uczuciach™.

Bohaterem numer jeden wszystkich sze$ciu tomikéw jest doznanie bolu egzy-
stencji, ale tez bolu zwyklego, codziennego, o ktorym tak powie poetka:

zranienia nasze
wszystkie nasze dzienne
tak powierzchowne
jakby

utulone juz w niepamieci

a przeciez rosng
rozlewajg sie

w ociemniale jeziora
w rany rozlegle

z ktérych

umieramy

[*** zranienia nasze...]

6 A. Waskiewicz, dz. cyt., s. 77.
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Cierpienie nosi tu imiona smutku, zalu, tesknoty. Inspiracja poetyckiej refleksji
sg straty: rozstania, odejécia, rezygnacje i kleski - z nich, zdaje si¢ twierdzi¢ poetka,
tkane jest zycie. Z nich tez — paradoksalnie - rodzi si¢ poezja. Bo bdl jest tylko
»pozornie za duzy” (Bdl pozornie za duzy - to tytul jednego z tomikdéw); mozna
go przeciez zréwnowazy¢ stowem. By¢ moze takze z tego powodu sfera autote-
matyczna (wiersze o wierszach) jest dla Tokarskiej tak wazna. W tym obszarze
mogg by¢ ponawiane akty przekraczania i przezwyciezania bolu; tu - poprzez
swoistg celebracje — dokonuje si¢ zgoda na rozstanie, na przemijalnos¢ i staroé¢. Tu
wreszcie jest tez miejsce na zdziwienie i trudng afirmacje. Prywatne konce $wiata,
narodziny i $mierci zostaja nazwane i oswojone; metonimie czasu — przebrane
w poetyckie stroje: ,,Moje wiersze posiwialy [...] stare sg / dlatego tak garng si¢ do
mnie” [*** moje wiersze posiwialy...”].

O tworczosci Tokarskiej nie moze by¢ glo$no. Ta poezja mowi gtosem dyskret-
nym i $ciszonym. Jedli si¢ wen wstucha¢, poprowadzi ku wnetrzu spraw i rzeczy.
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Dopfre’l |irqcznq Wojciecho Smiqielsldeqo
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Tego portretu nie da si¢ pociagna¢ jedng kreska. Poetycki wizerunek Wojciecha
Smigielskiego jest wielowymiarowy i wewnetrznie pekniety. Znaczony ostrzem
buntu i klingg czutosci.

Bunt byt pierwszy; bunt uzbrojony w ,,n6z na historie” (Lekcja historii). Wiersze
zawarte w debiutanckim tomiku Nieobecny nie bedzie dziedziczyt (Wroctaw 1977)
oraz w zbiorkach kolejnych: Do uzytku wtasnego (Wroctaw 1980), Stowem ptakiem
(Warszawa 1980), Nokturn (Zielona Gdra 1992), przejmuja klimat nowofalowej
niezgody na rzeczywisto$s¢ PRL-u, a wraz z nim - kodeks wartosci, w ktérym
miejsce nadrzedne przypada wolnosci i prawdzie. Kontestacja poety streszcza
sie w nakazie:

Moéw, méw czytelnym szyfrem blizn
mow narzeczem piosenki ponizonych
metalem wyjetym z wrzacej zatoki
podgladaj przezroczysta skore zdan
gipsowy profil jego twarzy

(Kanon, N*)

Cho¢ Smigielski daleki jest od dostownosci, w jego wierszach nietrudno rozpoznaé
polityczne realia (wydarzenia w kopalni ,Wujek”, zamieszki na ulicy Swidnickiej
we Wroclawiu podczas stanu wojennego) oraz rzadzace nimi mechanizmy rze-
czywistosci totalitarnej. Refleksja poetycka rejestruje rytm wojskowego marszu,
pochodéw i defilad, a ezopowy jezyk nader czgsto siega po kostium historyczny
(oprdcz reminiscencji starozytnych igrzysk stychac tu echa rozterek politycznych
romantycznego bohatera) oraz przebranie militarne: mundury ,,chlopcéw gene-
rala’, ,kokon Zolnierskiego ptaszcza” i... pidropusze zapamietane z chlopiecych
zabaw w Indian. Nosng metaforg zycia jest walka. Leksyka batalistyczna przenika
nawet do sfery najbardziej prywatnej, niejako wnika w krwioobieg: ,,nieprzyjaciela

1 Cytowane utwory poety opatrzone zostaly skrotami, ktére odsytajg do nastepujacych
ksigzek poetyckich: Nbd - Nieobecny nie bedzie dziedziczyt, Wroctaw 1977; Duw — Do uzytku
wlasnego, Wroclaw 1980; Sp — Stowem ptakiem, Warszawa 1982; N — Nokturn, Zielona Géra
1992; H - Hymn, Zielona Gora 1994; Lds - List do samego siebie, Zielona Gora 1997; A — Album,
Krakow 2001; T - Tchnienie, Zielona Géra 2006.
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rozstrzeliwano na bojewicy serca / [...] / zielone grzyby helméw tanczyty w tran-
szejach zyt” (Gaja, Sp); ,w mojej glowie mrowek kolumna / odgrzebuje z okopow
prawde” (Piosenka anatomiczna, H).

Ale jest tez w wierszach Smigielskiego inny rodzaj buntu, ten, ktéry kaze po-
etom uciekaé z bezpiecznych enklaw mieszczanskiej sielanki, ktory czyni z nich
outsideréw niepogodzonych ze $wiatem. Wyrazem odmowy jest tu emocjonalna
prowokacja, podobna do tej, ktérg mozna znalez¢ w wierszach Andrzeja Bursy
oraz egzystencja osadzona w przestrzeni granicznej. ,Chodzenie po linie” (o kto-
rym mowa w Planowaniu dnia, Duw), sytuowanie si¢ ,na krawedzi przepasci”
(tak w wierszu [*** Stoisz..., Duw], na... ostrzu noza.

Nz (oraz pokrewne mu przedmioty: sztylet, klinga, miecz, harpun, a takze
igla i, zaostrzona drzazga”) jest tu jednym z wazniejszych stow-kluczy. Pojawia sie
w tytutach wierszy (N6z spiewajgcy wiersz, Duw; Lis i néz, Duw) i — duzo czg$ciej -
w obrazowaniu: ,,sztylet biegu bez konca” (Wielkie Zarcie, N), ,,trzymac jezyk za
zebami i n6z w kieszeni” (Parol, Sp), ,w mojej dloni ztamana klinga” Piosenka ana-
tomiczna, H), ,,skdra przetnie powietrze jak sztylet” (*** Stoisz..., Duw). Przyklady
mozna mnozy¢. Wyobraznia poety nieustannie krazy wokol metafory ostrza, a ta
zdaje si¢ tylez pochodna kreacji bohatera — ,,cztowieka walczacego’, co obrazowym
ekwiwalentem ,wyostrzonej”, napietej swiadomosci podmiotu.

Podobne napiecie dotyczy poetyckiej mowy. Smigielski jest poeta wyczulonym
na stowo i jego mozliwosci: lubi ,,przeswietla¢” zwiazki frazeologiczne, fascynuja
go stowa rzadkie, noszace na sobie patyne czasu, takie jak ,bojewica’, ,manez”,
»magnezja’. Odpowiedzialnos¢ poety jest przede wszystkim odpowiedzialnoscia
za stowo, za ,,krwawe boisko ust’, za ,,sfowo nie na smyczy / stowo niepodlegte /
stowo wyzwolone (Jak odmienitem pogode..., H). Nalezy pilnie uwaza¢, aby ,nie
powiedzie¢ nic koslawego™:

manifest wczorajszego wiersza

dlawi w przetyku

boje sie doby¢ stowa ktére zdradzitem
boje sie je urodzi¢

by nie ukazalo chromego tylko odblysku
(Aby nie powiedziec nic koslawego, Duw)

Choc¢ jezyk nie angazuje si¢ tu w gre z nowomows, cho¢ nie zamienia sie w ,,dzi-
kie mieso”, jak u Ryszarda Krynickiego, jest z pewnoscig organizmem, ktory Zyje
osobno, ma wlasny byt i status.

Smigielskiego, mtodszego o dziewie¢ lat od Krynickiego, o sze$¢ od Stanistawa
Baranczaka, mozna nazwa¢ mlodszym bratem poetéw Nowej Fali. Dziedziczy nie
tylko ich opcje polityczng i lingwistyczng. Takze poetyckiego patrona — Zbigniewa
Herberta. Wsrdd licznych odniesien kulturowych, ktére pojawiaja si¢ w wierszach
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autora Skrzypiec Marsjasza, absolwenta wroctawskiej polonistyki, ten adres po-
etycki jest najwazniejszy. Poezja Herberta, bedaca dla poetow pokolenia ’68 poezja
najwyzszej miary etycznej, jest tu zrodtem metafor, inspiracja sytuacji lirycznych
i kreacji bohaterow: oto herbertowscy sprzatacze placow (Jeden dzieri, Nbd), oto
aniol w rekach oprawcédw nawiazujacy do Przestuchania aniota (Wizyta w gabine-
cie cudotwdrcy, Sp), oto — znane miedzy innymi ze Studium przedmiotu - krzesto
(List do samego siebie, Lds).

Smigielski i w tym jeszcze podobny jest do poetéw Nowej Fali, ze podlega po-
dobnej transformacji: odrobiwszy lekcje polityki, rozluzniwszy zwigzki z czasem
i miejscem, przenosi idee suwerennosci z obszaru solidarnosci na teren prywatny.
Przesuniecie akcentéw mozna dostrzec juz w Hymnie — tomiku wydanym w roku
1994. A jeszcze wyrazniej — w zbiorku kolejnym. Po wierszach-manifestach, po
kontestacji rzeczywisto$ci przychodzi czas na List do samego siebie (Zielona Gora
1997). Temat osobisty podporzadkowany zostal w tym zbiorku tonacji rozrachun-
kowej. Wiersze s rozmowa z samym sobg; probg autorefleksji i przeformutowania
poetyckiego credo. Zmienito si¢ wiele:

Zamiast $ledzi¢

zycie polityczne kraju

udaje sie jutro obserwowac

jak zfota kula wedruje po niebie

i majestatycznie zatacza koto
(Gingc w cieniu drzew, Lds)

Mowigc w najwiekszym skrdcie, przemiane wyznacza: odejscie od tego, co wiel-
kie i zwrot ku codziennosci, wyrozumiatos¢ dla innych i afirmacja dla $wiata.
Szczeros¢ przeciwko pozie, zgoda na porazke, wygaszenie buntu.

Coraz mniej stworzen

wygladow i stanow

rozprasza sie po kartce

to tak

jakbym pisal zaostrzong drzazga

i wymieniat tylko najczulsze

imiona i nazwy

caly czas liczac

ile kropel jeszcze na niej zostanie
(Coraz mniej, Lds)

Ton, ktéry dominuje w Liscie do samego siebie, nie jest tonem nowym. Bohater
wierszy Smigielskiego nigdy nie zamykat si¢ w getcie ideologii. Przeciwnie: z rze-
czywisto$ci zuniformizowanej uciekal w przestrzen prywatna: w spotkanie/roz-
mowe z synem, z corka, z kobieta. Liryki wychylajace si¢ ku klimatom intymnym
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wychylaja si¢ tez ku sferze najbardziej lirycznej. Tu poezja Smigielskiego osiaga
swoje najwyzsze rejestry. Smigielski jest mistrzem erotyku. W tym obszarze ostrze
buntu przemienia si¢ w klinge czutosci, a glos poety brzmi najczysciej. Laczy
poryw z delikatno$cia, namietno$¢ z glosem $ciszonym do szeptu.

Czyzbym byl za blisko

miedzy nami tylko listek jabloni

wyjmowany z ust do ust

Nawet nie wiem kiedy calg glowe obsypato ptatkami
(Za blisko, Lds)

I'jeszcze:

Zstepuje w ciebie

i rozsnuwam

jak zaglowiec napuszony pod bialymi balonami ptocien
wode granatowa w klin...

(Za blisko, za daleko, H)
Albo w innej dykgji:

Kiedy$ przyjdzie taka pani...
skarbczyk pieszczot chowam dla niej

Kiedys przyjdzie w czerni w bieli
talerz posciel ze mng dzieli¢

Kiedy$ przyjdzie taka pani
czuto$¢ ostrza trzymam dla niej
([*** Kiedys przyjdzie...], H)

Trudno unikng¢ freudowskich skojarzen, jednak nie one okreslajg charakter
milosnych wyznan. Erotyzm jest tu przepojony czuloécia. Ta samg, ktora kaze
»wymienia¢ tylko najczulsze imiona i nazwy”, ktéra zasila wiersze adresowane do
syna i corki: ,,kropelko / peretko / muszelko” ([*** kropelko...], H). Pod naporem/
strumieniem czulosci wiersz zmienia si¢ w $piewng inwokacje-litanie.

Dykcja Smigielskiego sytuuje sie miedzy biegunami jezyka zintelektualizo-
wanego, podporzadkowanego rygorom skondensowanych metafor i melodyjnej
nastrojowosci, $piewnosci. Ten drugi ton stycha¢ wyraznie w wierszach zawartych
w Liscie do samego siebie. Wyliczenia, powtorzenia, paralelizmy, §piewnos¢ czynia
z tej poezji partyture na skrzypce Marsjasza. Tak zatytutowany tomik, Skrzypce
Marsjasza (Zielona Géra 2000), zbiera wiersze starsze i nowe, i pokazuje réznice:
w tych ostatnich prywatnos$¢ przemawia tradycyjng dykcja: rymem i rytmem.

Opublikowany rok poézniej Album (2001) jest w dorobku poety zbiorkiem
szczegdlnym. Wyrdznia go nie tylko dojrzatos$¢ stowa. Takze zamyst poetycki.
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Pisany krétko: od grudnia 1999 roku do lutego 2000, skomponowany zostat jako
kronika rodzinna, kolekeja lirycznych fotografii z jednej zimy ujetych w tryp-
tyk: fotografii grudniowych, styczniowych, lutowych. Album to wyimaginowana
wedréwka do Zrédet dla nabrania ,wody zywej” i opowie$¢ o czasie minionym.
W lirycznych stop-klatkach, w poetyckim ,,blysku magnezji” utrwalone zostaly
postaci dziadkow, rodzicdw, kruchej Tereski, ktora ,,miata twarz delikatng jak
Madonna” (Krucha Tereska, A), i pana Kaczmarka, ktdry przyjezdzat dwa razy
do roku z okazji $winiobicia (Otwarte usta, A). Pamie¢ odtwarza ,,powidoki”:
zbieranie grochu, sznur kobiet idacych przez pole, poléw ryb, dziecigce zabawy;
podczas jednej z nich rzeka zabrata chlopca.

Zapisywalem wypadki jak je pamietam

przeciez nie dla prostego ich wyliczenia

chcialem wyrazi¢ swoja w nich obecnos¢.

Pozbieralem drobiazgi i okruchy

ktore dziela dzi§ od wczoraj

ale mieszkajg dotad w mojej krwi...
(Tak byto zaiste, A)

Przestrzen dziecinstwa, przechowywana w , kuferku pamieci’, jest dla poety spo-
sobem ,,przywracania rownowagi”. Juz duzo wczesniej, zanim wydany zostal ten
zbiorek, w wierszu Przywracanie réwnowagi, higiena pisal poeta o ,,albumach
czasu’, ktore w nocy ,nawadniajg zapadajace si¢ jeziora”

Fotografia jest sztuka elegijng i jako taka posiada moc ocalajaca. Pozwala wy-
mkna¢ si¢ spod dyktatu czasu; wyrwacé jego niszczycielskiej sile fragmenty rze-
czywistoéci i umiesci¢ je w innym porzadku. Roland Barthes pisze, ze fotografia
ma w sobie jaki$ ,element religijny”, ,,co$ wspolnego ze zmartwychwstaniem”,
ofiarowuje ,,prosta tajemnice wspolistnienia przeszlosci i terazniejszosci w jakims
porzadku metafizycznym”2.

»Porzadek metafizyczny” decyduje o tonacji pézniej liryki Smigielskiego.
Rozpoznaé go mozna w Liscie do samego siebie, w Albumie. W wierszach now-
szych ,,metafizyka obecnosci” otwiera inny wymiar lirycznego doznania. I inny
typ emocjonalnego napiecia. Czestaw Dutka zauwazyl niegdys, ze ,,specyfika liryki
Smigielskiego jest dramatyczno$¢ [...] kazde doznanie jest w tej napietej liryce
konfliktem”3. Ta zasada obowigzuje takze w utworach, opartych na poetyce kon-
trastu, zwlaszcza operujacych skontrastowanymi kolorami bieli, czerni, czerwieni.

2 R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii, przel. . Trznadel, Warszawa 1996,
S. 9-14.

3 C.P. Dutka, Wybory poetyckie - liryka Smigielskiego, [w:] Stowo peryferyjne, Zielona Géra
1999, 8. 197.



108 Czes¢ I

Predylekcja do operowania tymi barwami byla dostrzegalna juz wczesniej, weze-
$niejsza jest tez predylekcja do obrazu wisni: ,,krzepnie wisnia na skroni’, ,w ustach
wisniowy krysztal” (Piosenka anatomiczna, H). Takze tu dochodzi do glosu tak
charakterystyczne dla Smigielskiego sprzegniecie przeciwstawnych doznan: czer-
wieni wiéni jako koloru owocu i krwi. Stodycz i rana, sprzegnieta z czystoscia bieli:
»szron na ustach’, ,,sopel lodu”, ,,bialy kopczyk dotkliwej zawiei $cieg”, ,,pismo
mrozu’”.

Zimowe klimaty wierszy Smigielskiego uruchamiajg obrazowanie charakte-
rystyczne dla poetéw metafizycznych, dla refleksji, ktora znalez¢ mozna takze
w wierszach Baczynskiego, w Zimowych ogrodach Herberta, w Elegiach zimowych
Baraniczaka. Dla Smigielskiego zima jest porg najwazniejsza. Tak byto od poczatku:
gdy poeta utrwalat ,,sad w mrozny niedzielny poranek” (Sad w mrozny niedzielny
poranek, Duw) i ,,picie herbaty gdy za oknem mro6z” (Picie herbaty gdy za oknem
mroz, H), gdy pisal o ,,$niegowych kurtynach” i ,,zamrozonym znaku $niegu”,
»oplatku mrozu” (Piosenka anatomiczna, H). We wczesnych wierszach zimowa
aura byla ttem wanitatywnej refleksji:

twoja ofiara bedzie darem bezuzytecznym
biel wszystko pochtonie

(Jestes delikatny i smiertelny, H)

Podobnie teraz:

Widze jak mnie zasypuja
popiol kurz i $nieg

Bialy kopczyk

dotkliwej zawiei Scieg
Szron na ustach

glina tlusta

Snieg szepce na szybach szyfr
spltywaja gwiazdy po szkle
(Jestem tylko tyle, T)

W wierszach najnowszych bunt przysypany zostat $niegiem, popiotem, kurzem.
»Coraz mniej zdarzeny”. Coraz mniej tego, co na zewnatrz. Perspektywa zamyka si¢
ku wnetrzu. Tu kieruje sie ostrze tej poezji. ,,Sopel lodu’, ,.igta w gardlo”, ,,twarz
$cieta mrozem”. Czuto$¢ i16d. Kruchoséé i bol. ,Ciata optatek pod przescieradlem
ze szkla” (Jestem tylko tyle, T).



OBLICZA PRYWATNOSCI

O twérczogci poe’lchiej Euqeniuszo Kurzawq

x

Disza}c o poezji Eugeniusza Kurzawy, trudno uwolni¢ si¢ od kategorii gene-
racyjnosci. Przynalezno$¢ do pokolenia Nowych Rocznikow zdecydowala
o ksztalcie, tematyce, lirycznym idiomie, mowiac najkrdcej — o drodze twérczej
autora Wcigz nowej prywatnosci*.

Kurzawa to bez watpienia jeden z najbardziej reprezentatywnych przedsta-
wicieli swego pokolenia. I cho¢ w antologii poswigconej Nowym Rocznikom
jego nazwisko figuruje obok nazwisk innych lubuskich autoréw (Mieczystawa
Warszawskiego, Czestawa Sobkowiaka, Czestawa Markiewicza)?, on jeden pozostat
do konca wierny ,,nowej prywatnosci”. Malo tego, tg ,,prywatnoscig” zostal niejako
naznaczony - tak, ze stala si¢ dlan nie tylko punktem wyjscia (,, momentem wej-
$cia”), ale i najwazniejszym punktem odniesienia — w wielu znaczeniach i na réz-
nych, nie tylko lirycznych, ptaszczyznach. Nic dziwnego, Ze Andrzej Waskiewicz
w postowiu do zbiorku, sumujacego tworczo$¢ poetycka autora, sytuuje go wlasnie
na tle tego zjawiska: ,, Poznawcza przygoda Nowych Rocznikéw - stwierdza —
wladnie si¢ bilansuje. Wiersze Kurzawy s3 waznym glosem w tej zbiorowej auto-
biografii”3.

Waskiewicz, ktory od poczatku towarzyszy pisarstwu autora Serialu codzien-
nego, omawiajac programowe cechy jego poezji, wazne miejsce przypisuje utwo-
rowi Z drzwi — temu samemu, ktdry rozpoczynat debiutancka ksigzke, a ktory po
latach otwiera retrospektywny tomik:

1 Por. E. Kurzawa, Wcigz nowa prywatnosé, Zielona Goéra 2003. W dalszej czgéci rozdziatu
odwolujac si¢ do tego tomiku, bede stosowaé skrét Wn. Pozostate tomiki opatruje skrétami:
W - Wiem?, Zielona Gora 1979; Sc — Serial codzienny, Warszawa 1979; S — Samotnieje, Suwalki
1986; Nj — Nie jestes tu, Biatystok 1986; NB — Nad Obrg i Blednem. Wiersze zbgszytiskie, Zbaszyn
1989; Tw — To wszystko nic, Warszawa 1990; Kn — Koniecznos¢ i nietrwatos¢, Zielona Goéra 1995;
Z - Zapis, Zbaszyn 1996; Ap — Autoportret z przyszloscig, Zielona Gora 2006.

2 Por. Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki. Antologia, wybdr i oprac. M. Chrzanowski,
Z. Jerzyna, J. Koperski, Warszawa 1987.

3 A.K. Wagkiewicz, Postowie, [do:] E. Kurzawa, Autoportret z przysztoscig, Zielona Gora
2006, S. 132.
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Wejdzcie przyjaciele.
Siadajcie.

Nic nie mdwrcie.
Porozmawiajmy.

Warto jednak pamigtad, ze dla czytelnikow rozmowa z wierszami Kurzawy zaczela
sie wczesniej, a poetycki start autora (w arkuszu poetyckim Wiem?) wyznaczat
wiersz niepowtdérzony potem w zadnej innej ksiagzcet. W tym utworze motyw
zamilkniecia (nazwany tytulowym frazeologizmem (Skonat na ustach, W) zostat
zgola inaczej wyzyskany:

Znielubitem tzw. poetéw
widzac

konkurs poetycki ich zycia
[...]

tzw. tworcy sg aktorami
stumaskowymi

majg garderoby

z szerokim wyborem
przebran na rézne okazje

Dlaczego przypominam ten nieco sztubacki utwor, utrzymany w poetyce charak-
terystycznej dla juweniliow? Z powodu dwoch pojawiajacych sie tu i sprzegnietych
w poezji Kurzawy motywow: zycia poetyckiego i teatru (ten watek zajmie wazne
miejsce w moich rozwazaniach). Ale takze - ze wzgledu na stowa, ktdre zawarte
zostaly kilka wersow dalej:

a teraz banalnie

kto z nich zna mowe strumieni
ciemng kurtyne lasu
wyswiechtany ksiezyc
glaskanie drobnej dtoni
tyle dzieli mnie od tzw. poety

jak to dobrze

Oto pierwszy impuls i zrodlo tej poezji: pragnienie bycia ,,prawdziwym’, nie tylko
»tak zwanym” poeta. A co to oznacza, dookresli Kurzawa we wstepie do pierw-
szego opublikowanego arkusza, upominajac sie o rzeczywisto$¢ oraz o cztowieka.
W domysle: cztowieka wolnego od politycznych sporéw, spolecznie narzuconych
rél i manifestéw; piszacego z wewnetrznej (prywatnej!) potrzeby, nie pod dyk-
tando rynku, szkol artystycznych, mediow.

4 W tomiku To wszystko nic (Warszawa 1990) pojawila si¢ za to mocno skrdcona i zmo-
dyfikowana wersja tego utworu.
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Z perspektywy trwajacej (juz? tylko?) trzydziesci lat drogi rzec mozna, ze nie
do konca mu si¢ to udato, ze dystansujac sie wobec tak zwanego literackiego zy-
cia, sam - jak baron Munchausen - znalazt si¢ w pulapce ,nowej prywatnosci’,
w programowym potrzasku, ktory narzucil jego pisarstwu instytucjonalne peta
i zmusit do wziecia udziatu w konkursie poetow.

jezdziliémy do chorzowa poznania

torunia warszawy lub wroctawia

zeby roztrzasaé zadane sobie w $wietle dnia
przenicowane w nocy tematy drukowane potem
w itd. studencie integracjach nowym medyku

- wspomina poeta w wierszu Moje roczniki (Wn), rozliczajac przygode swego
pokolenia. W tym samym miejscu przywotla pamietny moment — grudzien 1981
roku, w ktérym o noworocznikowa generacje upomniata sie historia. Nie da sie
uciec od demona polityki, nawet jesli egzorcyzmowac go metafora losowego zda-
rzenia. W wierszach odnoszacych si¢ do okresu, gdy ,,pechowa trzynastka prze-
biegla [...] droge” (Moje roczniki, Wn) (opublikowanych w tomikach Samotnieje
[1986] i Nie jestes tu [1986], takze w tomiku To wszystko nic [1990]), temat stanu
wojennego nie dochodzi do glosu, jego klimat przeklada sie za to na psychiczne
introspekcje. Rzeczywistos$¢, pseudonimowana metaforami snu i nocy, projek-
towana jest na stany podmiotu, na studia samotno$ci, wewnetrznego rozbicia.
Wtedy tez w wierszu Mtodzi poeci (Nj) dojdzie do glosu pierwsze, pokoleniowe
rozliczenie: ,poetom zaczal / wia¢ w oczy wiatr / i okazalo si¢ Ze nie mozna is¢ /
dalej” Nie mozna? Powiedzmy juz teraz, uprzedzajac dalsze rozpoznania, ze tamta
pierwsza, pokoleniowo wyznawana poetyka swietnie zaadaptowala si¢ w §wiecie
pdzniejszych wierszy i ostatecznie poprowadzita Kurzawe ku innej — pleonazm
bedzie tu w pelni uzasadniony - ,,prywatnej prywatnosci’: przestrzeni od wie-
kow zasiedlanej przez poetdw, usytuowanej z dala od medialnego rynku, ponad
programowymi i pokoleniowymi granicami.

Nim tak sie stalo, ,,mit poety” musial przej$¢ jednak swoistg kwarantanne,
poddac¢ si¢ kontestacji oraz oczyszczeniu. Kurzawa musial natomiast rozwigzac
osobisty dylemat:

»Co poczaé z poetg w sobie?”

I od tego zacznijmy zatem szkic do jego portretu. Na pytanie, kim jest (jak dziala,
co mysli, czuje) podmiot liryczny Kurzawy, odpowiedz moze by¢ tylko jedna: po-
eta. ,Czulym sejsmografem” ([*** jestem czulym sejsmografem...], Sc), ,,$lepcem
dwudziestego wieku” ([*** zaciskam palce...], Nj), ,blaznem i hamletem z jedna
twarzg” ([*** Skonczyly si¢ czasy...], Nj), dla ktérego ,,zycie jest tylko / pomystem
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na wiersz” ([*** zycie jest tylko...], Nj) i ktorego ,,zycie zalozylo si¢ / w ksiazki”
(Zatozylo sig zycie, Tw). Parafrazujac Wittgensteina, Kurzawa mogltby o sobie
powiedzie¢: ,Granice wiersza s3 granicami mego $wiata’, a na dowdd, jak dalece
idzie to utozsamienie, przytoczy¢ wiersz pod tytulem Lektura (Nj):

jezeli siegniesz okladki tam -
mnie nie ma caly jestem wewnatrz

W 6w poetocentryzm wpisany jest jednak ontologiczny paradoks, poetycka kleska:
powierzenie egzystencji stowu, ktdre... nie ma w sobie Zycia. Ktdre niczego nie
tlumaczy, niczego nie wyjasnia, nie ogarnia soba calosci, nie odpowiada na naj-
wazniejsze pytania. Autor Wiem? dobrze odrobit lekcje Rozewicza, wspolczesna
lekcje o $mierci poezji. A ponadto poglebit ja o wiedzg¢ wyniesiona z zaje¢ dodat-
kowych, odbywanych podczas literackich spotkan (vide Recenzja ze spotkania lite-
ratow w Gnieznie [Nj] czy tekst zaczynajacy si¢ incipitem [*** nie wierz poecie...],
Nj). Dlatego wiersze pisane na zgon poezji (np. utwdr Skoriczyly si¢ czasy) mowia
zarazem o narodzinach poezji-instytucji, ktora, ironicznie parafrazujac Horacego,
sama dziwi si¢ swojemu (jeszcze) istnieniu.

W rozpisanej na wiele utworow refleksji metapoetyckiej Kurzawy nader czesto
powraca watek zwigzany z instytucjonalizacjg tworczosci poetyckiej. Duzo tu,
uderzajaco duzo wierszy demaskatorskich, ironicznych, gorzkich, obnazajacych
poetycki blichtr, artystyczny pozdr. Kontestacyjna refleksja poety brzmi tak, jak
gdyby argumenty dyktowat autor stynnej filipiki Przeciw poetom, Gombrowicz>:
$wiat poezji jest $wiatem fikcji czy raczej — w wersji Kurzawy - zaklamania, ofe-
ruje nijak majgcg sie do zycia iluzje; wznioste poetyckie przemowy draznig oraz
nuzg; sami poeci natomiast tworza gléwnie dla takich jak oni poetdw, ich zycie
jest zaprzeczeniem gloszonego w wierszach ideatu.

Metapoetycka narracja uklada si¢ w opowies¢ o smutnym i samotnym poecie
(to jeszcze jeden charakterystyczny dla Kurzawy splot motywow, domagajacy sie,
na co nie ma tu miejsca, osobnego szkicu), o uczestniku wieczoréw autorskich,
zjazdow, spotkan, ,wynajmujacym si¢ do pisania haset reklamowych i tekstow
gazetowych” ([*** rozpisaly si¢ setki...], Wn). O autorze wierszy ,,garbatych /
skreconych bélem w jeden szkielet” (Zostawiam was, Kn) i ,,malej poezji / nie
znaczgcej Sladow” (Moje samotne biale zZagle, Sc), ktory nauczyt sie podchodzi¢
z dystansem do swojej literackiej roli, bo ,,czy poeta ma prawo zawraca¢ wam
glowe?” (Zawracanie glowy, Ap). Swietnie podsumowuije to taki oto satyryczny
obrazek:

5 Por. W. Gombrowicz, Przeciw poetom: dialog o poezji z Czestawem Miloszem, wstep
FE.M. Cataluccio, Krakow 1995.
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jezdzi poeta od wioski do wioski
rozdaje wiersze

na spotkaniach autorskich
jezdzi prawie

pot wieku z hakiem

na ktorym wisi

mieso jego poezji

(Jezdzi poeta, Ap)

Sek jednak w tym, Ze u Kurzawy kontestacja instytucji i syndrom ,,poety sta-
bego” (,on sam staby” czytamy w utworze Poeta, Wn®) tacza sie z silnym przy-
wigzaniem do swojego ,wewnetrznego poety”. Stad watpliwosci, ktore najlepiej
podsumowuje Komunikat (Tw):

... stan

wewnetrznego surrealizmu tak dlugo trwa
co robic z poeta w sobie my$li nieszczesny
ktérego to dopadlo

~Wewnetrzny surrealizm” nakazuje, by wziagé w nawias realng rzeczywistos¢.
Zgodzi¢ si¢ na trwajacy spektakl, udawanie, na gre w poezje, w poete i — gre
w zycie.

Motyw gry, spektaklu, masek

- bardzo czesto eksploatowany, pojawia si¢ u Kurzawy w réznych wariantach
i wpisuje jego twdrczo$¢ w tradycje znang od czasow Szekspira, podjeta przez
siedemnastowiecznych metafizycznych poetdw. Jeden z nich, Sir Walter Ralegh,
rozwijajac Ow motyw w wierszu Czymze jest nasze zycie?, konkludowat:

Tak to grajac zdazamy do ostatniej mety
I tylko umieramy na serio, niestety?.

»Niestety”? U Kurzawy, u ktérego nawet ,,ptaki odgrywaja / codzienny szary serial”
(Jeszcze, Nj) i w ktorego tworczosci odbija sie dwudziestowieczny egzystencjalizm,
takze umieranie zamienia si¢ w spektakl. W wierszu, w ktérym interlokutorem
poety jest nomen omen tytutowe Zycie (Tw), toczy si¢ na ten temat ciekawa roz-
mowa:

6 Okreslenie to odnie$¢ mozna do diagnozy autora Osmej dekady, A.K. Waskiewicza, ktory
pokolenie Nowych Rocznikéw nazwal generacja ,,stabg”

7 Sir Walter Ralegh, Czymze jest nasze zycie?, [w:] Antologia angielskiej poezji metafizycz-
nej XVII stulecia, wyboru dokonal, przel., oprac. i wstepem opatrzyt S. Baraficzak, Warszawa
1991, s. 37.
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... zagraj swoja zyciowa role
jestes$ po to zeby grac

te tragifarse tylko

niech to bedzie w wielkim stylu
potem zapijemy sie

na twojej stypie

niech ci bedzie, sknero, lichwiarzu
na moje;j

Zycie jest ,tragifarsg” i ,melodramatem” (Rozpady, Tw), jest tez nieustannie trwa-
jacym serialem (Serial codzienny, Sc), w ktérym kazdy dzien mija jak skonczony
film (,,ogladam ostatni seans” — oznajmi podmiot wiersza Co rano, Nj) i w kto-
rym ,nie nauczeni cynizmu nieszczesliwi / odgrywaja po amatorsku dramatyczne
sceny” (Spektakl, Nj). Przede wszystkim jest jednak spektaklem na ,,scenie sa-
motnosci’, o ktérym mowi poeta w wierszu Gra dla siebie (Tw). Ta gra ma rdzne
warianty. Jest miedzy innymi gra w siebie, teatrem marionetek, w ktérym ,,Kukla
o twarzy znajomej / porusza si¢ niezgrabnie / potraca stowa / gdy pociaggam za
sznurki ([*** wycinek §wiata moze...], S).

W eksploatowanym przez poete motywie zZycia-teatru najbardziej produktywne
sg dwie jego odmiany: 1) zwigzana ze wspomnianym juz odczuciem nierealnosci
istnienia, a zarazem z motywem kreacji artystycznej (pojawiajacej si¢ np. w wier-
szu o incipicie [*** wykreowane Zycie...], Tw) oraz 2) dotyczaca tej gry, ktorej
synonimem jest wprowadzenie w blad, udawanie. Te druga uprawiajg miedzy
innymi ci, ktdrzy moéwia ,,do zobaczenia / odwiedz¢ ci¢ wkrétce” (Dworce niepo-
koju, Nj). Ale najwiekszym aktorem w wierszach Kurzawy jest on sam, zaktadajacy
rézne maski (Maska, Nj), wyznajacy: ,Mnogie sa wszystkie twarze / na jakie mnie
sta¢” ([*** nie szukaj mnie i we mnie...], Tw). W tym samym miejscu zapisana
zostala wazna konstatacja: ,,lecz zycie to coraz bardziej / nieprawda”. Przyjecie
takiego myslenia jest dla poety rownoznaczne ze zgodg na Baudrillardowski $wiat
symulakréow, na sojcomechanizmy zycia spolecznego. Te ostatnie przywoluje po-
eta w wierszu byles (Tw), analizujac fenomen istnienia Chrystusa. Z podjeta tu,
teologiczng kwestia, laczy sie tez najwieksze egzystencjalne oszustwo, opatrzone
kwantyfikatorem - ,jezeli”:

ajezeli tam po drugiej stronie
jest — nic
i ci ktérzy na kolanach przybyli

na maskarade nie zauwazyli
oszustwa

(Jezeli, Nj)

Na wszelki wypadek autor Jezeli (Nj) szuka¢ bedzie jednak innego sposobu na
wiecznos, a jego sprzymierzencami stang sie:
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miejsce i czas - podstawowe wspolrzedne na mapie egzystencji

W $wiecie gry i spektaklu, w ktérym realia zostaja zawieszone, miejsce i czas
stanowig rekojmie istnienia, poswiadczenie bytu. Osadzajac tworczosé Kurzawy
w realnym ,tu” i ,teraz’, sa czyms$ wiecej niz tylko elementem $wiata przedsta-
wionego.

Czas, trudno nie zauwazy¢, stanowi obsesje poety. Obrazowany metaforycznie
jako ,waz czasu’, ,przeorane pola czasu’, ,,stalaktyty z uptywajacego / czasu” ma
wiele réznych wcielen: zachowuje si¢ jak uliczny kot (,,ociera sie o nogi przechod-
niéw”), jak mijany na ulicy przechodzien (,,czas mnie niespiesznie wyprzedzil”)
czy tez wszechwladny demiurg (,to czas uklada piramidy / absurdu”). Przede
wszystkim jednak jest czasem fizykalnie do$wiadczanym — objawia sie w procesach
rozsypywania si¢ (,wczoraj codziennie / na moich oczach rozsypuje si¢ czas”),
rozpadu (,rozpadam si¢ w peknieciach / czasu”), ubywania (,,ubywam codzien-
nie / oczy wlosy ruch ust wszystko idzie ku zblednieciu / wyplywa ze mnie czas /
koniczy sie brzask stan przejsciowy”). Charakterystyczne dla podmiotu Kurzawy
jest interioryzowanie czasu w cielesnym, zwigzanym z bélem, doznaniu. Poete
,wyraznie boli nieskoniczenie rozwijajacy sie w lini¢ prosta / czas”; ,,czesto czuje
wielki zegar / idacy po drabinie” — wyznaje w wierszu Choroba (Nj), a w innym
miejscu powie: ,,wczoraj to boli / bol powoli uderza / do Glowy odpryskami czasu”
Somatyczne i temporalne przenika si¢ do tego stopnia, Ze czas staje si¢ parame-
trem podmiotowosci: ,,Swiat co sie kurczy i rozszerza / to czas ptyngcy w moich
zytach” - czytamy w wierszu Wyznaczajgc tetno (Nj), czas ,,stezony’, oznaczajacy
»powolne konanie / kiedy korozja zzera stowa” (Stezony czas, Nj). A przeciez
poeci znaja sposob zatrzymywania czasu: ,,Ia kartka wieki tu bedzie plakata..” -
pisal wieszcz romantyczny, Juliusz Stowacki. I autor z konica XX wieku ma pelng
$wiadomos¢ tej tradycji:

unieruchamiam czas

powtarzam ten zabieg

z pompatyczng wiarg w jego sens

przez siebie i prorokow tej religii

wczesniej ustalony

([*** tu siebie dopadam jak schroniska...], S)

Ow ,wcze$niej ustalony sens” nie jest jednak udziatem podmiotu. Dla Kurzawy
pisanie to odkfadanie ,,kolejnego dnia” w , kartki niepamieci / w wiersze o prze-
trwaniu”. ,Mala poezja” bowiem niczego nie zatrzyma; jej stowa nie uchronia
przed dotykiem $mierci, przed doznaniem starosci, bélu i choroby. Oto owoc tej
wiedzy, exegi monumentum w wersji wspolczesnego poety:
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kamienieje Czasem

[...]

kamieniuje Czas
(Bede stat jak pomnik albo jak cztowiek nikomu niepotrzebny, Nj)

Na szczgécie jest tez inny sposob na niesmiertelnos¢, zwigzany nie z pomnikowym
uwiecznieniem, ale z przestrzennym utrwalaniem siebie:

Zostawiam gdzieniegdzie drobne $lady

jak strzalki rysowane w dziecinstwie na ziemi
boje sie ze ktos nie zauwazy

tego tropu przeoczy okolice ktore

tak wyraznie jak moglem okreslitem

([*** Zostawiam gdzieniegdzie...], NB)

Pozostawione tropy znacza miejsce na ziemi — miejsce, ktére u Kurzawy ma rézne
imiona. Najpierw wigc jest to Zbaszyn, wpisany w metryke urodzenia,

miejsce:

rozlane na nici niespiesznej
pogodnej wody

jezioro

i uwiklana w maty historie
kilkunastu doméw

paru tysiecy bytych

i obecnych ludzi

rzeka

([*** miejsce...], NB)

Ten wiersz, opublikowany po raz pierwszy w tomiku Nad Obrg i Blednem. Wiersze
zbgszynskie (1989), otwiera $ciezke regionalng, bardzo wazna na szlaku poetyckim
Kurzawy. Jej kontynuacjg jest wydany kilka lat pézniej Zapis (1990, 1996), ktory
rozwijajac regionalna refleksje, dookresli ,,to takie niepozorne miejsce”. Autor
Zapisu, siegajac w glab dziejow, wciela sie w role poety archeologa: odczytuje
stare kroniki, bada historyczne przekazy, rekonstruuje biografie dawno zmar-
tych oséb, ktore ,,zapisano i rozpisano do miejsca / imienia nazwiska i zawodu /
na trwale / do zycia monotonnie powtarzajacego / swa innos$¢ i niezmienno$¢”
(Zapisano, Z). Bohaterami s3 tu miedzy innymi: Jan Glowacz, Abraham Zbaski
i Marcin Czechowic, a dalej Stefan Garczynski, Tadeusz Zychlinski, oraz pomniejsi
zwigzani z historig Zbaszynia mieszkancy. W tym zwrocie ku miejscu przejawia
sie, zwraca na to uwage autor Osmej dekady, charakterystyczne dla pokolenia
Nowych Rocznikéw porzucenie:
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duzej spotecznej perspektywy, na rzecz wigzi lokalnych. Duzej tradycji na rzecz tradycji
malej. [...] z owej lokalnej perspektywy owo ogolne staje si¢ konkretne. Przemawia
poprzez ludzkie losy, dzieje ulic i domdw, zapisy w starych ksiegach?.

Dodajmy, ze osadzajac si¢ w tym przestrzennym wymiarze, poecie udalo si¢ -
w sensie dotad nieprzywolanym - czas wyprzedzi¢. Jego poetycka topografia anty-
cypuje bowiem kierunek we wspoltczesnej humanistyce nazwany ,,nowym regiona-
lizmem”, bedacy krytyczng odpowiedzig na Wielkie Opowiesci Narodowosciowe,
a zarazem - reakcjg na globalizacyjne atopie i nie-miejsca®. W ramach regional-
nie zorientowanej ,geografii wyobrazni” przewarto$ciowaniu podlega kontekst
biograficzny - jest on nie tylko (nie tyle) skladows autoprezentacji, lecz takze
elementem strategii autolokalizacyjnej, w ktorej peryferii nadany zostaje status
miejsca centralnego.

We wspomnianym Zapisie prezentacje miejsca i wnikniecie w jego dziejowe
korzenie dopelnia genealogia wlasna — wejrzenie w rodzinng historie¢. Tu zaczyna
sie kolejny w tworczosci autora Wiem? rozdzial:

nowa wersja nowej prywatnosci

Ten obszar zakresli najwazniejszg perspektywe dojrzatej poezji Kurzawy - z ,wido-
kiem na ogréd” i na dom, w ktérym juz nie wiersz jest gléwnym lokatorem. Poezji
wystarczy¢ musi teraz rola ,domowego zwierzecia” (jak w utworze Tworczos¢),
w centrum bowiem usytuowana zostaje rodzina: cérka, zona, rodzice. W najnow-
szych tomikach (Wcigz nowa prywatnos¢, Autoportret z przysztoscig) cykl wierszy,
poswieconych rodzicom (Fotografia, Z; Moj ojciec, Z; Czuwanie, Z; Nie, Ap; Z zy-
czeniami pogody ducha, Ap), uzupelniaja utwory opowiadajace o ich odwiedzi-
nach: o ojcu, ktory przyjechat ,,jak zawsze ku pomocy”, o jego zgubionym w trawie
scyzoryku. Osobng grupe stanowig tutaj wzruszajace wiersze, dedykowane cérce
(Wieczna lampka, Wn; [*** gdy byla calkiem mata...], Wn; [*** zbliza si¢ sen...],
Wn etc.) i wiersze dla zony. Wtasnie te teksty zarysowujg podstawowy ,,pejzaz
wewnetrzny” (Dom, Ap) - $wiat, w ktérym wieczno$¢ zakotwicza si¢ w osobach
najblizszych:

wy musicie by¢

wieczni choc¢by

to miata by¢ tylko

moja wiecznos¢

(Nie, Z)

8 A.K. Waskiewicz, dz. cyt., s. 128.

9 Por. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w bada-
niach literackich, ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 27. Jak zauwaza badaczka: ,, Do lat siedemdzie-
sigtych i osiemdziesiatych literatura regionalna traktowana byta jako zjawisko drugorzedne
i dopiero rosnaca od lat sze$¢dziesigtych fala jej popularno$ci w Stanach Zjednoczonych przy-
niosta nowe perspektywy odczytania i wartosciowania’”.
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Poeta ¢wiczy sie teraz w nowej roli, ,odpowiedzialnej roli igly / w stogu naszej wsi
/ globalnej” i odbywa zwykle ,,zajecia domowe”: kosi trawe, wbija gwozdz, parzy
herbate. Obawa ,,ze $wiat zechce mnie / nie zauwazy¢” laczy sie z nadzieja, gdyz
to, co na zewnatrz, przestato mie¢ znaczenie: ,,pekly szwy sensu / $wiat rozsypat
sie i nie / pozbieral”. Zamiast siedzie¢ nad biala kartka, lepiej jest uprawia¢ do-
mowy ogrddek, nawet jesli w doniczkach ,,niepokdj sadzi smutek’, ,,nadzieje toczy
lek”; nawet jesli ,nocg / zaczyna si¢ $mieré migkko w kapciach’, a ,,jutro skalpel
dnia otworzy / nowy / bol”. Dzien wprawdzie nie pozwala oderwac sie od spraw
»toczacego sie w poprzek swych istnien” $wiata, ale wieczorem mozna zamkna¢
drzwi, zapali¢ lampe (czy raczej ,wieczng lampke” — namiastke wiecznosci) i...
»hie wpuszczaé nocy do domu”

zamykam

drzwi na klucz wylaczam telefony
wylaczam $wiat z krwioobiegu
zostawiam

za progiem

([*** zamykam drzwi...], Wn)

Po tym ,,zamknieciu” mozna by da¢ kropke i zakonczy¢ 6w szkic do portretu.
Tymczasem nie sposob oprze¢ sie wrazeniu, ze co$ tu jednak zostalo pominiete
i Ze powinno pojawic sie¢ jeszcze. ..

post scriptum

Dlatego, zataczajac koo, cofnijmy sie do miejsca, w ktdrym wszystko sie zaczeto
i powrd¢my raz jeszcze do momentu debiutu - tym razem do wiersza, w ktérym
zaprojektowany zostal zdawatoby sie zwyczajny scenariusz. Oto w przygotowa-
nej przez autora scenografii (w deszczu ze strazackiej sikawki splywajacym na
parkowg tawke) mokng zakochani. Ludzie i rekwizyty wykorzystani zostali do
skonstruowania sentymentalnej, lirycznie ckliwej atmosfery. Ale juz po wszyst-
kim; ostatnie stowa nalezg do rezysera, ktory dostrzega, ze zaplanowane przezen
zdarzenia przybraly obrét nieoczekiwany:

- a panstwo wzieli rzecz powaznie
naprawde sie zakochali

trudno

zapraszam do nastepnych wierszy.
([*** jest park...], S)

Co zapowiada ten utwor, co szczegdlnego jest w tym, wymykajacym sie spod
kontroli poety, scenariuszu? Jego samospelniajacy sie mechanizm. Dla Kurzawy
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bowiem udzial w literackiej przygodzie Nowych Rocznikéw pozornie tylko za-
owocowal porzuceniem literackiej sceny, przejéciem ze $wiata poezji w proze eg-
zystencji. Po opadnigciu kurtyny nie rozwiala si¢ przeciez przygoda nowej pry-
watno$ci: zmieniajgc maske przeszla... ,do nastepnych wierszy”. Bo ,,poetyckosé¢
i prywatno$¢” to uklad sprzegniety, ,,ogrod sztuk” trwa i — jak w Matrixie — nie
ma ucieczki z systemu.
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HAGIOGRAFICZNY
DIALOG Z KONWENCJA

(Ewa FePenc)

<

Czymze jest czlowiek, kiedy sie rodzi? Poczatkiem dziejow $wiata, ktore w kazdym
ludzkim sercu tocza si¢ od nowa? Potencjg niepojeta a spelniajaca si¢ z chwili na
chwile az do $mierci? I niewazne sg losy, koleje Zycia, lecz to, jak si¢ w nich potrafimy
odnalez¢?.

Ta egzystencjalng refleksjg autorka Swiatlosci serca wprowadza nas w $wiat po-
wiesci, ktdrej bohaterka jest Zyjaca na przetomie XII/XIII wieku $wieta Klara, zato-
zycielka zakonu klarysek, posta¢ barwna, cho¢ w swiadomosci wielu pozostajaca
w cieniu swego duchowego brata, Franciszka z Asyzu. Swiatlos¢ serca, opowiesé
o zyciu $wietej, to ksigzka w pewnym sensie niezwykla. Adresowana do przeciet-
nego odbiorcy i realizujgca schemat gatunkowy nalezacy do tak zwanej literatury
popularnej, sprawia wrazenie napisanej na przekor obowigzujacym konwencjom.
Wyzwaniem wobec nich staje sie przede wszystkim wybrany przez autorke gatu-
nek, niemal nieobecny we wspdtczesnym obiegu czytelniczym. Wspotczesni od-
biorcy, potomkowie siedemnastowiecznych odbiorcow hagiografii, czytelnicy lite-
ratury popularnej, sposrod swietych powszechnie znaja moze... Simona Templera,
duzo chetniej identyfikujg si¢ z idolami muzyki rockowej i gwiazdami filmu, a jesli
pozostawacé w kregu lektur - z bohaterami powiesci popularnych.

Czy czlowieka konca XX wieku moze jeszcze fascynowaé $redniowieczny
swiety? O tym, Ze istnieja takie fascynacje, zdaje si¢ Swiadczy¢ popularnosc¢ $wie-
tego Franciszka, od wiekdw bedacego natchnieniem - nie tylko dla twércow sztuki
stowa. Ostatnie zwlaszcza lata przyniosty renesans tych zainteresowan, czynigc
z asyskiego biedaczyny bohatera szkolnych podrecznikéw, patrona ekologdw i po-
etdw spod znaku Stachury. Czy na podobny rozglos nie zastuguje $wieta Klara,
duchowa siostra Franciszka, a przy tym patronka mass mediéw, szeroko popu-
laryzujacych wzorce osobowe, postawy, idealy? Takie wpisane implicite pytanie
zapisane zostalo w powiesci Ewy Ferenc. Swiattos¢ serca nie rezygnuje bowiem
z dydaktyczno-moralizatorskich ambicji rozpowszechniania parenetycznego
wzorca. Realizuje je jednak odmiennie niz hagiograficzny modus. Nieustannie

1 E. Ferenc, Swiqtios’c’ serca, Krakow 1993, s. 1. Odwolujac si¢ do tego wydania, bede sie
positkowa¢ skrétem Ss z podaniem numeru strony.
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wykracza poza jego ramy, a pierwszym sygnalem tego odstepstwa staja si¢ zacyto-
wane na wstepie, otwierajace powie$¢ pytania o sens i cel ludzkiego Zycia, o istote
jego powolania. Co w Swiattosci serca pozostalo z dawnego schematu? Ktdre jego
elementy ksiazka ozywia i amplifikuje? Co transformuje, a co odrzuca?

Na poczatek warto przyjrze¢ sie pokrotce historii gatunku. Chrzescijanska
biografistyka, siegajaca pierwszego wieku naszej ery, ma dzis dtuga tradycje, ktorej
zrodta odnajdujemy w grecko-hellenistycznych aretalogiach i biografistykach po-
chwalnych wyrostych na gruncie retorycznym. Za poczatek zywotopisarstwa uwa-
zane sa Dzieje Apostolskie $wigtego Lukasza, a pierwszym uznanym dzielem tego
gatunku jest Zywot sw. Antoniego (Vita Antonii) napisany przez Atanazego w IV
wieku. Wiek kolejny przynosi Historig Lausiaca opracowang przez Paladiusza,
obejmujaca kilkadziesigt zywotdw pustelnikéw syryjskich i egipskich. Podobnym
dzielem, zawierajacym zbidr biografii pustelnikow (Pawta z Teb, Malchiusa,
Hilarmiona), jest Vitae Patrum przetozone na lacing przez swigtego Hieronima.
Wzorem dla pdzniejszych hagiografistow, a takze, warto zauwazy¢, dla naszego
Jana Dlugosza, staje si¢ Zywot $w. Marcina Sulpicjusza Sewera.

Rozwdj tego dzialu pi$miennictwa przynosza wieki $rednie. Spisywane wow-
czas Zzywoty poszerzajg zrédla pisane o legendy zyjace w tradycji ustnej, powiesci
apokryficzne, obiegowe watki mityczne, basniowe, romansowe i mitologiczne.
W $redniowieczu powstajg tak zwane legendy skrocone, czyli historie o zyciu $wie-
tych rozpowszechniane przez zakony mendykantéw (zebracze), rozpoczynajace
dziatalno$¢ w tym okresie (XIII w.). Najstynniejszym dzietem mediewistycznym
stala si¢ Zfota legenda Jakuba de Voragine, ktora rozszerzyta znaczenie samego
terminu ,,legenda” poprzez wchloniecie akt meczennikéw, licznych Zywotdw swie-
tych wyznawcow, a takze czytan przeznaczonych na poszczegdlne $wigta roku
koscielnego.

W dobie $redniowiecza rozpoczyna si¢ takze rozwdj hagiografii w Polsce.
Najwcze$niejszymi polskimi vita sg pisane w jezyku tacinskim historie §wietych
meczennikow — Wojciecha i Stanistawa oraz dziewic - Kingi i Salomei. Najwieksza
poczytnoscig cieszg sie jednak Zywoty swigtych Piotra Skargi, napisane w okresie
kontreformacji. Ten czas sprzyja rozkwitowi gatunku w Europie. Wowczas zaczy-
najg tez powstawac pierwsze krytyczne opracowania zZrédet literatury hagiograficz-
nej. Ich owocem jest kompletne zestawienie zywotdw $wietych (Acta Sanctorum),
zapoczatkowane przez Heriberta Rosweydea i Johna Bollanda, a kontynuowane
po dzi$ dzien i obejmujgce ogdtem ponad siedemdziesigt tomow.

W wiekach pdzniejszych zainteresowanie zywotopisarstwem wyraznie spada.
W Polsce powojennej literatura tego typu, zepchnieta do regionalnych wydaw-
nictw diecezjalnych, niemal calkowicie znika z oficyn i bibliotek. Jej nieobec-
nos$¢ nie jest jednak réwnoznaczna z wyczerpaniem sie gatunku, ktéry istnieje
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w zmienionej postaci, czego najlepszym przykladem jest powies¢ Ewy Ferenc. Co
przetrwalo z tradycyjnego wzorca?

Ogodlnie przyjeta konstrukeja legendy hagiogaficznej polegala na przejsciu
od elementéw realnych do kategorii niezwyklych, fantastycznych. Elementy te,
wyksztalcone przez wieki i opisane przez konwencje, realizowaly sie na podtozu
schematu Prisciana?, stworzonego na potrzeby antycznej retoryki, i obejmowaty:
1) prolog, 2) opowie$¢ o §wietym, 3) translacje i cuda wokdt relikwii. Ksigzka Ewy
Ferenc, odrzucajac ramy tego schematu, koncentruje si¢ na opowiesci o zyciu
$wietej. Kontynuuje ona, w odrdznieniu od pasji — zywotu meczennika, konwencje
legendy, wywodzacej si¢ ze wspomnianych wyzej tak zwanych legend skréconych.
W $redniowieczu nazwa tg okreslano badz to zywot $wietego wyznawcy, badz
tez ksiege zawierajacg zbidr takich zywotow. Wspdlczesna literatura przedmiotu
rozszerza 6w termin i obejmuje nim wszelkie opowiadania hagiograficzno-bio-
graficzne. Na tym tle Swiatos¢ serca reprezentuje typ opowiesci o zyciu $wietego
ascety, ktory wyrzeka si¢ dobr materialnych, zyje w ubodstwie i umartwieniu dla
Bozej chwaly.

Swieta Klara, podobnie jak bohaterowie sredniowiecznych hagiografii, jest
postacig autentyczna, o ktdrej istnieniu zaswiadczajg liczne zrédla. Przyszta na
$wiat w Asyzu, 16 lipca 1194 roku jako cdrka bogatych i bogobojnych rodzicow.
Jak zauwaza Maria Helena Witkowska3, wérdd sredniowiecznych swietych trudno
znalez¢ takiego, ktory nie pochodzitby ze znakomitego rodu. Niech za przyktad
postuza tu chociazby: $wieta Marianna meczennica, Cecylia, Matylda, Scholastyka
czy Lucja. W watku hagiograficznym, zawierajacym literackg charakterystyke
$wietej, nie ma rzeczy matych czy wrecz nic nieznaczacych. Wszystko albo za-
powiada przyszta $wieto$¢, albo wprost o niej $wiadczy. I tak niezwyklo$¢ Klary
zapowiedziana zostaje jeszcze przed urodzeniem. Taka zapowiedz, bardzo charak-
terystyczna dla Zywota, jest reminiscencja ewangelicznych opowiesci o poczeciu
Jana Chrzciciela, a nawet Jezusa. Byl to zazwyczaj cudowny sen, wizja, proroctwo
pustelnicze czy najczesciej — glos Bozy*. Glos wlasnie styszy matka Klary, Ortolana:
,Nie boj sie. Urodzisz $wiatlo. Ono jest w tobie” (Ss 2). Sytuacja towarzyszaca
tej zapowiedzi - ,,czern rozjasniona $wiattem ksiezyca, przedzierajacym sie zza
chmur” (Ss 1), $wiadczy o zywotnosci toposu ,,godziny gwiazdzistej”s, przypomi-

2 Schemat ten szczegotowo omawia W. Jurow, Praktyka pisarska i literackie tradycje zywotow
Swigtych polskich do korica wieku XVI, ,Przeglad Humanistyczny” 1970, nr 6, s. 119-137.

3 M.H. Witkowska, Vita sanctae Kyngae ducissae Cracoviensis jako Zrédlo hagiograficzne,
»Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1961, t. 10, z. 2, 5. 130.

4 Tamze, s. 134.

5 Topos ten analizuje M. Jasifiska, Juz u starozytnych. Z koncepcji przedstawiania ludzi
genialnych w powiesci biograficznej, ,Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1971, t. 19, z. 1, 5. 258.
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najacej $wiattos¢ betlejemska, utrwalonego przez biografie starotestamentowych
prorokéw oraz dawnych i nowych $wietych.

Koncepcja bohaterki jako wybranca, postaci nieprzecietnej i predestynowane;j
rozwija sie od opowiesci o niemowlectwie, owianym nimbem cudu. Nie jest to cud
na podobienstwo tego, ktory wydarzyt sie swietemu Tomaszowi znajdujacemu na
dnie wanienki pismo ,,z pozdrowieniem anielskim”. Nie jest to tez wyrazny znak,
zapowiadajgcy przyszla swietos¢, jak w wypadku malenkiego swietego Ambrozego,
w ktorego usta wszed! i wyfrunal réj pszczol. W powiesci Ferenc wystarczy, aby
,puszyste wlosy dziecka I$nily jak aureola” (Ss 5). Motyw aureoli wloséw — znak
wybrania pojawia¢ si¢ bedzie w powiesci jeszcze kilkakrotnie.

Juz wowczas, gdy mala bohaterka nie jest jeszcze $wiadoma swojej misji,
zwraca ona uwage innych, zwlaszcza ludzi prostych, dzieci (to bardzo wazny ele-
ment, eksponujacy ,,autonomiczng” wartos$¢ ludzkiej osobowosci, spotykany takze
w beletryzowanych biografiach ludzi $wieckich®). W Swiattosci serca odnajdujemy
fragment:

Pacyfika stojac przy matce jednym spojrzeniem ogarneta lezacg kobiete i zaraz skiero-

watla swdj pelen ciekawosci wzrok ku kotysce na srodku izby. Podeszta blizej, staneta

na palcach, moze po to, by wydac si¢ sobie wieksza, godniejszg cudu, i ... zadrzala
(Ss 6).

Cudowne wrazenie nalezy niemal do stereotypu $rodkéw przedstawiania ,wiel-
kiego czlowieka”. Zdumienie, zachwyt, uwielbienie towarzyszace spotkaniu nie-
zwyklej osoby ukazywane sa w literaturze juz od czaséw Homera, ktory zamiast
opisu opowiedzial o wrazeniu wywotanym przez Heleng na starcach, gotowych
niemal usprawiedliwi¢ Parysa’. Chwyt ten wykorzystuje Ewa Ferenc takze w dal-
szych czgsciach powiesci. Oto przyklad podobny - oczyma dwérki widzimy matg
Klare, modlaca si¢ na kamiennej koronce: ,Dworka jakby wiedziona przeczuciem
rzeczy wielkich, zblizyta sie do krzewu i delikatnie rozgarnela jego gatezie..” (Ss 8)
i ujrzala malg Klare, modlacg si¢ ,,z nagimi kolanami wbitymi w pulchng ziemi¢”
(Ss 8). Ukazana w tym samym miejscu Klara przygryzajaca wargi, by sie nie roz-
plaka¢, ,bo tylko Bog i czlowiek godni sg tez” (Ss 9), to pogtos innego, produk-
tywnego dla hagiograficznego konwenansu toposu — puer senex, przypisujacego
dziecinstwu madro$¢ wieku dojrzatego®.

Tak przedstawione wczesne lata bohaterki stajg si¢ prefiguracjg pozniejszego,
ascetycznego zycia. Juz wowczas malg Klare cechuje wysoki, daleki od przecigt-
nego stopien dojrzalosci psychicznej i duchowej. Wraz z rozwojem fizycznym owa

6 Tamze, s. 259.
7 Tamze, s. 258.
8 M.H. Witkowska, dz. cyt., s. 8o.
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dojrzatos¢ wzrasta. Budzi sie¢ mito$¢ blizniego, wspolczucie dla ubogich. Widok
wldczegow i zebrakow, w opinii Ortolany ,,najzwyklejszy, powszedni obraz” (Ss 8),
sprawia, ze dziewczynka omdlewa, traci zmysty. Tym samym zebrakom, gdy do-
rasta, oddaje swdj posilek:

To byly potrawy, ktére miatam zje$¢ wezoraj i dzisiaj. Odktadatam je, bo nie czuje glodu
tam, za murem biedacy cierpig z powodu pustych brzuchéw (Ss 19).

Kolejnym etapem rozwoju religijnego Klary staje si¢ udzial w pielgrzymkach do
Ziemi Swietej i do Rzymu:

Miata wowczas 17 lat [...]. Szla jak inni, odziana w szary, patniczy wor z kijem w rece
i byla bardzo szczesliwa (Ss 23).

Spostrzegana juz wtedy sklonnos$¢ do ubdstwa wyraza si¢ w niecheci do bogatych
strojow. Kolczyki ktujg ja w uszy, pierScienie draznig palce. Dlatego pod piekna
suknie wklada, podobnie jak $wieta Cecylia, wlosiennice.

Od poczatku przyszia swigta taczy nadzwyczajng skromnos¢ z pragnieniem
zachowania dozgonnego dziewictwa: odmawia kolejnym zalotnikom, gdyz ,,duch
jej garnal sie ku innym sprawom” (Ss 25). Odrzucenie myéli o malzenstwie jest
momentem niezwykle istotnym, konstruujacym hagiograficzny schemat w zyciu
$wietego. W powotaniu umacniaja Klare rozmowy z Franciszkiem, a ostatecznym
przypieczetowaniem jej wyboru jest gest biskupa, jej wtasnie wreczajacego palme
w niedziele Meki Paniskiej. Bohaterka, nie réznigc si¢ od innych $wietych dziewic,
porzuca dom i wstepuje do klasztoru. Odtad pedzi Zycie kontemplacyjno-czynne,
zgodne z ewangelicznym zaleceniem caritas discreta. Modli sie, po$ci, pracuje.
Przed $miercig odczytuje siostrom swoja ,,mowe-testament” — jeszcze jeden nie-
odlaczny element topiki sredniowiecznych vita.

Jacek Woroniecki OP wyro6znit trzy zasadnicze elementy $wietosci: 1) oczysz-
czenie si¢ duszy ludzkiej przez opanowanie tkwigcych w niej, na skutek grzechu
pierworodnego ztych sklonnosci, 2) petnie rozwoju cnét teologicznych, kardynal-
nych, az do praktykowania ich w stopniu heroicznym, a na koniec 3) posmiertne
oddzialywanie jednostki w spofecznosci, jaka jest Ko$ciot, poprzez kult zwigzany
z wdzigcznoscia za taski Boze za jej posrednictwem od Boga otrzymane?. Jak ele-
menty te funkcjonuja w powiesci Ewy Ferenc? Jak pokazalismy, jej bohaterka na
kazdym etapie zycia realizuje odpowiadajacg mu forme czystosci, umartwienia
i poboznosci. Przyszta swieta bardzo duzo si¢ modli. Dlugie modlitwy cechuja
stany niezwyklego skupienia, czeste ekstazy, tak charakterystyczne dla §wietych
(przywotajmy chociazby znany, jednakze nieliteracki przyktad Ekstazy swigtej
Teresy z rzezby Berniniego).

9 Cyt. za: R. Dulian, Zywot blogostawionej Kingi, ,Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 212.
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Klara wyrzeka si¢ takze wszelkich dobr doczesnych:

w tym wszystkim bardzo pragneta okaza¢, ze przywiazanie do materii, do rzeczy i spraw
dnia zwyklego utrudnia zycie, Ze zubaza cztowieka, a nie ubogaca. Dlatego nigdy nie
data si¢ nakloni¢ do posiadania jakiej$ rzeczy. Kiedy widziala, ze ogréd klasztorny jest
zbyt duzy, by siostra ogrodniczka mogta go uprawiaé bez szkody swojego ducha, kazata
pozostawi¢ cze$¢ odtogiem (Ss 51).

Ewangeliczna pokora nakazuje jej takze stuzy¢ innym siostrom, chorym i Zebra-
kom. Heroizm praktykowanych cnét, zgodnie z konwencja schematu hagiogra-
ficznego, znajduje wyraz w narzuconej sobie surowej ascezie: trzydniowym poscie,
noszeniu zgrzebnego worka, spaniu na twardym, niewygodnym postaniu z galazek
winorosli.

Prosta konsekwencja przyjecia schematu hagiograficznego jako zasady kon-
strukcyjnej jest opis cudéw — najwazniejszych $wiadectw $wieto$ci. Swiatlos¢ serca,
zbeletryzowana biografia swietej, przedstawia liczne cuda czynione przez nig za
zycia. Wérod nich wyréznimy takie, ktére nawiazuja do watku biblijnego (np.
napelnienie pustego naczynia oliwg), oraz takie, ktérych zrédlem jest Ewangelia -
na przyklad uzdrowienie za pomocg dotyku.

Klara posiada réwniez moc pokonywania szatana, ktory nawiedza ja pod
postacig malego, czarnego dziecka. To kolejny produktywny motyw — w osobie
spowiednika diabel przychodzi do Faustyny, w postaci cztowieka jawi si¢ Janowi
Bosko, bestii - $§wietemu Janowi Vianey. Pamietamy tez pigknego diabta, uwo-
dzacego bohatera powiesci Lewisa — Mnich. Swiadectwem nadprzyrodzonej mocy
nad sitami nieczystymi jest tez uleczenie za pomoca znaku krzyza brata Stefana,
cierpigcego na chorobe umystowa. W sredniowiecznych vita mamy wiele przy-
ktad6w takich uzdrowien z chorob, w ktérych dopatrywano sie dzialania szatana.
Klara posiada takze inne przypisywane $wietym dary: przepowiedni, wizji oraz
przenikania sumien. Wreszcie ostatnia ukazana w powiesci grupa cudéw to znaki
towarzyszace $mierci $wietego, w przypadku Klary - bialy orszak Panien.

Sledzac przedstawione przez Ewe Ferenc koleje zycia Klary, mozemy zauwazy¢
obecnos¢ wszystkich, wskazanych przez Woronieckiego, wyrdznikow $wietosci.
Duchowa sylwetka $wietej mniszki i schemat skladajacych sie nait motywoéw jest
jak najbardziej typowy. Konstrukcja powiesci jest zatem oparta na pewnym, ogol-
nie przyjetym kanonie. Jednak nie jest to tylko replika $redniowiecznego szablonu.
Sam wzorzec, o czym byla juz mowa, pozbawiony zostal ram, jakimi byty prolog
i translacje na temat cuddéw i relikwii. W warstwie fabularnej ksigzki nie dostrze-
zemy takze owej charakterystycznej dla $redniowiecznych cudéw aury niezwyklo-
$ci, niesamowitosci. Cecha mentalno$ci ludzi §redniowiecza bylo przeswiadczenie
o stalej interwencji pierwiastka nadprzyrodzonego w zyciu. Dzisiejszy czytelnik,
zarazony sceptycyzmem i agnostycyzmem, oczekuje zazwyczaj ,tlumaczenia
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cudéw”. Dlatego tez wspdlczesnie napisana powies¢ o Klarze nie epatuje niezwy-
kto$cia. Autorka odrzuca stosowane przy opisie cudéw reguly stylistyczne i cale
bogactwo srodkéw dodatkowo amplifikujacych cudownosé wydarzen. Legitymacije
niezwykltosci opiera na elementach tkwigcych w samym sposobie narracji oraz
w odwolaniu si¢ do wiedzy wspodlczesnego odbiorcy. Na przyklad otwarcie przez
Klare cigzkiej przywalonej kolumng bramy ogrodowej podczas ucieczki z domu,
opisywane przez $redniowieczne zrédla w kategoriach cudownosci, thumaczy jako
rezultat niezwyklego napiecia, stanu emocjonalnego, ktory w sytuacjach ekstre-
malnych wyzwala w czlowieku nieu$wiadamiane zasoby energii. Spdjrzmy, co
dzialo sie z Klara:

Krew w niej szumiala, serce tomotalo, pot cienka struzka sptywatl po szyi [...]. Klara
nie miala czasu mysle¢, musiata szybko dziata¢ (Ss 31).

Wyréznikiem genologicznej amplifikacji jest rowniez odejscie od schematycz-
nosci w konstrukcji bohatera. W tradycyjnym zywocie wynikata ona z ogélnie
przyjetych postulatow religijnej literatury sredniowiecznej, ktéra miafa stuzy¢ re-
cepcji wartosci chrzescijanskich wérdd szerokich kregdw spoleczenstwa dwezesnej
Europy. Bohaterka wzbogaconej doswiadczeniem wiekéw Swiatfosci serca nie jest
tylko wysublimowanym, zdepersonalizowanym modelem literackim, §wiadczy
o tym cho¢by taka wypowiedz:

Nauczytam sie zy¢ z rozpacza wiedzy zta, zepchnetam jg gleboko, otoczytam warstwa

mitoéci, dobra, zachwytow, uniesien, ktére czerpie z modlitwy. Ale czasem ta war-

stwa, ttamszaca zto nie jest szczelna. Czasem robi sie w niej szpara. Wtedy placze,

bo bardzo cierpie. Serce si¢ we mnie ttucze, czuje je w krtani i trudno mi oddychac...
(Ss 62-63).

Ktora ze sredniowiecznych $wietych przyznataby sie do takich uczu¢? Odnajdujemy
w nich echa freudowskiej psychoanalizy, pogltosy egzystencjalizmu. Ten ostatni
nurt filozoficzny wyraznie obecny jest w innej wypowiedzi Klary:

Nie ma dwoch istot o identycznym powolaniu i juz chocby dlatego kazdy jest sam. Ale

tez warto$¢ tego, co sie na drodze do celu osiagga, polega na samotnym zmaganiu si¢
z trudnosciami. Samotnos¢ boli jak niepewnos$¢ (Ss 55).

Ten sposob kreacji bohatera mozemy uznaé za wyraz dwudziestowiecznych, ega-
litarystycznych i dydaktycznych ambicji powiesci.

Wskazana warstwa refleksyjna, tworzaca jak gdyby podskorng tkanke powiesci,
pojawia si¢ w obydwu aspektach narracji - bohatera i trzecioosobowego narratora.
Stanowi nieodlagczny kontekst wydarzen, zazwyczaj w formie dluzszych rozwa-
zan, monologéw bohaterki. Niektore z nich przybieraja postac toposu sentencji*®,

10 Wspomina o nim M.H. Witkowska, dz. cyt.
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polegajacego na rozwinieciu cytatu z Ewangelii w celu metaforycznej analogii:
,Zycie dla ciata jest powolnym obumieraniem. Czy ludzie nie pojmuja, ze cialo jest
tylko stuga duszy..” (Ss 22). Wielokrotnie refleksja przyjmuje wyraz gnomiczny:
,To, co rodzi sie w bélu przydaje $wiatu wartosci” (Ss. 83), ,,Milo$¢ bez czutosci
jest jak drzewo pozbawione lici” (Ss 104), ,,Nie zna swego powolania, kto nie
ma czulosci serca” (SS 112). Ostatnia sentencja, nawigzujaca do tytutu powiesci,
wskazuje na jeszcze jeden, wielokrotnie sygnalizowany takze w innych partiach
ksigzki, sposob odczytania dziejow $wigtej. Na podobienstwo paraboli, pod ha-
giograficznym kostiumem ukryte zostalo glebsze przestanie, dotyczace powotania,
odczytywania swojej drogi zZyciowej. Jak mowi jeden z bohateréw powiesci:
Powotanie to glos Bozy w czlowieczym sercu. Osiagnie wszystko ten, kto go ustyszy
i zechce poja¢. I bedzie wiedzial, co czyni¢, gdzie skierowac spojrzenie, dokad pojs¢,
kiedy otworzy¢ usta, a kiedy milcze¢. Powolanie to madros¢ serca (Ss 100).

Synonimem madroéci, a zarazem symbolem tego powolania jest wyeksplikowana
w tytule ,$wiatlo$¢” — stowo-klucz bogate w semantyczne odniesienia. Wedtug
Stownika symboli Wladystawa Kopalinskiego'?, $wiatlo to znak ducha, Boga, ob-
jawienia. Czesto wystepuje w Biblii jako atrybut Bozej chwaly i madroéci (,,Pan
jest $wiatlo$cig mojg’, ,,Jam jest $wiattoscig §wiata”). W powiesci topika ,,$wietlna”
tworzy bardzo bogate, znaczeniorodne pole stylistyczne. Wyraza si¢ w asocjacjach
jezykowych epitetow: ,,skrzace niebo’, ,, ztociste wlosy”, ,,ztociste dziecko’, ,,ztota
aureola’, ,twarz jasna” itd., w rzeczownikach: ,,skra’, ,,ptomien’, ,,ogier?’, ,,gwiazdy’,
»jasnos$¢”. Pare razy przywolana zostaje w powiesci jako dychotomiczne dopel-
nienie nacechowanej pejoratywnie ciemnosci (np. wystannikiem ztych mocy jest
czarne dziecko).

W Swiatosci serca mozemy zauwazy¢ ogromne podobienstwo, zaréwno w za-
sadniczych koncepcjach, jak i w szczegélowym ich rozwigzaniu, do narracyjnych
zrédel hagiograficznych. Jednak starsza od nich o ponad siedem wiekéw powies¢
Ewy Ferenc nie jest tylko replika sredniowiecznego schematu gatunkowego: po-
dobnie jak wigkszo$¢ wspolczesnych gatunkéw stanowi modyfikacje tradycyjnego

wzorca, jest alegatywnym dialogiem z hagiograficzng konwencja.

11 W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1991, s. 415-416.



WSROD KWIATOW,
DRZEW, KAMIENI T SWIATEA

(Czesjlow SoELowiaL)

x

czym bylby $wiat

gdyby nie napelniata go
nieustanna krzatanina poety
wirod ptakow i kamienit

Zgodzi¢ sie trzeba z cytowanym wyzej Zbigniewem Herbertem. Bez poety $wiat
bytby ubozszy. To on prébuje uchyla¢ zastone zdarzen, dociekaé rzeczy niewi-
dzialnych, przenika¢ stowem inny wymiar. Poeta uwaznie przyglada si¢ ptakom,
drzewom i kamieniom. Pod tym spojrzeniem sto6t przestaje by¢ zwyktym sprzetem,
lampe rozswietla jasno$¢ wspomnien. Rzeczywisto$¢ obrasta w znaki.

CZAS PAMIECI

Postaé w bieli?, tomik poetycki Czeslawa Sobkowiaka, to zapis wspomnien, obser-
wagcji, wrazen i zamyslen. Cato$¢ nazwa¢ by mozna lirycznym notatnikiem, gdyby
nie pewien zamyst, ktéremu poddane zostaly wiersze. Ich ukladem w zbiorku
rzadza bowiem dwa porzadki. Pierwszy, autobiograficzny wyznacza linearny czas
zdarzen: od tych najwczesniejszych, zapamietanych z dziecinstwa poprzez remi-
niscencje wypadkéw politycznych, wspomnienia réznych zyciowych sytuacji,
spotykanych oséb, az po chwile terazniejsza, odczucie ,tu” i ,,teraz”. Nurt drugi,
epifaniczny naklada sie na znaki pamieci, przemieniajac je w trwanie. Jest zapi-
sem ol$nien i zamyslen. Oba przenikajg sie, zardwno w tresci, jak i w kompozycji
utwordéw.

Na porzadek historii sktadaja si¢ miedzy innymi takie wiersze, jak Kuznia,
Koza, Lampa, Opowiesc¢ o stole, Tego roku wiadomos¢, Zdarzenia, Widziato miasto,
Codziennos¢. Wspomnieniom, obrazom przesziosci towarzyszy elegijna, wyci-
szona tonacja. Tak snuje si¢ opowies¢ o rodzicach, wigilijnej wieczerzy, o kozie-
zywicielce, pracowitym kowalu, lampie:

1 Z. Herbert, Przypowies¢, [w:] tenze, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008,
S.101.

2 C. Sobkowiak, Posta¢ w bieli, Wroctaw 1999. Z tej ksigzki pochodzg cytowane w tym
rozdziale wiersze Sobkowiaka.
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W izbie bielonej kredg wisiata naftowa lampa
Pod lampg byt obrazek pierwszego cudu
Przed ktérym klekatem kazdego ranka
Jeszcze mam w uszach matczyng podpowiedz
gdy zapominalem modlitewnych stow

(Lampa)

Poeta nachyla sie nad kazdym zapamietanym szczegolem, odtwarza nie tylko
miejsca i przedmioty, ale takze, wydobywajac z pamieci poszczegolne momenty,
atmosfere minionych lat. Retrospektywne, wyobrazeniowe spojrzenie przemie-
nia idealizujaca funkcja pamigci. Dluga fraza, brak rymow, epickie spowolnienie
czynia z tych wierszy narracyjng gawede; a rekonesans przeszlosci z perspektywy
terazniejszej aktualizuje starozytng kategorie anagnorisis, dzigki ktorej jasnos¢
wychodzi z ciemnosci; to, co bylo pograzone w mroku, staje sie przedmiotem
poznania. Poprzez kontakt z przeszloécig — centrum promieniejacym osobliwg
energia, dokonuje sie jak gdyby katharsis podmiotu, przekraczajgcego siebie, zbli-
zajacego sie do transcendencji.

PORY ROKU, KWIATY, DRZEWA I FKAMIENIE

Warstwa iluminacyjna wyznacza drugi porzadek - czasu wstrzymanego. To, co
byto, wpisalo sie¢ w uniwersalny wymiar trwania. ,,Ten sam co zawsze kartofel’, stot
»starszy od nas wszystkich”, posta¢ matki, ojca. Powtarzaja sie ,,obroty wielkich kot
/ wiatru, wody ognia i ziemi / nie majacych poczatku ani konca” (Lampa).

Powracalno$¢ najpelniej mozna odnalezé w $wiecie natury. Zjawiskowo$¢ przy-
rody czesto zatrzymuje na sobie skupione spojrzenie poety. Wiasnie w porzadek
por roku — w czas wiecznych powrotéw wpisana zostala liryczna autobiografia.
Wiersze, ktérych bohaterami sa kwiaty, drzewa, ptaki i kamienie, stanowig rame
kompozycyjna. Otwieraja i zamykajg tomik.

W s$rodku zimy

Daleko w polu

Nawet nie zdgzylem sobie zda¢ sprawy

Blask niemal powalit mnie na $nieg

Czerwone owoce na krzaku glogu
(Blask)

Ten wyrazisty obraz, utrwalony w pierwszym wierszu, ustepuje kolejnym. Oto
przebisnieg zakwitl ,,ku Zyciu unoszac co trwalo umarle / By si¢ obudzi¢ w kro-
pli tysigca powitan” (Przebisnieg); oto forsycje, akacja. Mija zima, wiosna... Lato,
obecne w zdarzeniach, odchodzi wraz z kwiatami i ludZzmi. W sierpnie, wrzesnie,
listopady wplatajg sie trudne do$wiadczenia zycia:
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Wiedza coraz trudniejsza
Brak ztudzen polamane osty wygaszone tecze
Odzywa si¢ monotonny gtos lat.

(Dzwon)

Na koniec ,koto zdarzen zatoczylo si¢ az po zime”. W utworach zamykajacych
tomik czas tez sie zamyka. Kasztan, ujrzany po deszczowej nocy, jawi sie jako
iluminacja:

Niczego nie musiatem wybiera¢

Zobaczylem jawiaca si¢ wolnos¢

Wiedziatem ciezary muszg upasé

Sa stowa ktdre dajg wyzwolenie

Sa tresci ktdre uskrzydlaja

Wysoki

Zielony kasztan byt na to dowodem.
(Kasztan)

W kontakcie z przyroda w sposob nagly i niespodziewany rzeczy zostaja ujrzane
inaczej - w pelni niewypowiedzianych, przeczutych znaczen. Obrazy nie domagaja
sie wyjasnien. Sg czescig wyzszego planu. Takze zdarzenia zostajg niejako wchio-
niete i przemienione; czas historii wstrzymany. Poprzez takie widzenie dokonuje
sie wniknigcie w glab. Paradoksalnie dopiero wtedy horyzont poszerza si¢ i sigga
nieba, otwiera na wieczno$é.

KSZTAETY ODKRYWANE SWIATEHEM

Metaforg rzeczywisto$ci dnia codziennego w wierszach Sobkowiaka jest ciezka,
kamienista droga. Zycie to trudna nadzieja wéréd zdarzen ucigzliwych, powikta-
nych i trudnych, niepretendujacych do miana uniwersalnoséci. Nic nie jest fatwe,
bo bol, bo cierpienie, doswiadczenie soli i $mierci. Jest jednak, poza tym wszyst-
kim, pragnienie czego$, co przemienialoby codzienng frustracje:

Codziennos¢ widze

Jest godna uwagi

Jej konieczno$¢ i wszelki przypadek

Nawet szara nie jest naprawde szara

A ja chodzac po pokoju

Nie jestem wiezniem

Na wszystko trzeba by popatrzec inaczej
(Codziennos(é)

»Patrzenie inaczej” jest tu poszukiwaniem $wiatla. Wlasnie §wiatlos¢ stanowi
kanal, poprzez ktory w sfere codziennosci wkracza sacrum, rozjas$nia rzeczy
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i zdarzenia. Blask doznawany w ,,ogromnych $wietlistych obtokach”, w czystosci
przestrzeni i lénieniu morza jest (kto to powiedzial?) cieniem Boga. Jego Imie
rzadko pojawia sie w tych wierszach. Obecno$¢ Transcendencji doznawana jest
raczej w porzadku przyrody, za zastong sytuacji i zdarzen. Wsrod tych ostatnich
szczegblne miejsce zajmuje pielgrzymka Jana Pawta II. ,Widzialo miasto wiel-
kie przejécie §wiatla’, pisze poeta, wspominajac wizyte Ojca Swietego. To on jest
tytulows ,,postacia w bieli”, cztowiekiem wielkiej zgody, modlitwy, nadziei i mi-
toéci. Kim$ zwyklym, a zarazem nadzwyczajnym w swoim trwaniu, w wiernosci
Ewangelii.

LBYC JAK PRZEBISNIEG..”

To charakterystyczne, Ze poeta nie przecenia stowa. Zgadza sie, ze jest ono tylko
namiastky. ,Wiotka konstrukcja stéw” musi zosta¢ podporzadkowana sprawom
bardziej istotnym, gdyz ,,jest poezja / Wypelnianiem pustych miejsc / I niczym
innym / W przyplywie wielkiego swiatta”. Stowo milknie, usuwa si¢ wobec zdarzen,
ktérym nie jest w stanie sprostaé. Podobnie usuwa sie tez bohater tych wierszy.
Rezygnuje z prawd uniwersalnych, nie rozstrzyga racji. Pragnac madroéci, zgadza
sie na zycie takie, jakie jest. Tylko w ten sposob, zdaje si¢ mowié, bedac na krawe-
dzi, we wnetrzu ciszy, mozna dojrze¢ istote:

By¢ jak przebisnieg posrod mgly i grzezawiska

Widzie¢ na oflep rzeczy nieziemskiego $wiata

W ufnosci takiej ze nie znaja jej ludzie

Po prostu odgadnaé w sobie kwiecisty wzor
(Przebisnieg)



SLOSTATNIA FARTA™
(Czesjlaw SOIDLOWiGL)

<

Ktéry z poetéw z nim nie rozmawial? Artur Rimbaud, ,,mistyk w stanie dzikim’,
jak okreslit go Paul Claudel®, inspirowal tylez poetycka wyobraznia, co — row-
nie intrygujaca — decyzjg o odrzuceniu poezji. ,Wiec stusznie postapites$ / rzucajac
w diably to zdradliwe miejsce / niepojmowalnych $wiatow” — przyzna Urszula
Koziol w wierszu zatytulowanym Rozmowa z Rimbaudem. Tak samo zdaje sie
sadzi¢ Czestaw Sobkowiak, jednak w swojej Rozmowie z Rimbaudem? gest odrzu-
cenia pozostawia sobie. ,,Nasza rozmowa skonczona” — oznajmi. W uzasadnieniu
pojawi sie argument: ,,Za fatwy taki szaleniczy rejs gdy topiel prawdziwa / A pijane
$wiatla ani pies$ni rozbite nie wiodg do portu” (Rozmowa z Rimbaudem).

Dla Sobkowiaka Rimbaud jest fragmentem wlasnej biografii: kaprysnym
dzieckiem, niepoprawnym marzycielem, beztroskim twdrca utopijnych swiatow
i szkodliwych fikcji. Czas rozstania wigze sie z osiaggnieciem dojrzatosci i kreacja
nowego »ja’. W swoim najnowszym, szesnastym juz tomiku poetyckim autor be-
dzie ustalal obszary oraz granice zmienionej tozsamosci i kreslit portret nowy.
Z takiego pomystu wyrasta ksztalt kompozycyjny ksiazki: na poczatku wiersz
Szkic - uogolniajacy obraz podmiotu méwiacego, potem dookreslenie poetyckiego
wizerunku i rysy szczegélowe. Wskazmy najwazniejsze.

%%

Mowie to

Prawie jakbym wykladal ostatnig karte

Na ktdrej jest napisane ze juz nic nie musze
(Szkic)

»Ostatnia karta” poety jest deklaracja szczeroéci. Juz nie ztudne blaski i gry po-
zordw, lecz bycie autentyczne, a wraz z nim - wolnos¢é; oczywiscie ,wolno$¢ od”
Niczego nie musze, nie mam nic do ukrycia, nie chcg udawaé. Zdejmuje maski i...
szukam ,,prawdziwego portu”. Doskonale ilustrujg to grafiki Agnieszki Graczew.

1 P. Claudel, cyt. za A. Zagajewski, Obrona zarliwosci, Krakéw 2002, s. 20.
2 U. Koziol, Rozmowa z Rimbaudem, [w:] taz, Wielka pauza, Krakow 1996, s. 19.
3 C. Sobkowiak, Rozmowa z Rimbaudem, Zielona Géra 2002.
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Miedzy wierszami Sobkowiaka przemykaja nagie i poinagie sylwetki mezczyzn,
rzadziej kobiet.

Nago$¢ towarzyszaca poetyckiemu stowu jest natretna, niemal obsesyjna;
kreslona niepewnym, chwiejnym konturem, ktéry wylania postaci z bieli kartki.
Dzieje si¢ tu podobnie jak w poetyckim komentarzu do obrazéw Andrzeja
Gordona: ,,Linie obrysowujace otchtan / na wiele sposobow / te same linie mito-
$ci / Ustalajg pokrewienstwo z siostrg $miercig”. I tak samo jak tam — w wierszach
Sobkowiaka nago$¢ zdaje sie celem, ktory ,widzi jeszcze wigkszg nago$¢” (Czyli
nagos¢). Wybor autentycznoséci bowiem nie rozwigzuje niczego. Catkowita szcze-
ro$¢ nie jest mozliwa. Na grafikach sylwetki przestoniete sg fragmentami ubran,
plaszczy, skrzydel, ciemnymi plamami, ktére w ten sposob staja si¢ elementem
integralnie wroénietym w ,ja’; czym$ wlasnym, a zarazem krepujacym, ubez-
wlasnowolniajagcym bardziej moze niz zwykle ubranie. Odrzucenie pozoru nie
zmienia niczego. Droga, niepewna i stroma, wiedzie wyraznie pod goére, wsrod
ciemnosci i - w ciemno$¢. Mozna powiedzied, ze poezja Sobkowiaka to mozolne
przedzieranie si¢ przez mroki i rozpraszanie ciemnosci, uparta wspinaczka z ciem-
nej doliny ku wzgérzu:

zielono-zo6lte wzgodrze
Wyobrazalna czystos¢ $wiatta
Tracona nie jeden raz
Tam si¢ wspinam

(Wzgorze)

Blask i mrok, gra $wiatla i ciemno$ci, jasnosci i mroku sg emanacja kondycji kru-
chej, skazanej na niepewnos¢ i stabo$¢. To samopoczucie egzystencjalne, nawia-
zujace do refleksji Pascala i egzystencjalistow, trafnie oddajg to stowa-klucze: pot,
sol, popidl i jedno z najcelniejszych sformutowan, ktére wydawca zamiescit takze
na skrzydetkach okladki: ,,Pomiedzy / Tylko tyle / i az tyle / Przebiega gtéwna
linia / Cztowieka” (Linie).

»Iylko” i ,az” niwelujg bieguny alternatyw, bo godno$¢ istnienia, dumne eo
ipso bedzie na zawsze juz podszyte owym miserere, $wiadomoscia (jakby na prze-
kér Milanowi Kunderze) dotknietg ,,nieznosnoscia bytu’, jego przytlaczajacym
ciezarem. Bo jest bol serca, bo cierpienie, bo dominuje lek i niepewno$¢. Dlatego
podmiot o$wiadczy: ,,nie staram sie niczego dokladnie / Ustali¢ ani utozy¢ / Bo ni-
gdy nie wiadomo jakie jest / najbardziej wtasciwe miejsce rzeczy i jaki tad” (Pokéy).
I to zwatpienie, z ktorego nie wylacza siebie, jest tu konieczne, by nie zwyciezyt
rys, ktory w wizerunku moéwigcego probuje przedrzed sie na plan pierwszy — rys
moralisty.
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Jak pisze Adam Zagajewski, ,,moralista to kto$, kto apeluje do lepszej strony na-
tury ludzkiej, orator, czujny na podstawowy wybor — miedzy dobrem i ztem; kto$
kto przypomina nam o naszych fundamentalnych obowigzkach i pigtnuje nasze
stabosci i pomylki™. Tak scharakteryzowana tendencja — nie da si¢ ukry¢ - kusi
bohatera Rozmowy z Rimbaudem. Biegunom ,,nocy - §wiatta’, ,wzgoérza — doliny”
towarzyszy silne przeciwstawienie prawdy - falszu, i §wiadomos¢, ze w §wiecie
wspolczesnym ta pierwsza nie jest przyjmowana:

Taki tu znak

Takie $wiatlo na wzgérzu
glos starego czlowieka
Rozpoznawalny gtos
mowia ze czas zamilkna¢
Bo byloby wygodniej
Tracacym rozwage

(Glos)

Po jednej stronie jest odrzucony autorytet, medrzec i starzec, ktérego ,,zdania
trzymaja rownowage’, po drugiej — $wiat, $miech, pozor i gtupota. Nie ma wat-
pliwoéci, gdzie sytuuje sie mowigcy. Opozycje staro$¢ — niedojrzato$é, madrosé
- glupota, rozwaga - i brak rozsadku to pseudonimy relacji: ja — $wiat, ja — inni.
Diagnoza Sobkowiaka nie zostawia watpliwo$ci: mineta pora rozumu i myslenia;
zyjemy w dziwnym, dzieciecym kraju, wérdd pijanych gltoséw i krzykéw (Po la-
tach). Ludzie to mali wygnancy, ,.ktérych ogarnia depresja” (Skoriczylo sie lato),
to ,,coraz bardziej umarli, / Ktérzy pod bialym obrusem nie znajda starannie
pokrojonego chleba” (Szkic). Gorzka ironia zabarwia refleksje o zyciu ,,w czasach
az nadto ciekawych / na tym najlepszym ze $wiatow” (List do przyjaciela). Oto
»mamy wolnos¢, otworzyliémy granice, Europa nas kocha”, ,,granice zostaly prze-
kroczone” (Granice).

W wierszach Sobkowiaka — szcze$liwie — granice nie zostajg przekroczone, bo
gorzkiej, z ducha norwidowskiej refleksji nad kondycja cztowieka i $wiata towarzy-
szy $wiadomos¢ win, ztudzen i pomylek oraz udzialu wlasnego w spektaklu $wiata.
Te prawde najbolesniej odstania perspektywa $mierci. W wierszu zamykajacym
tomik poeta rozmawia ze zmartym i - jak sie okazuje - ,,to on zyje / A ja si¢ tylko
staram” (Przychodzi umarty).

Jest jeszcze inna cecha tej poezji, ktora broni jej przed ptaskim dydaktyzmem:
wspotczucie dla $wiata, spojrzenie zwrdcone w kierunku innych. To kolejne, zna-
czace i obecne w tej poezji od samego poczatku, od momentu debiutu, pietno
mowienia, znamie lirycznego portretu.

4 A. Zagajewski, Poezja i wgtpliwos¢, [w:] tenze, Obrona..., s. 137.
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Podmiot méwiacy rozglada si¢ uwaznie, bez pos$piechu. Wybér obiektu ob-
serwacji jest nieprzypadkowy: btadzacy miedzy $mietnikami wedrowcy, ludzie
samotni i chorzy, cierpiace kobiety, zabity pies. Odtraceni, odrzuceni, stabi - to
im poeta ofiarowuje uwazne spojrzenie, od nich - bywa - przejmuje ci¢zar eg-
zystencji:

Czemu

Smutne spojrzenie kobiety
Whpisalo si¢ w caly

Moj dzien

(M6 dziert)

W wierszu W czytelni czasopism powie jeszcze o odpowiedzialnosci, bo méj dom
jest nie tylko moim domem, bo sg w nim inni. ,,Jaki§ dom runat kogo$ zabili”
(W czytelni czasopism) i nie mozna udawac, ze nic sie nie stalo, wylaczy¢ sie z zy-
cia. Takie ujecie i taka perspektywa zdaje si¢ otwiera¢ na te prawde, ktorej szuka
Sobkowiak. ,,Ogladam sufit podloge koszule na krzesle” (Ulga). Bez oceny, bez
proby ogarniecia cato$ci. Trzeba po prostu by¢, godzic si¢ na zycie takie, jakie jest.
Zatopieni w rutynie zycia i codziennosci zaniedbujemy — paradoksalnie — zwykltos¢
i konkret, odwracamy si¢ od kamienia. Tego, o ktérym pisal Zbigniew Herbert,
ktéremu tak uwaznie przyglada sie autor Rozmowy z Rimbaudem. Przyglada sie,
by zatrzyma¢ moment, odnalez¢ jedno$¢ ze $wiatem (,Nic bardziej nie jest mi
potrzebne / niz poczu¢ sie lis¢mi ktore chtong stonce”, Ulga), a wreszcie, by od-
nalez¢ wiecznosé, bo tym, co najsilniejsze, co na plan pierwszy si¢ wysuwa w tych
wierszach - jest odczucie przemijalnosci, tymczasowosci trwania.

»Panie juz czas, tak dlugo lato trwalo / rzu¢ na zegary stoneczne swoj cien” -
pisal Rainer Maria Rilke’ i cien taki kladzie si¢ znaczaco, gteboko na wierszach
Sobkowiaka.

skonczyto sie lato

W zimnej wodzie wysokie topole

Rzucajg dlugie cienie

Po prostu coraz wigkszy smutek
(Skoriczylo sig lato)

Cho¢ w tomiku pojawi si¢ kwiecien i czerwiec, pania $wiata przedstawionego jest
jesien. Oto mgly, butwiejace liscie, zimno i chtéd. Wieje wiatr, drzy dom, $wiatto
upada. Coraz wigkszy mrok, coraz cigzszy oddech. I nie czas na zachwyt:

5 R.M. Rilke, Dzie# jesienny, [w:] tenze, Poezje, wybral, przel. i postowiem opatrzyl
M. Jastrun, Krakow 1987, s. 49.
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Prawie pigkna jesien a w glowie

Coraz wigkszy klopot jak nie by¢

Zmiecionym z powierzchni po prostu zmiecionym
(List do Przyjaciela)

Jesien Sobkowiaka ewokuje nastroje melancholii, powrotéw do przesztosci, do
czasow dziecinstwa i mtodosci (Dzwon, Jasmin). Towarzyszy im odczucie tym-
czasowosci — ,wynajmuje ten pokdj / Na krotki pojedynczy sezon zycia” (Pokdy).
Sobkowiak parafrazuje credo Norwidowskiego pielgrzyma: ,,ziemi tyle mam / ile
jej stopa ma pokrywa / dopokad ide”®
»zdobywcy ziemi pod stopami” (Szkic). I brak mu — pomimo obecnego w wier-

, jednak zabarwia je dumnym wyznaniem

szach optatka czy modlitwy - tej perspektywy, ktéra u Norwida ,,dusze [...] porywa
jak piramide™”. Jej miejsce - jako gwarancja trwalosci - zajmuje poezja.

Autotematyzm to watek, ktérego przy lekturze Rozmowy z Rimbaudem po-
mina¢ nie sposdb. Wiersze o wierszach i o pisaniu odstaniajg prawdziwy wizeru-
nek méwigcego podmiotu. Zdradza go przyzwyczajenie do ,,otéwkow i notatek”
(Pokéj), do ,,ciemnego chleba poezji” (Pytanie o wierno$c) i ,kilku kartek zapi-
sanych drobnym pismem”. Zdradzajg réwniez poetyckie — najtrwalsze — przyjaz-
nie (Préoba portretu) i klimat, ktory spokrewnia wiersze Sobkowiaka z refleksja
Wojciecha Smigielskiego, autora Listu do samego siebie (1997). Gdy coraz mniej
rzeczy i stanow, pozostaje wiersz — jak drzazga. I wszystko moze odej$¢, ale nie
poezja. Swiat przeciez méglby przestaé istnied, ,,gdyby zabraklo jednej delikatnej
linijki” (Poezja)!

Poezja okazuje si¢ wazna i najwazniejsza. Budzi tkliwo$¢ i wzruszenie, jest
antidotum i ratunkiem, a nieraz, czysto pragmatycznie, uwalnia z ci¢zaru wypo-
wiadania stéw wlasnych, ktorych znalez¢ nie sposdb (Moment).

Potrzebujemy poezji, tak samo jak potrzebujemy pickna [...] Pigkno nie jest dla estetow,

piekno jest dla kazdego, kto szuka powaznej drogi; jest apelem, obietnica moze nie do
szczedcia, jak chciat Stendhal, ale wielkiej, nie konczacej sie wedréwki®

- podkresla Zagajewski, a Sobkowiak, wpisujac si¢ w przestanie autora Obrony
Zarliwosci zacheca:

Powiedz poezje

Od ktorej placza ludzie

Choc¢ to tylko blask i powietrze
I ani jednego stowa pocieszenia

6 C.Norwid, Pielgrzym, [w:] tenze, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwagami
krytycznymi opatrzyt J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 2, s. 28.

7 Tamze.

8 A. Zagajewski, Obrona zarliwosci, [w:] tenze, Obrona..., s. 21.
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Powiedz jakkolwiek
Byleby to nie byta obojetnos¢
(Do ciebie)

% F

Nie traktuje Rozmowy z Rimbaudem jako odkrywania ostatniej karty. I tak jak
poeta czekam na ,wodg czysta / Na §wiata odnowienie” [*** Czekam na burzg...].
Dialog trwa, bo nie da si¢ zostawi¢ marzen i nadziei — bez nich kazdy statek, nie
tylko pijany, rozbijac si¢ bedzie o rafy.



LCORAZ MNIEJS” | ,CORAZ WIECEJ”
(Czesjlow SobLowiaL)

<

»Coraz mniej zycie / Mniej nogi oczy serce oddech” (Coraz mniej) — stwierdza
Czestaw Sobkowiak w wierszu, ktéry dal tytut temu tomikowi'. ,,Coraz mniej”,
a jednak poetycka ekonomia reguluje zapisywany tutaj proces ubywania. To, co
maleje, uchodzi, zanika, zostawia miejsce — zwalnia je i do gtosu dochodza tresci
nowe.

»Nowe” to w tym wypadku nieco mylace okreélenie, ci bowiem, ktorzy sledza
droge poetycka autora, fatwo rozpoznaja owe powigkszajace sie z tomiku na tomik
obszary: wspomnienie przeszto$ci, w ktérym szczegolna role odgrywaja obrazy
dziecinstwa; §wiat przyrody doznawany zjawiskowo — w zblizeniu i szczegole;
rozmowy, w ktorych ,,ty” liryczne jest rodzajem lustra; refleksja dotyczaca sensu
zycia, podszyta przekonaniem o istnieniu ukrytego tadu oraz - zwigzana z nig -
pochwata codziennego trwania; wreszcie przestrzen, ktéra nazwaé by mozna ho-
ryzontem $mierci. Tak zarysowuja si¢ tez gléwne watki najnowszej poetyckiej
ksigzki, przy czym perspektywe podstawowa wyznacza retrospekcja.

Sobkowiak patrzy na $wiat jak na zapisang réznymi znakami ksiege. Podsu-
mowuje nie tylko ,,fragment zycia pokreslony”, ,niezmyslong opowie$¢” (Czytacie
fragment), ale i epoke, o ktdrej wyjatkowosci §wiadczy intensywno$¢ przemian:
szybki rozwoj techniki - ,,od lampy naftowej do $wiatet laserowych” (Przypadek);
niespodziewany obrot politycznych zdarzen; splatane trajektorie roéwiesniczych
$ciezek. Pokoleniowe przezycie obejmuje pamie¢ sierpnia 1980 roku - ,,pierw-
szego prawdziwego lata” oraz zimy, gdy ,w twarzach mro6z sadowit si¢ czerwono”
W Balladzie o tym co mija, z ktorej pochodzg cytowane stowa, ale tez w innych
zawartych tu utworach, szeroka panorama stanowi tlo dla refleksji dotyczacej lo-
séw pokolenia. Poeta mowi o walczacych niegdys$ o wolnos¢, a dzi$ zepchnietych
na margines i zyciowo przegranych (Ziele# miejska); wspomina przyjaciot z lat
studenckich, miedzy innymi Janka, Ele, Iwong, Grazyne oraz miodzienca, ktory
»hie chcial straci¢ $wiatla i zapachu ziemi”, jak powie o sobie (We Wroctawiu).

W poetyckim rozrachunku z przesztoscig odniesieniem jest powtarzane
i wracajace jak leitmotiv ,teraz’, ktdre aktualizuje sytuacje méwiacego podmiotu,

1 C. Sobkowiak, Coraz mniej, Zielona Géra 2010, s. 28.
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a zarazem nadbudowuje nad historig porzadek niezmiennego trwania. W owym
illo tempore wazne sa obrazy dziecinstwa: reminiscencje chwil i miejsc, portrety
0s0b. Czas poczatku, o ktérym mowa miedzy innymi w wierszach Kowal, Studnia,
Wstep do opowiesci, Kartofle, Stamtgd, Podzwonne dla domu, Biblijne, Wiersz drugi,
Elementarz, pisal i nadal pisze niezniszczalnymi czcionkami pierwszy elemen-
tarz — moralny kodeks, ktory, jak powie poeta, ,,bedzie szedl ze mng az do grobu”
(Elementarz).

Bohaterem tych wierszy jest — oprocz mowigcego podmiotu — maty chlopiec.
Jego obecnos¢ pozwala konfrontowa¢ doznanie pelni i braku, marzen i rozczaro-
wan, a jego postac¢ zapowiada przyszte mozliwoséci oraz... niespelnienia:

zlapatem kilka ryb w rzece

Pierwszych trzymanych w rekach

To bylo moje mimowolne wyznanie wiary

z[f\ tlraz wystarcza

Ze wytrwam dzien z pustymi rekami
- wyznaje poeta w wierszu U zarania. W innym miejscu méwi o chlopcu, ktéry
gonigc motyla, ,,nie mogt wiedzie¢, ze tak bedzie wygladato / cate jego Zycie”
(Stamtgd). W drobnych, pozornie mato znaczacych zdarzeniach zawiera si¢ sens
istnienia, jego tajemnica. By¢ moze stad bierze si¢ pochwala zwyczajnosci, co-
dziennego zycia, ,niebieskiego dzbanka na mleko’, chleba, szczypty soli: ,rzeczy
zwyczajne niech trwaja po prostu” (Przy stole). Alegorig zwyczajnosci jest wize-
runek muru niepokrytego tynkiem i farbami, z plamami wilgoci i ladami znisz-
czen, bedacy obrazem rzeczywisto$ci w jej przemianach, projekcja doswiadczen
czy (moze nalezaloby da¢ duzg litere) Doswiadczenia. Sobkowiak czyta 6w mur
jak jeszcze jedna dang sobie ksiege i patrzy nan ,,jakby byt calym naszym zyciem”
(Stary mur naprzeciw). Jest w tym rodzaj fagodnego turpizmu — uprzywilejowanie
tego, co brzydkie i kalekie; jest mizerabilizm - pochylenie si¢ nad tym, co bez-
bronne, stabe. W te postawe wpisana jest takze ,,filozofia §ciany”- przekonanie, ze
przeszkody i zwigzany z nimi trud sg potrzebne. ,,Dobrze, ze jest”, powie o §cianie
poeta, poniewaz ,wydziela sen i pot i takze mysli” (O scianie). Czym bowiem
jest zycie? Oto odpowiedz, ktora przynosi lektura jego ksigzki: wysitkiem Syzyfa,
przyjmowaniem bélu, zgoda na cierpienie, na ,,sprawdzanie” przez ogien, wode,
o ktérych mowa w Prébie Zyciorysu. Dlatego gwozdz nie tylko nadaje sens, ale sie
nim staje (O gwoZdziu).

Rzeczywisto$¢ najnowszych wierszy Sobkowiaka wyraznie przechyla sie

w ciemng strone, przemawia klimatem znuzenia oraz schylkowosci, bo tytutowe
»coraz mniej” to takze ,,ubywanie jutra” (,Tez bolu za duzo i za malo jutra’, Jak
i ty), powigkszanie sie cienia. ,,Krajobraz zycia cieniami si¢ famie” [*** Krajobraz
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zycia...] i w tym kierunku — ku $mierci rosng liryczne obszary. Umieranie to jeden
z wazniejszych tematow tomiku, rozpisany na §mierci zwykle, naturalne (jak np.
odchodzenie, o ktorym mowa w Szkicu do portretu) oraz niespodziewane, nagte,
przypadkowe. W tym kontekscie przejmujgco brzmi jedyny utwor, ktorego tytut
opatrzono datg 10.04.2010 (Tren) - doraznie aktualny, mimo Ze otwiera go na-
wigzujgca do Eliota perspektywa: ,,Okrutny miesigc — kwiecient / Ten sen ktory
zatrwaza $wiat” — pisze poeta. I wlasnie sen, kolejne stowo klucz, a takze towarzy-
szgca mu zima sg, jak w Basni zimowej. Eseju o starosci Ryszarda Przybylskiego,
no$nikami senilnych, mortualnych tresci.

Ale znalez¢ tu mozna takze ton, ktéry nieco réwnowazy ciemny klimat, prze-
famuje osamotnienie, znuzenie, zmeczenie. Nieprzypadkowo wiersz zatytulo-
wany Zima konczy si¢ wezwaniem ,,Mocno kocem otul kolana jedzmy zimowe
jabtka” - jabtka te same, wolno przypuszczaé, ktorych ,,stodycz unosi nad obtoki”
(Préba zyciorysu). Po stronie $wiatla jest bowiem natura, jej intensywne zapachy,
ksztalty i kolory. ,Burze nie majg racji pozielenialy / Juz nie ma burz ani ich prze-
powiedni” (Na temat) — oznajmi poeta. Dlatego ,,szkolg las tgka strumien pola
uprawne” (£gka). Od pisma historii wazniejszy jest pisany znakami natury alfabet,
a lekcja przyrody potwierdza, Ze znaczenie maja ,,rzeczy male”™: , krople dzdzu na
galazce” [*** Krajobraz zycia...], ,na miekkim mchu szyszki i igliwie” (Przez las).
Ow $wiat, ogladany takze ,,z okien czytelni’, skad wida¢ ,,golebie i rosnace liscie”
(W czytelni), wymaga uwaznego patrzenia oraz ciszy. Takie skupienie pozwala
wzigé w nawias ciezar egzystencji i odnajdowac si¢ w porzadku, o ktérym byta
juz mowa — niezmiennego trwania.

Czym jest ta opowies¢ o ,wiecznym teraz” snuta w czasie, gdy ,,Nawet jasne
wzgorza stusznie przechodza w cien / ktdry jest ciezki / zajmuje miejsce / jak wy-
rzut sumienia” [*** Krajobraz zycia...]? Najogolniej rzecz biorac, formg poetyckiej
spowiedzi, spojrzeniem wstecz, spotkaniem z przyroda, historig, samym soba. Ale
tez, co nie mniej wazne, wyrazem samopoczucia catego pokolenia, ktére wlasnie
wchodzi w okres podsumowan. Autor Coraz mniej jest w tej sytuacji, w ktorej
znajduja sie dzi$ inni, debiutujacy w latach siedemdziesigtych, lubuscy poeci: tak
jak Wojciech Smigielski przywoluje §wiat ogladany oczyma matego chlopca i jak
tamten pragnie oswoi¢ smutek przemijania; tak jak Eugeniusz Kurzawa upra-
wia ogrody poezji, odwracajac si¢ od huczacego, rozpedzonego $wiata; tak jak
Mieczystaw Warszawski ucieka w prywatnos¢ i... jak Sobkowiak sprzed lat czyta
ksiege $wiata, znaki czasu oraz ,cierpliwe spadanie lisci” (Coraz mniej). To bo-
wiem, o czym poeta méwi w swych najnowszych wierszach, obecne byto juz na
poczatku jego tworczej drogi, biegnacej nie gtéwnym traktem poezjiijej rwacym
nurtem, ale boczng odnogg oraz obrzezami — w te strone, gdzie ,,coraz mniej /
Przechodzi w coraz wigcej” (Coraz mniej).



PODROZ DO ZRODEE
(W{G(Jqufow KIQPLG)

<

\X/éréd sposobOw zatrzymywania czasu jest i ten, ktory wymyslili poeci: ulot-
no$¢ chwili i stowa przemieniona w poetyckie trwanie. Magiczny zapis,
ktory na zawsze utrwali przezyte chwile, ogladane krajobrazy, napotkanych ludzi.
Zatrzyma lot zimorodka.

Kreta $ciezka poprzez taki
tam gdzie zimorodek

w $nie si¢ jawi

ide

[*** Odlecialy ptaki z chaty...]

- pisze Wladystaw Klepka w nowym tomiku swoich wierszy*. Po zbiorku poetyc-
kich miniatur wydanym w zesztym roku przyszed! czas na nostalgiczna refleksje,
na siegniecie do wspomnien i zarazem — do wierszy powstaltych przed kilkoma
laty.

Pierwsza, pobiezna lektura najnowszego zbiorku zaskoczy czytelnikow Wezta
serdecznego. W Lecie zimorodka trudno odnalez¢ autora tamtych matych form
poetyckich. Tu utwory sa dlugie, nieraz wrecz przegadane. Wraz z powrotem do
przesztosci dokonuje si¢ w nich zwrot do tradycyjnych, klasycznych miar wer-
syfikacyjnych, do regularnej strofiki, do rymu i rytmu. Duzo tu kunsztownych
sonetow, strofek safickich i kuszacej melodyjnosci. Jednak, jak si¢ okazuje, sa to
tylko zewnetrzne, czysto formalne réznice. W podskdrng tkanke wiersza wpisane
zostalo bowiem to samo pragnienie: afirmacji §wiata i mijajacego czasu.

Drabiniastym wozem

z zapachem ziot

odjezdzajg wspomnienia

(Na koniu butanym jedzie lato)

Wiersze majg moc, by je zatrzymac i ocali¢c. W czterdziestu jeden utworach,
ktore skladajg sie na trzy cykle zatytulowane kolejno: Podzwonne dla wspomnier,

1 W. Klgpka, [*** odlecialy ptaki z chaty...], [w:] tenze, Lato zimorodka, Zielona Géra
1997, 8. 29.
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Z tamtej strony wody i Samotny wedrowiec, dokonuje sie poetyckie misterium
unieruchomienia czasu.

Cykl pierwszy zapisuje powrdt do korzeni. Dochodzi tu do glosu swiadomos¢
wyrastania z konkretnej okolicy, z konkretnego krajobrazu. Wiersze zaludniaja
wyobraznie wspomnieniem wsi Kreznicy i babei Anieli, przenosza w $wiat kwiatu
paproci, aniotow, zapachu ziét i sennego lata. Powracajg ogladane krajobrazy,
napotkani ludzie. Wie$ Kreznica - ,wioska jara” pelni funkcje szczegolna, jest
zrodlem sity zyciodajnej i poetyckiego natchnienia. Jej wspomnienie pojawia sie
na poczatku i powraca na koncu cyklu, zamykajac Podzwonne dla wspomnien.
To nie przypadek, ze pierwszy utwor, otwierajacy tomik, miesci si¢ gdzie$ bardzo
blisko Mickiewiczowskiej Inwokacji, tamtego romantycznego ,widze i opisuje”
Nieprzypadkowo chyba przy lekturze wierszy Wtadystawa Klepki przypominaja
sie takze sfowa innego romantycznego poety: ,,Przesztos¢ jest to dzis tylko cokol-
wiek dalej, za kolami to wie$, nie jakie$ tam co$ gdzies, gdzie nigdzie ludzie nie
bywali..”2.

Przeszto$¢ ozywa. Pamie¢ wypelniajg krajobrazy przyrody. Powstajg widoki
malowane stowem ut pictura poesis. ,Ekspresja barw — pisze poeta - jest ¢wi-
czeniem dla zmystow / a krzyze w oddali porzadkuja kolory”. Poetyckie obrazy
sg sensualistyczne i ,,geste”. Synestezyjnie skupiajg w sobie nie tylko kolory, ale
wszystkie dzwigki i zapachy: 1gki, siana, zi6l, sennego lata. Nastrojem letniej sen-
nosci przywotuja klimat wierszy Jozefa Czechowicza, zwlaszcza gdy stowa ukladaja
sie w rytm ,,nie$piewnej muzycznosci’:

na koniu bufanym
na butanym
ukolysany $wiat [...]

na koniu
na bulanym
poludnia skwar

I mi6d i chleb
i bialy ser
W Zniwny czas

na koniu
butanym
lato

(Na koniu butanym jedzie lato)

2 C. Norwid, Przeszlos¢, [w:] tenze, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalil, wstepem i uwa-
gami krytycznymi opatrzyt J.W. Gomulicki, Warszawa 1971, t. 2, s. 18.
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Niemal namacalne zjawiska rozpierajg wiersz, pietrza si¢, czg¢sto nie mieszcza
w rygorach skladni. Poeta z faktograficzng dokladnoscia notuje szczegély, na przy-
kiad bluszcz kurdybanek, cieciorke. Odtwarza zapamietane miejsca, tropi $lady
przesztosci i wie, ze bezpowrotnie juz odszedt ten czas, gdy:

W chacie drewnianej trzeszczgacej w czas burzy
gdzie kot mruczando nucil na zapiecku

babcia Aniela zdrowaski co ranek

na skrzydtach ptasich wynosita Panu.

(Makatka z makolggwg)
Pomimo to ,wczoraj” i ,,dzi§” przenikajg sie:

Babcia Aniela ta z rodu Szydtowskich
mowi ze nie ma zadnego znaczenia
poczatek wieku zmiana czasu koniec
tak wiele zmienia jak reczny zegarek
zle nakrecony szybujemy w chmurach
(Zagubiony rytm)

Zachwyt $wiatem przyrody ocala tamten czas, ktory trwa: w gruszach, miedzach
i motylach. Powraca w erotykach. Tu uczucie stapia si¢ w jedno z odczuciem, z za-
pamietanym ksiezycem i troche sentymentalna, niedzisiejszg sceneria, wyrazona
w archaizujgco podniostej stylistyce. Swiat aniotéw i kwiatu paproci, babci Anieli
i zapachu zio6l urasta w mit, ,,czas przemienny / krople toczy / ponad zrédiem /
ksiega dziejow” (Motyw lubelski).

Tytulowy bohater zbiorku - zimorodek pojawia si¢ dopiero w drugim cyklu.
Pojawia i juz nie znika, bo niemal kazdy wiersz Z tamtej strony wody nazwac
by mozna ,wierszem z zimorodkiem”. Ow ptak leitmotiv jest nieodtgcznym ele-
mentem krajobrazu, jest tez, jak na przyktad w Krolu rybakow czy Zimorodku na
towach najwazniejszym bohaterem wiersza. Zimorodek uosabia pigkno - delikatne
i ulotne; jest jak:

Gwiazd miniatura z saszetki wyjeta
turkusu perta kiedy w kroplach storica
wychyla z wody i w wodg zapada

jakby szyt blekit z zielenig pobrzeza
(K76l rybakéw)

Wiersze sg okruchami pigkna, zatrzymaniem ulotnej chwili i zachwyceniem: desz-
czowym latem, letnim wieczorem, takze styczniowym krajobrazem, gdy:
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w platkach $niegu poszarzate niebo

gwiazdkami mo$ci niecke pelng puchu

rozkolysanej bieli — niczym bajka
(Swierszcz za kominem)

Zimorodek ,,mies$ci w sobie wszystkie pory roku”. Jego lot faczy wczoraj i dzis,
przenosi senne marzenie w rzeczywistos$¢ jawy, wreszcie jest znakiem natchnienia,
bo ,,gdy pidro w locie wszystko jest mozliwe”. Powracajg znajome krajobrazy, czas
sie zamyKka.

Samotny wedrowiec jest na tym tle cyklem szczegélnym. To znamienne, Ze
obok Mickiewicza i Norwida temu ostatniemu cyklowi patronuje jeszcze jeden
romantyk. Tym razem poeta, niczym Kordian — wedrowiec porzuca rodzinng
okolice, wyrusza w §wiat. Wiersze — ,,sny malowane i obrazy senne” okazujg sie li-
rycznymi portretami postaci: znanego poety — ,,my$liciela z gatunku minores’, jak
powie Klepka o Zbigniewie Herbercie, profesora z Uniwersytetu Poezji, zmartego
przyjaciela, Anny z Fresku Nubijskiego, innych. Wiersze maja wielu bohateréw.
Pamieg¢ poety jednoczy zywych i umartych, a prywatne historie staja sie remini-
scencjami dziejow. Podmiot tych wierszy staje si¢ nie tylko piewca przyrody, ale
i uczestnikiem historii. Pojawia si¢ ton patriotyczny. Powraca pamiec¢ pokolen,
a wraz z nig - wspomnienia dawnej chwaly:

Jeszcze po wzgdrzach toczy echo
dawnej $wietnosci blask przebrzmiaty
jeszcze si¢ krwawi niepodlegtos¢

o czarne skaty

(Trawa zakwitta w kroplach rosy)

Pierwszym tomikiem poetyckim Wtadystaw Klepka zapisal sie w §wiadomosci
czytelnikéw jako poeta skrétu, konceptu, milczenia. W Lecie zimorodka przycho-
dzi juz inny - troche sentymentalny, rozgadany, piewca wspomnien. Co przyniosa
nastepne utwory i jaki ksztalt z bogatej skali mozliwoéci wybierze ta poetycka
afirmacja? A moze nie bedzie zadnych ksztaltow ostatecznych? Czas, ktory usta-
nawia ta poezja, nie ma przeciez ani poczatku, ani zakonczenia.



CONAMORE
(\X/Jladqulow Klgpko)

<

ordiura z akantem* to kolejny tomik poetycki Wtadystawa Klepki, odmienny

w swej formule redakcyjnej od Wezta serdecznego (1996), Lata zimorodka
(1997) i Swietlistego cienia Rafaela (1999). Ksigzka, bedgca wyborem z twérczosci,
przynosi wiersze ,,dawne i nowe’, zapisuje doswiadczenie poetyckie dziesigciu
lat, ktére uptynely od momentu rozpoczecia poetyckiej drogi. Ta perspektywa
pozwala spojrze¢ juz nieco obrachunkowo na twodrczos¢ poety; rozpoznac, ktore
z wydeptywanych duktéw lirycznych pozostaly, ktore obrosty mozliwo$ciami in-
nych, nowych rozwigzan.

Metafora ,,obrastania” wzieta z jezyka przyrody wydaje sie tu uzasadniona,
gdyz autor Wezla serdecznego wszedl do poezji jako twoérca ,naturg podszyty™
sensualistyczny, skupiony na szczegole, przefiltrowujacy liryczne doznania przez
odglosy lasu, obrazy taki, zapachy lata. Zjawiska $wiata przedstawionego — jedno-
rodne, wstrzymane jakby w akcie percepcji podmiotu, przemieniajg ruch w trwa-
nie. Zanurzeniu w czasie towarzyszy przeczucie jednosci z naturg, afirmacyjna
zgoda na rzeczywisto$¢ i pogodzenie z historig. Ta harmonia, wynikla niejako
z wnetrza, niepotrzebujgca dodatkowych uzasadnien, przenika poetyckie obrazy
i decyduje o klimacie Wezla serdecznego i Lata zimorodka.

Utwory po6zniejsze wnoszg juz ton inny, cho¢ nienowy. Zacierajg granice po-
miedzy poezja natury (czytaj: bezposrednio$ci wyznan, afirmacji §wiata, pierwot-
nosci doznan) i kultury (czytaj: dystansu i samoswiadomosci, egzystencjalnego
niepokoju, formy uladzonej). Punkt cigzkosci zostaje tu wyraznie przesuniety:
z przyrody w sztuke, z Zycia w $mier¢. Niech nas nie zmyli Jaskofczy niepokdj -
tytul kolejnego cyklu. To egzystencjalny lek i niepokdj mezczyzny wchodzacego
w ,smuge cienia’, a nie mlodziencze wolanie o sens i cel Zycia, s tematem wierszy.
Jaskolka — bohaterka utworéw niewiele ma wspélnego z zimorodkiem, patronu-
jacym wcze$niejszym wypowiedziom. Przybyla nie z lasu, lecz z wierszy Kawafisa
- »to jego dusza / tak pelna trwogi w sercu ptaka mieszka” (Jaskétka Kawafisa).

Poezja kultury, snu $rédziemnomorskiego wydaje sie szczegdlnie bliska tworcy,
ktory za pomoca formy chce opanowa¢ ciemng rzeczywistosé:

1 W. Klepka, Bordiura z akantem. Wiersze dawne i nowe, Zielona Gdra 2000.



Con amore 149

Na potudnie w snach odjade

na potudnie

zlota pora w dzdzu ple$nieje

i umiera

szare dni i szare noce

mysli szare

posrebrzone niech zostang w biatych wierszach.
(Nastroje jesieni)

Wiersze sg proba harmonizowania $wiata, ,,utadzania” zycia. I juz w tym widzeniu
nie $wiat, ale owo patrzenie staje si¢ najwazniejsze. Patrzenie szczegdlne, na wskro$
malarskie; operujace dzwiekiem, $wiatlem, barwa i ksztaltem; przedmiotem wra-
zeniowego postrzegania czynigce barwny $wiat natury. Tak bylo oczywiscie juz
wczesniej. Poeta transponowal w stowie materi¢ obrazu, ustawiat malarska per-
spektywe: ,,Ekspresja barw / jest ¢wiczeniem dla zmystéw / a krzyze w oddali /
porzadkuja kolory”2. Jednak w utworach nowszych obecno$¢ tego ujecia wyraznie
taczy sie ze swiadomoscig kreacji:

Snieg ki§ciami czas oklada

grzeznie w ciszy biel Falata

za kuligiem z polowania

ida strzelcy tyraliera

Gdzie nam znalez¢ trop niedzwiedzia

ledwo widac §lad szaraka

i przepadly kuropatwy

te z obrazu Chelmonskiego
(Malarskie skojarzenia)

Zlocona patyna, ultramaryna, sepia to kolory, ktorymi Wtadystaw Klepka maluje
swoje pejzaze. ,,Echo natury pstre bazancie piéro” (Ztotowlosej) pozostaje jedynie
echem, nie znakiem przyrody, ale atrybutem piszacego. Takze zageszczenie sensu-
alistycznych odczu¢ zdaje si¢ przenosi¢ na zgeszczenia stow, objawia¢ w licznych
instrumentacjach, aliteracjach, paronomazjach. Dykcja podporzadkowana zo-
staje wersyfikacyjnej syllepsie — figurze, ktéra 6w nadmiar sktadniowo ogranicza
i zarazem metaforycznie pomnaza (jak np. w Czterowierszu z zawieszkg). I takie
szczegolne zamitowanie do brzmieniowej ,,magii stow” odstaniaja wiersze z dwoch
ostatnich cyklow. Ale tez jest w calym zbiorku inna magia, oparta na grze rytméw,
koloréw, zapachéw. Zauroczy¢, zachwycic¢ - oto cel artysty. Czai sie w tym jednak
pewne niebezpieczenstwo: zastgpienia lirycznego wyznania - czarodziejskim re-
kwizytem, sztuki — sentymentalng makatka. Jawor, modrzewiowy gaj, $witezianka,

2 Tenze, W okolicy wiejskiego cmentarza, [w:] tenze, Lato zimorodka, Zielona Gora
1997, S. 10.
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jednorozec - to inkrustacje sentymentalnej scenerii, ktore wzdr Zycia mogg zamie-
ni¢ w ornament, a przezycie w kreacje. Tytul Bordiura z akantem trafnie oddaje
taka wlasnie estetyke. Podobnie brzmia wiersze z zamykajacego zbiorek cyklu Con
amore — utwory, ktore skrzg cieptymi krajobrazami uczué, w ktérych poetyzm
nierzadko sprzega si¢ z harasymowiczowska czasoprzestrzenia. Tlo zdarzen li-
rycznych ozywia tu antropomorfizacyjna i animizacyjna wyobraznia. Uczuciowo$¢
tagodna (fagodna zawsze, nawet w najbardziej ,,drapieznych” erotykach) wpisana
zostaje w sielankowy rysunek. I cho¢ poeta, komponujac swoja ksiazke, wychodzi
od natury, konczy na mitosci, to wydaje sie, ze pulsem jego wierszy zaczyna wtadac
inny juz porzadek. Czas wstrzymany przemienia si¢ w czas zastygly. Moze dlatego
w jednym z ostatnich utworéw pojawia si¢ pytanie:

powiedz jak sie odnalez¢ bom §lepy i gluchy
i komu wykreslono tajemnicze znaki
w zycie wchodzisz z uémiechem
ja schodze
w cien
smutku
(Na przesmyku)



O JEST POETA,
NIE MA SKRZYDEE ...”

(Wojciech SmiqielsLi)

<

poeta przestania oczy
upierzong dlonig

nie marzy juz o locie
ale o upadku

co kredli jak blyskawica
profil nieskonczonosci

Z. Herbert, Przypowies¢

List do samego siebie", najnowszy tomik wierszy Wojciecha Smigielskiego, wtacza
sie w krag poetyckich rozrachunkow z przeszloscia. Liryczny autoportret, utkany
z materii czasu przeszlego, nie jest jednak wizerunkiem elegijnym. Udzialem poety
jest los cztowieka przemienionego, ktdry jak bohater Boskiej Komedii ,w zycia
wedrdéwce, na polowie czasu, straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi”, dopiero
rozpoczyna swoja podroz. Patrzac wstecz, porzadkuje krajobraz wewnetrzny, na
nowo ustala swoje miejsce w $wiecie.

Bohater Listu — porte-parole autora dokonuje wyboréw w trzech plaszczyznach:
w sferze ludzkich postaw i zachowan, w §wiecie warto$ci transcendentnych, wresz-
cie w obszarze refleksji autotematycznej, wobec sposobdw istnienia poetyckiego
»ja~ Jego samookreslenie dokonuje si¢ w dialektycznym, przenikajacym niemal
kazdy utwor starciu dwdch postaw, dwdch przestrzeni obecnosci podmiotu:

Gdy jeszcze gonilem za doskonaloscig [wszystkie podkr. M.M.]
bardzo czesto zdarzalo mi sie mijac z przeznaczeniem
[...]
dzis$ kiedy utomnos¢ jest dla mnie
istotng czastka czlowieczej natury
przeznaczenie przemawia do mnie po ludzku...
(Nie ma miejsc zbyt pospolitych)

Podobnie:

1 Wojciech Smigielski, List do samego siebie, Zielona Géra 1997.
2 A. Dante, Pieklo. Piesi pierwsza, [w:] tenze, Boska komedia (wybor), przet. E. Porebowicz,
wstep i komentarz K. Morawski, Wroctaw 1986, s. 3.
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Kiedy$ myslalem, ze kazde stowo wypowiedziane doniosle
musi zwroci¢ uwage stuchajacych

[...]
dzisiaj wiem ze szept wymaga wigkszego skupienia...
(Istotna réznica)

Przesztos¢ i terazniejszo$¢, opozycja prymarna, wyrazona wieloma przeciw-
stawnymi znaczeniami (,wczoraj — dzi§”, ,,niegdy$ — ostatnio’, ,,nie wierzytem —
uwierzylem’, ,,nie wiedzialem - zorientowalem si¢”, etc.), wyznacza bieguny, na
ktérych rozpieta jest wypowiedz poetycka Smigielskiego. Przeszlos¢ to obszar
zamkniety, cho¢ pozbawiony wyraznej cezury. Skupia wartoéci opatrzone znakiem
uyjemnym, wérdd nich: nieludzka doskonato$é, patos, krzyk i zgietk. Czas obecny
konstytuuje si¢ poprzez rewizje tego, co bylo. Stanowi przestrzen, ktéra znosi
i unicestwia dotychczasowy porzadek. Dlatego nie ma juz powrotu do patosu,
krzyku i dumnego lotu. Smigielski wybiera szczero$¢ przeciwko pozie, porazke
przeciw podbojom. Wartosci odnalezione nie sg fatwe do przyjecia:

cze$ciej wypada mi pod gore

niz galop w doline skory

£zg]éciej kto$ na ramionach przycupnie

nizli szybowiec podsunie lotny
(Zamyslenie)

Nie dajg ani pewnosci, ani gotowych odpowiedzi, ale tez nie o nie tu chodzi.
Pragnieniem poety jest docieranie do ,istoty rzeczy”, do husserlowskich ,,rze-
czy samych w sobie”, takich, jakimi jawig si¢ naprawde. W heroicznym wysitku
odrzucania ulatwien i uproszczen, w rezygnacji z ksztaltow gotowych rodzi sie
bolesna samowiedza:

przyjmij $wiatlo

nieprzewidywalnego

badz gotowy na kleske

Znane i tak powali ci¢ z foskotem

(Nie ulegaj)

Swiat istnieje w §wiadomo$ci poznajacego podmiotu. Wysilek przemieniania rze-
czywistosci polega na aktywnos$ci wewnetrznej. Trzeba nauczy¢ si¢ patrze¢ od
nowa, w akcie percepcji stwarza¢ $wiat. Dopiero wtedy okaze sie, Ze:

nie ma miejsc zbyt pospolitych

i pozbawionych tajemnic

sg tylko miejsca

ktérym nie nadali$émy jeszcze znaczenia
(Nie ma miejsc zbyt pospolitych)
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Podmiot przeformutowuje swoje credo. Konstruuje $wiat, ktorego filarami sa: we-
wnetrzny pokéj, pokora, otwarcie na tajemnice, dazenie do zrédla. Odrzuca pozor,
odmawia udziatu w zgietku §wiata. Antidotum na zepsuty $wiat cztowieka jest
powr6t do tadu i porzadku natury. Mrowka, jak w biblijnej Ksiedze Przystow, jest
tu najmadrzejsza nauczycielka zycia. W tomiku, ktéry mozna by nazwa¢ ,hym-
nem na cze$¢ mrowki’, ,kazanie wrobla” i ,,1i$¢ brzozy” maja te sama wartos¢, co
»idealny tad biblioteki”

Druga plaszczyzng, na ktdrej dokonuje si¢ konfrontacja opozycyjnych ob-
szardw, jest sfera wiary. Przemianie Smigielskiego zdaje sie tu patronowaé autor
Wyznan, a kierunek duchowej wedréwki wyznacza ton ,,spowiedzi’, rachunku
sumienia:

Przeciez to jednak nie skarga ani apel do kogo$
jedynie takie sobie zamyslenie nad wlasnym grzechem

(Zamyslenie)

Zwrot ku transcendencji nie dotyczy jedynie poetyki gatunku (Prawie litania),
wykorzystywania elementdw biblijnej stylizacji (,Nawet gdybym kiedy$ osunat
sie w zbyt ciemny wawdz / nie przestrasze si¢ mroku ciemnosci’, Nawet gdybym)
czy religijnej leksyki (,,rézanca koralik pewnosci’, ,komunia wiersza’, ,,optatek
z platkdw”, ,msza mréwki’, ,, kazanie wrobla”). Wybor zaswiadczony w formach
modlitewnych jest rGwniez wyborem wartosci ewangelicznych: pokory, pro-
stoty. Chyba najpelniej przyznaje si¢ do nich poeta w wierszu Zostato ze mnie,
bedacym lirycznym wyznaniem wiary, zapisem wewnetrznej przemiany - na-
wrdcenia. Dumne homo sum zastapilo przypieczetowane cierpieniem ecce homo.
Najwyrazniejszym i chyba dominujgcym rysem nowego wizerunku jest wyrozu-
miato$¢ dla stabosci:

Gdy zdarza mi si¢ widzie¢

jak blizni potyka sie o wystep

nie usmiecham sie juz w skrytosci

jak dawniej

przypominam sobie tylko

ile juz razy to nieumyslne niedomaganie

sprowadzito mnie na wlasciwg droge
(Przypominam sobie)

Dos$wiadczenie wlasnej niemocy na trwale wpisane jest takze w kondycje
poety, w wizerunek twércy. ,,Smigielski przemieniony” wyrzeka sie poetyckiej
megalomanii:

Nawet gdy czasem mi si¢ zdarza
nieopatrznie urodzi¢ perle
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nie boleje

zawsze moze mi sie trafi¢
ziarenko piasku

w macicy jej muszli...

(Perta w krawacie)

Poecie, ktory probuje okresli¢ wlasng tozsamo$¢, blizszy jest albatros z podcietymi
skrzydlami niz tabedz, dumny odkrywca wlasnych mozliwosci. ,,Kurz i pyl zasypat
ramiona latawca” (Popidf i kurz). Poeta odrzuca patos i teatralnos¢. Nie ma juz

miejsca na exegi monumentum:

Glowa jego

kruchy gips

puder spada

z marnych lic

nie wychynie

z wlosow ptak
(Garsé wisni)

Zamiast wielkich stéw - glos $ciszony do szeptu, zamiast ,,stworzen wygladow
i stanow” — ,,tylko najczulsze imiona i nazwy”. Wiersz to ,,miejsce na obecnos¢
nieobecnego’, to obszar mozliwosci, ktéry ma zblizy¢ do rzeczy ostatecznych.
Jego warto$¢ mierzona jest prawda zycia i cierpienia. Stowo poety znaczy tylko
wtedy, gdy rodzi si¢ w bolu, gdy zostaje naznaczone krwig. ,Tylko ona - méwi
poeta — oddala falszywe ciepto” (Rozprawa poetycka). Dlatego poetycki sposob
»zostawiania §ladow” polega na otworzeniu zyly i zanurzeniu w niej pidra.

»Nawet na chwile nie powinienem zapomnie¢ o sktonnosci do poréwnan’,
pisze Smigielski. Niech zatem i mnie wybaczy te stabo$¢. Trudno bowiem czytajac
wiersze poety, nie zauwazy¢ jeszcze jednej, tym razem intertekstualnej konfronta-
cji3. To w takt kotatki Zbigniewa Herberta kolysze si¢ rytm wierszy Smigielskiego,
zwlaszcza tych, zamykajacych zbiorek. Nieprzypadkowo krzesto — motyw cen-
tralny Herbertowskiego Studium przedmiotu — wspdttworzy metaforyke auto-
tematycznego wiersza, ktory swego tytulu uzyczyl calemu tomikowi. W Liscie
do samego siebie poeta prowadzi dialog z autorem Studium. ,,Najpiekniejszy jest
przedmiot / ktérego nie ma”# — pisze Herbert, ,,Pusta kartka jest najpiekniejsza /
bo wszystko jest jeszcze mozliwe” (Rozprawa poetycka) — dopowiada autor Listu.
Swojemu tworzeniu narzuca herbertowski rygor i dyscypline:

3 Na zwigzki poezji Smigielskiego z Herbertem wskazywal juz wezesniej C.P. Dutka w re-
cenzji Hymnu (por. C.P. Dutka, Wybory poetyckie - liryka Smigielskiego, ,Informator Kulturalny”
1997, Ir 2, 8. 33-35).

4 Z.Herbert, Studium przedmiotu, [w:] tenze, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakow
2008, s. 281.
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gdy wyloni sie wreszcie pozadany wizerunek

nic nie powinno by¢ przypadkowe

i przypominaé zapamiegtane obrazy
(Rozprawa poetycka)

Podobnie jak Herbert przedktada powsciagliwos¢ nad emocjonalne rozchelstanie
i uzalanie sie nad sobg, odrzuca zgielk i ,,zebow zgrzytanie nad koscig”. Jest przy
tym po stronie Marsjasza; wie, ze ,trwale blizny §wiecg potem ognikami istoty
rzeczy” (Istotna roznica).

Poszukujac owej ,,istoty”, Smigielski siega jednak po inng niz autor Studium
przedmiotu poetyke. Swoja wypowiedz czesto osadza na przeciwleglym bie-
gunie wybordw stylistycznych i wersyfikacyjnych. Operuje rymem i rytmem.
Wykorzystuje ludowe stylizacje, paralelizmy, powtorzenia, deminutywa. Dlatego
obok wypowiedzi dyskursywnych, zintelektualizowanych - proste, $piewne liryki;
obok form wiersza wolnego - rytm powtarzajacych sie figur dzwiekowych, ktéry
sprawia, Ze wiersz chce by¢ mozliwym do rekonkretyzacji momentem intuicji
zycia, ztudzeniem pelni, absolutu.

to jest poeta

nie ma skrzydet
ma tylko upierzona
prawg dlon®
(Wybraticy gwiazd)

- pisze Herbert.

Gtowa jego stodko $ni

gar$¢ wisni caluje przez tzy

tuz tuz szepcze szpak
(Garsé wisni)

- to juz Smigielski. Poeta przemieniony; gotowy na kleske, otwarty na tajem-
nice.

5 Tenze, Wybraricy gwiazd, [w:] tenze, Wiersze..., s. 104.



WIERSZE (7) JEDNEJ JESIEN
(Wojciech SmiqielsLi)

<

IQéwnie dobrze mozna by nazwac ten tomik ,wierszami z jednego miej-
sca’. Wszystkie utwory zebrane w nowej ksigzce poetyckiej Wojciecha
Smigielskiego! powstaly bowiem, a raczej ,wy$nily si¢”, w Dronikach we wrze-
$niu 2005 roku. Miejsce — mala wies$ nad jeziorem - jest tu wazne; przesadza
o poetyckiej topografii i pozwala zrozumie¢ zmiane lirycznego idiomu. Zmiane
niebagatelng. Oto zniknat Smigielski kontestator, spadkobierca tradycji nowo-
falowej, $cisle strzegacy granic swego jezyka i $wiata, a pojawil si¢ ,,Smigielski
przemieniony”. Inny niz dotad. Jakie rysy odslania nowy autoportret? Jakie zda-
rzenia zapisane zostaly w poetyckiej kronice jednej jesieni? Siegnijmy do poczatku
lirycznej opowiesci:

Nad Dronikami lecg zurawie
komu si¢ wysnit ten klucz popielaty

Chlopcu co tonie kolanami w trawie...
(Aniot prowadzi mnie bialy)

Bohater najnowszych wierszy Smigielskiego to tylez chlopiec, po czubki uszu
zanurzony w zielonym morzu traw i tataraku, ktéry spoglada na $wiat z tej ,,ni-
skiej” perspektywy, co — cztowiek doswiadczony, kierujgcy swe spojrzenie ponad
wierzchotki drzew, ku niebu. Obie perspektywy zakreslaja §wiat przedstawiony
lirycznego tryptyku, jak nazwa¢ mozna tomik (jego pierwsza czes¢ nieprzypad-
kowo nosi tytul Spojrzenie). Obu - patronuje Roussowskie przekonanie, ze natura
jako kraina dobra i prawdy posiada moc regeneracyjng: w niej stowa odnajduja
swe czyste, niezafalszowane brzmienie; tu mozna porzuci¢ cywilizacyjne maski,
krepujace przebrania i odnalez¢ swoje ,,ja” prawdziwe.

,Ja” prawdziwe Smigielskiego, odkrywane na tonie natury i na kartkach
Tchnienia, jest utkane tylez z materii namacalnie doznawanego $wiata, co z pra-
gnien, tesknot i przeczué. Przeczucie najwazniejsze - to, ktére nie opuszcza poety
od pierwszego do ostatniego wiersza - jest naznaczone stygmatem umierania;

1 W. Smigielski, Tchnienie, Zielona Goéra 2007.
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taczy si¢ z zapowiedzia nocy, chlodu, mrozu. Mysl o $mierci wszechogarnia i obez-
wladnia, miesza porzadki czasu. ,,Bytem / ciala optatek pod przescieradlem ze
szkla” — powie o sobie poeta (Jestem tylko tyle). Czy w innej dykcji: ,Jakie mnie
misternie usidlity ciernie / Ze jeno $mierci umiem stuzy¢ wiernie” (Ciernie). Mozna
powiedzie¢, ze nowe utwory Smigielskiego to wiersze-treny pisane samemu sobie
w przededniu nadchodzacej nocy.

Smier¢ przywoluje do siebie (poeta pisze o tym w wierszu Oddalenie), zmienia
perspektywe i prowadzi w kraine dotad nieznana, a przy tym realng bardziej we
$nie nizZ na jawie.

Jeszcze czern moja

co$ przysni

nim noc przyjdzie czerwona od wisni
(Nim noc)

Charakterystyczny jest tu splot $mierci i zmyslowego, bujnego istnienia; prze-
nikanie si¢ bélu i rozkoszy. Na plaszczyznie obrazotworczej odpowiednikiem
tej niewspdtmiernosci sg kontrasty bieli, czerni, czerwieni (bieli $niegu, czerni
nocy, czerwieni wisni i czeresni) oraz sprzegniecie przeciwstawnych elementdw,
na przykltad twardego szkla i delikatnego optatka. Podobnie jawi sie kondycja
bohatera: ,,szron na ustach / glina tlusta” (Jestem tylko tyle).

,»Ja” liryczne to osoba niepewna siebie i swego losu, posta¢ niejako rozdwojona
w sobie. Owo rozdwojenie ma tez inny wymiar. Podmiot Smigielskiego lubi pa-
trze¢ na siebie niejako z boku, z dystansu, czesto wciela si¢ w posta¢ obserwowa-
nego bohatera, nieraz tez odnotowuje momenty dziwnej transmutacji. Tak miedzy
innymi w wierszu Zamiana sytuacja liryczna oparta zostata na swoistym qui pro
quo. ,Oto przyszed! strach / i zaglada mi w oczy” - tak zaczyna si¢ opowies¢
o niespodziewanym gosciu, ktory zjawil sie w przebraniu stracha na wrdble, zabrat
dusze, a zostawit siano i swoje byle jakie okrycie. ,,Nie ja to jestem” - powie poeta,
przegladajac sie¢ w lustrze tej ,dziadowskiej” kondycji. W Epilogu metamorfoza
idzie jeszcze dalej:

Juzem pien zielony
czyliz czlowiek jeszcze

Polaczone w jedno

dwa boze istnienia

Same w sobie trwaja
tchnieniem przemienienia

Swiat Tchnienia to $wiat na poty tylko realny; nierzeczywisty tak jak senne ma-
rzenie przywolanego na poczatku chiopca badz tez me¢zczyzny, ktéremu $nig sie
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krajobrazy dziecinstwa. W tej onirycznej przestrzeni bohater zanurza si¢ niczym
w lesmianowskiej face:

Laka mnie zlozyta w swoje posciele
pod glowa trawy pod plecy ziele
Przyblizy¢ chciala senne bezbrzeze
w zieleni leze

(Zielone postanie)

Sen mieni si¢ tu wieloma znaczeniami: to we $nie spotka¢ mozna ,,pszeniczna
madonn¢” (Polna madonna), ,to sen mial usypa¢ dla $mierci mogilte” (Gonitwa).
W wierszu, z ktorego pochodzi drugi cytowany fragment, wierszu, warto zazna-
czy¢, kluczowym dla catego tomiku, dana zostaje niejako wykladnia sennego
»zatracenia’:

Patrzcie jak on biegnie z zamknietymi oczy

rozcinajgc proso jak kawatek ptétna

w biegu chce zapomnie¢ czym jest $mierci dotyk
(Gonitwa)

»Smierci dotyk” pojawia sie nieprzypadkowo. W wierszach Smigielskiego nie
ma bowiem poje¢ abstrakcyjnych, wszystko przemawia sensualistycznym ob-
razem, a percepcja dokonuje si¢ za pomocg dotyku, wzroku, zapachu - doznan,
ktére prowadzg ku cielesnej sferze. Pejzaze tej poezji: jezioro poro$niete rzesa
i tatarakiem, faka, grzezawisko to tylez krajobrazy przyrody, co rewiry zmystowej
podswiadomosci, obszary ukrytych pragnien. Cze¢s¢ owych pragnien kieruje sie
ku Mariannie. Ta poldziewczyna, polryba, rusatka moze, strojna w ,,naszyjnikow
glony”, zdaje si¢ muzg tomiku, a przy tym uciele$nieniem natury, personifiko-
wanej w milosnym us$cisku, bedacej zarazem wymagajacg kochanka oraz czulg
matkg. Obcowa¢ z naturg-Marianng to by¢ wiedzionym na miltosne zatracenie
(Akt w rzgsie), to takze szukac zaspokojenia najbardziej chyba dziecigcej z intym-
nych tesknot: do bycia blisko, wtulenia sie, przytulenia.

Wizerunek przyrody, réwnoczesnie kochanki i Wielkiej Macierzy ma Le$mia-
nowska proweniencj¢. Bohateréw Le$miana przypominaja réwniez kochankowie:
on ,kochat jg jak staw”, ,kochat jg jak sad”, ona zwraca si¢ do niego stowami:
»pies¢ mnie kochanku pies¢ / z nedza losu si¢ mocuj” (Kochankowie). Zatracenie
w zarliwym ars amandi jest jeszcze jedna proba wyrwania sie $mierci.

A ta rozkosz jest po to
by ta smycz na szyi
nie odciela tlenu

ze skrzydlatych ptuc

(Polowanie)
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- ttumaczy poeta.

»Skrzydlate ptuca” poety karmig sie jednak réwniez innym pokarmem - mo-
dlitwa. W nowym tomiku Smigielskiego od samego poczatku w $cistym splocie
z biegunem ziemi istnieje podobtoczny rejon nieba i aniotéw. By¢ blisko natury,
zaklada poeta, to by¢ blisko Boga. Zwiazek sacrum i przyrody pieczetuje deifikacja
tej ostatniej. Smigielski pisze o , litanii do zorzy”, ,, kosciele lubego jeziora” (Smuga),
modlitewnie zwraca si¢ do przyrody, parafrazujac znang modlitwe: ,,Moja$ tako
/ Yaski petna” (Pozdrowienie anielskie). Ale dzieje si¢ tez w tej poezji odwrotnie:
desygnat faki wprowadzony zostaje w modlitwe i tak powstaje nowa wersja ,,aniel-
skiego pozdrowienia™:

Zdrowa$ Mario

faki petna

blogostawionas miedzy badylami
(Prosba)

Adresatka modlitewnych stow jest Matka Boza Polna i Lakowa, Maria z wiejskich
kapliczek i ludowych pacierzy. Podobng proweniencj¢ ma Chrystus — brat-lata,
strudzony wedrowiec, ktorego spotykamy w wierszu Wola. Rzadziej pojawia si¢
tu Bog Ojciec, ktdry - jak u $wietego Franciszka — ,kocha wszystkie stworzenie”.
Wiersze Smigielskiego nie niosa jednak pewnosci franciszkanskiej wiary:

Boze, co kochasz kazde stworzenie
i o kazdym wszystko wiesz

Coze$ myslal, gdym plomienie

jat przemienia¢ w krwawy deszcz.

[...]

Czy mi reke swoja dasz,
gdy w odmetach znikam?
(Moja tza to twoja kropla)

Nurt modlitewny, zaznaczony stylem wysokim, przejawiajacy si¢ w takich
stowach, jak ,,optatek’, ,niebiosa’, ,,aniol’, , perty zranionych niebios’, najwyraz-
niej realizuje sie w trzeciej czedci tryptyku, w ktdrej najsilniej dochodzi do glosu
stylizacja i archaizujaca fraza:

Tedy niech beda pochwalone mgty poranne
rozlegte schroniska dla zaleknionych
przystanie rozpuszczonej ciszy
sen bialy i dzdzysty

(Mgly zwiewne)

Autor odrzuca $wiadomo$¢ erudyty i wchodzi w role wioskowego lirnika. Positkuje
si¢ wierszem prostym, momentami , koslawym”, ktérego ksztalt oparty jest na
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wyrazistym konturze intonacyjnym i uchwytnym wzorcu rytmicznym. Smigielski
czesto operuje rymem parzystym, co sprawia, ze poetyckie mowienie wpada cza-
sem w tok katarynkowy i - w dazeniu do naturalnosci i prostoty — ociera sie¢
o kicz. Forma zdradza powinowactwa z réznymi tradycjami: oprécz wspomnia-
nego Le$miana slycha¢ tu dykcje Grochowiaka (Oczekiwanie) i echa barokowego
vanitas (,,Szukam, $wieci proch i mial / zar popieli duet cial”, tylko cisze stysze),
zna¢ otwarcie na $wiat troche podobne temu z wierszy Jana Twardowskiego oraz -
najwyrazniej moze - klimat mlodopolskiej poezji wraz z charakterystycznymi
dlan pejzazami i zmyslowym $wiatoodczuciem. Najlepsze wydaja si¢ jednak te
momenty, w ktdrych poeta odchodzi od mtodopolskich stylizacji, gdy siega po
forme litanijnej apostrofy, jak na przyklad w wierszu Modlitwa:

Badz mi jak pacierz jutrzenka szeptany
jak pasmo mgly na obnazone biodro
oset zwatpienia oddal

(Modlitwa)

Warto wstucha¢ sie w glos Smigielskiego takze wéwczas, gdy wkracza w obszary
czulosci i $piewnych inwokacji — w rejony, warto zauwazy¢, ku ktérym wyprawiat
sie wezeéniej. I choé w Tchnieniu pojawit sie ,,Smigielski nowy”, ,,Smigielski prze-
mieniony”, w jego wizerunku rozpozna¢ mozna rysy wczesniejszego autora — bo-
hatera Listu do samego siebie; chlopca, ktory w tomiku Album przegladat fotografie
sielskich krajobrazow dziecinstwa. Tyle ze teraz, ,gdy umilkt skowyt serca / wstat
sezon przymierza® (Polowanie), chlopiec postanowil zamieszka¢ w porzuconym
niegdys$ $wiecie, powr6ci¢ na wie$ ,,co przykucneta gdzie spiete sg trzy strony”
(Stonecznik pochwalony).

Z tego miejsca wszystko jest jedno
bdl i rozkosz niebo i ziemia
mleczna droga upada do jeczmienia

(Wszystko jest jedno)

»Z tego miejsca’ - zdaje si¢ wierzy¢ poeta — wyrasta takze nadzieja. To bowiem,
co umarle i spopielale, dopiero tu ma szanse, ,,by powsta¢ z martwych / rozjarzy¢
sie na poczatku rana bladym brzaskiem” (Wszystko jest jedno).



SWIAT WYMYSLONY
(Z ygmunt Kowalczuk)

<

ycie jest ztudg, teatrem, iluzjg. Nic nie dzieje si¢ naprawde. Swiat nie istnieje,

a jego okruchy odbijajg si¢ tylko w lustrach snéw i marzen. Taka $wiado-
mo$¢ zapisana zostala w kolejnym, szdstym juz tomiku poetyckim Zygmunta
Kowalczuka'.

zrywam kurtyne z nieba
ajej nie ma

szukam koloréw
a to tylko ztudzenie

(Moze)

- pisze autor Na klifie. Jego pragnieniem jest §wiat wymyslony na nowo, namalo-
wany przez artyste sfowa. Jesli Panu Bogu nie udalo si¢ stworzy¢ arkadii - rzeczy-
wisto$ci, ktora dawalaby schronienie i byta w stanie zazegna¢ niepokoj, kompeten-
cje Stworcy (Kowalczuk przywoluje tu stary literacki topos) przejmuje poeta:

wymysle nowy $wiat
niech sie stanie naiwny
jak pierwszy obrazek dziecka.

(Wymyslony)

Przywilej takiej naiwno$ci nie jest jednak dany bohaterowi wierszy. Poeta wie
dobrze, ze tylko na rysunku dziecka tecza moze by¢ bezpiecznym dachem. Nie
da sie ani stworzy¢, ani posklejac rozbitego $wiata.

Co pozostaje? Najpierw — proby wracania do poczatku: drazenie dramatu na-
rodzin, wspominanie ,,niebieskiego fartuszka matki” (Moja matka) i ,chlopca
zrywajacego dmuchawce” (Z okna). Innymi stowy: rekonstrukcja wtasnej, prywat-
nej historii. W ten sposob rozrachunek z przesztoscig staje si¢ punktem wyjscia
samookreslenia. I mozna podja¢ nowa droge:

1 Z. Kowalczuk, Na klifie, Zielona Géra 2005.
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czutem ze nadchodzi czas
by stang¢ na klifie
pozostawiajac wszystko

(Na klifie)

Jest réwniez inne, sprawdzone przez klasycystow i ich pogrobowcow, antido-
tum, po ktore siega autor Na klifie: zakorzenienie w kulturze. Wiersze zebrane
w nowym tomiku, podobnie zreszta jak wczesniejsze utwory Kowalczuka, czer-
pia z klasycystycznych klimatow: rejestruja wedrowki/ucieczki w nierzeczywi-
ste przestrzenie i w teksty kultury bedace ekwiwalentem arkadyjskiej petni. Oto
spotkanie z ikona (Widok na ikoneg), oto ruiny w Chersonesie (W Chersonesie),
eksponaty Pergamon-Museum (W Pergamon-Museum). Poeta szuka zadomo-
wienia w ,,starych ksiegach” i ,klasztorach sztuki’, kolekcjonuje chwile i pejzaze,
liczy ziarna przesypujacego si¢ piasku, rozmawia z aniotami, wpatruje w bezkres
gwiazd. A przy tym towi stowa-poetyzmy. Na prozno:

ile $wiatéw pomie$ci¢ zdotam
nie wiem
poki uwiera jeden

(Ile)

Swiat boli i uwiera. Nic nie ukoi melancholii, a pamie¢ nawiedzajg znikliwe ob-
razy. Byloby inaczej, ,,gdyby istnial cho¢ fragment pewnosci / w wymyslajacym
sie dramacie” (Niepewnosc). Niestety, jedynym pewnikiem zdaje si¢ sSwiadomos¢
utraty.

Swiat nowych wierszy Kowalczuka jest $wiatem, z ktorego bogowie odeszli,
ktérego fundamenty rozmyte zostaly wodami niepewnosci. ,,Bladzimy posrod
istnien / nie klejg nam si¢ kolory wiary” (Niepewnos¢), ,moze nie jestesmy tu
naprawd¢” / nasze wolanie glos gasnacej gwiazdy” (Iluzja). Zuzyly sie dekoracje
$wiata, skoniczyta sie uczta. I nie wiadomo, czy kielich znéw si¢ napelni. ,Nic nie
jest pewne” (Tamta wina).



KTOREDY DO SENSU?
(Anno SzewczuL)

<

ystans i zblizenie, filozoficzna refleksja i zapis wrazenia - to bieguny, na

ktérych rozpina swa wypowiedz poetycka Anna Szewczuk. ,Badam $wiat
dotykiem” o$wiadcza w wierszu otwierajacym tomik Przenikalnos¢* i przyjmuje
postawe badacza. Zastane prawdy poddaje rewizji, powszechne sady — weryfikacji.
Sprawdza, docieka... nie ufa, bo przeciez:

wiedzie¢
i wiedzie¢ ze sie wie
to dwie rozne sprawy

tak samo rézne

jak zy¢ z obowigzku
izyc

(Refleksja)

Tak samo tez rozne — dodajmy, positkujac sie tekstami poetki - jak ,wierzy¢ w sie-
bie” i ,wierzy¢ sobie’, ,wierzy¢ w czlowieka” i ,wierzy¢ cztowiekowi” Tresci wiersza
dyktuje dialektyka deklinacji. Wazne sa niuanse i odcienie. Istote prawdy najlepiej
wyraza paradoks. Dlatego autorka zderza konkret z abstrakeja, wielo$¢ z jednoscia.
W wyliczeniach mnozy przeciwienstwa. Jednak czesto w dazeniu do ,,catosci”
i ,doskonalosci sensu” odkrywa to, co juz odkryte. Gdy pisze, ze ,tak naprawde
byt zaczyna si¢ w niebycie” (Byt), a ,stawanie si¢ jest najbardziej niedostrzegalne”
(Stawanie si¢), sama wpada w pulapke banatu albo powtarza stowo cudze. I juz
nie odkryciem, ale powtorzeniem zadziwiajacej prawdy znanej cho¢by z wierszy
ksiedza Jana Twardowskiego staja si¢ stowa:

najwigksza niezwyklos¢

jest

w zwyktosci

tajemnica

W prostocie

prawda w niewinno$ci

[*** najwigksza niezwyklos¢...]

1 A. Szewczuk, Przenikalnosé, Zielona Géra 1996.
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Dlatego bardziej przekonujaca jest Szewczuk tam, gdzie ufa dotykowi. Gdzie
intelekt ustepuje odczuciu, a filozoficzny system zostaje zastgpiony doswiadcze-
niem i prawda lirycznego ,,ja". ,Kocham Zycie / mocniej niz zwatpienie / mocniej
niz / kiedy konczy sie wiosna” (Kocham zycie) — wyznaje. ,Badam $wiat dotykiem”,
bo przeciez ,$wiat jest wzajemnym dotykiem” [*** badam $wiat...]. Latwiej go
odczu¢ nizeli zrozumie¢. I nawet jesli, zapisujac to odczucie, poetce zdarza si¢
grzeszy¢ nieudang metaforg, poetyzmem czy kolokwializmem, to paradoksalnie
wtedy dopiero autentyczne staje si¢ jej:

odkrywanie $wiata

w kazdym drgnieciu powieki

w kazdej sekundzie

ktéra mineta

blogostawionej jednostce czasu

stworzonej przez ludzi.
(Pochwata ruchu)



/YJAC W SWIECIF ROZBITYM
(Mario SidorsLo-QqchowsLa)

<

\X/spélczesna kultura teskni za jednoscig i ksztattem klarownym. Odcigta od
zrodel, skazana na amorficznos¢ rozbija si¢ o chaos otaczajacych zjawisk.
Blaga o mit*. To blaganie donosnie rozlega si¢ w tomiku wierszy Marii Sidorskiej-
Ryczkowskiej zatytulowanym Naczynie wiecznosci.

Twarze zatrza$niete bramy
spojrzenia pomieszane klucze
Swentyng nie bedac
czesze wlosy u zrédta

(U Zrédta)

- pisze autorka w wierszu otwierajagcym tomik. Czesanie okazuje sie tu pustym,
odartym ze znaczen gestem. Zrédto — symbol sily zyciodajnej wyschto, znaki
zostaly odebrane:

Z chaosu kluczy wylowisz
w najlepszym razie nic
pobrzekujace srebrzyscie
do ztudzenia.

(U zrodta)

Swiat poetycki Sidorskiej to obszar spustoszony, przenikniety brakiem. Zegary
umarty, rzeki nie majg zrodet, ani ujécia, drogi prowadzg donikad. Uporczywie po-
wracajace stowa ,,szkto’, ,,szklany” ewokuja zarazem kruchos¢ i obcoé¢. Cztowiek —
mieszkaniec rozbitej, ogarnietej chaosem rzeczywistosci czuje si¢ rozdarty i zagu-
biony, skazany na samotno$¢ i cierpienie. Jego obsesja jest czas, ale czas taki, ktory
nie zna teofanii. Godot nie przyjdzie, nie ma wczoraj, ani jutra, nie ma nadziei.

1 Blaganie o mit to tytul wydanej niedawno ksigzki amerykanskiego psychologa, R. Maya
(przel. B. Moderska, T. Zysk, Poznan 1997). Jak zauwaza autor, jedng z najwazniejszych potrzeb
wspolczesnego czlowieka jest pragnienie mitu. Kondycje naszej cywilizacji i kultury najlepiej
wyraza wlasnie tesknota za niedajaca sie racjonalnie wyttumaczy¢ rzeczywistoécig mityczna —
»wieczno$cig wdzierajaca si¢ w czas”

2 M. Sidorska-Ryczkowska, Naczynie wiecznosci, Zielona Géra 1997.
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W sytuacji bez wyraznych wzorcow i celu, w jakiej znalezliémy si¢ pod koniec XX
wieku, nic dziwnego, ze wielu zapalencow zwraca si¢ ku nowym kultom albo wskrzesza
stare, szukajac ucieczki przed lekiem i poczuciem winy, depresja, tesknigc za czyms,
co wypelnitoby pustke w ich zyciu3

- pisze Rollo May. Nic dziwnego nie ma pewnie i w tym, ze autorka Naczynia
wiecznosci zwraca si¢ ku Biblii i mitologii. Sidorska czesto wykorzystuje site pa-
tosu zawartg w konwencjach stylu biblijnego: ,,Jeste$ naczyniem wiecznosci..”,
»Zanim w pyl sie obrocisz..”, ,,Czlowiek zrodzony z niewiasty...” to poczatki tylko
niektérych wierszy z tytutowego cyklu. Zebrane tu utwory przypominaja beztadne
wypisy z ksiegi Koheleta. Kalki stylu biblijnego oraz biblijne rekwizyty odnalez¢
mozna takze w pozostalych cyklach. Wsrod bohaterek Sidorskiej sa Maria i Marta,
Elzbieta i Rebeka, Maria Magdalena, ale nie tylko. W wierszu moéwi takze bohater
mitologii, skarzy si¢ wygnaniec z mitycznej Arkadii:

my okruchy Wielkiej Mys$li

zagubione rozrzucone

my okrety zeglujace po przestworzach
my chwilowi goscie Ziemi

wcigz mijamy sie ptyniemy

chcemy wroéci¢ do Ojczyzny

nie umiemy

[ Skrzydla ptaka uwiezione]

Nie ma bowiem powrotu do utraconej Jednosci. Przywolywane na prézno utarte
toposy i biblijne postaci zapelniajg tylko rekwizytornie martwych masek. Jedyna
realnoscig jest nico$¢, jedynag postawa — zgoda na bezsens, na osaczenie w egzy-
stencjalnej trwodze. Dlatego w wierszu Zanim w pyt sie obrécisz — utworze, ktory
zamyka ten zbiorek, poetka zapyta:

moze warto sprobowaé
przepchng¢ wielblada
przez igielne ucho
poszukaé potwierdzenia
w jasnych oczach dziecka

Moze warto tez wymieni¢ stowa-poetyzmy: ptaka, gwiazde, kwiat, ksiezyc, ka-
mien? Zrezygnowac z uporczywie powtarzanych ,,pustych rak’, z apokaliptycz-
nych, pozbawionych sity wyrazu kontrastéow, wreszcie z niemal groteskowych
obrazéw, jak 6w ,,pogodny usmiech wampira nad szkartatng rézq’, ktéry ,,czyha
wciaz wytrwale na pogode taky” (Zapomniana melodia). Nawet jesli elementy re-
alistyczne sgsiadujg z surrealistyczng poetyka snu, ich odpowiednikiem wcale nie

3 R. May, Funkcje mitow, [w:] tenze, Blaganie..., s. 19.
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musi by¢ pietrowa metaforyka i zawito$¢ zwigzkéw znaczeniowych, zagmatwane
konstrukcje, ktdre raza przypadkowoscia i dowolnoscig skojarzen. Anakoluty,
jesli sg celowo uzytym $rodkiem artystycznym, nie powinny budzi¢ podejrzen
o stylistyczne niedopracowanie. Tymczasem w wierszu Sidorskiej czytamy:

zimne krople mam petne dfonie
ciezkie rece zelaznych kropli
wlosy oddane wiatru

oczy tam horyzont nieskonczony
stopy rozstajnym drogom

Nie wystarczg zuzyte gesty, hieratyczna skladnia, sita patosu zapisana w kultu-
rowych konwencjach. Wyeksploatowane chwyty nie odnowia mitéw. Dlatego moze
sprobowac ,,przepchna¢ wielblada przez igielne ucho’? Rozprawic si¢ z oporng
materig $wiata i stowa?



POMIEDZY KOYKIEM W PrOCIE
A TEATREM ANTYC/ZNYM

(Jolanta Pytel)

<

ozna i tak. Nie walczy¢ z nieuchronnos$cia zdarzen, nie zaklina¢ czasu.
Wybrac¢ rzeczywisto$¢ tego, co minelo. Odwrdci¢ zegar — niech wybija go-
dziny wstecz.

Materia, z ktorej utkane s obrazy poetyckie w najnowszym tomiku poetyckim
Jolanty Pytel’, to fragmenty snéw i wspomnien, utamki mitéw, okruchy codzien-
nosci. Podmiot moéwigcy sytuuje sie w przestrzeni naznaczonej nietrwato$cia i bra-
kiem. Drzwi zostaly zatrzasnigte, drzewo ,,nie ma ramion ani nieba’, przestrzen
»hie odpowiada na pocatunki”. Formalnym wykladnikiem nierealnosci §wiata jest
powracajacy przyimek ,bez”: ,usta bez pocatunku’, ,,krzesto bez cieplego ciala’,
»sen bez $nienia’, ,oddech bez powietrza” [podkr. M.M.]. Bardziej uchwytna

wydaje sie rzeczywisto§¢ wspomnien:

Znowu jestem malg dziewczynka

Podwdrko pamieci gra w dwa ognie

dzika winoro$l powstrzymuje pitke
(Podworko pamieci)

Jednak i ten obraz za chwile ,,rozptywa sie we mgle”. Pozostaje $lad, echo, stara
fotografia. Wszystko, wiec takze i przeszlos¢ zostala opatrzona znakiem $mierci.
Czeklin widziany w perspektywie piaszczystej drogi i przydroznej kapliczki jest
wioskg umarlg. ,,Czasem tylko jastrzab przeleci / nad ruinami domoéw / i jaskdtka
szukajaca okna” (Czeklin).

Gdy pamiec¢ poetki siega glebiej, przywoluje obrazy przodkéw. To juz nie babka
i jej dziecinstwo, to przeszle pokolenia; historia, ktora staje sie mitem. W teraz-
niejszo$¢ wkracza hieratyczna przestrzen symboli. Przedstawienia oniryczne wy-
rastaja poza sfere indywidualna, poza osobista archeologie podmiotu i schodza
w glab obrazowego podloza, wspdlnego dla catej kultury. Czarny Aptekarz, Narcyz,
Penelopa, a takze kobieta przemieniona w wierzbe placzaca, mezczyzna, ktory
z wielbladem wedruje przez pustynie, piasek, klepsydra, wyschniete usta — to

1 J. Pytel, Czarny aptekarz, Zielona Géra 1999.
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motywy-symbole, ewokujace smutek, rezygnacje, odczucie samotnosci i opuszcze-
nia. Pragnienie nie zostanie zaspokojone, oczekiwanie si¢ nie zisci. ,,Kotek w ptocie
/ to tylko kotek w plocie” Czas greckiej tragedii, w ktorym nie ma odwrotu od
nieuchronno$ci zdarzen, splata sie tu z klimatem dramatu symbolistycznego -
oczekiwania na to, co si¢ wydarzy¢ nie moze.

Podobnie nierzeczywiste jest istnienie podmiotu. ,,Dlaczego by¢ / znaczy wig-
cej niz nie by¢?” (Pytanie) — powtarza poetka znane stowa filozofa. Dotykajac
wiecznosci, do$wiadcza cierpienia. To samopoczucie najpelniej chyba wyraza
wiersz Obrazek: zawieszenie wsrod zranionych schodéw donikad, wéréd mezczyzn
znikad; oczekiwanie na tego, ktéry nie przybedzie. ,,Zagniewany malarz przekreslit
mnie / jednym dotknigciem pedzla” Nad zyciem wydaja si¢ dominowaé prawa
sztuki. Bronkéw widziany przez moment znika ,,i znowu bylo tylko biurko / i ja
z bialg kartka papieru” (Bronkéw). W poetyckim spojrzeniu partia szachow czy
wyklad Marka Garbali przemieniajg si¢ w mit, zastygaja w milczenie. I nawet zegar
nie stoi juz na strazy realnego istnienia:

Prébuje powstrzymac zegar
ale z rak mi sie wymyka
z parapetu spada
wcigz czas odmierza
Kiedy dojdzie do poczatku $wiata
wyrzuce go przez okno
(Zegar)

A wtedy pewnie $wiat istnie¢ przestanie.



/ L EKU PRZED MILCZENIEM
(Janino Elil)iejro Lorenc)

<

Disarstwo kobiece rozpatruje si¢ zazwyczaj w odniesieniu do uniwersalnego
wzoru tworczosci meskiej. Opozycja binarna ,,meskie - zeniskie” sytuuje ko-
biecos¢ po stronie braku. Intelektualizm, uniwersalizm, dystans przeciwstawia
emocjonalnosci, indywidualizmowi i zaangazowaniu. Tymczasem poezja Janiny
Elzbiety Lorenc zdaje si¢ istnie¢ w znaku dwuwarto$ciowym, w przestrzeni osa-
dzonej na obu skrajnych biegunach. Z jednej strony Zartobliwy dystans, zabawa
stowem, z drugiej - mozaika przezy¢ osobistych, rejestracja uczué i doznan zmy-
stowych.

zostalam iluzjonistka
potracana przez przechodniow
wyciagnetam z ttumu zajaca

i zamienitam go w pare gotebi
[*** zostalam iluzjonistka...]

- o$wiadcza poetka w wierszu, ktdrego poczatek postuzyl za tytul debiutanckiego
tomiku'. Zartobliwe utwory z otwierajacego tomik cyklu Bawigc sig w Zycie sa po-
pisem intelektualnej i jezykowej sprawnosci. Kpina, celna obserwacja obyczajowa
przybiera tu ksztalt malej formy lirycznej: fraszki i limeryku. Domeng konceptu
staje sie zwlaszcza ten ostatni gatunek, wywodzacy sie¢ z angielskiej poezji humo-
rystycznej. Chwyty kalamburu i paronomazji, komiczno-groteskowa tres¢ zno-
sza kazde ,,serio’, pozwalaja ,,bawic si¢ zyciem” i przeciwstawia¢ mu przewrotna,
nonsensowng logike wiersza.

jak pani tadnie to robi
powiedziaty brazowe oczy

bede pani widzem

rzekto prawe

a ja wielbicielem

dodalo lewe

zamknetam swoje dlonie w twoich
i zamienitam sie

w zwyczajng dziewczyne

[*** zostatam iluzjonistka...]

1 J.E. Lorenc, Zostalam iluzjonistkg, Zary 1997.
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»Zwyczajna dziewczyna” czy raczej ,,zwykla kobieta” to bohaterka drugiej
grupy wierszy objetych wspdlnym tytulem Po tej stronie cienia. Tutaj nie ma juz
miejsca na maske dystansu. Janina Elzbieta Lorenc wypowiada sie, eksponujac
cechy typowo ,,kobiece”. Jej $wiat postrzegany jest poprzez pryzmat uczuc i emocji,
jej erotyka — sensualistyczna i zmystowa, przefiltrowana zostaje przez naturalng
wrazliwo$¢ poetki. Wiersze-erotyki nie wykraczaja poza dotychczasowe konwen-
cje poetyckie, mieszczg si¢ w obszarze schematdéw i modeli emocjonalno-wyobraz-
niowych zakorzenionych w polskiej poezji kobiecej. Tak jak fraszkom patronowal
Stanistaw Jerzy Lec, tak tu pobrzmiewajg echa utwordw Malgorzaty Hillar, Haliny
Poswiatowskiej.

zamknij moje cialo
w dloniach

niech usta

moéwig pocatunkami
niech biodra

uniosg sie na deszcz
na urodzaj

(Erotyk III)

Wiersz dokumentuje stany wewnetrznej iluminacji. Milos¢ doznawana zmystowo
zatrzymuje czas i ocala istnienie, ale nie stanowi odpowiedzi, bo ,,zadna milos¢ nie
jest / ostatnig deska ratunku” [*** Zadna mifo$¢ nie jest...]. ,Brak” to w tej poezji
puste miejsce po wierze i nadziei, to istnienie ,,bez biletu” i bez ciepta pozostawio-
nego ,wsrod niepotrzebnych rzeczy” [*** nikt nie opiewa...]. Odwrdcony, czgsto
przywolywany idiom modlitwy podporzadkowany jest uczuciowemu credo:

nie mam wiary
nie widzialam aniota i diabta

[*** nie mam wiary...]

Wiersze rozpisuja na wersy uczucia leku i samotnos$ci. Zawierajg ton przedwcze-
snej rezygnacji i tesknoty za tym, co nie nadejdzie:

lekam sie milczenia

wypelnionego szeptem

czekaniem

odkrywam pustke

korytarzy teskniacych
(modlitwa)

Juz lepiej ,,btaga¢ Charona o lito$¢”, lepiej zostac ,,po tej stronie cienia’, ,,na kra-
wedzi krzyczacej bieli” (modlitwa).
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W tej sytuacji pisanie okazuje si¢ autoterapia, nieodpartg wewnetrzng koniecz-
noécig. Zart, nonsens i wszystkie formy ,,serio” to odmiany tego samego, przy-
wolywane, by zazegna¢ milczenie, by zaczarowac czas i nieznosnag rzeczywistos¢.

Szeherezada mowieniem chciata pokonac $mier¢.



W RYIMIE SERC | ZEGAROW
(JOlGniCI BCIWOPOWSLO)

<

ohaterem poezji Jolanty Baworowskiej jest czas. Czas empirycznie uobecniony

w odczuciu nieuchronnosci wlasnego i cudzego przemijania. Odchodzi lato -
,kasztanom pekajg serca” (Zal); mija dziefi - ,teatr kilku podwoérek zakonczyt
spektakl” [*** teatr kilku podworek...]. Lustro odbija ,,stygmat powolnego umie-
rania” [*** Nie drwij...].

W debiutanckim tomiku poetki® $wiat przedstawiony poddany jest ,,rytmowi
serc i zegaréw”. Tutaj nic nie dzieje si¢ nagle. Uptywajace chwile nawarstwiaja sie
powoli i uporczywie jak kurz, pajak tka swa sie¢, kornik mozolnie drazy deski
stotu i podtogi. Zycie uplywa i niszczeje, a metonimicznym odpowiednikiem tego
procesu jest los budynkéw — pomnikéw historii. Dzisiaj w zajezdzie Schauffera
juz ,nikt nie otwiera powozowni stajen” (Zajazd Schauffera u progu XXI wieku),
patac Promnitzéw zamieszkuje tylko ,,muzyka wiatréw / deszcze oplakuja baro-
kowa $wietno$¢” (Patac Promnitzéw). W tych dwoch utworach, najlepszych chyba
w calym zbiorku, najsilniej dochodzi do glosu charakterystyczny dla Baworowskiej
typ ekspresji, krzyk milczenia ewokowany bezsilno$cig wobec praw przemijania:
»Konskie tby w uniesieniu / rza do pulapu nieba” (Zajazd Schaufferow...), ,okna
ciemnieja na ludzkg bezradnos$¢” (Pafac Promnitzéw). Milczenie, majestat ci-
szy, w ktorym trwajg stot i krzesto, uczy pokory, trudnego pogodzenia z czasem.
W przesunieciu semantycznym realno$¢ czterech ndg ,,z oparciem - by¢ moze — /
jedynym” (Krzesto mistrza) - ilu poetdéw zainspirowal Berlewi! — metaforyczne
splata si¢ z egzystencjalnym do$wiadczeniem czlowieczego upadku.

»Dlugie trwanie” materii - rzeczy i przedmiotéw miesci w sobie rezygnacje.
Wiedzg o niej stare kobiety — blizniacze siostry czasu: Maria S., babunia, Penelopa.
Ich losem sg samotnos¢ i oczekiwanie, pomnozone tesknotg, przenikniete tra-
giczng wiedzg, Ze nic sie nie wydarzy. Penelopa ,,pielegnuje / ufnym oczekiwaniem
/ obietnice / rychlego powrotu / w cieniu drzewa / niebotycznych ztudzen / tka
szate / ktorej nigdy konca” [*** Przez wiele lat...]. Maria S. pozwala pajakom tka¢
»koronki nadziei [...] od upartego czekania / wlosy ma przetkane / srebrng po-
Swiatg pajeczyny” [*** Maria S. jest...]. Czlowiek, zdaje sie méwi¢ poetka, jedna

1 J. Baworowska, W rytmie serc i zegaréw, Zary 1999.
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z licznych uczennic Jeana Paula Sartrea, jest skazany na istnienie samotne. Nawet
mito$¢ (a moze zwlaszcza ona?) przynosi gorzka prawde o tym, ze cigzar spraw —
»hie zawsze podzielny / [...] $piac $nimy nie o sobie / na progu dnia / porozumienie
/ kneblujac pospiechem” [*** Oczy Izawia...].

Ekspresje oswaja tu melancholia, owa ,,dominanta rezygnacyjna’, znana chocby
z utwordw Jarostawa Iwaszkiewicza. Jednak nie on jest patronem tych wierszy.
Mowiac jezykiem $ciszonym, kameralnym tonem autorka osadza swg wypowiedz
w strukturze wiersza rozewiczowskiego. Operuje paralelizmami, parataksg, czesto
otwiera wiersz czasownikiem (,,ufam’, ,,uciekac’, ,wykrzycze¢” etc.). Wykorzystuje
takze rozewiczowski sposob zwielokrotniania znaczen poprzez charakterystyczne

rozczlonkowanie wersow, na przyklad:

nad strumieniem rwacym
blekit niezapominajek.
[*** Czasem biegne...]

lub

pierwszy zna czas

takomego kornika

z sasiedztwa

sprochniatej podlogi
(Stét)

W takg bardzo podobng fraze wpisywala swoje liryczne do$wiadczenie Halina
Poswiatowska. Pokrewienstwa sg wyrazne, widoczne zwlaszcza w refleksji nad
uplywajacym czasem, w typie lirycznego adresata i sposobie obrazowania ero-
tykow. ,,Ptaki moich mysli”, ,,stygmat powolnego umierania” czy motyw wiatru
»przelatujacego nad samotnig” - to elementy krajobrazu poetyckiego charakte-
rystyczne dla autorki Ody do rgk, podobnie jak przyroda — antropomorfizowana,
ekwiwalentyzujaca liryczne przezycie (,teskni¢ wiosennym sadem’, ,,rozplywac
sie chmurg”).

Natomiast sposob segmentowania wiersza — skupieniowy, ostabiajacy zwigzki
skladniowe i dajacy mozliwo$é wieloznaczen odsyta juz do innej poetyki. Sladem
lingwistéw, podmiot czynnosci tworczych bawi si¢ stowem, wykorzystuje utarte
zwigzki jezykowe. Niekiedy caly tekst zostaje podporzadkowany obrazowi fraze-
ologicznemu. Bohaterka wiersza Z oglosze#i to ,,pani w kostiumie / szytym / gru-
bymi ni¢mi / emancypacji / z rzedem spraw / dopietych / na ostatni guzik”. Czegéciej
wypowiedz ma postac jezykowego konceptu — wywodu, ktéry swoje rozwiazanie-
pointe uzyskuje w zakonczeniu ([*** Ojca uwiodta...], [*** Na rozwichrzonym
podworzu...]). Bywa niekiedy i tak, ze poetka operuje zuzytym szablonem, porusza
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sie w obrebie potocznych skojarzen. Dlatego warto$¢ tej liryki nalezy upatrywac
gdzie indziej - tam, gdzie wyobraznia poetycka wypowiada si¢ poprzez metafory
ewokacyjne, budujgce obraz za pomocg sugestii i skojarzen. Tak dzieje si¢ w wier-
szu o milczacej fontannie ,,do ktdrej / drzewa rzucaja / zlote monety lisci / jakby
wierzyly w powrét / rozgadanej wody” (Fontanna). Podobny zabieg organizuje
tez znaczenia innego wiersza:

Wyminetam
rozbity gniew

Wyszlam
mysli ztozy¢
w wachlarz

na balkonie

pelne kielichy surfin
wznosily

stoneczny toast.

[*** wyminetam...]

Poezja Jolanty Baworowskiej jeszcze szuka wlasnego glosu, siega po rozne, od-
mienne poetyki, niekiedy ociera si¢ o banat i poetyzm. Miesci jednak w sobie duze
mozliwosci. Jest uwrazliwiona na jezyk, jego odcienie i opalizacje, rozporzadza
odkrywczg metaforyka, wltasnym $wiatem wyobrazni. Czy glos poetki zabrzmi
wyraznie i odrebnie, czy znajdzie dla siebie miejsce wérdd lirycznych zamyslen
nad przemijaniem? A moze pojdzie inng jeszcze droga? Czas pokaze.



SLADY PRZESZYOSCI,
/NAKI PAMIECH, GESTY POJEDNANIA

(Jcmusz Wer’sﬂer’)

<

iemiecka przeszlos¢ Ziem Zachodnich, krzywda wygnancéw, losy przesie-
dlonych... jeden z waznych tematdw naszej wspolczesnosci. Jesli wkracza na
teren poezji, zawlaszcza obszary wyobrazni, to moze znak, ze staje si¢ czyms$ wiecej
niz tylko politycznym rozrachunkiem, rewizjg historycznych faktow?
Lezy przede mng tomik wierszy* Janusza Werstlera, zarskiego poety, ktory
jako dziecko dotart na Ziemie Zachodnie wraz z grupg wschodnich repatriantow-
uchodzcow. Byl rok 1945.

wygnani
nawet poza

okrag wyobrazni
granice czlowieczego
bélu

rodzinny pejzaz
natretny

poza pamiec zatarta

(Wygnaricy)

Autoprezentacja otwierajaca zbiorek nie pozostawia watpliwosci. To mowi jeden
z tamtych, przybyltych na Ziemie Odzyskane ponad pdt wieku temu. Jego przezy-
cie, cho¢ poswiadczone imionami pojedynczych miejsc i 0séb, jest udziatem catej
zbiorowosci i jako takie domaga sie §wiadectwa, ocalenia.

Co wiec ocala poezja Werstlera? Z pewno$cia pamiec i przeszlos¢, niezabliz-
niony bol, niezapomniang krzywde, tesknote nasza i... ich. Oni, to niemieccy
mieszkancy zachodnich miast. Ci, ktérzy na tych terenach powtorzyli losy
Polakéw wysiedlonych z Kreséw. Ich obecnos¢ w dziwny sposob przenika zycie
wspotczesnych mieszkancéw. Kto chodzil niegdys ulicami mojego miasta? Czyje
duchy zakleto w zautkach Zarskich uliczek? Czyje cienie wygladaja zza murow?
Zdaje si¢ pytaé poeta. Swoj los wygnanca dopelnia podobnym, niemieckim losem.
Przesuniecie akcentéw, zmiana perspektyw sprawia, ze oto mamy do czynienia
z czyms$ wigcej niz tylko z remanentem pamieci, elegijnym powrotem do ,,miejsc

1 J. Werstler, Ocalone w stowie: odejscie Marii, odejscie Anny, Zielona Gdra 2001.
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$wietych” I cho¢ nie jest to, jak czytamy w postowiu, pierwsza w lubuskiej litera-
turze ,tak szeroka i doglebna, proba dialogu o trudnych historycznych przejéciach”
(byl juz m.in. wydany przez biblioteczke nadwarcianska Rocznika Historyczno-
Archiwalnego pamietnik Hildy von Laer We dworze Charlottenhof [Gorzéw 1995],
byly nominowane w konkursie ,Gazety Wyborczej” reportaze Wlodzimierza
Nowaka, ksigzka Bernadetty Nitschke, Wysiedlenie ludnosci niemieckiej z polski
w latach 1945-1949 [Zielona Goéra 1999]), to, jak sie zdaje, pierwszy raz méwi
o tym lubuski poeta.

Poezji trudno jest dzwigac cigzar historycznych wydarzen, ale tez wtasnie dla-
tego ma ona szanse¢ powiedzie¢ co$ wiecej. O ile uda sie jej unikng¢ niepotrzebnego
patosu, o ile nie zblizy si¢ zanadto do publicystyki, nie poprzestanie na histo-
rycznym opisie. O ile pozostanie sobg. Jak to wyglada w przypadku omawianego
zbiorku?

Wiersze zebrane w ksigzce Werstlera uktadajg si¢ w starannie skomponowang
cato$¢ — opowie$¢ o losach przesiedlencédw i ich niemieckich poprzednikéw, ktorg
dopetniajg opisy miejsc, portrety osdb i... momenty zadumy. Liryczna fabutla
tomiku skupia si¢ w trzech rozdzialach, nazwanych kolejno: Odejsciem Marii,
Odejsciem Anny (taki tez, oparty na zestawieniu tych dwdch ,,0dejs¢”, jest podtytut
zbiorku) oraz Narodzinami miasta.

Poczatek wyznacza topografia miejsc opuszczonych: ,,Zamgielny / zachrzcielny
/ bezuliczny / bezdomny” (Katusz). Kalusz, w ktérym urodzil sie poeta, Buczacz -
miejsce narodzin jego matki, rodzinna wies ojca - Bitkow, a takze Stanistawow,
cmentarz Lyczakowski... oto jesteSmy w kregu nostalgicznych tesknot, powrotéw
do ,,miejsc $wietych” i opuszczonych krajobrazow.

Ponad Bitkowem

szyby jak $wiece lojowe

albo kaganki oliwne

tla o pamieci

[...]

Hatdy smutku pod szybami Bitkowa

(Bitkéw)

— powie poeta, kreslac obraz rodzinnych okolic. Ciag opiséw buduje poetycka
genealogie i prowadzi do punktu kulminacyjnego tej czesci: do obrazu Marii,
ktéra ,w pospiechu / z nareczami / swoich dzieci / biegnie przez / kartoflisko”
(Odejscie Marii).

Odstona druga przynosi zmiane miejsca i czasu; zmiane dykeji. Jest lutowy
wieczor. Przed zarskim ratuszem zebrali si¢ mieszkancy: Ewald Ditrich, Emma
Miller, Dawid Hadt, inni. Stuchajg ostatniego przemdwienia, ,,na drugi dzien
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zaczeto wywozi¢ / tobotki bdlu / ogromne pakunki / rozpaczy i rozgoryczenia”
Tu kierunek lirycznej historii wskazuje retrospekcja, czas biegnie wstecz, cofa si¢
do wydarzen sprzed konica wojny, a poetyckim opisem rzadzi rekonstrukcja i wy-
obraznia. Fragmenty muro6w, stare gazety i przedmioty stajg si¢ pretekstem poetyc-
kich dialogéw. Oto karta na marmolade, punkt wyjscia do rozmowy z Anna:

w 43 dostatas

Reichskarte

na marmolade

powiedz

kto to wpadt

na pomyst

zeby marmolade

dzieli¢ na porcje

kto taki wywiodt cie z tego

ukwieconego ogrodu
(Karta)

Odpowiedz nie jest wazna. Pytajagcemu nie zalezy na rozpamietywaniu tragedii,
poszukiwaniu winowajcy. Jego celem jest empatyczne wnikniecie w klimat wo-
jennych czasdw i... wywolanie ,,ducha miejsca”.

chodze po tej ulicy

twoimi stopami

[...]

moim sercem czuje

twoj przyspieszony puls
(Spacer po Niederstrasse Dolnej
Osadnikéow Wojskowych)

Gazeta ,,dopiero ze $rody 25 listopada 1942 roku” - ,jeszcze wiele wiadomosci
przed nami”. Salon meblowy, kawiarenka, spacer, ktory budzi refleksje, ze ,,pod
szesnastka / mieszkat Adolf Fiedler / i sprzedawal / potudniowe owoce / obok
Annie Ernst / i malarz Otto Stiler” (Spacer...). Poeta tropi slady przesztosci. Szuka
tego, co taczy, konstruujac hipotetyczne sytuacje, takie jak ta:

u fotografa Miillera

przy Logenstrasse 8

mlody wyroéniety chtopak
z matkg

czeka na zdjecie

jutro

wyjezdza na front

by spotkac sie

ze mna

(U fotografa Miillera)



Slady przeszlosci, znaki pamieci, gesty pojednania 179

Nad obrazami, jak migawkami filmu, nadbudowany zostaje liryczny komentarz,
refleksyjna warstwa tej poezji, ktora w zakonczeniu wiersza przybiera ksztalt po-
inty (,,Anno bolejaca ze mng’, Karta), pytania (,,kiedy wreszcie / z rozpaczy /
padniecie sobie / w objecia”, U fotografa Miillera) badz apelu (,,IdZmy do jawy
zbratania’, Salon meblowy...).

Czeé¢ trzecia, Narodziny Miasta, otwiera tytulowy poemat. O nowych czasach,
0 nowej ojczyznie, o jeszcze jednym nowym domu i (chyba bezwiednie?) stycha¢
w nim takze echa tamtej, socjalistycznej frazeologii. Werstler opisuje trudny pro-
ces odbudowywania, zasiedlania, nawigzywania przyjazni, ksztaltowania nowej
tozsamosci i nowych wigzi. Dwa stowa-klucze tego tomiku to wiasnie ,,przyjazn”
i ,bol”. Najpierw ten drugi: bl polski i bol niemiecki, zwigzany z widmem wo-
jennej zaglady, zro$niety ze $miercig, bo przeciez ,nasz poczatek drogi zaczyna
sie wérod mogil”. Przyjazi natomiast to wiez polsko-niemiecka, braterstwo miast,
wsi, rzek i ludzi. Tak jak w wierszu zatytulowanym Przyjaznie, gdzie:

Zbrucz do Warty
szemrze

i Prut z Kwisg
zbratany

i chutory i zaspiewki

Nie brak tu znajomych toposéw (mostu i teczy) oraz hasel. ,,Nie ma granic geogra-
ficznych / jednako cierpi ziemia” (O bélu) — oznajmia poeta. Podobny ton pojawia
sie takze w czesto ponawianych gestach pojednania: ,,przyjedz do mnie na spacer
po Dolnej”). I niekiedy trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze ta dykcja, cho¢ organizuje
tre$ci przeciez inne, jest dziwnie podobna do tamtej; momentami nadto nachalna,
nadto dydaktyczna...

Bol podobnie jak przyjazn, wpisuje poeta w obszar ogdlnoludzki: wojenny,
wygnanczy; nadaje mu wymiar patriotyczny (§wietej ziemi) i rodzinny. Ten ostatni
nosi imiona wlasne Marii, matki poety i Anny, znanej tylko z imienia, ktorej
hipotetyczna histori¢ autor stara si¢ odtworzy¢. Obie kobiety sg tu najbardziej
przekonujacymi wyrazicielkami zbiorowego losu. I wlasnie konfrontacja ich pa-
ralelnych kolei Zyciowych, silg lirycznej rekonstrukeji — o wiele dobitniej niz waga
gloszonych haset pojednania - przemawiajg wiersze Werstlera. Najlepsze wtedy,
gdy udaje im sie w kilku stowach uchwyci¢ rys postaci, nakresli¢ obrazy bliskich,
zapisa¢ wzruszenie, tak jak w wierszu o Bronku:

widziatem Bronka
szedl zbolatym krokiem
spieszyl si¢

Pan mu pozwolit

zej$¢ z nieba
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tak na chwile

by zobaczy¢

czy nie trzeba

nam czyms$ pomaoc
(Bronek Klapczynski)

W zakonczeniu podmiot méwiacy uchyla zastone historii, zndéw jest poeta zyja-
cym ,tu” i ,teraz’, pragnacym zostawic $lad takze po sobie. Do osobistego tonu
wyznania, znanego z tomikow wczesniejszych (Pytania 1970, Najblizej serca 1998,
Rozpytywanie sumienia 1998), dochodzi jednak rys nowy: ,,zmierzam w strone
nienakreslong r6za”. Czas sie powoli wypelnia. Moze dlatego potrzebne bylo spoj-
rzenie wstecz, godzenie tego, co zostawione i co zastane; jednanie, porzadko-
wanie? W ostatnich swoich wierszach czynil tak bodaj najwiekszy wspolczesny
poeta urodzony na Kresach. Chyba nieprzypadkowo wiasnie jemu, Zbigniewowi
Herbertowi, po$wigcil autor Ocalonego w stowie wiersz zamykajacy zbiorek. I jesli
warto ocali¢ jeszcze co$ z tamtej poezji, to chyba to, czego u Werstlera nie znala-
zlam: ,kamien skrzydlaty”, ,cigzka i pozywna wodg” i ,taki chleb co zywi¢ moze
cale zycie” - zros$nigte z miastem znaki ponad historig i czasem.

2 Z.Herbert, W miescie, [w:] Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008, s. 679.



LIKYCZNE PODZWONNE
(Jonusz Wersﬂer’)

<

Oddajemy do Panstwa rak kolejng publikacje zwigzang tematycznie z Kunicami. Po
monografii miejscowego zabytkowego kosciola, po lekturze tradycji szklarstwa, pre-
zentujemy czastke historii ujetej w ramy strof wiersza'.

Stowa wydawcy ze wstepu do ksigzki poetyckiej Janusza Werstlera trafnie od-
daja charakter tej publikacji. Kunickie strofy, si6dmy w dorobku autora tomik
wierszy, w catosci zostaty po$wiecone Kunicom - dzielnicy Zar, zlokalizowanej na
potudniowo-wschodnich kraicach miasta. Do roku 1972 Kunice Zarskie funkcjo-
nowaly jako samodzielna, cho¢ §ciéle zwigzana z Zarami, miejscowo$¢ (w latach
1969-1972 posiadaly nawet prawa miejskie); koniec wieku XIX przyniost znaczacy
rozwdj tego miejsca, owocujgcy powstaniem kopaln, hut szkta, cegielni, licznych
obiektow mieszkalnych, kapieliska. Dzisiaj poktady itéw i wegla brunatnego nie
sg juz eksploatowane, przemyst zwigzany z wydobyciem podupadl, pozostaty
natomiast pamigtki dawnej $wietnosci, miedzy innymi neogotycki kosciot pod
wezwaniem Matki Bozej Szkaplerznej, wzniesiony:

na fundamencie

modlitw do Pana [...]

z wieczng lampka

i parafialng golgota
(Koscidt)

Takimi stowami opisuje budynek $wigtyni Werstler, ktéry w Kunickich strofach
wciela sie w role poety przewodnika. W zamysle kompozycyjnym tomik stanowi
liryczng przechadzke, obejmujaca wszystkie wazne dla Kunic obiekty. Spacer roz-
poczyna sie przy kapliczce, goscinnie witajacej przybyszow, konczy obok usytu-
owanej na obrzezach miasta willi. Obszerny katalog obiektow, ktére znalazly sie
na zarysowanym tutaj turystycznym szlaku, obejmuje: wspomniany wyzej kosciot,
dworzec, starg i nowg hute, szkoly, cmentarz, dom kultury, kopalnie Tereska, ka-
flarnie, cegielnie, glinianki, dawne kapielisko, stadion, piaski lutynieckie, mauzo-
leum, nowe osiedle, wreszcie droge wiodaca do sasiedniego Lazowa. Uwadze poety

1 Wstep, [do:] J. Werstler, Kunickie strofy, Zary-Kunice 2008.
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nie umkneto zadne bodaj miejsce, kazdy wyrdzniajacy sie element kunickiego kra-
jobrazu znalazl tutaj swoj liryczny ekwiwalent, a w poetyckim zblizeniu utrwalony
zostal nawet pojedynczy szczegdt — oltarz, ktory ,,przyszedl / bez choragiewnej
procesji / z Zamkowej kaplicy” (Ottarz).

Za sprawg lirycznej topografii seria miejsc rozcigga sie niczym panorama.
Prézno byloby jednak dopatrywa¢ sie w niej reprezentacji w mysl zasady ut pic-
tura poesis. Poeta zostal zreszta wyreczony z funkeji ilustratora. W jego wierszach
sygnalem rozpoznawczym danego obiektu czy miejsca jest tytul, natomiast role
identyfikatora odgrywajg — wiernie oddajace wyglad realnych miejsc — ilustracje.
W tym sensie 6w niecodzienny przewodnik ma wielu autorow: obok Werstlera
sg nimi takze Beata Chuda, Anna Borowska, Ewa Bak, Sylwia Dziadek, nalezace
do sekgji plastycznej Zarskiego (majacego oddzial w Kunicach) Domu Kultury.
Podczas gdy grafiki dzialaja na wyobraznie, stowo poety ukierunkowane zostato
na uczucia. Emotywnos¢ tej liryki taczy si¢ z metoda obrazowania: w poetyckich
ujeciach centralny element zazwyczaj zostaje przeswietlony reflektorem historii
oraz opatrzony komentarzem, dotyczacym uczuciowych skojarzen. Tak dzieje sie
na przyklad w przedstawieniu dworca:

budynek

bez podréznych
taki przystanek
najedng

chwile

ale takze juz na zawsze
pusty peron
bez ukochanej

(Dworzec)

Poetycka rekonstrukcja miejsc przemawia obrazami, biegunowo réznymi od tych
cho¢by, za pomocg ktorych Julian Przybos ukazywal dworcowe rozstanie z uko-
chang (w wierszu Odjazd). Obraz Werstlera — takie jest zalozenie jego poetyki —
ma ewokowac przede wszystkim doznanie opuszczenia, straty. ,,Porzucone widk-
niarki / juz do nas / nie wrdcg nigdy” - czytamy w wierszu Bawelna, ,,tam juz tylko
komin / wierny stréz pozostat // i zamglone powidoki / wspomnienia / rodzinnego
ciepla” - to fragment wiersza zatytulowanego Kaflarnia. Wyréznikiem poetyckiej
strategii Wertlera jest konfrontowanie tego, co bylo, z sytuacja ,teraz”, przy czym
przestrzenia uprzywilejowang pozostaje ta pierwsza, objawiajaca dawnag swietnos¢,
bujnie kwitnace zycie. Po stronie ,teraz” pozostaje gtéwnie nostalgiczna aura.
W ten sposob strofy dla miasta ukladaja si¢ w liryczne podzwonne, w por-
trety trumienne, elegijne nenie. Kronikarz staje si¢ tutaj poeta nagrobnym, twérca
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inskrypcji utrwalajacych dawne ksztalty — dzisiaj tylko cienie. W tym obszarze sto-
wem-kluczem jest pamie¢, pamieé ,watla’, ,krucha’, ,,zatopiona’, ,zetlala” - takimi
epitetami okresla jg poeta. Przywotajmy kilka pierwszych z brzegu przyktadow:

tam tez czuwa

zatopiona pamie¢

o czarnym urobku
(Glinianki)

w ich pamieci jeszcze

puste wozki

i geby fakngcych piecow
szeroko otwarte ze zdziwienia
ze zaru zabraklo

(Cegielnie)

teraz tam

fedrunek wyobrazni

i przywracanie pamieci

o kopalnianym zlocie
(Kopalnia Tereska)

Celem Werstlera jest ocali¢ i utrwali¢ w stowie zwigzane z Kunicami nazwy
i imiona. W tym pragnieniu, a raczej w dajgcej temu wyraz poetyce, czai si¢ jed-
nak pewne niebezpieczenstwo: petryfikacji poprzez powtarzajacy si¢ schemat,
zastygniecia ryséw indywidualnych w pomnik. ,,Fedrunek wyobrazni”, o ktérym
mowa w wyzZej cytowanym wierszu, przemieni¢ si¢ moze w wysilek... grabarza.
Dlatego docenienia wymagaja momenty, w ktorych ocalone zostaje takze pigtno
osobnosci, w ktorych przywolane zostaja nazwy miejsc, nazwiska, imiona. Tak
dzieje si¢ w wypadku niegdys zyjacych w Kunicach niemieckich rodéw — Quos,
Girke, Najork, Ringel (o ktérych dzi§ opowiadaja tylko cmentarne tablice) oraz -
w odniesieniu do 0s6b wspodlczesnie tworzacych kunicka spolecznosé, na przykiad
przyjaciela muzyka, Mietka Swidkiewicza. Cenny jest takze wymiar osobistego
wspomnienia, tak jak w utworze méwiacym o dawnym kapielisku: ,,juz tylko
zaskroniec / plazuje // i moj cien w krétkich majteczkach” (Tam bylo kgpielisko).
W wielu innych momentach - liryzm stabnie, a bywa, Ze catkiem ulatnia si¢ pod
wplywem maniery. Trzeba jednak pamietaé, ze Kunickie strofy powstaly na za-
moéwienie i — 0 czym wspomina wydawca - ,,z duzymi oporami” autora, ktéry
niegdy$ wzial na siebie obowiazki ,miejskiego liryka”. Jego Psalm o miescie czy
tez ksiazka Zary. Krajobrazowo powstawaly wtaénie jako liryczna kronika; autor
Najblizej serca pisal je, wolno przypuszczaé, z wewnetrznej potrzeby. Tym ra-
zem seria obrazéw ma odmienne korzenie. Uklada sie w tekst, ktory nosi pietno
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turystycznego przewodnika, kunickiej monografii. Walory poetyckie faczg si¢ tu
z warto$cig poznawcza, a wiersze reprezentuja nie tyle sztuke stowa, co... zarskie
Kunice. Mimo to czyta¢ je mozna nie tylko dla krajoznawczej satysfakcji.



SDOLESNA PRAWDA”
(HeanL qu“dn)

<

enryk Szylkin nalezy do najbardziej literacko ptodnych lubuskich autoréw.

W swoim dorobku ma ponad trzydziesci ksigzek, w tym - o ile dobrze po-
liczytam - dwadzie$cia pig¢ tomikow poetyckich. Dlatego pewne zaskoczenie
budzi¢ moga jego Wiersze rozproszone®, zbierajace utwory, ktdre nie zasilily jeszcze
zadnej ksigzki.

Ow zbidr, pisze Dorota Szagun we wstepie, ,,zaplanowany zostal jako mozaika
taczaca utwory wezesniejsze, rozproszone w réznych periodykach, antologiach
oraz utwory najnowsze’, dotad, mozna przypuszczaé, w ogéle niepublikowane.
Rzeczywiscie, trudno nie dostrzec ,,mozaikowego” charakteru zbiorku. Poetyckie
obrazy zmieniajg si¢ tutaj jak w kalejdoskopie: obok ,widokéwki z Lagowa” mamy
wspomnienie Ostrej Bramy; w sasiedztwie krajobrazéw wilenskich znalez¢ mozna
opisy codziennego Zycia na ,Kresach Zachodnich”; obrazki arkadyjskie kontra-
stujg z przedstawieniami, ktore autor kreéli szarymi, smutnymi barwami. Wsrod
tych ostatnich uwage zwracajg zwlaszcza takie:

Moj kraj mowi kolejka do sklepu

moj kraj méwi odlogiem pol
tramwajem co nie wyjechat z zajezdni
statkiem zamartym na redzie

Moéj kraj moze maszynom nakaza¢ milczenie
moj kraj krzykna¢ potrafi glosem syreny
zacisna¢ piesci i zeby

idac przez ktody rzucane pod nogi

Moj kraj nie wznieca ognia za kordonem granic
moj kraj nie maci wody w rzekach narodéw
chce tylko chleba i domu -

bez sublokatoréw.

[¥** Moj kraj...]

Ow utwér - bez tytulu, podpisany jedynie datg ,sierpiel, 1980” — w momencie
napisania nie mogt sie ukaza¢, podobnie jak powstaly rok pozniej, a zamieszczony

1 H. Szylkin, Wiersze rozproszone, Zielona Géra 2009.



186 Cres¢ T

kilka stron dalej wiersz Postanie, w ktérym mowa jest o ,,gasienicach czolgu” oraz
»mogile przyjaciela”. Te wlasnie teksty zdaja si¢ najwazniejsze dla tomiku, bynaj-
mniej nie ze wzgledu na walory poetyckie. Ich znaczenie mierzy¢ trzeba miarg
poetyckiego $wiadectwa, rangg ,,niepodleglosci” stowa pisanego.

Polityka jest waznym kontekstem takze innych Szylkinowskich wierszy.
W utworach najnowszych (wolno przypuszczaé, ze s3 nimi ostanie, zamieszczone
w tomach: Inwokacja, Epoka, Widokowka z miasta, Epilog) watek polityczny laczy
sie z silng refleksja spoteczng i wyraza pelnym wyrzutu tonem pod adresem rzg-
dzacych. Taka wymowe ma przede wszystkim Epilog, ktory cechuje kolokwialna,
utrzymana w niskim rejestrze stylistyka: ,,bo oktamali cwaniacy / bo wyprzedali
tajdacy / ojczyzne naszg”. Podobnych wypowiedzi mozna znalez¢ wigcej; ich bo-
haterami sg ,,biedni ludzie” i to w ich imieniu wypowiada si¢ podmiot.

Nie tylko wspolistnienie publicystyki i poezji, splot probleméw spotecznych
i tradycyjnej lirycznosci wyréznia te publikacje. Jest ona szczegélna przede wszyst-
kim dlatego, ze pozwala pyta¢ o przemiany w obrebie autorskiej poetyki — prze-
miany w okresie obejmujgcym pét wieku, zdawaloby sie, oczywiste. W pierwszym
momencie mozna ulec takiemu zludzeniu: zestawiajac rymowane teksty z pierw-
szych stron z wierszem wolnym, ktéry dominuje w zakonczeniu. To zderzenie jest
jednak tylko wtedy widoczne, jezeli wezmiemy pod uwage wybrane utwory - na
przyklad majowy wizerunek ze, wspomnianej wczeéniej, Widokowki z Lagowa
(powstatej w 1958 r.) i obraz odnotowany w Majowym spacerze:

Las szumial majem: jedwabiste li$cie
Lapaly stonce rozpostarta dlonia.
Srebrny waz rzeki mienit sie perliscie
Dzielac doline. Bratek kwitnat wonig.
(Widokéwka z Lagowa)

Po dwusiecznej lasu
wérdd leniwych godzin
szliSmy po niemej przestrzeni

Brzdz straz przyboczna

firankg zieleni

przystonita ci oczy

gdy zefiry glaskaly czupryne traw
(Majowy spacer)

W tym drugim podobny nastrdj oddaje juz inny rytm, inna skladnia, inna po-
etyka. Inna? Tylko pozornie, gdyz - o czym dowodnie $wiadczy ta Szylkinowska
ksigzka — znakiem rozpoznawczym autora pozostaje typ poetyckiego idiomu: sty-
listyka, siegajaca po kolokwialne zwroty oraz poetyzmy; regularne (znamienne tak
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dla wezesnych, jak poznych wierszy) rytmizowanie, tradycyjny sposéb wykorzy-
stania rymu. Na kanwie zebranej tutaj, wierszowej reprezentacji, wskaza¢ mozna
ponadto inne - charakterystyczne dla Szylkina — wyrdzniki: bezposrednios¢
w wypowiadaniu uczu¢ i przekonan; operowanie emocjami sytuujgcymi si¢ na
najwyzszych strunach i dajace temu wyraz - dosadne stownictwo; brak dystansu
wobec budzacych nieche¢ postaw i zachowan; wreszcie — impresywne nachylenie
wypowiedzi i $ciéle z tym sprzegnieta funkcja dydaktyczna. Prawda Szylkina (ta,
o ktérej mowi w zakonczeniu: ,,Poznalem troche prawdy / zazytem trochg prawdy
/ jak w zupie soli”) jest bowiem prawda, ktdra pragnie porusza¢ sumienia; prawda
nie tyle stong, ile gorzka i — przede wszystkim — prawda, ktora boli.



OPOWIADANIA 7 tEZKA
(Micl}oi Kozio’w)

X

Dzisiaj nikt juz tak nie pisze. Pigtna mitosci*, mala ksiazeczka Michata Kaziowa
zadziwia i rozczula. U wrazliwego czytelnika wywoluje tz¢ wzruszenia.

W jedenastu krotkich opowiadaniach autor przedstawia zwykle, ludzkie losy.
Pisze o ubogim, czesto glodnym chlopcu, ktory czeka na swietego Mikolaja; o synu
Sybiraka, ktory czujac si¢ Polakiem, nie zna swojego jezyka i jest szykanowany
przez ,,swoich”. Opowiada o wiejskiej pasterce, o bytym Zolnierzu armii Andersa,
o wielu innych skrzywdzonych i cierpigcych. We wspomnieniach nieraz przywo-
tuje wlasne losy.

Kazidw z czuloscig pochyla sie nad ludzkg staboscig i bezradnoscig. Bada rany,
zaréwno ciala, jak i duszy. Bo bolg - zdaje si¢ dowodzi¢ - nie tyle okaleczenie
i cierpienia fizyczne, ale Zle pojeta mitos¢. Milo$¢, ktora niszczy, zabija, zosta-
wia bolesne pigtno. Z takim pietnem zlej matczynej milosci nie moze zy¢ Edzio
i dlatego popetnia samobdjstwo. Egoistycznej mitoéci nie moze wybaczy¢ matce
przykuta do inwalidzkiego wozka Agnieszka. Ich historie sg wzruszajace, czasem
ocierajace si¢ o banal, ale nie banalne. Broni je prawda cierpienia. Broni wlozenie
nieraz naiwnych opowiesci w usta prostych ludzi. Czgsto to juz nie autor-narrator
opowiada o wydarzeniach, to w konwencji radiowego stuchowiska wypowiadaja
sie: sasiadka, wiejska dziewczyna, stary Zolnierz. Dzielg si¢ swoimi przezyciami,
relacjonuja wydarzenia, ktorych byli swiadkami. Méwia nie zawsze poprawnie,
nie zawsze literacko, prawie zawsze — przekonujaco. O Zyciu, cierpieniu, o tym,
»jak zupetnie inny do zniesienia moze by¢ przejaw mitosci”.

Pod pewnym wzgledem opowiadania Michata Kaziowa przypominajg no-
welki Konopnickiej i Orzeszkowej. Tak jak tamte wyrastaja ze wspolczucia, tak
jak tamte przywotuja $wiat zapomnianych, niemodnych wartosci. Ukazujg inny
wymiar zycia.

Corko, co to jest zycie? Moze 1za wlasnie? Lza, co z radosci wytryska i plynie, gdy

dotykamy juz rabka szczescia i nagle wymyka si¢ nam spod palcow.

- pyta jeden z bohateréw i cho¢ to proste, a pewnie i naiwne stowa, warto razem
z Kaziowem zadumac si¢ nad niepojetymi drogami szczgscia i cierpienia.

1 M. Kazidw, Pigtna mitosci, Zielona Géra 1996.



/MAGANIA Z AUTORYTETEM,
CZYLI ARS MORIENDI WEDKUG JANA K.

(Jo n Ku POWiCLi)

<

dy Panglos, sympatyczny bohater powiastki Woltera, upieral sie, ze zyje

w najdoskonalszym ze §wiatow, sceptyczny autor, filozof mruzyt oko i stat
czytelnikowi porozumiewawczy usmiech. Coz, literatura wspiera sie fikcja, karmi
konwencja.

Gdy bohater ksigzki Jana Kurowickiego®, szesnastowieczny astronom przezywa
swoj los jako ,,szamotaning, zjadanie chwastow i robakéw”, wyzwiskami obrzuca
ojca i matke, ,,sika do nocnika i pierdzi’, a autor probuje nas przekonad, ze tak
wlasnie wygladaly ostatnie chwile zZycia wielkiego astronoma - postaci, ,,przez
ktorg wyraza sie pewna wazna dla czasoéw nowozytnych i wspotczesnych mysl”,
czytelnik moze by¢ nieco zdezorientowany. I nie o prawde historyczng tu chodzi
(bo ktdz dociecze, jak byto?), nie o tres¢ i poetyke monodramu (bo wiele w nim
pieknych, poetyckich fragmentéw), lecz o dziwng niekonsekwencje.

Juz sam tytul nakazuje czujno$¢. ,Pan Kepler raczy umiera” to stowa, ktore,
jak twierdzi autor, maja wyrazac szacunek. Tymczasem w powszechnym odczuciu
ten, kto ,,raczy co$ robi¢” zazwyczaj nie budzi nawet nizszych uczué¢ sympatii.
Warto zaznaczy¢, ze tytutowe sformutowanie autor wlozyl w usta niezyjacego ojca
Keplera, ktory zjawia si¢ we $nie bohatera i opowiada o swoim zajeciu: zbieraniu
dusz do kukietkowego teatru, dla rozrywki znudzonym mieszkanicom nieba. Caty
monodram podszyty jest ironig, pefen wewnetrznych niekonsekwencji, ktére cha-
rakteryzuja takze stowo odautorskie.

Nie wszystkim znane jest zycie i poglady Jana Keplera, cztowieka, ktory prze-
szedl per aspera ad astra, trafit do encyklopedii i podrecznikéow. Mozna snu¢
domysty, mozna - i tak wydawaloby si¢ postepuje Kurowicki, wykorzystujac
zbiezno$¢ inicjalow (J.K.) — uczyni¢ z bohatera porte parole, postuzy¢ sie nim
jako maska. Jednak autor monodramu deklaruje zgofa inng konwencje i inny
cel: przyblizy¢ historyczna postaé stawnego uczonego, uczltowieczy¢ go poprzez
»zepchniecie w umieranie” i... potraktowac jako wyraziciela mysli uniwersalnej,

1 J. Kurowicki, Pan Kepler raczy umiera¢, Zielona Géra 1997. Cytujac fragmenty tej ksigzki,
bede si¢ postugiwacé skrotem PK z podaniem numeru strony.
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aktualnej takze w naszych czasach. Srodkiem uwiarygodniajagcym maja by¢ realia
z zycia, caly bogaty i skrupulatnie wykorzystany sztafaz biograficzny, astrologiczna
frazeologia oraz fragmenty dziet astronoma. I pewnie by sie zamiar 6w udat, gdyby
Kurowicki przynajmniej po cze$ci pozostal wierny tej sylwetce, ktéra wylania sie
z historycznych faktow. Niestety, zamiast ,wej$¢ w skore Keplera’, autor postuzyt
sie nim jako tubg dla swoich pogladéw. Czlowieka, ktory teorie heliocentryczng
Kopernika uzasadniat argumentami z Biblii, obdarzyl oswieceniowym agnosty-
cyzmem, milo$nikowi Platona i Pitagorasa przypisal Sartrowski egzystencjalizm,
a ponadto — obarczyl bagazem do$wiadczen wlasnych. W rezultacie na kartach
ksigzki poswieconej Keplerowi spotykamy sie raczej z rozterkami, wahaniami
i poszukiwaniami Jana Kurowickiego.

Bohater sztuki zyje ,,w czasach, ktdre nie znajg juz wiary, lecz tylko poboznos¢,
ktéra zadowala sie substytutami” (PK 34), nie lubi wygladajacych oknem bab
»zawsze tych samych, starzejacych sie albo starych. Kazdym spojrzeniem zdradza-
jacych podejrzliwos¢” (PK 8), ,,ma za zle” ksiezom i bogaczom. Przeprowadzajac
rozrachunek z zyciem, Jan Kepler vel Jan Kurowicki o$wiadcza: ,,Czeéciej wypel-
niala mnie pustka. I poczucie, ze nie tylko nikomu z mijanych w wedrowaniu nie
moge pomoc, ale ze jedynie moge uciec miedzy gwiazdy, w $wiat liczb i geometrii”
(PK 27). Patrzac wstecz, przezywa pustke i rozdarcie: ,,I boje sie na sama mysl, ze
mozna przeciwstawic¢ si¢ moznym, ktérzy na tym wszystkim budowali swa potege;
pastorom i ksiezom, ktdrzy to uswiecali i kazali wierzy¢, ze ten los, ta szamotanina,
to zjadanie chwastow i robakdéw jest uswiecone przez Boga” (PK 27).

Sredniowiecze miato swojg ars moriendi, ktora przygotowywala cztowieka do
$mierci, zapewniala godne odejscie z doczesnego swiata. Ten majestat umierania
zostal trafnie oddany przez Kurowickiego wprowadzeniem na scene jeszcze jednej
osoby — upersonifikowanego pojecia $mierci. Jej stowa tagodza przykre doznanie,
uczg nabierania dystansu wobec siebie:

Przyjmij dystans,
ktorym cie obdarzam
i otul si¢ nim jak recznikiem po kapieli

W czasach wspolczesnych umieranie stato sie czyms wstydliwym i racje ma autor
monodramu, gdy pisze, ze ,$mier¢ bezwiednie traktuje si¢ jak jaka$ degeneracje
czy przestepstwo” (PK 47). Czy jednak poddawac sie temu my$leniu?

Trudnego zadania podjal si¢ Jan Kurowicki, bo nie jest fatwo pisa¢ o autory-
tetach, zywigc przekonanie, Ze ,nic nie ma w nas ani wokot wielkiego” (PK 58).
Nietatwo tez wypowiadaé prawdy uniwersalne, gdy dysponuje si¢ gtéwnie prawda
wlasnego zycia, gdy $mier¢ chce by¢ siostra $wigtego Franciszka, lecz traci wymiar
sacrum i staje sie jedynie fizjologicznym obumieraniem organizmu.
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* ok ot

Na marginesie dodajmy, ze Kepler nie zostal zapomniany przez mieszkancow
Zagania, jak w slowie odautorskim pisze Kurowicki. Wprawdzie domu, w ktd-
rym mieszkal astronom, nie odbudowano (byl zbyt zniszczony) i dzi$ na jego
miejscu znajduje si¢ parking, jednak ulica obok parkingu, jedna z gléwnych ulic
miasta, prowadzgca do rynku, nosi imi¢ Jana Keplera. Na frontowej $cianie ra-
tusza umieszczono tablice ku jego czci, ktora w 400. rocznice urodzin uczonego
ufundowali mieszkancy miasta. Ponadto w obiegu sa kartki pocztowe upamietnia-
jace osiggniecia uczonego — prezentuja one wnetrze biblioteki poaugustianskiej,
w ktdrej znajdujg sie stynne globusy Keplera. Wnetrze biblioteki udostepniane jest
zwiedzajacym i ten, kto chce, moze przekonac sie naocznie, ze mieszkaricy Zagania
nie zniszczyli (na szczg$cie!) pamiatek po wielkim astronomie.



JEDEN Z POCHODU
IDACYCHW MILCZENIU”

(Ma rk Lol)o Wojciec:l]owsld) *

<

Marka Lobo Wojciechowskiego wyrdznia na tle autoréw rowie$nikow nie
tylko pozny debiut. Cecha charakterystyczng jego drogi poetyckiej jest raczej
to, ze startujac literacko w wieku czterdziestu o$miu lat (jego pierwsze utwory
opublikowane zostaty w roku 2007), przescignal wielu poetéw swego pokolenia,
objawiajac talent od razu dojrzaly i uksztaltowany. Dlatego Wyimki z biografii
smutnego chlopca, utwdr zamieszczony w najnowszym tomiku®, nalezatoby czytac¢
w planie autobiografii:

Chodzi¢ zaczal pdzno, cigzenie dlugo byto
jedynym rozkazodawcg. Za to od razu biegat
nadrabiajac. Bylta Zywos¢ i chudosé.

Wezednie patrzyt w gwiazdy i dziewczynom
pod sukienki, szukajac jedynej. Za duzo gwiazd,
zimno$¢ i obojetno$¢. Nieobecnos¢ ciepla.

Zimno czy, jak chce autor, ,,zimno$¢” i obojetno$¢, a takze samotnosé, pustka
i korytarze-labirynty zycia skladajg sie na pejzaz, w ktorym sytuuje sie ,,ja” po-
etyckie autora Ektoplazmy. Jego idiom poetycki, podobnie jak idiom Zbigniewa
Macheja, Andrzeja Sosnowskiego, Marcina Swietlickiego, reprezentuje $wiadomo$é
wydziedziczong — bezdomng i wyobcowang, btadzacg w swiecie pokruszonych czy
raczej — nalezaloby rzec - zuzytych wartosci, ideatéw, systeméw. W odréznieniu
jednak od autora Zimnych krajow i poetdw-rowiesnikoéw jego utwory nie wyrazaja
buntu, nie odnotowujg zalu nad utracong naiwnoscia/niewinnoscig, nie tocza
wojny ze $wiatem. Przemawiaja raczej tonem gorzkiej dojrzatosci — pogodzone;j
z wyrokami losu, pozbawionej nadziei na przyszto$¢, wolnej od retrospektywnego
sentymentu i spokojnie przyjmujacej to, co si¢ aktualnie zdarza. ,,Zdarza’, czyli...
gubi, rozpada, gnije, wigdnie, obumiera. Bo takim wlasnie procesom poddana jest

* Tekst jest zmodyfikowang i rozszerzong wersja laudacji wygtoszonej podczas uroczystosci
wreczania Lubuskiego Wawrzynu Literackiego w Wojewodzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej
im. Cypriana Norwida w Zielonej Gorze 26 lutego 2010 1.

1 M. Lobo Wojciechowski, Ektoplazma, Gorzéw 2009.
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rzeczywisto$¢ w wierszach poety. Takim procesom podlega takze mowigcy, ktéry
w utworze zamykajacym tomik transponuje topos jesieni/odchodzenia na sytuacje
starzejacego sie i tracacego witalno$¢ mezczyzny. ,Wiedniemy, bracie” — oznajmia
podmiot, a sita tego wyznania, podejmujgcego znany, zbanalizowany juz watek,
zawiera sie miedzy innymi w zderzeniu stylu kolokwialnego i dykcji wysokiej, ab-
sorbujgcej echa literackiej tradycji: Horacego, Rilkego, poezji spod znaku vanitas -
tej barokowej, ale i wspolczesnej - ,jesient juz Panie a ja nie mam domu / i coraz
trudniej o siebie” (VIII). To Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki®. A Wojciechowski?
,»Jesien juz, bracie. Opadaja liscie. / Opada pracie, zmeczone podro6za / przez dni
i lata, po$rdd roznych t6zek” (jesiern).

Refleksji retrospektywnej towarzyszy tu ledwo uchwytne odczucie melancholii.
Okruchy wspomnien, reminiscencje z dziecinstwa, znaki minionego - tak jak
»obraczka na palcu jak substytut wiary / w moce przysiegi lub przyzwyczajenia”
(blgdzgc) - naznaczajg aktualng egzystencje doznaniem utraty. Jest to jednak
szczegolny rodzaj melancholii, gdyz chandry, depresje czy egzystencjalne leki sa
w tej poezji chlodno, ,,po mesku”, chcialoby sie rzec, oswajane. Rana boli o tyle,
o ile bole¢ moga blizny - takie na przyklad jak te, ktore ,liczy na palcach” podmiot
wiersza ranne jelenie omijajg rykowiska: ,,pierwsza — z braku syna, / druga - bo
go rzucita i odeszta z innym”

[...] Zastandéw sie chwile:
nie unikniesz liczenia, kiedy dni dojrzale,
kiedy kapia godziny, dopelniajac miary.
Zyj i kochaj. Badz dobry. Bo za toba takze
zamknie sie blizna w czasie i znikniesz. Na zawsze.

- mowi poeta w zakonczeniu tego wiersza, a wykorzystujac koturnowa, rymowana
dykcje, bierze w nawias ironii nie tylko minione zranienia, ale i niemozliwy prze-
ciez postulat i nakaz. Niemozliwy? Jego powage uprawomocnia wszak niemozliwa
powaga spraw ostatecznych, a ponadto — zlowieszcze, czesto pojawiajace sie w tych
wierszach, ,,memento’.

Wojciechowski niejednokrotnie mierzy sie ze $miercig, ktora w jego utworach
wraca jak leitmotiv, a siegajac wstecz — obejmuje dziecinstwo i ,gnijace korze-
nie” (Macondo, Macondo); ktdra rozrasta si¢ w ,,obszary obojetnosci, szorstkie
jak pustynia” (wyimki z biografii smutnego chtopca); ktora wreszcie wychyla sie
spoza codziennej, zwyklej egzystencji: ,Chodzi pod ziemia i skrobie / od dotu,
poprzez podloge. / A moze skrobie od gory, / tazi po wierzchu, kumasz?” (popatrz).
Dzigki dystansowi, zobiektywizowaniu, nastawieniu na konkret (oraz na dotyk

2 E. Tkaczyszyn-Dycki, [*** Jesien juz...], [w:] tenze, Przewodnik dla bezdomnych nieza-
leznie od miejsca zamieszkania, Legnica 2000, s. 23.
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jako podstawowg forme kontaktu ze swiatem) dialog Lobo Wojciechowskiego
z nicoécig wybrzmiewa czysto i przejmujaco. Poeta méwi tonem gorzkim i dojrza-
tym, glosem pogodzonego z wyrokami losu. Oto jeden z tych, ktérzy szli ,,przez
noc pusta, mroczni, po omacku™ (Eneida) czy raczej ,Jeden z pochodu idgcych
w milczeniu, odlegtych wsréd gmatwaniny $ciezek” (ektoplazma), $wiadom, ze
»Nic nie jest dzi$§ poezja albo jest nig wszystko” (Mary Celeste).

Poezja Wojciechowskiego pozwala przy tym wierzy¢, ze prawdziwy jest row-
niez drugi czton przytoczonej wyzej kontradykcji. Bo na antypodach $mierci albo
tuz obok — w porzadku lirycznym, niejako nadbudowanym nad proza egzysten-
cji - zdarzaja sie sytuacje, uniewazniajace doznania chtodu, obcosci, pustki, prze-
mijania. W takich momentach jego wiersz sprawdza rozchwiane punkty oparcia,
mierzy si¢ z metafizyczng perspektywa, przebija do sensu — chwytanego w akcy-
densach zycia i (przede wszystkim) w spotkaniu z drugim, a najczeéciej z ,,nig”
Rytm, a niekiedy i rym, stajg si¢ wowczas ekwiwalentem przeczutego fadu. Dlatego
najlepsze sg te utwory, w ktorych poeta wygrywa napiecie miedzy doswiadczo-
nym/do$wiadczanym i... nieznanym; wiersze pisane zdyszanym tokiem przerzut-
niowym, w ktérych orzekanie zostaje zawieszone poprzez skladnie powtérzenia
i amplifikacji, nagromadzenie mozliwo$ci i znakow zapytania. A myéle przede
wszystkim o takich utworach, jak graffiti, czymkolwiek to jest, z pamigtnika bu-
chaltera, ranne jelenie omijajq rykowiska, rozmowa przedostatnia czy Mary Celeste,
z ktérego pochodzi wyzej cytowany fragment. Poeta dopelnia i zamyka te mysl
takim oto cztonem:

jak wspomnienia tych rejséw, pelnych niewiadomych,
jak twoje drzace rece, kiedy dzwonigc do niej
po raz pierwszy — dostrzegasz, ze jeste$ na skraju
znanego sobie §wiata i obcego zgota,
jak, czasem, wlasne dziecko, gdy bywa okrutne
niczym morze Beringa dla tego, co plynat
poza krarice poznania.

Jak moment gdy, starcem,
staniesz w ostatniej chwili przed obliczem $mierci.

Te wiersze pozwalajg zdja¢ ze stéw lakier (,,Ze poczuje, jak ztazi lakier ze stéw,
zostawiajac jadro znaczen, rozmowa przedostania) i méwic. .. na przyktad o mi-
tosci, ,,Poniewaz mito$¢ chyba jest” (Von Kleist - wprawki do ostatniego listu) — jak
powie Lobo Wojciechowski, podejmujac dialog z wierszem Swietlickiego (,,po-

niewaz milo$¢ jednak jest” pisze autor wiersza Paristwo von Kleist*). W wierszach,

3 PV. Maro, Eneida (ks. VI, 268), przel. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 189.
4 M. Swietlicki, Pasistwo von Kleist, [w:] tenze, Wiersze wyprane, przez: A. Sosnowskiego,
P. Sliwinskiego, P. Prochniaka, M. Swietlickiego, Legnica 2002, s. 47.
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nazwijmy je ,milosnych’, cho¢ przeciez nie s3 nimi w tradycyjnym sensie, pojawia
sie ton najglebiej liryczny. ,Na pograniczu teczy” (z pamietnika buchaltera), na
styku miedzy oswojonym i nieznanym, doswiadczonym i nowym/nieznanym/
nieodkrytym transcendowane jest doznanie pustki, samotno$ci.

W poezji lubuskiej gtos Marka Lobo Wojciechowskiego jest glosem nowym:
$wiezym, a zarazem dojrzaltym; mocnym, a przy tym wyczulonym na ¢wierétony;
zobiektywizowanym i chtodnym, ale chtodnym réwniez dzigki umiejetnosci sta-
wiania tam wzruszenia, dzieki sztuce rozbrajania banatu i sentymentu. Jego poezja
czerpiac z tradycji, mowi jezykiem wlasnym; zanurzona w prywatnosci, nie od-
stania ,,ja”; a reprezentujac dykcje pokolenia — pozostaje glosem indywidualnym,
samodzielnie przedzierajacym si¢ przez ,szlaki dawnych koryt, suche jak dno
szklanki” (kadr: niedoswietlony, opcjonalny), przez ,,rozsypany piach drogi mlecz-
nej” (fado). Te wiersze, powiedzmy na koniec, niosg duzy tadunek intelektualno-
liryczny, ktory - kto wie — moze poruszy i pchnie na nowe tory lubuska poezje?



LA DOBRE | ZFE”

Anjloloqio poezji za PsLiej

<

Sq pelne rozmachu produkcje i najzwyklejsze seriale, poezja wielkich pytan
i $wiat codzienny ,,malych ojczyzn”. Dopowiadanie zieleni' - antologia poetéw
zarskich miesci sie w kregu tych ostatnich. Niemal wszystkim prezentacjom, wy-
branym i opracowanym przez Czestawa Sobkowiaka, patronuje wyznanie z wier-
sza Janusza Werstlera: ,jestem juz z toba / na dobre i zte”. Klimat tego zwiazku
najtrafniej wyraza inny fragment cytowanego utworu — utworu, dodajmy, ktéry
nie bez powodu nosi tytul Pochwata miasta na prowincji:

Tak ci¢ konstruuje w moim sercu
bys byto jedyne

i pierwsze

w moich aktach wieczystych

i metrykach chrzcielnych

Werstler — wspoltworca grupy poetyckiej Dziewin (1962), autor kilku ksiazek
iliryczny kronikarz miasta, jest dzi$§ jednym z najwazniejszych zarskich tworcow.
W tomiku wydanym rok temu zabratl glos jako wygnaniec Kreséw Wschodnich
i rzecznik polsko-niemieckiego pojednania, jako ten, ktéry w poezji pragnie
utrwali¢ pamie¢ o historii. Wiasnie utwory pochodzace z ksigzki Ocalone w sto-
wie stanowig trzon wierszy poety, prezentowanych w antologii. Z jednej strony
wschodnie krajobrazy — opuszczony w dziecinstwie Katusz, znany z relacji ojca
Bitkow; z drugiej — przedwojenna przesztos¢ obecnego gniazda, $lady niemiec-
kiej obecnosci: Cafe Bome, Salon meblowy przy Niederstrasse 38-39... Obok nich
portrety bliskich, migawki krajobrazu, a przede wszystkim - traktowany czule
i z nostalgig bohater numer jeden, Zary.

Ow punkt widzenia starszego poety zdaje sie promieniowa¢ na ksztatt innych
wierszy, zebranych w antologii. Jolanta Bawowrowska pisze o zajezdzie Schauffera
i patacu Promnitzéw; osadza liryczne wyznania w topografii miasta. Miejsce akcji
to antykwariat, dom rencistow, szpital, ulica, balkony. Czas akcji — przeszios¢, wia-
czona w doswiadczenie ,.teraz’, projektowana w marzenia. Jest w tych wierszach

1 Dopowiadanie zieleni. Antologia poetéw Zarskich, wybor C. Sobkowiak, Zielona Géra
2002.
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nuta zadumy i nostalgii, a spojrzenie na cztowieka rownowazy obecnos¢ nieozy-
wionego $wiata i silne przeczucie, ze:

Rzeczy jak ludzie
posiadaja dusze
swoj czysciec
niebo

albo pieklo

(Antykwariat)

W sferze podobnych spraw miesci sie problematyka podejmowana przez Andrzeja
Zubryckiego: matomiasteczkowa codziennos¢, migawkowe portrety, fragmenty
pejzazy — $wiat ogladany na wyciagniecie reki z perspektywa na zachdd stonca
(Rzenie) i kawiarenke za rogiem (Kawiarenka). Zarskie krajobrazy wpisane w przy-
rodniczy pejzaz przywoluja takze wiersze Andrzeja Marcina Patrzykonta.

Jeszcze wezszy krag spraw i tematow zakresla tworczosé¢ Grazyny Bar-Roz-
wadowskiej, Janiny Elzbiety Lorenc i Katarzyny Zychli. Rozwadowska ,,zaprasza
do domu” Bohaterami jej wierszy sa garnki, stél, tkackie krosno, $wiat skurczony
do dzieciecego pokoju i kuchni. W tej poezji nawet oddalenia (rzadkie) sprzyjaja
zacie$nieniu zwigzku i sytuujg Zary w centrum $wiata:

z dalekiej podroézy wrécitam
wszystkie katy oblecialam

i jak dawniej moje miasto
znalaztam na swoim miejscu...
(powrot)

W wierszach Janiny Elzbiety Lorenc spotkamy ,,pluszowego misia z naderwa-
nym uchem” [*** Pluszowy mi$...], parujacy kasza garnek i zapach ciasta. Jej
»poezje domowg” zabarwia jednak klimat rozczarowan, bo ogréd ,,betonowy”,
a na parapecie ,,pot kominéw’, bo ,,zadna mifo$¢ nie jest / ostatnig deska ra-
tunku” [*** zadna milo$¢ nie jest...]. Bardziej optymistycznie formuluje swoje
wyznanie Katarzyna Zychla, piszac o potrzebie miloéci i nadziei. Jej ,,Osobisty
Ocean Rozmaitodci” [*** to taki moj...] — swoisty pamietnik duszy przechowuje
stokrotki i dmuchawce, kubki i kaktusy, dziecigcy zachwyt §wiatem i proste prze-
stanie o potrzebie dobra.

Trzeba powiedzie¢, ze w tym wyborze bardziej udane sg takie wlasnie proby
konstruowania mikro$wiatow niz porywanie si¢ na wielkie tematy i cywilizacyjne
diagnozy. Tym ostatnim niemal zawsze grozi banal i splycenie, jak wtedy, gdy pro-
buja oznajmiaé wysokim tonem: ,,ubrana w samotnos¢ / ludzkos¢ / blaka si¢ zdzi-
wiona” (Janina Elzbieta Lorenc, [*** ubrana w samotno$¢...]), ze $wiat dokola to:
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czterdziesci miliondw ludzi
czterysta milionow

cztery

naiwnych bohateréw $mierci
glupcédw wedrujacych za mitoscia
(Andrzej Zubrycki, Trawa)

Duzo bezpieczniej, nie tylko ze wzgledu na ,,czarny pot komindéw” i ,,betonowy
ogréd’, jest schroni¢ sie w $wiat wlasny.

zakreslam
coraz mniejsze terytorium
wiersza...

- napisze Roman Ry$ (Zakreslam). I nie da si¢ ukry¢ - jest w tej wypowiedzi
najprawdziwszy zapis malomiasteczkowej samotnosci i pustki, jatowosci zycia,
plytkosci emocji. Trudno uciec od przeswiadczenia o odgrywaniu drugoplanowe;j
roli w serialu zycia, pomiedzy nocg i dniem, rzeczywistoscig i trwaniem na niby.
Podobne ujecie pojawi si¢ w wierszu mlodszego poety - Adama Bolestawa
Wierzbickiego. Pragnieniu, by ,,zatrzyma¢ klatke filmu / ktdry nie konczy sie happy
endem’, towarzyszy tu jednak glebsze odczucie tragicznosci $§wiata, nieoczywisto$ci
wyboréw, podszytych pytaniami o warto$¢ zycia i $mierci (Najpiekniejszy usmiech
Swiata, Oczekiwanie). Takie tez nachylenie odnalez¢ mozna w wierszach Andrzeja
Zychli - zdominowanych refleksja nad przemijaniem, zaprawionych sceptycznym
nihil novi, artystycznie udanych, cho¢ noszacych $lady wtérnosci (gdy np. w po-
incie wiersza o ,,mito$ci doskonalej / bo odwzajemnionej” [*** siedemnastoletni
szukajacy prawdy...] stycha¢ echo dykeji ksiedza Jana Twardowskiego).
Antologie poetdw zarskich, starannie opublikowana nakltadem wydawnictwa
Pro Libris, ilustruja grafiki Ireneusza Pruszynskiego. Kwiaty i ryby, mis i motyl,
postaci kobiet i mezczyzn - rysunki starannie cieniowane, lekko odrealnione
i nieco sentymentalne - trafnie dopetniajg klimat lirycznych wypowiedzi.
Siegajac po te ksigzke, nie sagdzitam, ze uda mi si¢ odnalez¢ regionalny klucz;
zadna inna antologia lubuska nie wyrasta tak silnie jak ta wlasnie - z przestrzeni.
W stowie wstepnym Czestaw Sobkowiak zauwaza:
Zary funkcjonowaly w regionie lubuskim jako rodzaj specyficznej enklawy, nastawio-
nej raczej na tworzenie miejscowego zycia kulturalnego, konsumowanie wtasnych,

»powiatowych’, tudziez licznych, importowanych [...] imprez artystycznych (Tu zeszli
sig wszyscy).

To rozpoznanie poniekad tlumaczy ksztalt zarskiej poezji. Trudno nie dostrzec,
wiersze z Dopowiadania zieleni wyrastaja stamtad; zwigzane z miejscem ,,na dobre
izte”
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