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Janusz Łastowiecki

Zjawisko heterotopii 
w lubuskim reportażu radiowym

Heterotopia

Historia pojęcia heterotopii jest stosunkowo krótka i sięga 1967 roku, kiedy to 
francuski filozof, Michel Foucault, wygłosił na konferencji Cercle d’Etudes Ar-
chitecturales wykład o „innych przestrzeniach”. Zaproponował w nim odejście od 
dotychczasowych praktyk w kulturowym badaniu miejsc. Rozważania Foucaulta 
dotyczyły różnic w usytuowaniu i relacjach między obiektami topograficznymi 
w ciągu wieków, od średniowiecznej hierarchii, przez rozciągłość kartezjańską, 
po postmodernistyczne usytuowanie, które to odzwierciedla stosunki odległości 
między punktami i elementami1. Przestrzeń istnieje tylko pod warunkiem, że 
zachodzą w niej relacje między miejscami. Aby bardziej obrazowo wyeksplikować 
logikę Foucaultowskich rozważań, należy posłużyć się, tak jak on, przykładem 
zwierciadła. Widząc siebie w zwierciadle – widzimy siebie tam, gdzie nas nie ma. 
W tym układzie zwierciadło odgrywa rolę utopii2. Co wynika z tego, że widzimy 
siebie w miejscu, którego nie ma? Otóż to, że nie ma nas tam, gdzie jesteśmy 
naprawdę. Aby jednak uświadomić sobie nieobecność w miejscu, gdzie się znaj-
dujemy – musimy przejść przez ów wirtualny punkt, którym jest zwierciadło. 

Można rzec: na styku rzeczywistości realnej z rzeczywistością odbitą nastę-
puje kontrlinearny zwrot. Tutaj mamy już do czynienia z heterotopią. Jest to 

1  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 6, s. 118.

2  Dla M. Foucaulta utopia stanowi miejsce, które wobec realnej przestrzeni społecznej 
pozostaje w relacji bezpośredniej lub odwróconej analogii.
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antymiejsce, które reprezentuje, kontestuje i odwraca rzeczywistość, jednocześ-
nie stojąc ponad wszelkimi miejscami. Foucault dodaje, że można wskazać jego 
rzeczywistą lokalizację. 

Na świecie nie ma kultury, która nie tworzyłaby heterotopii. Przyczyną tego 
jest po prostu coraz bardziej zhybrydyzowana historia ludzkości z jej wszystkimi 
tendencjami wzrostowymi, załamaniami kartograficznymi (decentralizacja mapy) 
i odbiciami. Miasta pamięci (stworzone tylko dla literatury), miasta palimpsesty 
i wszechobecne dziś cybermiasta3 kodują hermeneutyczne znaczenia, które odczy-
tujemy na wielu poziomach, zgodnie z własną subiektywną koncepcją wynikającą 
z jednostkowego doświadczenia. W wir powszechnej dyfuzji dołączają miejsca 
sakralne (kościoły), a także te, które antropologia nazywa świątyniami ciszy: bi-
blioteki, muzea i cmentarze4. Z milczących ruin jak z kart można więc odczytać 
mentalność ich byłych mieszkańców. Wiąże się to z zerwaniem kartograficznych 
i centralizacyjnych uwarunkowań znanych ze średniowiecza, jak pisze Foucault5. 

Heterotopia w takim ujęciu przesuwa się z dziedziny czysto topograficznej 
w psychologiczną, sięgając w głąb mentalności mieszkańca miejsca, jego widze-
nia przestrzeni. Tutaj interesować mnie będzie przede wszystkim świadomość 
człowieka żyjącego w konglomeracie miejsc i kontrmiejsc. Nie będę rysował 
realistycznej topografii miast, ale postaram się ukazać następstwa takich usytu-
owań, które budzą w umysłach bohaterów omawianych przeze mnie reportaży 
dwoistość w pojmowaniu miejsca. W niniejszym artykule przyjrzę się kontrmiej-
scom stanowiącym temat słuchowisk radiowych, a więc percypowanym audialnie 
przez medium radiowe, które dzięki operowaniu dźwiękiem lepiej trafia do naszej 
percepcji niż słowo zapisane.

Jak realizuje się heterotopia w reportażu artystycznym?

Reportaż artystyczny to gatunek z pogranicza literatury i dziennikarstwa. Nie 
może być podyktowany czystą imaginacją i schodzić w rejony niedosłowności, 

3  Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markiewicz, R. Nycz, Kraków 2006, s. 477–481.

4  Zob. A. Janiak, Zdesakralizowane świątynie ciszy – kościół, cmentarz, muzeum, bi-
blioteka, [w:] Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka, red. A. Janiak i in., Wrocław 
2007, s. 247–255. Autorka koncentruje się na problemie utraty społecznej rangi przez 
miejsca ciszy i pokazuje, jak ulotna staje się dziś kontemplacja miejsca, a niemożliwym 
przeżycie sacrum. 

5  M. Foucault, op. cit., s. 119.
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ale też nie może opierać się tylko na relacji ze zdarzenia, bez próby naddania 
jej kształtu ponadczasowego, obudowania warstwę kontekstu literackiego czy 
muzycznego. Idąc dalej, można by nazwać reportaż – jak proponują specjaliści – 
reżyserią zdarzeń autentycznych. Fakty trzeba widzieć w szerokiej perspektywie, 
należy poprowadzić dramaturgię tak, by słuchacza wciągnąć w historię. Należy 
sprawić, by historia opowiedziana w reportażu stała się po trosze jego historią. 
Tutaj dotykamy już aspektu równoległości – poprzez historię, która rozgrywa się 
za pomocą radiowych dźwięków, stajemy się żywymi uczestnikami tej opowieści. 
Poprzez swoją wyobraźnię i skojarzenia konkretyzujemy opowieść w dużo silniej-
szym stopniu niż w przypadku dokumentu filmowego, nastawionego głównie na 
aspekt wizualny, bardziej rozpraszający. Rzeczywistość bohatera staje się rzeczywi-
stością słuchacza. Przestrzenie dźwiękowe rozbudzają fantazję słuchacza mocniej 
poprzez asemantyczną muzykę, która może dowolnie deformować konwencję 
reportażu. Zielonogórskie Radio Zachód w swoich archiwach zachowuje pokaźną 
i wartościową antologię reportażu polskiego. Z tej rozgłośni pochodzą uznani 
w całym kraju reportażyści, tacy jak Irena Linkiewicz, Anna Sobecka, Konrad 
Stanglewicz czy wreszcie Cezary Galek. Nie-miejsca lubuskie, jakie wybrałem 
do prezentacji heterotopii w reportażu lubuskim, to Kostrzyn i Obrzyce. Na ich 
przykładzie zamierzam pokazać, jak realizuje się tu zjawisko współegzystowania 
różnych przestrzeni.

Kostrzyn. Miasto palimpsest

Reportaż Galka W imię honoru z 2010 roku ma cechy feature’u, czyli gatunku 
łączącego w sobie elementy słuchowiska i reportażu. Opowiada o mieście Ko-
strzynie i jego mrocznej historii, która wiąże się ze ściętym w tamtejszej twierdzy 
w XVIII wieku porucznikiem armii pruskiej, Hansem Hermannem von Kattem. 
Porucznik ten pomógł następcy pruskiego tronu, Fryderykowi II, w ucieczce 
za granicę. Wywołało to skandal. Von Katte miał być kozłem ofiarnym, a jego 
śmierć miała dać młodemu Fryderykowi lekcję pokory i posłuszeństwa względem 
ojca. Dlaczego tak odległe czasowo zdarzenie ożywa w tej radiowej opowieści? 
Dzięki wypowiedziom bohaterów poznajemy miasto, jego odrestaurowane ulice 
i bramy, drzewa, które wyrosły na miejscu dawnych domów. Obserwujemy nowe 
już miejsce, na którym leży cień dawnych wydarzeń. 

Opowieść z przeszłości przeplata się z wydarzeniem, jakim jest przyjazd goś-
cia z Niemiec, Klausa Thila, który urodził się Kostrzynie i dorastał w atmosferze 
„sprawy Kattego”. Niemiec przyjeżdża po to, by podzielić się tą historią z Pola-
kami. Głos Thila to w reportażu najwierniejsze źródło historii, nawet jeżeli nie 
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był on obecny przy tych wydarzeniach bezpośrednio. On nimi żyje, a przez to 
staje się świadkiem dawności. Kostrzyn przedstawiony tu jest jako nowe miasto, 
w którym nie ma żadnych śladów dawnego życia. Thil, poprzez wspomnienie 
Kattego, wspomina też swoje dzieciństwo. 

Thil: Tutaj, gdzie jest to drzewo, był mój pokój.
Autor: czyli tam, gdzie jest to drzewo i te gałęzie był pana dom, pana 
mieszkanie? Na którym piętrze?
Thil: Tak, I piętro, numer 146. Jako dziecko miałem dwie możliwości: Na 
lewo – szkoła, na prawo – wał Kattego. Wybierałem chętniej tę drugą alter-
natywę, którą teraz państwu pokażę6. 

W reportażu przechadzamy się obok wału Kattego, słyszymy o pływających 
niegdyś po Odrze statkach, o wielkim pomniku, na którym przyszły Wielki 
Elektor przedstawiony jest jako młodzieniec z psem. Odwiedzamy renesansowy 
zamek kostrzyński, na którym odgrywano sztuki teatralne, a właściwe tylko jedną: 
Śmierć von Katte, którą zdjęto z afisza w 1935 roku w wyniku ingerencji nieza-
dowolonych nazistów. 

Z zapisków różnych świadków scalamy historię tragicznej śmierci porucznika 
armii pruskiej, a jednocześnie słyszymy o tym, co pozostało z dawnych miejsc. 
Powracamy do tablicy upamiętniającej śmierć von Katte – radiowa podróż wie-
dzie do brandenburskiego miejsca pochówku porucznika, którego początkowo 
pogrzebano bez honorów, anonimowo, następnie przeniesiono jego ciało do Wusst, 
majątku rycerskiego i złożono je w grobowcu rodzinnym von Katte.

Końcówka reportażu przypomina słowa porucznika, które wyrył kamieniem 
swojego pierścienia na ścianie aresztu śledczego:

Czas to sprawia i cierpliwość
iż spokój sumienia powraca
chcąc wiedzieć czyje to słowa
Kattego wspomnij nazwisko
co nigdy nie stracił nadziei7

Cezary Galek obudował swój reportaż literacko poprzez nadanie mu charak-
teru liryczno-pamiętnikarsko-dokumentalnego. Muzyka, którą skomponował, 
tworzy z historią von Kattego równorzędną opowieść. „Muzyka w moim reportażu 

6  C. Galek, W imię honoru, Radio Zachód, Zielona Góra 2009.
7  Wiersz Kattego pojawia się w reportażu jako klamra kompozycyjna. 
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mówi”8, jak zaznaczył autor. Jest to muzyka z pogranicza polsko-niemieckiego. 
Galek chciał w ten sposób nadać opowieści koncyliacyjny charakter. Nie da się 
bowiem wyrwać z historii polskiego miasta Kostrzyn jego niemieckiej trady-
cji i umieścić jej w nowym blasku dziedzictwa, należącego do innego narodu. 
Z gruzów i starych uliczek cały czas dobiegać będą słowa von Kattego, wyryte 
kamieniem, które nie bez powodu wracają w finale reportażu. 

W imię honoru nie jest reportażem klasycznym. Najważniejszą jego cechą jest 
kontrapunkt (autor prowadzi dwie historie – przeszłą i współczesną, i nadaje im 
wspólny rytm). W muzyce kontrapunkt oznacza technikę kompozytorską, która 
polega na prowadzeniu kilku niezależnych od siebie linii melodycznych zgodnie 
z określonymi zasadami harmonicznymi i rytmicznymi9. Galek łączy wypowiedzi 
współczesnych mieszkańców Kostrzyna z czytanymi źródłami historycznymi. 
Merytoryczne przygotowanie opiera się na kartach starych pamiętników, opo-
wieści i raportów. 

To właśnie w studiu dochodzi do kreacji właściwej przestrzeni reportażu, tam 
dopracowuje się forma odpowiednia dla opisywanego zjawiska, która ten temat 
podźwignie i utrzyma na poziomie wysokiej sztuki radiowej. 

Świadomość przeszłości i wspólnej historii ukazuje problem miasta w mieście. 
Mieszkańcy miasta – palimpsestu (bo takim miejscem jest Kostrzyn w reportażu 
Galka) muszą przypomnieć i wymazać warstwy fałszywych wyobrażeń i stworzyć 
na nowo zdrowy rys historii, po której szlakach będzie można spacerować bez 
kulturowych znaków zapytania i zatartych śladów przeszłości. Sam von Katte 
mówi do nas zza grobu: „Czas to sprawia i cierpliwość / iż spokój sumienia po-
wraca […]”. 

Heterotopia dewiacji: Obrawalde – Obrzyce 

„Miejsce zbrodni jest ciche i spokojne” – takimi słowami Małgorzata Nabel rozpo-
czyna swój reportaż pt. Zakład obłąkanych10. Zapoznajemy się w nim z przestrzenią 
obrzyckiego zakładu dla psychicznie chorych w Obrzycach, niegdyś niemieckiego 
Obrawalde: „Stare, rozłożyste drzewa wyrastają między poniemieckimi budynkami 
z czerwonej cegły, wokół których pełno jest ścieżek i przejść”. 

W reportażu artystycznym introdukcja ma rozbudzić ciekawość słuchacza, 
zaangażować jego percepcję. Reportaż jest alinearny – wiele tu przeskoków 

8  Mówił mi o tym autor podczas jednej z rozmów na temat swojego reportażu.
9  Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, Warszawa 1995, s. 461–463.
10  M. Nabel, Szpital obłąkanych, Radio Zachód, Zielona Góra 2010. 
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temporalnych. Kwestia formalna wiąże się ściśle z niepoukładaną warstwą fak-
tograficzną. Wypowiedzi świadków są niepełne, wielu nie zgodziło się na rozmowę. 
Mamy w reportażu fragment, w którym słyszymy odmowy udzielenia wywiadu 
przez byłych pracowników szpitala, co stanowi dowód na trud oswojenia tej 
historii, opartej na gęstej siatce domysłów i przypuszczeń. 

Losy tej placówki wiążą się z morderstwami dokonywanymi na chorych psy-
chicznie pacjentach. Słyszymy o zaciemnieniach w oknach, zakazie obserwowania 
szpitala, nocnych pogrzebach i o wykopaliskach, w trakcie których odnajdywano 
kobiece włosy i fragmenty ubrań.

Miejsce jest symbolem, na którym mentalnie ciąży historia. Jak poprzez dźwięk 
ukazać niejednorodność tego zjawiska? Z pomocą przychodzi muzyka. Ona nadaje 
rytm i wciąga w przestrzeń dewiacji. Można by rzecz, że muzyka dodaje tajemni-
czości i musi stanowić ekwiwalent grozy tego miejsca. W radiu nie widzimy, ale 
słyszymy muzykę, która sprawia, że to, co tajemnicze w słowie, staje się mroczne 
poprzez emocję liryczną. Muzyka wprowadza reportaż czy słuchowisko w rejon 
niedosłowności, a przez to zaciera różnicę między miejscem a nie-miejscem. 

Autorski plan narracji, dźwięków, elementów muzycznych i wypowiedzi świad-
ków buduje obraz miejsca, które cały czas istnieje, nie jest wyłącznie wspomnie-
niem. Tworzy się tu pomniki przeszłości, ale jednocześnie cały czas działa szpital, 
są kolejni pacjenci, powiększa się personel. Są miejsca, gdzie zatrzymany niegdyś 
zegar neutralizuje wszystko, co ma się w nich wydarzyć. Takie są właśnie Obrzyce.

Geografia miejsca zdaje się idealnie pasować do terapeutycznego charakteru 
placówki. Bezpieczne, spokojne i zdrowe – za pomocą takich określeń mieszkańcy 
opisują dawne miejsce zbrodni. Na zatartych już szlakach historii obrzycki szpital 
rysuje nowe przeznaczenia. Dawne kultury obumierają, by zostawić miejsce dla 
nowego człowieka. Kto ma jednak stać w obronie tej przestrzeni, skoro dawni 
mieszkańcy zostali wysłani na śmierć? Takie miejsca mogą być tylko przechodnie. 
Martwe Obrzyce już nie mogą stanowić bezpiecznej lokacji, gdyż nikt tej historii 
nie chce przyjąć, wszyscy od niej uciekają. Zewnętrzność jest tutaj wyłącznie 
topograficznym pozorem. 

Współczesność. Narodziny heterotopii

Byli pracownicy odmawiają udzielenia wywiadu. Nie chcą rozmawiać. Lekarze, 
którzy dziś pracują w szpitalu, bronią fachu lekarskiego, boją się odpowiedzi na 
pytanie o rozmiar tej tragedii. Wymagałoby to zerwania z przysięgą Hipokratesa 
w imię nieludzkiej ideologii. Holocaust chorych psychicznie – bo tak też w re-
portażu nazywane jest wymordowanie pacjentów – pozostaje anonimowy i cichy, 
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jak milczące miejsce zbrodni. Niemcy mordowali dzieci swojego narodu przy 
małym sprzeciwie rodzin, które, identyfikując się z ideologią, nie protestowały. 
Czy łatwiej jest nie odczuwać współczucia wobec zamordowanych, którymi byli 
ludzie psychicznie chorzy? 

Dzisiaj w szpitalu, którego obecnym przeznaczeniem jest niesienie pomocy 
osobom chorym psychicznie, nie ma już namacalnych śladów przeszłości. Budynek 
wyremontowany, rozbudowany o kolejne sale terapeutyczne i rozwojowe, ma za 
zadanie na nowo zbudować zaufanie społeczne. Zmiana nacechowania miejsca 
nie zawsze wiąże się ze zmianą mentalnego stosunku do niego. Dawne krwawe 
obrazy ciągle wypełniają myśli chorych. Specyfika tego miejsca (każdego zakładu 
dla psychicznie chorych) interesowała już Foucaulta.

Bezczynność i trwanie w bezruchu społecznym wprowadzają jeszcze głęb-
szy dysonans między światem zdrowych i chorych z Obrzyc. Świadomość jest 
punktem, gdzie przecinają się korytarze pamięci, a dla pacjentów szpitala jest 
źródłem niemożliwej do wyjaśnienia potrzeby opisania nie-przeżytego przeżycia. 
Heterotopia obrzycka tworzona jest przez napięcie między nowym przeznacze-
niem miejsca a psychiką mieszkańców szpitala, w której nadal odgrywa się wielka 
tragedia z Obrawalde. Dla nich przestrzeń jest naznaczona, to oni przekazują 
temu miejscu sens poprzez to, co wypływa z pisanych przez nich wierszy, pełnych 
ekspresji listów, obrazów i fotografii.

Niewypowiadalne jest cechą tajemnicy. Największa zagadka to ta, która roz-
grywa się w głowie. Kontrmiejsce tworzone przez wizje pacjentów jest niewy-
godne, tak jak przymusowa eutanazja sprzed lat. Autorzy reportaży zastosowali 
w warstwie akustycznej budzące tajemniczość i grozę zlepki szeptów ludzkich 
i delikatną, niepokojącą muzykę. Wypowiedzi chorych są pourywane, przechodzą 
w wyciszenie, przez co czasami ciężko jest odczytać poszczególne słowa, ale taki 
widocznie miał być efekt końcowy: pokazać enigmatyczność tych przekazów. 
W żadnym reportażu literackim nie można oddać tego uczucia balansowania na 
granicy dwóch światów – realnego czy traumatycznego – zdrowego i urojonego. 
Głos ludzki w postaci żywej mowy dla reportażu radiowego jest skarbem najcen-
niejszym – utrwala każde zająknięcie i przeżycie w głosie osoby wypowiadającej 
się. Głos aktora czy też naocznego świadka niesie wielki ładunek autentyzmu i ure-
alnia w ten sposób każde słowo – czyni je fizycznym – klasyfikuje je emocjonalnie, 
swoją wrażliwością. Płacz bohatera reportażu, załamanie jego głosu, przywiązuje 
nas do jego historii bardziej niż setki przeczytanych opisów faktograficznych – 
to jest właśnie siła radia. To jest heterotopia, miejsce – nie-miejsce. Znajdujemy 
się w świecie, w którym nas nie ma, ale wiemy, iż istnieje realnie i poprzez ową 
reżyserską realizację reportażysty staje się bardziej nasz. 

Wydawać się może, że strach pacjentów wysyłanych na śmierć winien być 
większy niż dzisiejszych pacjentów. To tylko złudzenie. Jest on taki sam. Wymiar 
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heterotopii każe uznać Obrzyce za miejsce dwoiste: nieprzekładalne na żadne 
z istniejących przeznaczeń. Ludzi, którzy dzisiaj tam mieszkają, nie obchodzi 
upamiętnienie tych zdarzeń. Nie zostawiają już nawet kwiatów. 

Reportaż obudowany został refleksją na temat naukowych podstaw nazistow-
skiej eugeniki. Dodatkowo, niejako w kontekście reportażu, powstał w Radiu 
Zachód sześcioodcinkowy dźwiękowy Esej o eugenice, opowiadający o rodowodzie 
tej mrocznej nauki. Koniec reportażu stanowi fragment dialogu z filmu Edwarda 
Żebrowskiego Szpital przemienienia na podstawie powieści Stanisława Lema 
pod tym samym tytułem. Powieść ta wpisuje się w egzystencjalny dialog o sensie 
istnienia ludzkiego życia w aspekcie europejskiego nihilizmu11. Tworzy ona spójny 
kontekst z tematem reportażu. Rzecz dzieje się na małej przestrzeni odciętego od 
świata szpitala psychiatrycznego. Temat morderczej ideologii i rozważań moral-
nych w utworze S. Lema tworzy dla reportażu uniwersalizujące podsumowanie. 
W finale jednego z rozdziałów powieści znajdziemy opis, który mógłby ukazać 
tajemnicę obrzyckiego miejsca w trafny i wyrazisty sposób:

[...] Józef wycierał krew z podłogi. Stefan przechylił się przez parapet. 
Przed nimi rozpościerała się wielka, milcząca ciemność. Na granicy nieba 
i ziemi – była ona niemal domysłem – gęstwiło się coś ciemniejszego od 
nocy. Jakby wysadzana żółtymi brylancikami kolia w aksamitnym futerale 
świeciły magazyny w Biedrzyńcu. Wiatr przygasł w gałęziach, gwiazdy 
drżały. W zlewach bełkotała ostatnia woda12. 

Jakże ambiwalentny jest rodowód milczenia. Pozostawiając otwartym pytanie 
o etykę, obrzycka cisza splata świat umarłych i żywych w stan niewytłumaczalnej 
bliskości.

Lubuska heterotopia wynika przede wszystkim ze zmian historycznych, które 
organizowały politykę tych ziem podług różnych haseł i idei. Pod warstwą dzie-
jową kryje się jeszcze świadomość, której nie można zastąpić inną tak łatwo, jak 
można przesiedlić ludność z tego krańca ziemi na tamten. Heterotopia lubu-
ska ma wymiar mentalny. W dobie nowych rozwiązań geopolitycznych takich 
miejsc – nie-miejsc tworzy się coraz więcej. Właściwie można by rzec, że ziemia 
zachowuje swe stare nazwy i rodowody, by jak na odwiecznym palimpseście wy-
znaczać nowe treści.

11  S. Lem, Szpital przemienienia (tu: posłowie Jerzego Jarzębskiego Skalpel i mózg), 
Kraków 2001, s. 213–222.

12  Ibidem, s. 107.


