LESZEK JAZOWNIK

Tozsamo$c ,,in statu nascend

I'H

O prozie Eugeniusza tastowskiego

Biografia twércza Eugeniusza Lastowskiego obfituje w paradoksy. Paradoks
pierwszy polega na tym, ze liczacy sobie obecnie 92 lata prozaik zielonogér-
ski jest pisarzem malo znanym, a w gruncie rzeczy — nieznanym, gdyz opub-
likowal zaledwie jedng powiesé, gars¢ opowiadari oraz kilka tekstéw publicy-
stycznych. To bardzo malo, zwazywszy, ze w biblioteczce i szufladach autora
spoczywa lacznie 14 utworéw prozatorskich, z ktérych najmniejszy liczy sobie
160, a najwigkszy ponad 400 stron. Gdyby udalo si¢ oglosi¢ drukiem choéby
polowe z nich, to ich twérca bylby niewatpliwie zaliczany do najbardziej ptod-
nych pisarzy na Ziemi Lubuskiej, tymczasem ironia losu zrzadzita, ze mato kto
o nim styszal.

Paradoks drugi tkwi w tym, ze ksigzkowy debiut autora wypadl niezmiernie
po6zno. Pierwsza i jedyna ksigzka Lastowskiego, zatytulowana Szumiaty lasy, uj-
rzala §wiatto dzienne w roku 2005, gdy pisarz liczyl sobie juz 86 lat. To zdecydo-
wanie za p6zno, biorac pod uwagg, ze lubuski prozaik inicjacje literackg przeszed!
bardzo wezesnie, jako ze pierwsze swe teksty oglaszal jeszcze przed wojna, majac
zaledwie lat kilkanascie.

Trzeci paradoks (tym razem do pewnego stopnia pozorny) ma swe zrédlo
w tym, ze Lastowski jest wprawdzie pisarzem lubuskim, i to w podwéjnym sen-
sie, bo — po pierwsze — od ponad 60 lat mieszka w stolicy Ziemi Lubuskiej, a po
drugie ma w swoim dorobku teksty traktujace o Srodkowym Nadodrzu, to jednak
wcigz pozostaje wierny ukochanej Wileriszczyznie, na ktérej si¢ wychowal, i to
jej wlasnie poswigca wickszo$¢ swych utworéw. Choé brzmi to nieco absurdalnie,
podstawowym znamieniem jego lubuskiej tozsamosci jest nostalgia za utracong
kresowg ojczyzna.
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Czwarty wreszcie paradoks jest kluczem do zrozumienia trzech poprzed-
nich. Oto Eastowski pisze z pasj3 i na przyzwoitym poziomie warsztatowym',
co wigcej — podejmuje zagadnienia spolecznie doniosle, a mimo to nie wzbudzil
wigkszego zainteresowania wydawcéw. Nie bylo i nie ma klimatu sprzyjajacego
wydawaniu jego dziel. W okresie PRL na przeszkodzie staly wzgledy cenzuralne.
Po roku 1989 miejsce cenzury zajeta poprawnos¢ polityczna, a dodatkowo doszty
wzgledy komercyjne. W jednym z powaznych — jak mogltoby si¢ wydawaé — wy-
dawnictw pisarza zapytano wprost, czy w jego utworach gosci tematyka erotyczna,
bo jesli nie, to nie s3 zainteresowani ich publikowaniem.

Przedmiotem swych utworéw Lastowski czyni zdarzenia autentyczne, starajac
si¢, aby — jak powiada — ,nie zaginely w czelusciach zapomnienia”. Tej meto-
dami literackimi prowadzonej dzialalnosci swoiscie dokumentacyjnej towarzyszy
u zielonogérskiego prozaika typowe dla Kresowian jako ludzi poddanych tzw.
repatriacji, ktéra de facto byta ekspatriacja, a wigc wyrzuceniem z ojczyzny, ciagle
poszukiwanie tozsamosci, jej nieustanne kreowanie. Tu — jak sygnalizowalem
wezesniej — ruch odbywat si¢ w dwéch kierunkach. Pisarz po paroletnim poby-
cie na Pojezierzu Mazurskim osiedlil si¢ w Zielonej Gérze i, z wolna wrastajac
W pejzaz tego miasta, stawal si¢ Lubuszaninem. Réwnocze$nie jednak narastato
w nim odczucie bélu spowodowanego wypedzeniem z Kreséw. Doda¢ wypadnie,
ze bél ten jest uzasadniony dodatkowo swiadomoscia tego, ze ostatni przywédca
Zwigzku Radzieckiego — Michait Gorbaczow — mial zamiar odda¢ Polsce Kresy
Wschodnie. Tymczasem na przeszkodzie jego planom staneli nasi prominentni
politycy?.

Sprébujmy przesledzi¢ drogi ksztaltowania si¢ tozsamosci Lastowskiego,
starajac sie jednoczesnie przyblizy¢ utwory, ktére ilustruja wyciskajace pigtno na
osobowosci pisarza skomplikowane doswiadczenia naszego narodu.

Lastowski urodzit si¢ 14 pazdziernika 1919 roku na Wileriszczyznie we wsi
Myszki, gmina Dunitowicze, powiat Postawy. Obecnie miejscowosé ta jest niemal
calkowicie wyludniona, liczy sobie ok. 22 mieszkaricéw, ale w dwudziestoleciu
miedzywojennym zamieszkiwalo ja bisko 450 oséb. Rodzice przysztego pisarza
byli rolnikami. Prowadzili sredniej wielkosci gospodarstwo, niezbyt moze wiel-
kie, ale pozwalajace na zycie w dostatku, a takze na ksztalcenie syna. Ten nauke
poczatkowa rozpoczal w miejscowej szkole powszechnej. Klasy 5-7 koriczyt

! O umiejetnoéciach warsztatowych pisarza $wiadezy cho¢by dyplom otrzymany
przez niego na VIII Miedzynarodowym Konkursie Emigracyjnym w Londynie za wiersz
Przydrozny krzyz.

2 E. Prus, Gorbaczow cheial, Michnik — nie, ,,Glos Polski” (Toronto) z dnia 26 IV 1996.
Zob. tez: R. Pollak, Kro z polskich politykéw oddal Ukrainie Lwéw po 1989 roku, a Litwie
Wilno?, ,,Slqska Gazeta” 2011, nr 22.
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w odlegtej o 5 km miejscowosci Dunitowicze. Kontynuowat edukacje w stynnym
wileriskim Gimnazjum i Liceum im. Zygmunta Augusta, ktérego absolwentami
byli m.in. p6zniejszy laureat literackiej Nagrody Nobla Czeslaw Milosz oraz
dziennikarz , Tygodnika Powszechnego” i posel na Sejm Stanistaw Stomma.
Uczony byl m.in. przez wybitnego poloniste, nazwiskiem Urszywo, brata wileni-
skiego biskupa. Mature zdal w maju 1939 roku. Najwczesniejsze etapy swego
zycia Lastowski zobrazowal w pisanym w latach 1960-1961 zbiorze utworéw
prozatorskich Opowiesc¢ chlopezyka — opowiadania dla mlodziezy.

Przyszty pisarz debiutowal bardzo wczesnie. W lipcu 1936 roku jako sie-
demnastoletni miodzieniec wygral literacki konkurs na opowiadanie o tematyce
animalistycznej, ogloszony przez spikera Polskiego Radia w Wilnie — Leona
Lecha Beynara (znanego pézniej pod nazwiskiem Pawel Jasienica). Pierwsza
nagroda, ktérg Lastowski otrzymal za opowiadanie o trudnej sytuacji zwierzat na
wsi, otworzyta mu droge do wilenskiej rozgtosni. Tu co tydzien przygotowywal
dziesigciominutowe pogadanki, podejmujace réznorodng problematyke. Zaczal
tez pisa¢ debiutanckie utwory literackie, ktére jednakze zagingly w wojenne;
zawierusze. Akcentujac swoje wezesne inklinacje do uprawiania twérczosci lite-
rackiej, zielonogérski pisarz zartobliwie stwierdza, ze jako gimnazjalista mieszkal
w Wilnie przy ulicy Zarzecznej, gdy szedl wige do szkoly, mijal Zaulek Bernar-
dynski, dzigki czemu mégl spoglada¢ na budynek, w ktérym Adam Mickiewicz
napisal Grazyng.

Wybuch II wojny swiatowej zastal Lastowskiego w rodzinnej miejscowosci.
5 lipca 1939 roku, stanagwszy na komisji poborowej, przydzielony zostal do pie-
choty, ale powolania do wojska nie otrzymal. Na wojn¢ wyruszyto wielu miesz-
kanicéw Myszek i pobliskich miejscowosci. Wkrétce ci, ktérzy ocaleli, ledwie
zywi powrécili w rodzinne strony. W drugiej polowie wrzesnia na Wileriszczyzne
wkroczyli Sowieci. Dwudziestoletni Eugeniusz wraz z grupa przyjaciél udat si¢
do pobliskiego miasteczka, aby zobaczy¢ czerwonoarmistéw. Nowa wiadza oka-
zywala si¢ obiecujaca. Radziecki politruk ogltaszal mieszkaicom, ze od tej pory
wszystko do nich nalezy — Iaki, pola, lasy, fabryki, koleje. Moga zbiera¢ dworskie
ziemniaki, z patacéw zabiera¢ meble, pianina itd.

Whkrétce wladza sowiecka odkryta w pelni swoje oblicze. Rozpoczeta me-
todyczne wyniszczanie narodu polskiego. Swa agresj¢ — o czym byla tu juz
mowa — skoncentrowano gléwnie na inteligencji. Zamieszkujacych w Mysz-
kach oraz w pobliskich miejscowosciach wojtéw, soltyséw, lesniczych, policjan-
téw, a przede wszystkim nauczycieli, zaaresztowano i osadzono w nieodlegtym
Berezweczu. Znajdujace si¢ w tej wsi olbrzymie i przepigkne budynki kosciola
i klasztoru o charakterystycznych — typowych dla architektury rokokowej —
wklesto-wypuktych scianach NKWD przeksztalcila w wigzienie §ledcze. Jego

naczelnikiem zostal sierzant bezpieczeristwa paristwowego Michait Prijomyszew.
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W niewyobrazalnie zatloczonych celach wiezienia przetrzymywano tu réznego
rodzaju polskich ,kulakéw”, ,szpionéw” oraz oskarzonych o rozmaite przestgp-
stwa ,kontrrewolucjonistéw”. Morzono ich glodem i stosowano wobec nich
wymyslne tortury.

W listopadzie 1939 roku wybuchla wojna sowiecko-firiska. Wielu Polakéw
sita wcielono do wojska i bez zadnego przeszkolenia skierowano na pierwszg lini¢
frontu. Tuz przed Bozym Narodzeniem pobér objal takze me¢zezyzn z Myszek
i innych okolicznych wiosek. Weielonym do armii mlodym mezezyznom przyszio
uczestniczy¢ w krwawych walkach, ktére toczyly si¢ w straszliwych warunkach,
przy siarczystym, czterdziestostopniowym mrozie. Zolnierze masowo gineli, nie-
rzadko popadali w obled. Przezyli gléwnie ci, ktérym udalo si¢ przejs¢ na finska
strone. Z czterech mieszkaicéow Myszek, ktérych zabrano na front, nie ocalal
nikt. Udalo si¢ natomiast przezy¢ mieszkaicowi sasiedniej wioski — Eugeniu-
szowi Sokdlce. Jego relacje o tym malo znanym epizodzie w historii Polski staty
si¢ kanwg pisanej przez zielonogérskiego prozaika w latach 2000-2001 powiesci
Nie wszyscy umierajg. We Witegpie do utworu pisarz stwierdza m.in.:

Rozpoczeta si¢ branka mlodych Polakéw z okupowanych ziem Polski do
Czerwonej Armii. Bytem wtedy mlodym czlowiekiem i méj rocznik podle-
gal stuzbie wojskowej.

W grudniu 1939 roku zegnalem na stacji kolejowej w Woropajewie,
Nowodruku i Konstantynowie swoich kolegéw odjezdzajacych na wschéd

Kazdego dnia w ramach mobilizacji powolywano na front nowe roczniki
poborowych. Oczekiwalem z drzeniem serca i niepokojem wezwania na
front. Ale nieszczescie mnie ominglo.

Co si¢ stalo? — pytali sgsiedzi. Zagadka zostala wyjasniona na wiosng
1940 roku. Wezwanie wystawione na moje nazwisko do mnie nie dotarto.
Sasiad Szymon Chomicz wyszed! z plugiem w pole i w bruzdzie znalazt
zagubione wezwanie dla mnie do Czerwonej Armii [...].

Wojna sowiecko-firiska zakoriczyla si¢ 13 marca 1940 roku na podsta-
wie traktatu pokojowego. Tysigce Polakéw w czasie walk przeszlo z bronig
w reku do Finow [...]. Wladze sowieckie z biegiem czasu zorientowaly si¢
w sytuacji i wszystkich Polakéw wycofaly z frontu. Moi koledzy Wiadystaw
Jermakowicz, J6zet Woloch, Stanistaw Pretko polegli. Ocalal najblizszy sa-
siad i kolega Eugeniusz Sokétko z Zatawek, ktéry dlugo i z nabozenstwem
opowiadal o swoich przezyciach, cierpieniach i walkach na pierwszej linii
frontu. W trakcie opowiadania jego i moje oczy wilgotniaty od tez’.

3 E. Eastowski, Wstgp, [do:] Nie wszyscy umierajq (maszynopis niepublikowany).
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Na poczatku lutego 1940 roku pisarz po raz pierwszy stal si¢ swiadkiem ma-
sowych branek na Sybir. Mieszkaricy wsi byli gotowi na wywézke, ktéra mogla
nastapi¢ w kazdej chwili dnia i nocy. Kiedy ktérego$ wieczoru rodzina Lastow-
skich ustyszala pukanie w okiennice, wszyscy jej cztonkowie zamarli ze strachu.
Na szczgscie to tylko zmarzniety kot usiowal po okiennicy dostaé si¢ na strych.
W rzeczywistosci NKWD-zisci pojawili si¢ 10 lutego, ale przybyli tylko po dzie-
sigcioletnig Janke, ktérej rodzicéw mieszkajacych w nieodleglej lesniczéwee wy-
wozili w glab Rosji. Dziewczynka wyjechata bez kozucha, co bardzo zmniejszato
jej szanse na przezycie. Eugeniusz postanowil wiec szybko dostarczy¢ odzienie
do odlegtego o 3 kilometry Woropajewa, skad wyruszal transport kolejowy. To,
co tam zobaczyl, byto przerazajace: w wagonie towarowym przebywali straszliwie
stloczeni i wyglodniali ludzie, niektérzy w letnich trepkach, gdyz zgarnieto ich
w tym, co mieli na sobie, nie dajac ani chwili na spakowanie. Przed pociaggiem
jakis starszy czlowiek wedrowat ze zwigzanym pakunkiem. Okazalo si¢, ze w za-
winigtku znajdowal si¢ jego zmarty wnuczek. W przyplywie dobroci NKWD-zisci
pozwolili pochowaé dziecko na miejscowym cmentarzu.

Kozuch, ktéry udalo si¢ przekaza¢ malej Jance, by¢ moze uratowat jej zycie.
Po wojnie wraz z rodzicami powrdcita spod Irkucka do Polski i osiedlila si¢
w podzielonogérskim Jedrzychowie. Przezycia swoich bliskich Eastowski spisat
w latach 1994-1995 w powiesci Straszliwy jest ten swiat.

Wywiézki na Sybir przyszly prozaik obserwowal jeszcze wiele razy. Pod koniec
czerwca 1941 roku w radiu obwieszczano ich koniec, bo oto na Wileniszczyzng
wkraczala ,wyzwolicielska” armia niemiecka. W obliczu hitlerowskiej inwazji na
Zwigzek Radziecki wieczorem 23 czerwca 1941 roku ludowy komisarz spraw
wewnetrznych ZSRR Lawrentij Beria nakazat szefowi NKWD Biatorusi Aleksan-
drowi Matwiejewowi niezwlocznie przystapi¢ do likwidacji wigzienia w Berezwe-
czu. Tej samej nocy organy NKWD dokonaly masakry ok. 300-500 wi¢zniéw
skazanych na kar¢ $mierci oraz oskarzonych o ,przestepstwa kontrrewolucyjne”
i ,dziatalnoé¢ antysowiecky™.

Przygotowujac si¢ do wykonania egzekucji, funkcjonariusze NKWD wy-
kopali w glebi wieziennego dziedzirica doly przeznaczone do ukrycia zwlok.
Nastepnie, po wiaczeniu glosnej muzyki, ktéra miata zaglusza¢ odglos strzatéw,
przystapili do zabijania wiezniéw w pomieszczeniach piwnicznych wiezienia.
Zabijano strzatem z pistoletu w tyl glowy, uderzeniem kolby karabinu, przebijano
bagnetem. Slady na zwtokach wskazywaly, ze przed zamordowaniem wiezniowie
byli bici, maltretowani i okaleczani. O stosowanych tam torturach $wiadczy fakt,

* We fragmencie rozwazan poswieconym Berezweczowi wykorzystuje ustalenia za-
warte w: M. Jazownik, L. Jazownik, Pamigé Berezwecza w prozie Eugeniusza Lastowskiego,

»Nad Odrg” 2011, nr 9-10, s. 58-59.
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ze w piwnicach odkryto stos wycietych ludzkich jezykéw. Czes¢ wiezniéw, o nie-
ustalonej liczebnosci, zamurowano zywcem w celach wigziennych. Pozostalych
(w liczbie ok. 800-900 o0s6b) ewakuowano. Ich los byt réwnie okrutny. Wypro-
wadzonych z wiezienia, pognano w strong Witebska. Szlak ich przemarszu stat
si¢ prawdziwg ,,droga $mierci”, gesto ustana trupami. Pozbawieni jedzenia i picia,
szli dlugimi kolumnami. Ci, ktérzy ustali w marszu lub nie dostosowali si¢ do
polecen konwojentéw, gineli od kul karabinéw i uderzen bagnetéw. Marsz dtugich
kolumn zakonczyt si¢ nad Dzwing w poblizu kolchozu Taklinowo, polozonego
obok miejscowosci Ulta (obecnie Nikotajewo). Na udr¢czonych wigznidw, kté-
rym kazano polozy¢ si¢ twarza do ziemi, posypaly si¢ kule karabinéw i bomby
zrzucane z samolotéw.

Eugeniusz Lastowski wraz ze swym ojcem nosit paczki do uwigzionego w Be-
rezweczu wspanialego nauczyciela z Myszek — Ferdynanda Malca (ktéry nb.
przezywszy ewakuacj¢ wigzienia, wstapil do Armii Andersa; wraz z nig wydostat
si¢ ze Zwigzku Radzieckiego i osiadl w Argentynie). O losach Polakéw przetrzy-
mywanych przez NKWD w bazyliariskim zespole koscielno-klasztornym Lastow-
ski dowiadywal si¢ takze u wujostwa mieszkajacego w oddalonej od Berezwecza
o0 5 km miejscowosci Eawrynéwka. Co wigcej, wuj oprowadzal go po pobliskich
lasach, gdzie zakopane byly ciata Zydéw i Polakéw, pomordowanych przez Niem-
cow, ktérzy przejeli po Rosjanach berezweczariska turme. Sytuacje znane pisarzowi
z autopsji, a takze zdarzenia opowiedziane mu przez cudem ocalonego z pogromu
na ,drodze $mierci” Wladystawa Bulata, staly si¢ kanwa mikropowiesci opatrzo-
nej znamiennym tytulem — Widma. Powies¢ te autor wiaczyl w obreb pisanego
w latach 2000-2001 utworu zatytulowanego Ostatnia droga.

Widma przynosza wstrzasajacy, bardzo realistyczny, z fotograficzng niemal
doktadnoscig rejestrowany obraz ewakuacji berezweczanskiego wigzienia. Opo-
wie$¢ Eugeniusza Lastowskiego zainteresowata Andrzeja Przewoznika. Sekretarz
Generalny Rady Ochrony Pamieci Walk i Meczeristwa uznal, ze Widma zastu-
guja na opublikowanie i obiecal znalez¢ niezbgdne w tym celu $rodki finansowe.
Miat zaja¢ si¢ sprawa bezzwlocznie po powrocie z katyriskich grobéw. Niestety
katastrofa smoleriska zniweczyla te plany. ,Wraz z Andrzejem Przewoznikiem
pod Smolenskiem zginela takze moja powies¢” — méwi z rozgoryczeniem zie-
lonogérski prozaik. Okazalo si¢ bowiem, ze nowy Sekretarz Generalny Rady
OPWIiM - Andrzej Kunert — odméwit dotowania publikacji. Utwér nie moze
by¢ dotowany z funduszy Rady Ochrony Pamigci Walk i Meczeristwa, poniewaz
»mimo waloréw artystycznych i edukacyjnych, nie nawigzuje do tematyki polskich
miejsc pamieci”.

° List Sekretarza Generalnego Rady Ochrony Pamieci Walk i Meczeristwa Andrzeja

Kunerta do Eugeniusza Eastowskiego (w posiadaniu autora).
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O zbrodniczym charakterze stalinizmu Eastowski mial mozliwo$¢ przekonacé
si¢ na rézne sposoby. Szczegdlnych dowodéw w tej materii dostarczali Polacy
i Ukraificy poznani przez niego w jednym z wielu sowchozéw zatozonych przez
Sowietéw na Wileniszczyznie, usytuowanym we wsi Bieniakonie. W sowchozie
tym przyszly pisarz podjal pracg dzigki zyczliwosci znajomego agronoma z Wilna.
Zyskawszy zaufanie sowchoznikéw, dowiedzial si¢ o glodzie, ktéry panowal na
Ukrainie zwlaszcza w latach 1932-1933. W zaciszu swego mieszkania miody
prozaik zapisywal relacje o gehennie, w ktérej wyniku zginelo kilka milionéw
Ukraincéw oraz kilkaset tysigcy Polakéw. Po wojnie, w latach 1956-1957 na pod-
stawie tych zapiskéw stworzyl powies¢, ktérej nadal tytul Glodni ludzie. Mimo ze
era stalinizmu juz wéwczas si¢ skoriczyla, powies¢ nie mogta liczy¢ na Iaskawosé
cenzury; dzisiaj zreszta tez o zaglodzonych Polakach niewiele si¢ pisze.

Mieszkancy Wileriszczyzny liczyli na to, ze wkroczenie Niemcéw polozy
kres terrorowi. Poczatkowo hitlerowcy zachowywali si¢ przyzwoicie. Przywrécili
dawnych polskich soltyséw i wéjtéw. Pozwalali na wydawanie polskojezycznej
prasy (,Goniec Codzienny”), w ktérej m.in. ujawniano nieznane fakty o mordzie
dokonanym przez Sowietéw w Katyniu. Wkrétce jednak rozpoczely sie pacyfikacje
i masowe egzekucje.

Pod koniec grudnia 1941 roku prasa wielkimi literami oglaszala zwycig-
stwo armii niemieckiej nad Zwiazkiem Radzieckim. Rados¢ Niemcéw okazala
si¢ jednak przedwczesna. Niemcy ponosili straty na froncie. Coraz bardziej tez
dawala im si¢ we znaki ukrywajaca si¢ po lasach partyzantka AK-owska i ra-
dziecka. Sytuacj¢ w Myszkach okupowanych przez Niemcéw oraz dzialania
partyzantéw w okolicznych lasach prozaik ukazal w napisanej tuz po wojnie,
w latach 1945-1946, powiesci Szumialy lasy. W latach 50. przeslal ja do Zwigzku
Literatéw Polskich, ktérym kierowal wéwczas Leon Kruczkowski. Otrzymat
odpowiedz z ZLP, z ktérej wynikalo, Ze powies¢ napisana jest z wielkim talen-
tem, ale zawodza w niej akcenty polityczne. Spodziewajac si¢, ze powies¢ predzej
czy pézniej spotka si¢ z zainteresowaniem odbiorcéw, postanowil tekst oprawic.
W rzeczy samej — spotkala sig, i to szybciej niz si¢ spodziewal. Natychmiast po
tym, jak oddal maszynopis do introligatora, utworem glebokie zainteresowanie
wykazal Urzad Bezpieczenstwa. I to do tego stopnia, ze pisarz byt niemal przez
caly miesiac systematycznie, bodaj ze 20 razy, wzywany do budynku przy Ulicy
Zyty (obecnie wchodzacego w skiad Szpitala Wojewddzkiego w Zielonej Gorze).
W czasie dlugich rozméw z prozaikiem funkcjonariusze UB na rézne sposoby
usilowali poszerzy¢ swoja wiedze o ukazanych na kartach powiesci dowédcach
i zolnierzach AK. Pozostawiajac uwage o tej swoistej recepcji utworu na marginesie
rozwazan, powré¢my mysla na Wileriszczyzne.

W lipcu 1944 roku armia sowiecka, wypierajac Niemcéw, z powrotem wkro-
czyla na ziemie polskie. Z laséw wychodzili polscy i rosyjscy partyzanci réznych
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formacji, ktérzy w walkach z hitlerowcami czgstokro¢ ze soba wspéldziatali.
Polacy cieszyli si¢ ogromnie, wierzac, ze przywrécona zostanie wolna Polska.
Tymczasem okrazono ich i we wsi Kupezele pod Opsa zamknigto do wielkich
stodol. Pézniej przez Dukszty przerzucono ich do straszliwego obozu w Katudze.
Chciano tam wecieli¢ do armii Berlinga. Poniewaz nie zgodzili si¢ na t¢ propo-
zycje, wywieziono ich do tajgi archangielskiej. Tam powiedziano im, ze jesli chca
mie¢ dach nad glows, to powinni zbudowa¢ sobie szalasy. Do jedzenia dawano
im zupe z lidci paproci. Gléd, choroby i cigzka praca dziesigtkowaly zestanicow.
Jesli ktos byt stabszego zdrowia, ginal w kilka dni. Wywozono Polakéw nie tylko
na Syberi¢. Mlode kobiety transportowano na tzw. ziemie odlogowe, m.in. na
tereny Kazachstanu. Me¢zczyzn do 55 roku zycia weielano do wojska. Do ar-
mii Berlinga powolany zostal m.in. ojciec pisarza. Zginal 15 marca 1945 roku
w walkach o Wal Pomorski w zachodniej czg$ci wsi Bienowo na froncie w okoli-
cach Kotobrzegu.

Losy Polakéw pod okupacja niemiecka i radziecka pisarz ukazal w trzech
utworach, a mianowicie w ukoriczonej w 1963 roku powiesci Gorgcy lipiec, w pi-
sanym w dziewie¢ lat pézniej zbiorze prozy Zycie i smierc oraz inne opowiadania,
a przede wszystkim — w obszernym, napisanym w latach 2007-2008 utworze
powiesciowym Umierali, aby zyc. Swoistg aure tego utworu znakomicie oddaje
koricowa jego scena:

[...] Grypa szalata w lagrze z niebywala okropnoscia. [...] Codziennie
straznicy otwierali drzwi ziemianek i wynosili na noszach nieboszczykéw.
Schorowani Polacy oczekiwali w cierpieniu na $mier¢. Ale ona na zawo-
tanie nie przychodzita. Chcieli umrzeé, ale nie mogli. Tymczasem wrzody

i insekty pozeraly cialo. W tych dniach przed ziemiankami nie ustawat ozy-
wiony ruch. Tu straznicy i funkcjonariusze zabierali na nosze $wiezo zmar-
tych Polakéw. Ladowali do skrzyn ciezarowych samochodéw i wywozili

w nieznanym kierunku. By¢ moze wrzucali do uprzednio wykopanych jam
w tajdze, jak to robili z poprzednimi nieboszczykami i rannymi.

W chlodnych ziemiankach dogorywaly spokojnie na pryczach cienie
ludzkie. Chwila konania — méwiono — nie jest straszna, ale jej oczekiwanie
w bélu.

Niektérzy Polacy odchodzili do wiecznosci cicho i godnie. Nie prosili
wroga o pomoc, nie zebrali, aby do chorych przystano lekarke Gtlasze. Po-
lacy wiedzieli, za co gina, i wiedzieli o przyczynie cierpienia i $§mierci. Szli
do wiecznosci z ostatnig zolnierska duma. Nie mogli oglada¢ ukochanej
Wileriszczyzny, za ktérg walczyli i teraz umierali na nieludzkiej ziemi. Nie
dane im bylo pocalowa¢ krzyza i nie wiedzieli, gdzie ich zwloki zostang
pogrzebane.
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Nad zasniezong tajga huczal wicher. W swym gwaltownym porywie
jeczal w drutach kolczastych fagru i zdawalo si¢, ze w zalosnym podmuchu

stycha¢ byto bolesne stowa ,Wieczne odpoczywanie racz im daé Panie™.

Réwnie wstrzgsajace sceny czytelnik napotka w innym jeszcze utworze podej-
mujacym problematyke wojny i okupacji, catkowicie odmiennym od poprzednich.
Mam tu na mysli pisang w latach 1983-1984 powies¢ Dwa swiaty. Ukazuje ona
poczynania profaszystowskiej Rosyjskiej Wyzwolericzej Armii Ludowej (RONA)
oraz jej dowédcy SS-Brigadefiihrera Bronistawa Kaminskiego, ktéremu z czasem
przydano przydomek ,kata powstania warszawskiego”.

Utwory Lastowskiego oprécz scen batalistycznych przynosza takze — jak to
wynika z weze$niejszych uwag — obrazy powojennej rzeczywistosci. Po wyjezdzie
z Wileniszczyzny pisarz znalazl si¢ w Wojewddzkim Urzedzie Ziemskim w Ol-
sztynie. Tu zaproponowano stanowisko podkomisarza ziemskiego w Wegoborku
(dzisiejszym Wegorzewie). Gdy przybyt na miejsce, przed jego oczyma roztoczyt
si¢ przygnebiajacy widok, ktéry utrwalony zostal na kartach powiesci zatytulo-
wanej Pierwsze slady:

Wegobork, miasto powiatowe ze srédmiesciem powaznie zniszczonym,
straszyl kikutami kominéw po zburzonych domach i kamienicach. Nad
czarng pustynia popioléw i spalonych zabudowan, przysypanych teraz $nie-
giem, szcze$liwym trafem losu gérowal swymi ocalalymi wiezami kosciél.
Okoliczne mury kamienic straszyly ranami wyrwanych $cian, pozawala-
nych dachéw. Tutaj wojna jak huragan poprzewracala drzewa, zdruzgotata
gasienicami czolgéw bruk jezdni i wyzlobita wyrwy na drogach i polach.
Pokaleczyta piorunem pociskéw armatnich i szrapneli drzewa w parkach

i ogrodach, poscinata kominy, zabarykadowata zelastwem rozbitych samo-
choddw, traktoréw i czolgéw. Drogi prowadzace z Wegoborka na zachéd
byly nieprzejezdne. Budynek stacyjny bez okien i drzwi, z wyrwanymi
$cianami, $wiecil pustkami. Miasto wydalo mi si¢ miejscem zniszczenia,
smutku i cierpienia’.

Mtody, dwudziestoparoletni ekspatriant rzucil si¢ w wir pracy, starajac si¢
przywracaé zycie w opustoszalym miescie i okolicznych wioskach. Jego obo-
wigzki zdecydowanie si¢ zwickszyly, gdy na wiosne 1946 roku UB z sobie tylko
wiadomych powodéw zaaresztowala jego przelozonego — komisarza Czarniow-
skiego. Wéwczas nie przypuszczal jeszeze, ze niespelna rok pézniej przyjdzie mu

¢ E. Lastowski, Umierali, aby zy¢ (utwér niepublikowany), s. 242-244.
7 Idem, Pierwsze slady (utwér niepublikowany), s. 71.
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podzieli¢ nieszczesliwy los wspélpracownika. Otéz jako komisarz ziemski mu-
sial wspélpracowaé z Paiistwowym Urzedem Repatriacyjnym, pomagal bowiem
osobom przyjezdzajacym ze wschodu w osiedlaniu si¢. Ktérego$ dnia dawna
znajoma poprosila go o pomoc w wystawieniu dla jej bliskiego zaswiadczenia
potwierdzajacego polskosé i innych dokumentéw niezbednych do uzyskania karty
repatriacyjnej. Za wstawiennictwem pisarza kierownik PUR-u Bogdanowicz
wydal dokumenty, ze 6w czlowiek, ktérego zreszta obaj nie znali, zgubit karte
repatriacyjng. Wkrétce okazalo sig, Ze w ten sposéb udzielili pomocy osobie
poszukiwanej przez Urzad Bezpieczenstwa, najprawdopodobniej jakiemus do-
wédey AK.

Po aresztowaniu w kwietniu 1947 roku Lastowski najpierw przesiedzial kilka
tygodni w piwnicach budynku UB, pézniej, w lipcu 1947, uczestniczyl w grotesko-
wym, calkowicie sfingowanym procesie sagdowym, w ktérego wyniku skazano go na
trzy lata wigzienia. Byla to najnizsza kara pozbawienia wolnosci, jaka przewidywat
wprowadzony w 1946 roku tzw. ,maly” Kodeks karny. Pisarz trafil do wiezienia
w Elku. Przez péttora roku przebywal w straszliwych warunkach. Pézniej nie byto
juz tak Zle, gdyz dzigki rekomendacji znajomego wi¢znia, inzyniera pochodzacego
ze Zbaraza,zaczal odpracowywac kare w ksiegowosci przywieziennego gospodar-
stwa rolnego. Opuscil areszt w roku 1950. Swoje doswiadczenia wigzienne opisal
w tworzonej w latach 1952-1953 powiesci Praszek na kracie. Mroczng atmosferg
stalinowskich czaséw oddaje chociazby scena przestuchania prowadzonego przez
zamroczonych wédka ubowcdw:

Do pokoju wtoczyt si¢ jeszcze bardziej pijany jegomos¢ w cywilnym ubra-
niu. Byl mlodym czlowiekiem o konskiej twarzy i trzymal w reku sowiecka
pepesze.

— Czego chcesz?! — krzyknal i patrzyl na swego kolege.

— O, ten! — pokazal palcem na mnie rudy ubowiec.

— Ten gagatek?! — wykrztusit zdziwionym glosem cywil i podszedt do
mnie, uwaznie wpatrujac si¢ zalzawionymi od alkoholu oczami w moja
twarz. Prébowal trzymac si¢ prosto, lecz glowa opadata mu na piersi, co
chwila plul pod nogi, a §lina tryskata na moje kolana i stopy. Po chwili zbli-
zyl si¢ do mnie i przytknal nos do mojej twarzy.

—To ten gagatek?! — zamamrotal i opadt ciezko na pobliski fotel. Auto-
mat polozyl na stole, obok siebie, i po chwili zaczat chrapac [...].

Przez na wpét otwarte drzwi zauwazylem kilku ubowcéw. Siedzieli
przy stole i pili wodkg. Jedni prosto z butelki, inni ze szklanek [...]. Sie-
dzac w migkkim fotelu, a majac za sobg pijang zgraje, bylem przygotowany
w kazdej chwili na cios [...]. Rudy obszed! naokolo fotel, gdzie siedzialem,
podniést bykowiec do géry, dotknal nim mojej twarzy i odszedl. Drugi
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ospowaty ubowiec z zadartym nosem przyjrzal mi si¢, szepnal cos stoja-
cemu obok koledze i odszedl. Po chwili zauwazytem, ze jeden z nich zabral
bykowiec rudemu i zblizyt si¢ do mnie. Wtedy zapomnialem si¢ i zaczalem
urywanym glosem powtarzaé: ,Pod Twoja Obrong...”. Zgraja stangta zdu-
miona. Zaden z nich nie odezwat si¢ ani stowem. Ten, kt6ry stal najblize]
mnie, opuscil bykowiec, zaklal i cofnal si¢ pare krokéw. Po chwili znikt za
drzwiami sgsiedniego pokoju, gdzie odbywata sie libacja®.

Po wyijsciu z wigzienia w podzigce za to, Ze dane bylo mu przezy¢, pisarz wy-
ruszyl z warszawska pielgrzymka do Czgstochowy. Byta to —jak glosi tytul pisanej
w latach 1951-1952 ksiazki opisujacej jego przezycia — Niezwykla pielgrzymka.
Jak fatwo si¢ domysli¢, odbywajaca si¢ w czasach stalinowskich peregrynacja do
Cudownego Obrazu byta w istocie czyms ze wszech miar osobliwym. Zadbal o to
wszechobecny Urzad Bezpieczeristwa, ktéry na wszelkie sposoby staral si¢ zastraszy¢
i zniecheci¢ pielgrzymow, a dodatkowo — o$mieszy¢ ich w oczach spoleczeristwa.

W roku 1950 Lastowski zamieszkat u rodziny w podzielonogérskim Jedrzycho-
wie. Na Ziemiach Zachodnich mial juz wezesniej okazje przebywac. 20 listopada
1945 roku na zaproszenie znajomego wraz z grupa 20 oséb z Wegorzewa pojechal
do Szczecina na rozpoznanie terenu. Nadbaltycki gréd mu si¢ nie spodobat. Bylo to
bowiem miasto bezprawia. Nie bylo w nim ani policji, ani polskiego wojska. Wsze-
dzie grasowaly bandy, czestokroé zlozone z Zolnierzy sowieckich powracajacych
z frontu. Wywozono wysiedlonych Niemcéw. Ci zabierali caty dorobek. Rosjanie
napadali, zabierali pienigdze i kosztownosci. W nocy nie mozna byto wychodzi¢.
Wszedzie dokonywano napadéw. Zupelne zniechecita przybyszéw z Wegorzewa
pewna mrozaca krew w zytach sytuacja, z ktéra zetkneli si¢ juz pierwszego dnia
swego pobytu. Szczeciniski gospodarz spotkania, chcac przenocowaé swych gosci,
zaprosil ich na zaplecze swego duzego domu przy ulicy Parkowej. Gdy tylko
otworzyt drzwi, ukazaly si¢ trupy. W nocy ktos wrzucit je do pokoju przez okno.

Od zamieszkania w Szczecinie odstreczala inna jeszcze okolicznosé. Wszyscy
obawiali si¢, Ze miasto z powrotem przejdzie do rgk Niemcéw. Goraco tez liczyli,
ze w krétkim czasie dany im bedzie powrét na Wilenszezyzne.

Lastowski, przebywajac w latach 50. na Ziemiach Zachodnich, mial wiele
okazji, by obserwowac transporty z tzw. repatriantami. Przyjezdzali wyng¢dzniali
ludzie, gtéwnie wiejska biedota. Inteligencja kulturalna i techniczna w wigkszosci
wymordowana zostala przez Sowietéw i hitlerowcéw. Pozostaly jej czes¢ zaka-
towali w aresztach §ledczych i wigzieniach stojacy na strazy podlegtosci Polski
wobec Rosji Sowieckiej bermanowscy siepacze. Przyjezdzali ludzie, ktérzy uciekli

spod banderowskiej sickiery na Wotyniu i Podolu, wyrwali si¢ z lagréw Kaltugi

8 Idem, Ptaszek na kracie (utwér niepublikowany), s. 52-54.
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i arktycznego piekla Archangielska i Norylska, przybyli z udreczonej Ziemi Wi-

leniskiej i kazachskich bezdrozy. Piéro prozaika zanotowalo taki oto obraz:

Dtlugi zestaw towarowych wagonéw przybyl na stacje. Pociag odstawiono
na boczny tor. Drzwi wagonéw pootwierano. Z czelusci wychodzili nie-
$mialo nie ludzie, ale widma. Wychudzeni, obro$nigci, cuchnacy potem

i moczem, bo podréz trwala bardzo diugo.

— Patrzcie, co za kultura! Same brudasy jada zza Buga. Tylko naplu¢
na takich ludzi. Zanieczyszcza nam ziemig — krzyczat jakis stojacy obok
mtody mezczyzna w dobrze skrojonym garniturze, ogolony, z biatym
kolnierzykiem.

Spojrzalem z politowaniem na tego czlowieka. Zabraklo mi stéw.
Tylko ttumilem zal, zto$¢ i wstret do tego prymitywa. Nie odezwalem si¢
ani sfowem. Pokiwalem z politowaniem glowa. Zamiast inzyniera Rabali
spotkalem profesora Skrobala. Zrazu nie moglem go pozna¢. Wychudzony,
w sfatygowanej kufajce, twarz mial zmeczona, ale w oczach blysk radosci
i nadziei. W glebi wagonu widzialem zastygtych ludzi. Wydawalo si¢, ze

wracaja z tamtego $wiata’.

Ludzie, ktérych przywozono w kolejnych transportach, godzili si¢ ze swoim
losem, zachowujac milczenie, byli bowiem mocno zastraszeni. Pisarz w swych
wspomnieniach zapisanych na poczatku lat 60. stwierdzal:

Wigkszos¢ wysiedlonych musiala pozosta¢ w glebi ZSRR. Ich powroty
byly jakos przemilczane w prasie, a i oni sami nie byli skorzy do méwienia.
Twarda szkola stalinowska, ktéra przeszli, nie usposabialta do odwagi za
wszelka cene [...]".

Niekiedy jednak podnosily si¢ protesty. We wspomnieniach Eastowskiego

czytamy:

Byly [...] wypadki, Ze transporty nie chcialy si¢ roztadowywaé w oznaczo-
nych punktach. Przybyly transport do Gubina nad Nysa wywolal buntow-
niczy nastrdj.

Gdzie nas zawiezli — krzyczaty kobiety. Nie wyjdziemy z wagonéw —
méwili mezezyzni — tu nie zostaniemy, tu min petno, o miedze granica
niemiecka, tu tylko chwasty. Jezeli umieraé, to umrzemy w wagonach. [...].

° Idem, Pierwsze slady (utwér niepublikowany).
1% Idem, Nowi ludzie na starej ziemi (utwér niepublikowany), s. 119.
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Sytuacja byla przykra i gdyby nie takt miejscowego naczelnika PUR, ktéry
wspoélnie ze starosta, proboszczem i resztg miejscowych ludzi umial prze-
méwic i poruszyé wlasciwg nute patriotyzmu, ambicji, obowigzku — kto wie,
jakby sie cata sprawa zakoriczyta'’.

Paristwo zastosowalo caly system zachet i preferencji adresowanych do nowo
przybylych osadnikéw. Oferowano im bezplatng podréz na miejsce zasiedlenia,
bezzwrotne pozyczki na zagospodarowanie, dwuletnie zwolnienie z placenia po-
datkéw i wiele innych ulg. Z kolei propaganda panstwowa doktadata starar, aby
kreowaé swoisty mit osadnictwa. Zadbano o to, aby zakotwiczy¢ w §wiadomosci
spolecznej pojecie ,powrotu do macierzy”, a co wigcej — starano si¢ zespoli¢ je
w nierozerwalny zwigzek skojarzeniowy z pojeciem ,repatriacji”. W swych wspo-
mnieniach zielonogérski prozaik zanotowat:

Okreslenie ,repatriacja”, ,repatriant” szerokim masom prawie nieznane bylo
przed 1939 rokiem. Dopiero w latach zawieruchy wojennej zostato ono
spopularyzowane, ale nie wszyscy zdawali sobie sprawe, co doktadnie ono
oznacza. To niezbyt doktadne zrozumienie bylo zrédlem niejednego dosé
komicznego zdarzenia. Pewnego dnia do biura PUR w Zbaszynku przyszlo
kilka kobiet w sile wieku z prosba o informacje, bo chca jecha¢ na zachéd.
Urzednik udzielil informacji, dtugo tlumaczyl, co i jak, po czym zapytal:

— Wy kobiety, jestescie repatriantkami. Skad?

— A my, prosz¢ wielmoznego pana, som z Botneréw kiele Lowicza —
padla odpowiedz. Urzednik usmiechnal si¢. Dobre repatriantki, przeciez
Eowicz to serce Polski.

— MG6j panie — méwila jedna z petentek — ludzie nom gadali, Ze repa-
trianty — to te, co jadg. To i chcemy tamoj jechaé..."?

Przedstawiona sytuacja rzeczywiscie wydaje si¢ do$¢ zabawna, ale musimy
pamigtaé, ze PRL-owska propaganda wcale nie zabiegala o nazbyt wnikliwe
roztrzgsanie semantyki wskazanych kategorii pojeciowych. Powiedzmy wigcej:
prosci, niewyksztalceni ludzie czgstokro¢ nie pojmowali sensu tych kategorii,
tymczasem komunistyczni propagandysci $wiadomie sens ten deformowali.

Nowo przybywajacy osiedleficy dzieri po dniu coraz bardziej zadamawiali si¢
na Ziemiach Zachodnich. Obrazki ukazujace ich codzienny trud i troski dnia
powszedniego, zwigzane z ich wrastaniem w pejzaz Srodkowego Nadodrza, pisarz

W Thidem,s. 32.
2 Thidem,s. 37.
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ukazal w ukonczonym w 1954 roku zbiorze prozy zatytulowanym Chlop i inne
opowiadania.

Ludzie, ktérzy po IT wojnie $wiatowej naptyneli na Srodkowe Nadodrze
z réznych stron Polski, Europy i $wiata, utworzyli tu swoisty tygiel kulturowy,
niezborng mieszanke tradycji, doswiadczen historycznych, pogladéw i wartosci.
Ksztaltujaca si¢ w tym tyglu tozsamos¢ zaréwno calej spolecznosci, jak tez po-
szczegolnych indywiduéw jest jakby weiaz niegotowa; jest tozsamoscia in statu
nascendi. Lastowski zdaje sobie sprawe, ze tego rodzaju tozsamos¢ stala si¢ takze
jego udzialem. Pojecie ,,tozsamosci ,niegotowej” ma tu sens zaréwno pozytywny,
jak tez negatywny.

W sensie pozytywnym dysponowanie tozsamoscia iz statu nascendi oznacza
bycie ciagle ,w drodze”, ciagly wysilek autokreacji, nieustanne dazenie do wyrywa-
nia si¢ z zastygltych form i otwieranie si¢ na wielo$¢ kultur. Jest to typ tozsamosci,
ktéry cechuje jednostki prawdziwie twércze.

,?Niegotowosé« tozsamosci” w sensie negatywnym spowodowana jest niezdol-
noscia jednostki do wroénigcia w pewna spolecznosé, niemoznoscia glebokiego
identyfikowania si¢ owej jednostki z otaczajaca ja wspdlnota. Eastowski gteboko
odczuwa bél tego rodzaju niemoznosci. Trudno jest zielonogérskiemu prozaikowi
identyfikowa¢ si¢ ze spolecznoscia, ktéra — co z przykroscia konstatuje — cierpi
na historyczng amnezjg, ktéra nie chce pamigtaé o swojej przeszlosci, ktorej
wystarczylo niespetna 45 lat zniewolenia, aby juz na state zapomnie¢ o Kresach,
spusci¢ zaslone milczenia na okrutne zbrodnie dokonane przez Rosjan, Niemcéw,
Ukraincéw i Litwinéw na mieszkacach wschodnich kraincéw Polski. ,Gdziez
sa polscy historycy” — pyta Lastowski — ,skoro tak wiele waznych wydarzen i tak
wiele zbrodni na narodzie polskim ginie w czelusciach niepamieci?”. Jak wielu
Kresowian ubolewa on, ze spoleczenistwo nasze nie byto zdolne wyksztalci¢ poli-
tologéw i prawnikéw, potrafigcych upomnieé si¢ o naprawienie sowieckich szkéd
i poddanie dyktatéw Jézefa Stalina, na ktérych mocy zagarnigte zostaly polskie
Kresy, pod refleksj¢ mi¢dzynarodowych trybunaléw. Trudno mu odczuwacé gteboka
wigz ze wspolnota, w ktérej skarlenie ducha sprawilo, ze miejsce patriotyzmu
i dbatosci o interesy narodowe zajety konformizm i poprawno$¢ polityczna. Po-
prawno$¢ polityczng uznaje pisarz za ,,najwicksza chorobg serc i umystéw polskich
elit”, zywi jednak gleboka nadzieje, Ze nie jest to choroba nieuleczalna.



