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Poezja trysnęła z niej jak źródło jakieś, którego 
nie znała sama, lecz które bez jej wiedzy kipiało 
w jej piersi i zamknięte wykolejało jej życie. In-
dywidualność to niepospolita: rozumna, dziel-
na, a dziwnie natchniona (LZ, VI, 67: 1870)1.

Epistolografia Orzeszkowej, zebrana w dwóch edycjach zbiorowych dopełniana 
pomniejszymi publikacjami czasopiśmienniczymi, jest imponującym chronologicznie 
(lata 1867-1909) i liczbowo (prawie 50 twórców pozytywistycznych) zapisem jej współ-
czesnych lektur. Blisko dwieście świadectw recepcji potwierdza zetknięcie się pisarki 
z utworami 20 prozaików z pokolenia Szkoły Głównej; z nieco mniejszą frekwencją 
pojawiają się w jej listach poeci (10 twórców, 150 świadectw), ale z niezwykłą atrybucją 
autorską; aż 102 dotyczą biografii artystycznej i twórczości Marii Konopnickiej. Jest 
więc korespondencja Orzeszkowej niecodziennym zapisem czytania dzieł poetki (lata 
1879-1909), niemającym analogii w żadnych innych dokumentach recepcji z tej epoki 
literackiej. 

Zachowana korespondencja i skrupulatność badawcza Edmunda Jankowskiego 
pozwoliły z niezwykłą starannością odtworzyć dzieje trzydziestoletniej znajomości 
pisarki z Marią Konopnicką, koleżanką z pensji Sióstr Sakramentek (rok szkolny 
1855/1856), od początku lat 80. wschodzącą gwiazdą poezji polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, której talent natychmiast zauważony został i przez profesjonalną krytykę, i przez 

* Świadomym wyborem metodologicznym autora tej rozprawy jest odwołanie się wyłącznie do 
opublikowanej korespondencji Orzeszkowej. Niewydanych listów pisarki jest jeszcze sporo. Złożą się 
one w przyszłości na 10., 11. i 12. tom edycji Listów zebranych. Rzecz w tym, że badacze nie mają teraz 
dostępu do krytycznie przygotowanego tomu 10., a dwa kolejne – to ledwie projekt. Trzeba dopiero 
zebrać listy, rozsypane po różnych archiwach polskich i – pewnie – europejskich. (Za udzielenie tych 
informacji dziękuję dr Iwonie Wiśniewskiej z Archiwum Elizy Orzeszkowej IBL PAN w Warszawie).

1 Skrót LZ odsyła do edycji: E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 1-9, do druku przygotował i ko-
mentarzem opatrzył E. Jankowski, Wrocław 1954-1981. Cyfra rzymska oznacza tom, arabska – strony 
w tomie, potem następuje data roczna napisania listu. Wydanie wcześniejsze (E. Orzeszkowa, Listy, 
t. I-II, cz. I-II, oprac. L.B. Świderski pod kier. J. Ujejskiego, Warszawa 1937-1938) weszło później 
w obręb edycji zbiorowej E. Jankowskiego.
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jej rówieśników literackich2. Orzeszkowa, uważna czytelniczka pism warszawskich, 
tak była poruszona artystyczną urodą wierszy publikowanych w ostatnich miesiącach 
1878 roku w tygodniku Franciszka Salezego Lewentala, iż w styczniu roku następnego 
wysłała do stolicy list następujący: 

Poważam się utrudzać Szanowną Redakcją bardzo uprzejmą prośbą o uwiadomienie mię, 
jakim jest adres pani czy panny Marii Konopnickiej, której piękne poezje Kłosy pomieszczały 
często w czasach ostatnich (LZ, I, 112: 1879).

Rozpoznanie w uzdolnionej poetce szkolnej koleżanki – Marii Wasiłowskiej (LZ, VI, 
165-166: 1879) nadało ich odnowionej znajomości wymiaru w jakimś stopniu osobistego 
(„piszę do jednej z najmilszych i najlepiej zapamiętanych towarzyszek dzieciństwa 
mego” – LZ, 165-166: 1879); przede wszystkim jednak rozpoczęty wówczas dialog uzna-
nej już powieściopisarki z początkującą poetką zainicjował wieloletni systematyczny 
dyskurs o meandrach artystycznej biografii Konopnickiej, stał się epistolograficznym 
zapisem lektury jej wierszy, dokumentem stylu czytania tej liryki w kolejnych fazach 
rozwoju [od Poezji (1881), poprzez Italię (1901) aż do Pana Balcera w Brazylii (1910)], 
ale i też świadectwem znaczącej uwagi poświęcanej nowelistyce i pracom krytycznym, 
z których pewna część – jak wiadomo – traktowała o utworach Orzeszkowej.

Na początku 1879 roku, gdy dawne koleżanki szkolne miały za sobą pierwszą 
wymianę listów, „czytanie Konopnickiej” – co oczywiste – ograniczało się do jej twór-
czości lirycznej udostępnianej w czasopismach. Poetka gromadziła dopiero utwory, 
które złożą się na jej pierwszy zbiór wierszy, przygotowując jednocześnie mało dlań 
typową publikację z pogranicza liryki i dramatu (Z przeszłości), która – choć wywoła 
ideowo-estetyczny zachwyt Orzeszkowej – stanie się powodem publicznego sporu 
i obiektem gwałtownych ataków krytyki konserwatywno-katolickiej (o sprawie tej 
przyjdzie nam później pomówić). Od razu też autorka cyklu Z różnych sfer zaczyna 
występować w roli rozumiejącego krytyka, który swoim estetycznym olśnieniem i oso-
bistą fascynacją zaczyna dzielić się z innymi (poza Konopnicką) uczestnikami episto-
lograficznego dyskursu, wskazując, już to na nieznane (lub niedostrzeżone) znamiona 
artystycznej osobowości poetki, już to – ogłoszony drukiem bądź poznany w rękopisie 
utwór i jego estetyczno-poznawcze walory. Złożyło się również dość szczególnie, iż 
w roku spotkania obu pisarek zaczęło działać wileńskie wydawnictwo Orzeszkowej – 
mogła więc ona wystąpić w niebagatelnej dodatkowej roli nakładcy dzieł Wasiłowskiej 
(jak wiadomo, możliwość tę w jakimś stopniu wykorzystała).

2 Zob. E. Jankowski, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 6, Warszawa 1967, s. 275-280; 
Zob. E. Jankowski, Razem czy po osobno? Konopnicka – Orzeszkowa, [w:] Konopnicka i współczesny 
jej świat literacki. Szkice krytycznoliterackie, wstęp J. Cieślikowski, posłowie S. Szwalbe, Warszawa 
1969, s. 81-169 (przedruk w: E. Jankowski, Z różnych sfer. Studia i portrety, Warszawa 1994, s. 135-184); 
E. Jankowski, Wstęp, [w:] M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2: Konopnicka – Orzeszkowa, oprac. 
E. Jankowski, Warszawa 1972, s. 5-11.
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Epistolograficzne wtajemniczanie w nieznane obszary duszy artystki i odkrywane 
właśnie wartości jej liryki zaczęła autorka Meira Ezofowicza od rozmówcy obdarzo-
nego szczególnym zaufaniem – Teodora Tomasza Jeża; zwierzyła mu się we wrześniu 
1879 roku, że otrzymała właśnie od Wasiłowskiej („osobowości wyjątkowej!”) dzieło 
niezwykłe, które stanie się zapewne wydarzeniem artystycznym w najnowszej litera-
turze polskiej. 

Zdaniem moim – pisała – jest to wielki poetyczny talent, wsparty bardzo pięknym i pięknie 
wykształconym umysłem. Konopnickę znam od dawna, bo byłyśmy koleżankami na pensji […] 
Dzieckiem – obiecywała wiele […] Na koniec w trzydziestym którymś roku życia pisać zaczęła. 
Poezja trysnęła z niej jak źródło jakieś, którego nie znała sama, lecz które bez jej wiedzy kipiało 
w jej piersi i zamknięte wykolejało jej życie. Indywidualność to niepospolita: rozumna, dzielna, 
a dziwnie natchniona; natchnienie to odzwierciedla się w każdym postępku jej i słowie. 

Przekazanym „dziełem niezwykłym” okazała się poetycka trylogia (Hypatia, 
Wesaliusz, Galileusz) – „historia […] męczeństw poniesionych za wolność myśli 
i sumienia” – kwalifikowana przez Orzeszkową wysoko („prześliczne, silne, oryginalne, 
wyniosłe”) i z przekonaniem, że „będzie prawdziwym a pysznym kwiatem rzuconym 
na poważne tło całej serii” (LZ, VI, 67-68: 1879). Publikacja Fragmentów dramatycznych 
„Z przeszłości”, powodując gwałtowną kampanię krytyczną wobec autorki i wobec 
wydawczyni, oskarżenia o bezbożność, stronniczą krytykę Kościoła i polityczną szko-
dliwość tej krytyki3, artystyczną rangę debiutu Konopnickiej zakwestionowały, a jej 
sytuację początkującej pisarki ogromnie skomplikowały. Zastosowany wobec poetki 
ostracyzm części środowiska literackiego oczywiście nie zahamował rozwoju jej talentu, 
ale wyraźnie ograniczył zakres warszawskich kontaktów do niewielkiego kręgu osób. 
Orzeszkowa obawiała się, by Konopnicka – zmuszona trudną sytuacją życiową – nie 
zaczęła ulegać ideowym wpływom zachowawczego otoczenia; w marcu 1880 roku 
pisała do tegoż Jeża:

Konopnicka szybko idzie naprzód, staje się popularną, sławioną, wielbioną, ale ja się o nią 
trochę lękam. Pomimo swoich lat trzydziestu kilku […] jest to organizacja zupełnie młodzieńcza, 
miękka i giętka, wskutek zapewne poetyckiej swej wrażliwości, naiwna nieco, bo ze świata nie 
znająca nic […] Łatwo jej jeszcze ulec wpływom i zejść z drogi tej, którą iść zaczęła. […] Wziął 
ją w opiekę swoją Pług, przebywa u niej często i kto wie, czy w poezjach jej nie zabrzmią wkrótce 
dzwonki mszalne i nie zapachną wonie kadzielnic (LZ, VI, 87-88: 1880).

W następnych miesiącach śledziła więc z uwagą, czy w utworach poetki, jej wypo-
wiedziach i działaniach publicznych, nie zobaczy symptomów niekorzystnej świato-
poglądowej przemiany („fanatycy w środkach nie przebierają” – LZ, VI, 120: 1880); ze 
smutkiem zwierzała się Miłkowskiemu:

3 Zob. J. Baculewski, Maria Konopnicka, Warszawa 1978, s. 55-62.
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Że też nikt w Warszawie nie znalazł się, kto by kobiecie z talentem wielkim rękę przyjazną 
podał i sobie ją zobowiązał – nikt prócz Pługa! On pomaga jej umieszczać w pismach prace jej, 
on się nią opiekuje, on jeden jest codziennym jej gościem, książki jej przynosi, w troskach ją 
pociesza itd. Gdzież są inni, wolnomyślni, którzy by o tę przecież część ogólnego dobra, jaką 
jest talent, zadbali i otoczyli go bratnią opieką i przyjaźnią? (LZ, 120: 1880)

Przeżycia i obawy Orzeszkowej brały się również z odczucia wspólnoty pisarskiego 
losu: zarzuty formułowane wobec Wasiłowskiej w tym samym stopniu dotyczyły prze-
cież jej samej jako „współsprawczyni” Fragmentów dramatycznych; z goryczą i obu-
rzeniem komentowała osławione sądy historyka literatury – profesora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: 

W Krakowie na pierwszym kroku spotkałam się z „Przeglądem Polskim”, w którym p. hr. Tar-
nowski […] oskarża nas […] Konopnickę i mnie, o nic więcej tylko o renegacją polityczną i zdradę 
kraju. Zdaje się, że jest to zdanie większości inteligencji krakowskiej […] bo żaden z braci po 
piórze nie raczył mię odwiedzić ani podać ręki z przyjaznym uściskiem (LZ, VI, 129: 1881).

Ta trwająca kilka miesięcy kampania oskarżania, środowiskowego izolowania 
i pomawiania o narodowe odstępstwo zakończyła się publicznym upokorzeniem poetki 
(dla ścisłości dodajmy, iż przez biografów nie potwierdzonym – LZ, VI, 384: 1881): 

Konopnickę […] wyspowiadano. Scena odbyła się w kościele Kapucynów w obecności 
Ilnickiej i Pługa, występujących w roli niby rodziców chrzestnych. Scenę tę widział własnymi 
oczami przyjaciel mój, Méyet. Powiada, że autorka Fragmentów płakała tak, że aż serce bolało 
na nią patrząc. Nie ze skruchy to było jednak, lecz z bardzo zrozumiałego wstydu i żalu nad 
sobą. Jeżeli kogo jednak, to ją uniewinnić się godzi. […] Najgorsze to to, że wielkie te talenta 
wielkim być przestaną, to pewno (LZ, VI, 135-136: 1881).

Konopnicka, czynnie wspierana przez Orzeszkową, szczęśliwie przetrwała trudny 
początek lat 80. XIX wieku: polemiki i spory wywołane „trylogią dramatyczną” Z prze-
szłości i niechęć krytyków warszawskich postponujących wydawnictwa wileńskie. 
W krótkich odstępach czasu (1881, 1883) opublikowała dwie serie Poezji, przyjęte w czę-
ści co najmniej życzliwie, pokazała swoje duże możliwości intelektualne i pisarskie jako 
publicystka i krytyk literacki (zwłaszcza na łamach „Kłosów” i „Wędrowca”); jednym 
słowem – w warszawskim środowisku literacko-dziennikarskim ujawniła się jako 
osobowość intelektualnie na tyle wszechstronna i silna, iż Salomon Lewental (przy 
cichym, acz silnym poparciu Orzeszkowej) nie zawahał się powierzyć jej stanowiska 
redaktorki w nowo utworzonym piśmie kobiecym; pisarka, ogromnie podekscytowana 
tym znaczącym awansem koleżanki po piórze, informowała Jana Karłowicza:

Otóż mamy mieć postępowe i obszerne pismo dla kobiet. Lewental […] wezwał na re-
daktorkę p. Konopnickę i od Nowego Roku wydawać ma Świt. Przyszłość tylko ukaże, jaką 
redaktorką potrafi być wielka poetka; można jednak spodziewać się, że jeśli nie całkiem podda 
się wpływom otoczenia swego, pismo jej będzie i postępowe, i wyższą myślą kierowane, niż był 
dotąd przeanielski Bluszcz. W Bluszczu podobno strach i rwetes wielki. […] Ale ja piszę dla 
Świtu (LZ, III, 55: 1883).



203Ireneusz Sikora / „Admiruję gorąco jej talent…”. Eliza Orzeszkowa czyta Konopnicką…

Na krótko przed rozpoczęciem przez Wasiłowską pracy redaktorskiej (kwiecień 
1884 r.) swoimi nadziejami i obawami dzieliła się również z Erazmem Piltzem – wytraw-
nym dziennikarzem z petersburskiego „Kraju”: 

Konopnickiej położenie jest bardzo szczęśliwe. Może ona teraz, jeżeli potrafi, wstrząsnąć 
naszym uśpionym światem kobiecym. Jak ja o tym marzyłam! Chciałabym, aby Świtowi udało się 
to jak najlepiej […] O zdolnościach Konopnickiej ja nie wątpię, ale o atmosferze warszawskiej – 
bardzo. Czy tam może powstać cokolwiek samodzielnego i potężnego? (LZ, I, 187: 1884)

Ów początek lat 80. XIX wieku, wypełniony po stronie Konopnickiej intensywną 
twórczością poetycką, krytycznoliteracką, publicystyczną, redaktorską wreszcie, po 
stronie zaś Orzeszkowej – powieściopisarstwem (utwory grupy Widm, „powieści rzym-
skie”) i publicystyką, obligujący raz po raz do społecznych prac na rzecz ogółu, nie 
dawał okazji i możliwości do osobistego zbliżenia się pisarek. W połowie 1883 roku 
udało się autorce Dobrej pani, pokonując różnorakie trudności, zaprosić Wasiłowską 
„na wieś”, na wakacyjny wypoczynek; oczekując na jej przyjazd do Miniewicz, przy-
znawała się Karłowiczowi:

Nie wiem, czym kiedy Panu mówiła, że jest to moja koleżanka z warszawskiej klasztornej 
pensji. Mamy więc trochę wspólnych wspomnień z dzieciństwa. Oprócz tego admiruję gorąco 
jej talent, a prawie ją nie znam, bo potem już, w dojrzałym wieku, zaledwie parę razy widziałam 
ją w Warszawie. Ciekawa jestem ogromnie poznać ją z bliska i gruntownie i zarazem obiecuję 
sobie wiele przyjemności z jej pobytu dłuższego u nas. Biedna jest, bardzo spracowana, szukała 
sobie wiejskiego kąta na miesiące letnie4. 

Można tylko przypuszczać, iż to wspólne letnie przebywanie w wiejskim ustroniu 
nad brzegami Niemna mogło się stać zaczątkiem emocjonalnej bliskości – dojrzałej 
kobiecej przyjaźni osób, zajętych bardzo sprawami osobistymi i obowiązkami zawo-
dowymi; iż się tak najprawdopodobniej nie stało, świadczyć mogą epistolograficzne 
zapisy z lat następnych, w których powtarzają się nostalgiczno-smutne konstatacje 
Orzeszkowej, mówiące o emocjonalnej zdawkowości ich rzadkich spotkań, duchowej 
obcości i oddaleniu. W parę lat później, zaraz po ukazaniu się kolejnego zbioru wierszy 
Wasiłowskiej (1887), pisała do tegoż Karłowicza: 

Tomu 3-go poezji Konopnickiej jeszcze nie czytałam […] Czy Szanowny Pan osobiście 
Konopnickiej nie poznał? Ja znałam ją w dzieciństwie z bliska, teraz widuję bardzo rzadko i ma 
ona dla mnie wiele uroku – nie tylko już jako poetka, ale jako kobieta. Ci, którzy z nią żyją, są 
pełni uwielbienia dla niej (LZ, III, 85-86: 1887).

Niezwykle cenne informacje o prywatnej biografii Wasiłowskiej, jej osobowości 
i relacjach z Orzeszkową przynoszą epistolograficzne dialogi pisarki ze Żmudzinem (eks-
powstańcem i amatorem-literatem) Erazmem Nikodemem Iwanowskim, z tego przede 
wszystkim powodu, że ów rozmówca ten ogromnie był zainteresowany Konopnicką 

4 Zob. E. Jankowski, Razem czy po osobno?…, s. 145.
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nie tylko jako poetką, ale w większym chyba stopniu – jako pełną wdzięku i urodziwą 
kobietą; stała się więc Orzeszkowa adresatką wielu pytań Iwanowskiego i po trosze 
powierniczką jego zwierzeń. W połowie 1887 roku poznał on w Warszawie poetkę, 
składał jej – dobrze przyjmowane – wizyty, towarzyszył na spacerach, toczył wielogo-
dzinne rozmowy, jednym słowem – adorował Wasiłowską, co szczegółowo relacjono-
wał pisarce w obszernych listach. Wychowana wzorowo Orzeszkowa powściągliwie 
przyjmowała te wyznania: „Cieszę się niewymownie ze wszystkiego, co w liście Pana 
o Konopnickiej wyczytałam. Uwielbiam ją jako poetkę, jako kobieta jest ona dla mnie 
nad wyraz sympatyczną – tylko wiecznie żałuję, że ją znam tak mało” (LZ, IX, 69: 1887). 
Stopniowo jednak jej wypowiedzi o Konopnickiej (osobie prywatnej) stawały się coraz 
mniej „poprawne”, emocjonalnie cieplejsze, choć zapewne rola powierniczki stawiała ją 
w niezbyt zręcznej sytuacji. Starając się taktownie zaspokoić ciekawość Iwanowskiego, 
nakreśliła w jednym z listów (z listopada 1888 r.) wizerunek Wasiłowskiej jako ciekawej 
osobowości kobiecej i mimowiednie obraz relacji duchowych z poetką, postrzeganych 
z własnej perspektywy. 

Co do pani Konopnickiej, cóż Panu powiem na odnoszące się do niej uwagi i zapytania? 
Jako poetkę uwielbiam ją, jako kobietę prawie nie znam. Kilka lat dzieciństwa razem w szkole 
spędzone nic tu nie znaczą. Potem widywałam ją rzadko, na krótko, z wielu razem ludźmi; na 
cztery oczy nie zamieniłyśmy ze sobą nigdy ani czterech słów (LZ, IX, 73: 1888).

Pisze dalej Orzeszkowa o Wasiłowskiej bliskości towarzyskiej z Wilhelminą Zyndram 
Kościałkowską, i w konsekwencji omijaniu jej domu w Grodnie („[…] drzwi moje 
zarówno jak najżywsza sympatia stoją przed nią zawsze otworem; ale i nie jej wina, bo 
serce pociągnęło ją do kogo innego […]”), o sukcesie literackim, który już stał się jej 
udziałem, skomplikowanych i niełatwych relacjach rodzinnych, o szansach i zagroże-
niach, jakie niesie za sobą życie w wielkim mieście, o duchowym harcie Konopnickiej, 
umiejętnie godzącej obowiązki osobiste, powinności artystyczne i dbałość o siebie 
(„wygląda o 20 lat młodszą, niż jest”, pisze „najpiękniejsze pod słońcem poezje”); ze 
skrywanym smutkiem przyznaje Orzeszkowa, że w gruncie rzeczy jest osobą stojącą 
na marginesie uczuciowego życia Wasiłowskiej: nic nie wie na przykład o jej dzieciach, 
nigdy ich nie widziała, nie miała nigdy okazji, aby je poznać. 

Słowem, ponieważ wielka nasza poetka w najmniejszym stopniu nie uczyniła mię powier-
nicą ani przyjaciółką swoją (do czego żadnych praw nie posiadając, żadnej pretensji rościć nie 
mogę), w najmniejszym stopniu decydować o jej stosunkach i położeniu ani czegokolwiek […] 
doradzać nie jestem w stanie (LZ, IX, 74: 1888).

Starała się Orzeszkowa w latach następnych informować Iwanowskiego o swo-
ich „zetknięciach” z poetką; na wiosnę 1889 roku en passant widziała ją na przykład 
w Warszawie: 
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świeżą, pociągającą, pełną uroku i wdzięku, jak zawsze. […] W tych dniach czytałam w Kurierze 
Warszawskim, że wyjechała na wieś. Dokąd? Na jak długo? Nie wiem, a chciałabym wiedzieć, bo 
ją kocham. Ale ona jeżeli kiedy pisze do mnie, to dwa słowa i o sobie ani jednego. Do Kościał-
kowskiej pisuje obszernie, ale ta nie dzieli się ze mną jej listami (LZ, IX, 79: 1889).

Na wiosnę roku następnego mijała się z nią w Krakowie: „Chwilowo widziałam 
też Konopnicką. Mieszka teraz w pobliżu Krakowa, gdzieś na wsi. Wpadła do miasta 
w przeddzień mojego wyjazdu, spędziłyśmy ze sobą zaledwie pół godziny. Ma teraz 
ona wielkie nieszczęście rodzinne, które ją z kraju wygnało, zewnętrznie przecież nie 
znalazłam ją zmienioną” (LZ, IV, 30: 1897). Owo „wielkie nieszczęście rodzinne” to 
policyjno-sądowe perypetie z córką Heleną – kleptomanką, o czym Orzeszkowa pisała 
oddzielnie w listopadzie tegoż roku (LZ, IX, 80: 1890). 

Lata 90. XIX wieku, aż do początku XX stulecia, nie przyniosły zasadniczego prze-
łomu w osobistych relacjach pisarek: Orzeszkowa i Konopnicka wzajemnie czytały 
publikowane dzieła własne, od czasu do czasu pisywały do siebie o sprawach literac-
kich, towarzyskich i społecznych, Wasiłowska recenzowała niektóre utwory szkolnej 
koleżanki, ale w ich korespondencji nie pojawiały się wątki, świadczące o ich emo-
cjonalno-duchowym zbliżeniu. W owym ponad 10-leciu (1890-1902) łączyło je wiele 
spraw ogólnych, lecz najistotniejsza w przyjaźni sfera spraw i przeżyć osobistych pozo-
stawała zamknięta. W ostatnich miesiącach 1889 roku nasiliły się w życiu społecznym 
Królestwa Polskiego tendencje antysemickie: Orzeszkowa, głęboko dotknięta moralnie 
tymi zachowaniami zbiorowymi, wpadła na pomysł (wraz z Leopoldem Méyetem), 
aby środowisko pisarzy ówczesnych zdecydowanie się temu przeciwstawiło, publi-
kując szereg utworów o dążności humanitarnej i postępowej. Apelowała wówczas do 
Konopnickiej: 

Droga Mario. Ujmij w natchnione dłonie cudną swą lirę i uderz w struny wszechludzkiej 
miłości, harmonii i naszej osobnikowej, tej świętej, tej upragnionej, tej lepszej przyszłości, którą 
szaleńcy […] tak strasznie na szwank narażają. […] Czy prozą, czy wierszem napiszesz, jedną lub 
dziesięć kartek, słowo Twoje wiele zaważy, u wielu wiarę znajdzie, wiele dobrych uczuć zbudzi, 
złych uśpi […] Uczyń to (LZ, VI, 169: 1890).

Dobry przykład Orzeszkowej (napisała obrazek z życia żydowskiej biedaczki 
pt. Rotszyldówna) zachęcił Konopnicką do ogłoszenia w dodatku literackim peters-
burskiego „Kraju” rzeczy artystycznie nieprzeciętnej – Mendla Gdańskiego, utworu, 
który rychło stał się trwałą częścią kanonu nowelistyki polskiej. Nazwiska Orzeszkowej 
i Konopnickiej spotkały się na łamach tegoż czasopisma w ostatnich tygodniach 1891 
roku, gdy ukazał się specjalny zeszyt „Kraju” z okazji 25-lecia pracy literackiej autorki 
Nizin; wśród blisko dwudziestu okolicznościowych rzeczy znalazł się szkic Wasiłowskiej 
pt. Dla życia, fragment większej pracy, studium krytycznoliterackiego O postaciach 
ludowych Elizy Orzeszkowej, ogłoszonego w całości w „Kurierze Lwowskim” (1891). 
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Pisarka – głęboko ujęta sformułowaniami o wszechludzkich walorach bohaterów 
Chama, Zimowego wieczoru, Tadeusza, Gedalego5 – w krótkim liście dziękowała: 

Nie za pochwałę […] ale za jej wysoki rodzaj, za to, że tak do głębi wyrozumiałaś pragnie-
nia, które osądziłaś piórem Twoim, i za to jeszcze, że wśród cieni i mgieł tego świata ukazałaś 
mi raz jeszcze swoją czystą, piękną duszę, tak zupełnie od małości wolną – bo wielką. Byłaś mi 
zawsze dobrą i prawdziwą siostrzaną współtowarzyszką pracy – niechże Ci w niej i we wszyst-
kim sprzyjają niebo i ziemia, wszystkie dobre serca, umysły jasne i Twoje własne, wspaniałe 
natchnienie (LZ, VI, 170: 1891).

To głębokie przekonanie, że Konopnicka jest nieprzeciętną osobowością artystyczną, 
nie pozwalało Orzeszkowej spokojnie przyjmować ocen recenzentów nie dorastają-
cych – według niej – do poziomu intelektualnego i literackiego poetki („Raz w którymś 
piśmie Kosiakiewicz ostro sądził Konopnickę. Rzecz śmiechu warta. Książąt literatury 
oddają w ręce kuchcików literackich – nierzadko osmolone – aby nimi w piłkę grali. 
Bawią się też niewiniątka” – LZ, VI, 239: 1894).

Sytuacja podobna powtórzyła się na początku 1898 roku: na wieczorze literackim 
poświęconym pisarce, zorganizowanym w Krakowie 8 lutego, odczytany został wiersz 
Konopnickiej pt. Ku uczczeniu Elizy Orzeszkowej, w którym nazwana została „Niewiastą 
z sercem męża”, „niewieścim duchem świetlanym”, „Najpierwszą dziś Polką i kobietą”. 
List Orzeszkowej zaczął się od zwyczajowych w takich sytuacjach wyrazów wdzięcz-
ności („dziękuję za ten wiersz cudny”, „Ja to sobie mam za zaszczyt, a więcej jeszcze za 
szczęście, że Ty właśnie tak o mnie myślisz i śpiewasz” – LZ, VI, 171: 1898), ale szybko 
przerodził się w przejmujące wyznanie osobiste: 

Może powiedziałabym Ci wiele, gdybyśmy się widziały, może nawet zapytałabym wiele: jak 
myślisz? Ale pisać o takich rzeczach wewnętrznych nie sposób. Dziwne przeznaczenie chciało, 
abyśmy z wielu względów do siebie podobne i kochając się – pozostały sobie zawsze dalekie. Bo 
ja Cię bardzo kocham i wierzę, że Ty dla mnie masz ciepło w myślach i sercu (LZ, VI, 171: 1898); 

wreszcie – w zakończeniu posłużyła się niezwykłą formułą wskazującą na zastana-
wiające podobieństwo ich biografii, osobowości i losu: 

Napisz do mnie, Droga, w jakiej chwili wolnej trochę dłużej o sobie samej, bo jeżeli uwiel-
biam Cię jako poetkę, to kocham serdecznie jako kobietę. Wszakże my obie, te wyjątki z kolei 
zwykłych wytrącone, te stworzenia porodzone z trojgiem oczu na podziw ludziom i na żer 
boleściom (LZ, VI, 171: 1898).

Uświadamianie sobie owej dziwnej wspólnoty własnych biografii nie dawało jednak 
poczucia emocjonalnej bliskości; pozostawała lektura dzieł i oglądanie otrzymanego 
wizerunku (namalowanego zapewne przez Marię Dulębiankę): 

5 Zob. M. Konopnicka, Publicystyka literacka i społeczna, wyb. i oprac. J. Baculewski, Warszawa 
1968, s. 229. 
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Twoją Italię […] miałam z sobą za granicą, czytałam sama i w gromadkach. Portret Twój 
w saloniku moim często przyciąga ku sobie moje oczy, a napisem na nim chlubię się przed 
swymi gośćmi. Musisz mi próżność tę przebaczyć, bo nie jest ona najstraszliwszą z namiętności 
moich (LZ, VI, 188: 1901). 

W spiesznej odpowiedzi, wysłanej z Zurychu – pamiętając o zbliżającym się jubi-
leuszu swojej pracy literackiej – zdradziła Konopnicka głęboko skrywane pragnienie: 

Zazdrościmy Ci bardzo – pisała także w imieniu Dulębianki – Twego cichego ogrodu i tych 
kasztanów starych i złotych. Ja bo zawsze marzyłam o tym, żeby mieć choćby jedno własne 
swoje drzewo. Bo to się zdaje nic, a to rzecz ogromnie duża mieć takie drzewo i tyle ziemi, ile 
ono korzeniami obejmie!6

Wyznanie to uczyniło na Orzeszkowej ogromne wrażenie – poczuła się dopuszczona 
do tajemnicy i zareagowała nań z niezwykłą empatią: 

Moja Droga Mario! To, co napisałaś o swym pragnieniu posiadania jednego drzewa i tyle 
ziemi, ile to drzewo korzeniami obejmuje – przeszyło mi serce. A to – czy być powinno? Nie 
wstydź się, nie zasłaniaj oczu! Wiem, że masz skromność i drażliwość tej naszej balsaminy 
łąkowej, która przy każdym dotknięciu zasłania kwiat listkiem. Ale ten list to między mną 
i Wami dwoma tylko, szept cichy, siostrzany; nikt nie dosłyszy go i dosłyszeć nie powinien. 
Więc otwieram sercu usta; niech mówi. Jesteś poetką genialną […] Życie pędzisz „pustelnicze” 
i tęsknisz za jednym, choćby za jednym swoim drzewem! (LZ, VI, 190: 1901)

Poruszona głęboko tym wyznaniem rozpoczęła wkrótce zabiegi wokół jubileuszu, 
których częścią najistotniejszą stało się zebranie funduszu pozwalającego na zakończe-
nie tułaczki Konopnickiej po Europie. Tę rzecz – z powodów oczywistych – trzymała 
w całkowitej tajemnicy; zachęcana przez Wasiłowską do większej otwartości w ich 
listowaniu, odpowiadała jednak: „Piszesz, Najdroższa, abym Ci wiele pisała o sobie. 
Naturalnie, że przed nikim nie otwierałabym serca na oścież tak chętnie, tak ufnie, 
jak przed Tobą – gdybym umiała. Już nie umiem; od nieużywania drzwi zardzewiały” 
(LZ, VI, 192: 1902).

Korespondencja z owego okresu, a więc 10-lecia zamykającego XIX wiek, kierowana 
do osób w jakimś stopniu poetką zainteresowanych, potwierdza relacje, sądy, opinie 
Orzeszkowej w bezpośrednich z Konopnicką rozmowach wyrażane. W roku 1890 
charakteryzowała pisarka w liście do Zygmunta Kaczkowskiego swoją trudną sytuację 
w środowisku literackim; wspominała o niechęci Sienkiewicza, obojętności Prusa, 
dystansie Świętochowskiego, życzliwości Bałuckiego. O koleżance z pensji i cenionej 
wówczas autorce pisała: „Konopnickę bardzo lubię jako kobietę i admiruję jako poetkę, 
zupełnie szczerze i serdecznie całujemy się przy każdym spotkaniu, a potem przez całe 
lata nic wcale o sobie nie wiemy” (LZ, VIII, 193: 1890). Cieszyła się z jej literackiego 
sukcesu w kraju i przed Antonim Wodzińskim chwaliła z uznania artystycznego poza 

6 Zob. M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2: Konopnicka – Orzeszkowa 1879-1910, oprac. 
E. Jankowski, Warszawa 1972, s. 93.
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granicami („faktem jest że wespół z Sienkiewiczem, po części z Konopnicką i Prusem, 
zajmujemy gorąco przekładami pism naszych szerokie koła publiczności rosyjskiej” – 
LZ, VIII, 259: 1896); nie pozostawała również obojętna na nieżyczliwe oceny twórczości 
Wasiłowskiej. Gdy w listopadzie 1896 roku redaktor „Biesiady Literackiej” Władysław 
Maleszewski z niezasłużonym lekceważeniem wyraził się o obu pisarkach, Orzeszkowa 
natychmiast wystąpiła ze zdecydowanym protestem, przypominając dziennikarzowi, 
iż nie ma do czynienia z tuzinkową literatką: „To poetka wielkiej miary; takiej nie 
posiada w tej chwili żadna z literatur europejskich. Jest ona chlubą naszą, bo utwory 
jej są znacznymi i wysoko cenionymi w krajach obcych. W społeczeństwach innych 
byłaby czczoną i naprawdę osypaną wszelkimi dobrami ziemskimi. Tu jest materialnie 
ubogą” (LZ, VIII, 98: 1896). 

Przekonaniu, iż jest Konopnicka w piśmiennictwie współczesnym zjawiskiem pierw-
szorzędnym pod względem artystycznym, dawała Orzeszkowa wyraz nie tylko w listach 
z tych lat, ale i w ważnej – bo ogłoszonej również w języku francuskim – wypowiedzi 
publicystycznej, rozprawie O Polce Francuzom z roku 1897. W jej części trzeciej (Portret) 
umieściła, anonimowy co prawda, lecz ogromnie czytelny wizerunek nowoczesnej Polki, 
mieszkanki Warszawy, samodzielnie utrzymującej rodzinę dawaniem prywatnych lekcji 
i tłumaczeniami, a znaczącą w literaturze swoją twórczością oryginalną. 

Kim jest ta kobieta, która tak wcześnie powstawszy z pościeli, przebywa miasto w białej 
mgle poranku? Jest to genialna poetka. Tytuł nie przesadzony; wie o tym cała Słowiańszczyzna, 
znająca z przekładów jej utwory. Żadna z dzisiejszych literatur europejskich nie posiada poetki 
takiej miary7. 

Cieszyła się więc ogromnie z osiągnięć literackich Konopnickiej i jednocześnie 
postrzegała ją jako modelową niejako przedstawicielkę nowej generacji kobiet „wyzwo-
lonych”, zmierzających do pełnej samodzielności społecznej i obyczajowej; cieszyła się 
również – z rzadkich co prawda – zbliżeń najzupełniej prywatnych, dających okazję 
i szansę na, upragnione ponoć, poznanie się wzajemne. W sierpniu 1899 roku pisarki 
przebywały w Szwajcarii – Orzeszkowa szczegółowo relacjonowała Méyetowi swoje 
spotkania i rozmowy z poetką: 

Ósmy dzień przechodzi mi w Zurychu jak sen piękny, i nie tylko piękny ze względu na wi-
dywane cuda natury, lecz pełen ciepła serdecznego, które mi przychodzi z ciągłego przestawania 
z Marią i jej miłą przyjaciółką. Nie wyobrazisz sobie, Drogi Przyjacielu, jak te panie w stosunku 
codziennym są miłe, dobre, pełne i serca, i wdzięku. Konopnicka w otoczeniu swym prawie 
ubogim, wśród zajęć powszednich jest wprost czarującą przez nieskończoną prostotę, serdecz-
ność i dobroć. Jesteśmy też nierozłączne. Wałęsamy się po Zurychu, oglądamy, zwiedzamy, 
przesiadujemy godziny nad pięknym jeziorem, jadamy wspólnie i w godziny upalne czytujemy 
razem. […] Z wycieczek dalszych, oprócz Rappersvilu, byłyśmy w Baden […] Wczoraj znowu 

7 E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, wyb. i wstęp G. Borkowska, oprac. I. Wiśniewska, 
Kraków 2005, s. 719.
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jeździłyśmy do Neuhausen i oglądałyśmy wodospad reński – ten największy w Europie (LZ, 
II, 209: 1899).

W pierwszym półroczu 1902 roku zaangażowała się Orzeszkowa ogromnie w dzia-
łalność lwowskiego komitetu, przygotowującego jubileusz 25-lecia pracy literackiej 
Konopnickiej. Rozsyłała mnóstwo listów do liczących się w życiu publicznym osobi-
stości, prosząc je o bezpośrednie wsparcie materialne i duchowe; jednym z adresatów 
był adwokat, działacz społeczny i polityk – Aleksander Lednicki: 

Posyłam listę składek w nadziei, że Pan zechce zapisać na niej imię swoje i przedstawić je 
kołu znajomych sobie rodaków naszych w Moskwie. Wszakże nie myli mię mniemanie, że cel 
składek uzna Pan za słuszny? Z poezji Konopnickiej naród nasz czerpał pociechę i pokrzepienie 
w najciemniejszym momencie swych dziejów, a teraz ta, która nasz naród obdarzała ciepłem 
i światłem swego ducha, stoi u progu starości bez oparcia, opieki i żadnych absolutnie środków 
majątkowych (LZ, IX, 347: 1902)8. 

Pomagał jej w tej pracochłonnej a nieefektownej działalności dawny pracownik księ-
garni wileńskiej – Wacław Makowski, agitujący na rzecz jubileuszowego wydania dzieł 
Konopnickiej: „Weźmie Pan tym sposobem udział – pisała – w prawdziwie potrzebnym 
i sprawiedliwym dziele społecznym, bo wielka poetka jest kobietą wcale przez los nie 
uprzywilejowaną i należy się jej od ogółu obrona przed niedostatkiem” (LZ, I, 173: 
1902). Uroczyste obchody zaplanowano na 18-19 października 1902 roku w Krakowie, 
a tydzień później we Lwowie. Orzeszkowa jednak z udziału zrezygnowała: 

Na jubileusz nie jadę. Nigdy nie jeżdżę na żadne jubileusze, wystawy, kongresy […] Mam 
wrodzony wstręt do tłumów. Robię dla Konopnickiej wszystko, co mogę, ale w pochodach, 
obchodach i różnych kostiumowych przedstawieniach udziału brać nie będę. […] Teatralności 
w tym dużo, a serca bardzo mało i wszystko wyliczone na demonstracje. Zresztą chora jestem 
i nie mam sił na takie zawieruchy. Więc tylko poślę gratulacyjną depeszę, a potem sporą bądź 
co bądź jak na pojedyńczą osobę sumę zebraną i – niech jubilatce, którą szczerze kocham – Bóg 
szczęści! (LZ, VII, 269: 1902) 

Na kilka dni przed krakowsko-lwowskimi uroczystościami wysłała więc epistolo-
graficzne wyjaśnienie poetce, tłumacząc się ze swej nieobecności nasilającą się chorobą 
serca; zapewniała ją o niezmiennej miłości („[…] obejmuję Cię ramionami i myślą tulę 
się do Ciebie, nawzajem Ciebie do piersi swej tuląc”), nazywała „Promienną Siostrą” 
i przekazywała (jak zawsze) takie same wyrazy miłości – Dulębiance („Twoją dobrą, 
miłą, kochaną Marię całuję z całego serca […]” – LZ, VI, 198: 1902). W depeszy gra-
tulacyjnej – wysłanej z Grodna 19 października – złożyła hołd Konopnickiej, pisała, iż 

8 W rok później (23 X 1903) dziękowała Lednickiemu: „Z gazet Szanowny Pan wiedzieć już musi, 
że Konopnicka otrzymała już w darze piękny dom wiejski, nabyty za sumę przeze mnie zebraną, 
a więc cząstkę dachu, który rozpostarł się nad jej głową, i Szanownego Pana staraniom zawdzięcza. 
Za to wczoraj i za dziś dziękując, w nadziei, że jakiejś jutro znowu mi cenny dowód pamięci Pana 
przyniesie, przesyłam szczere słowa szacunku i uczuć najżyczliwszych” (LZ, IX, 349: 1903).
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są to życzenia składane również Ojczyźnie, a w zakończeniu – raz jeszcze – określała 
ją „[…] swoją promienną i drogą siostrą w duchu i w pracy!” (LZ, VI, 198: 1902).

Finał jubileuszowych uroczystości nastąpił 8 września 1903 roku: przekazano wtedy 
poetce dar narodowy – dworek w Żarnowcu, zakupiony ze składek publicznych. Parę 
dni później Orzeszkowa pisała do niej (pamiętała także o malarce): „Jakże czujecie 
się w nowym siedlisku swym? Jak zdrowie Wasze? Czy przyroda w Żarnowcu piękna 
i bogata? Rzućcie mi stamtąd kiedy niekiedy wspomnienie dobre i myśl przyjazną […]” 
(LZ, VI, 205: 1903). W liście następnym, jeszcze z października tegoż roku, dziękowała 
poetce za przysłaną fotografię i zastanawiała się, kiedy mogłaby tam przyjechać, ale 
przede wszystkim prosiła o jak najwięcej informacji o jej planach; w prośbę wpleciona 
została sceptyczna i pełna pesymizmu refleksja pisarki: 

Trochę wiadomości z zewnętrznego przynajmniej życia twego stało się silną moją potrze-
bą, bo o życiu wewnętrznym nie ma co mówić; nikt o nikim wiadomości takich nie posiada. 
Wszystkich nas życie płynie korytem podwójnym: zwierzchnim i spodnim; ostatniego nikt nie 
widzi. Chadzamy w rzeczywistości po osobno wszyscy, wtedy nawet, gdy obok siebie na kanapie 
siedzimy (LZ, VI, 205: 1903). 

Skupiała się więc Orzeszkowa na owym „zwierzchnim nurcie życia”, pytając poetkę 
o przebieg „kuracji nauheimskiej” albo też o jej stosunek do wydarzeń rewolucji 1905 
roku: „Czy świta naprawdę i rozpali się w światło trwale? […] Uroczysta, wspaniała, 
dramatyczna, dziejowa chwila. Żałuję niewymownie, że nie mogę z Tobą o niej mówić. 
W liście, najdłuższym choćby, ani cząstki zmieścić nie można. Jedno tylko: błogosła-
wieni ci, którzy szli, wołali, kochali, marzyli «przeciw nadziei»! To Twoje hasło i z nim 
szłaś na czele nocnego hufcu!” (LZ, VI, 211: 1905).

W roku 1902, pracowicie krzątając się wokół jubileuszu Konopnickiej i składek 
na dar narodowy, odnowiła Orzeszkowa znajomość listowną z krytykiem – Aurelim 
Drogoszewskim. W następnych miesiącach i latach (do 1907 r.) z wielką satysfakcją 
intelektualną dyskutowała z nim o różnych zagadnieniach literatury współczesnej, 
wśród których parokrotnie (w 1903 r.) powtarzały się wzmianki o biografii artystycznej 
autorki Contra spem spero. W styczniu 1903 roku, a więc w dwa miesiące po uroczy-
stościach krakowsko-lwowskich, wspominała: 

Konopnicka była w tych czasach w kraju i z Warszawy zboczyła do Grodna, aby parę dni 
przebyć u mnie i ze mną. Jest nie tylko poetką wielką, lecz i kobietą szczerze dobrą i bardzo 
miłą. Znajomość nasza datuje od lat dziecinnych, byłyśmy razem na pensji pp. sakramentek 
warszawskich. Znalazłam ją teraz odmłodzoną, orzeźwioną, ożywioną tymi potokami czci 
i miłości publicznej, które serce jej oblały i wypełniły. Wielka tajemnica siły, zdrowia i natchnień 
spoczywa w rozgrzaniu ciepłem serdecznym tej drobiny, która zwie się sercem. Bez ciepła tego 
zamiera ona, a z nią razem – wszystko! (LZ, IV, 106: 1903)

W innym liście tę informację o wspólnych latach szkolnych trochę rozbudowała 
i dopełniła: 
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Na pensji przebyłam lat pięć, przez cały ten czas nikogo swego nie widując. – Była też tam 
wtedy Konopnicka, byłyśmy koleżankami i obie dla połowy przynajmniej innych koleżanek 
pisywałyśmy wypracowania polskie, francuskie i niemieckie (LZ, IV, 134-135: 1903).

Uważała ją Orzeszkowa za autorkę artystycznie spełnioną i docenioną – jej dzieło 
znalazło bowiem społeczne potwierdzenie („Sienkiewicz i Konopnicka wiedzą, bo 
powiedział im o tym naród, którego serce bijące pod dłońmi swymi czują” – LZ, VI, 111: 
1903); podziwiała ją nawet za ładne pismo („Konopnicka np. wspaniale pisze, kształt-
nymi i symetrycznymi literami” – LZ, IV, 123: 1903). Przekonywała Drogoszewskiego 
do pomysłu książki o „kobietach piszących” w XIX wieku, wśród pięciu autorek wymie-
niając siebie i Konopnicką (LZ, IV, 152: 1903); próbowała ustalać pryncypia naukowe 
projektowanego dzieła krytycznego, a nawet sądy szczegółowe: uważała na przykład, 
iż narzucane autorkom powinności moralistyczno-obywatelskie osłabiały jakość arty-
styczną ich pisarstwa (LZ, IV, 157: 1903).

W diariuszu zdarzeń codziennych – i jednocześnie – journal intime, jakim stało 
się w latach 1908-1910 listowanie z Tadeuszem Bochwicem, wielokrotnie powracają 
informacje o biografii prywatnej i artystycznej autorki Banasiowej, widzianej w ścisłym 
związku z egzystencjalnymi doświadczeniami samej pisarki. Orzeszkowa dostrzegała 
w życiu swoim i poetki zastanawiające podobieństwa, które usiłowała tłumaczyć jako 
skutek oddziaływania „siły wyższej”. 

Czy to nie dziwne, że my z Konopnicką na jedną chorobę chorujemy, rówieśnice i podwójne 
koleżanki? W którymś z utworów swoich ona wydała okrzyk: „Bodajbyś była len przędła, niewia-
sto!”. I mnie to samo często, często na myśl przychodzi. Tylko wierzę, że w tym wola nie nasza. 
Jest ręka, która każdego z nas po cóś tu zsyła i do różnych celów różnymi drogami prowadzi, 
a wszystko to razem dąży ku jakimś wyżynom niepojętym, lecz wobec których najwyższy z nas 
jest malutkim pyłkiem. Mądrością życia jest poczytywać siebie za pyłek nieskończenie mały, 
kierowany i rządzony przez nieskończoną Wielkość (LZ, V, 83: 1908). 

W ostatnich latach życia, właśnie pomiędzy 1908 a 1910 rokiem, zaangażowała się 
pisarka ogromnie w działalność Stowarzyszenia Miłośników Sceny i Sztuki „Muza” 
w Grodnie, przygotowując łącznie piętnaście wieczorów artystyczno-literackich. Na 
przełomie stycznia i lutego 1909 roku zaczęła pracę nad amatorskim spektaklem poświę-
conym Konopnickiej, o czym pisała Bochwicowi (LZ, V, 126: 1909); wertowała jej książki 
poetyckie, układała program: „Na rzecz tych wieczorów grzebię się ciągle w innych 
coraz cudach, a mam taką naturę, że gdy cud jakiś mię zachwyci, chcę patrzeć na niego 
czworgiem oczu” (LZ, V, 128: 1909); 21 lutego 1909 roku mieszkańcy Grodna obejrzeli 
starannie przygotowane przedstawienie, z którego Orzeszkowa przesłała epistologra-
ficzną relację: „Na wieczorze wczorajszym byłam. Czułam trochę niepokoju o to, jak 
lektorzy poradzą sobie z trudnymi scenami Prometeusza i Syzyfa, program wieczoru 
[…] musiał dojść Pana […] Wszystko poszło wybornie” (LZ, V, 140: 1909). Pisarka 
wielokrotnie powtarzała nie tylko wtedy, iż twórczość Konopnickiej stanowi w poezji 
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polskiej „cyfrę dużą”, której musi ustąpić zdolny skądinąd Tetmajer (LZ, V, 112: 1909); 
za artystycznych jej spadkobierców uważała bowiem Kasprowicza i Wyspiańskiego9.

Czytanie przez Orzeszkową „mowy poetyckiej” dawnej szkolnej koleżanki zaczęło 
się – jak wiemy – u schyłku 1878 roku, gdy pisarka odkryła jej utwory na łamach 
„Kłosów”. W pierwszym liście do niej z 17 lutego 1879 roku wypytywała o mnóstwo 
rzeczy osobistych, ale nie zapomniała też zagadnąć o zamierzenia artystyczne [„Czy nie 
pracujesz nad czymś obszerniejszym, rozleglejszym niż to, co drukowałaś dotąd?” – (LZ, 
VI, 166: 1879)], by dowiedzieć się o powstającej wierszowanej trylogii dramatycznej 
(Hypatia, Vesalius, Galileusz). Pokonując dokuczliwą chorobę oczu, utwór poznała 
z rękopisu, zachwyciła się nim i zapragnęła jak najprędzej utorować mu drogę do druku 
(LZ, VI, 67-68: 1879). Z estetycznym uniesieniem pisała o nim do Jeża: „[…] rzecz jest 
śliczna, z ogromnym natchnieniem, brylantowym językiem, z szeroką wiedzą histo-
ryczną pisana i jest też tak we względzie religijnym śmiała […]” (LZ, VI, 70: 1879); 
pamiętając jednak, iż ma do czynienia nie tylko z arcydziełem poezji, „ale też zarazem 
i – herezji” (LZ, VI, 70: 1879), radziła się go, jaką strategię postępowania wybrać. Czy 
kupić dzieło do swojego wydawnictwa i opublikować je natychmiast, narażając się 
opinii publicznej? Czy też zwlekać, dyplomatyzować, „być ostróżną”, by nie „zachwiać 
całym przedsięwzięciem moim”? (LZ, VI, 70: 1879). List opatrzyła obszernymi wyjąt-
kami z Vesaliusa (62 wersy) i Galileusza (32 wersy). Ponieważ Jeż podzielał jej zdanie 
o niezwykłych walorach ideowych i artystycznych utworu, rzecz postanowiła wydać 
bez zwlekania, licząc się z możliwą, niechętną reakcją krytyki konserwatywno-kato-
lickiej. Z relacji Konopnickiej znała już pełną rezerwy postawę redaktora „Tygodnika 
Ilustrowanego”, który wzbraniał się przed wprowadzeniem trylogii na łamy pisma. 

Nie pamiętam, czy pisałam Panu, że Jenike śliczne utwory te odrzucił motywując wyrok tym, 
że jakkolwiek są one pięknymi, lecz wznoszą nowe sztandary, a on nie ma śmiałości z nowymi 
sztandarami stawać wobec swych prenumeratorów. Pięknie mi nowe sztandary! Nie mówiąc już 
o krajach innych, zdaje się, że już przed stu laty podnosił je Krasicki w swojej Monachomachii 
i, jakkolwiek innej barwy, były one przecież te same (LZ, VI, 74: 1879). 

Próbowała Orzeszkowa opatrzyć dzieło Konopnickiej własną nazwą (nie wiemy, 
jaką), ale uznała, że propozycja autorska jest trafniejsza: „Co do tytułu, który Ci propo-
nowałam, to po namyśle zdaje mi się, że lepszym będzie ten, który Tyś sama obmyśliła, 
a którego ja nie spostrzegłam. Prostszy jest i istotnie służyć może za środek do pew-
nego stopnia łagodzący” (LZ, VI, 166: 1879). Z satysfakcją informowała Kraszewskiego 
(w marcu 1880 r.) o „nabyciu trzech fragmentów dramatycznych, tworzących małą 
książeczkę (Hypatia, Vesaliusz, Galileusz)” i szczęśliwym jej przebrnięciu przez rosyjską 

9 E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 557. 
Właściwe tytuły i teksty poetyckie Konopnickiej zostały zidentyfikowane – w większości za komenta-
rzami E. Jankowskiego do poszczególnych listów – na podstawie edycji Poezje, t. 1-8. Wydanie zupełne, 
krytyczne, opracował J. Czubek. Słowo wstępne – H. Sienkiewicz (Warszawa 1916).
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cenzurę (LZ, VI, 22: 1880), w grudniu zaś przekazywała Waleremu Przyborowskiemu 
tomik Z przeszłości (opatrzony datą 1881), zapewniając go, iż ma do czynienia z „jedną 
z najpiękniejszych rzeczy w poetycznej literaturze naszej” (LZ, VIII, 57: 1880).

Pierwsze tytuły wileńskiego wydawnictwa, a więc także Fragmenty dramatyczne – 
stały się natychmiast przedmiotem ataku krytyków warszawsko-krakowskich, w tym 
Henryka Sienkiewicza i Stanisława Tarnowskiego, kwestionujących nie tyle artystyczną 
wartość książki Wasiłowskiej, co jej wymowę ideową (jak pamiętamy, pojawiły się oskar-
żenia o wolnomyślicielstwo, bezbożność, stronniczą krytykę Kościoła i brak patrioty-
zmu)10. Orzeszkowa wystąpiła w obronie autorki (i swojej), publikując w styczniu 1881 
roku na łamach „Wieku” obszerną Polemikę i zaraz w marcu, kolportując w Warszawie 
nieocenzurowany list otwarty Artykuł polemiczny nie do druku11. 

Przed rokiem – pisała w tym drugim – Maria Konopnicka była uwielbianą poetką Warszawy. 
Poezje jej artyści dramatyczni wypowiadali na wielkich koncertach, a publiczność frenetycz-
nie je oklaskiwała. O kompletne wydanie jej dobijała się najpoważniejsza firma wydawnicza. 
[…] Wzięłam Fragmenty – które gdy wyszły, zmaltretowano je, złajano i zdeptano. Czyżby, 
pisząc dla Wilna, wielka poetka nagle przestała być wielką? Czyżby tak na tę chwilę – excusez 
l’expression zgłupiała? Co to jest? I dlaczego to tak? Zresztą, nie widzę wcale, aby […] Fragmenty 
zniweczonymi zostały. Owszem, jest to książka w porze obecnej najgłośniejsza, bardzo dotąd 
przez publiczność kupowana, a w literaturze i krytyce mająca świetny, choć nieliczny, zastęp 
zwolenników12 (LZ, II, 12: 1881). 

Kraszewskiemu, przebywającemu na drezdeńskim wygnaniu, a chciała bardzo 
zjednać go do swojej działalności, tłumaczyła, że nie porywa się na żadne świętości, 

jedne tylko Fragmenty wysunęły się nieco naprzód, ale zdaje się, że pod względem tendencji, 
a raczej faktów historycznych, które są ich tematem, powtórzyły one tylko to, co wszyscy 
a wszyscy wiedzą. Nic nowego, może tylko rzecz znana powszechnie wypowiedziana głośno 
(LZ, VI, 25: 1881).

Książkę Konopnickiej uważała Orzeszkowa za ogromnie artystycznie wartościową 
i równie istotną pod względem intelektualno-poznawczym: w roku 1882 4-wersowym 
cytatem z Vesaliusa zamknęła wywody w rozprawie O Żydach i kwestii żydowskiej13 
(ostatniej publikacji oficyny wileńskiej), aforyzm zaś z Hypatii – Bodajbyś była len 
przędła, niewiasto! – sprowadziła w swojej epistolografii do kategorii „skrzydlatych 
słów” (LZ, III, 191: 1899; V, 83: 1908).

Wczytywanie się w twórczość poetycką Wasiłowskiej zaczęła Orzeszkowa łączyć – od 
pierwszych miesięcy 1879 roku – z dyskretnym wspieraniem jej pisarstwa. Zaufanemu 
Jeżowi od razu wskazała na istnienie owego niezwykłego zjawiska (LZ, VI, 67: 1879); 

10 Zob. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 191-192; J. Baculewski, Maria 
Konopnicka, Warszawa 1978, s. 56-57.

11 E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, s. 216-227; s. 228-243.
12 Ibidem, s. 230-231.
13 E. Orzeszkowa, Publicystyka…, s. 412.
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wielkiemu Kraszewskiemu cytowała z zachwytem 10-wersowy fragment z Vesaliusa 
(„od przytoczenia tu którego powstrzymać się nie mogę”) i dodawała: „Czy Szanowny 
Pan zwrócił uwagę na rozrzucone tu i ówdzie poezje Marii Konopnickiej? Nieprawdaż, 
że to talent olbrzymi, połączony z wysokim ukształceniem umysłu, tak rzadko, na 
nieszczęście, towarzyszącym talentom kobiecym?” (LZ, VI, 22: 1880); przyczyniła się 
zapewne i do tego, iż wierszami koleżanki szkolnej zainteresowała się Wilhelmina 
Kościałkowska: 

Przyjaciółka moja […] chce […] studium napisać o Twoich poezjach; że jednak nie mamy 
ani części z tych nawet, które znamy, a wielu zapewne nie znamy, czy nie mogłabyś przysłać nam 
utworów swoich, bądź drukowanych, bądź w rękopisach. Że studium napisanym będzie dobrze, 
przede wszystkim ze zrozumieniem Ciebie, ręczyć prawie mogę (LZ, VI, 166: 1879). 

Od razu też zaczęła włączać fragmenty z dzieł literackich Konopnickiej do wypo-
wiedzi publicystycznych: 10-wersowym cytatem z historiozoficznego wiersza Przeszłość 
i przyszłość opatrzyła – jako argumentem – swoje wywody w studium społecznym 
Patriotyzm i kosmopolityzm już w roku 188014. 

Śledziła uważnie krytycznoliterackie dyskusje wokół fenomenu poezji Wasiłowskiej, 
tym bardziej że wiersze, zebrane w serii pierwszej (1881), wywoływały gwałtowne nie-
kiedy polemiki; w roku 1882 na łamach „Gazety Polskiej” zaatakowała ją Zofia Kowerska, 
oskarżając o sianie nienawiści społecznej, oraz autor Hani (skądinąd miłośnik jej 
liryki), zarzucający tworzenie tendencyjnego, a więc nieprawdziwego obrazu świata 
chłopskiego, pełnego biedy, niesprawiedliwości i wszelakich nieszczęść. W drugiej 
połowie lutego 1882 roku Orzeszkowa pisała do Karłowicza: 

Sienkiewicz nieubłagany jest w swoich: „nie ma”. […] Kowerska i Litwos utrzymują, że 
chłopi nasi są powszechnie i doskonale szczęśliwi, a kto inaczej utrzymuje, ten zdradza sprawę 
publiczną. Konopnicka odpowiada ślicznym wierszem […] Byłby to jeszcze piękniejszy wiersz, 
gdyby się doń nie wmieszał Chrystus. Ale to już widać niezbędna przyprawa myśli polskiej, 
w najwyższych choćby jej sferach (LZ, III, 26-27: 1882). 

Swoje uwagi powtórzyła, w formie znacznie dosadniejszej, w liście do Jeża: 
„Sienkiewicz kontynuuje swoje «nie ma»!. Już ich naliczyłam kilka. […] Chłopów 
nieszczęśliwych – à propos ludowych poezji Konopnickiej – nie ma! I nie tylko nie ma, 
ale nawet być nie może. To dopiero położył się na różach – głupiec!” (LZ, VI, 148: 1882). 
Dla pokazania jakby, że niepokorna postawa poetki jest jej ogromnie bliska, włączyła 
na przykład oskarżycielski dwuwers z wiersza Z dni smutku (O! dajcie usta wszystkim 
krzywdom ziemi//I wszystkim nędzom i tęsknotom ducha) do swoich rozważań o kwestii 
kobiecej15. W podobnym emancypacyjnym kontekście posłużyła się strofą z VI części 
Wieczornych pieśni w epistolograficznej rozmowie z Ludwikiem Jenike (Czemuż ty 

14 Ibidem, s. 224.
15 Ibidem (O sprawach kobiet), s. 654.
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mi, życie,//Nie dało do ręki//Srebrzystego sierpa,//A w usta piosenki?//Czemuż ja nie 
wstałam//Z zorzami rannemi,//By żąć nasze żyto//Na czarnej tej ziemi?), tłumacząc 
mu, przed jakimi wyborami społecznymi (i moralnymi) stawała główna bohaterka 
Nad Niemnem (i w ogóle kobiety współczesne); Orzeszkowej chodziło nade wszystko 
o społeczne dowartościowanie pracy fizycznej (LZ, VIII, 8: 1887). Ucieszyła się więc, 
gdy w połowie 1887 roku ukazała się u Gebethnera i Wolffa seria trzecia Poezji; zare-
agowała natychmiast na list Karłowicza, zwracającego uwagę na nowe wiersze: „Tomu 
3-go poezji Konopnickiej jeszcze nie czytałam, bo zaledwie mi go autorka przysłała, 
pochwyconym mi został przez Kamieńskich, którzy go do Warszawy uwieźli i po 
Nowym Roku dopiero, odwiedzając Grodno, odwiozą” (LZ, III, 85: 1887).

Również listy z lat następnych (od połowy lat 90.) świadczą o systematycznym 
i uważnym czytaniu liryki Wasiłowskiej przez Orzeszkową (i czasem przez jej najbliż-
sze, domowe otoczenie). 

Utwory Twoje dawne i nowe czytujemy tu wszyscy, często zwłaszcza w porze letniej, gdy 
praca zwolniona, a serca wśród kwiatów, świegotów, blasków słonecznych i księżycowych tęsk-
niej, smutniej, namiętniej rwią się do świetlistych krain ideału. Czytamy, kochamy, uwielbiamy 
Cię, Wielka Poetko nasza! (LZ, VI, 170-171: 1895) 

W epistolografii pisarki rzadko jednak pojawiają się tego rodzaju arkadyjskie „sce-
nariusze lektury”; zwykle bowiem wiersze Konopnickiej – szczególnie po śmierci 
Stanisława Nahorskiego i w trudnym okresie skrywanej, miłosnej fascynacji Fran-
ciszkiem Godlewskim – były sposobem nazywania skomplikowanych, dręczących 
uczuć, ich oswojenia poprzez zastępczą, poetycką eksplikację i jednocześnie – pocie-
szenia, które rodziły się ze zgody na cierpienie i zrozumienie. Udręczona własną sytu-
acją duchową, pisarka notowała w ukrywanym przed światem dzienniku intymnym: 
„Wszystko to szaleństwo moje, głupstwo i męka. Jakże dawno poszłabym za tobą cieniu, 
gdybym nie lękała się Boga! Już nigdy nie powiem ci! Straszna tęsknota!”16 (19 II 1898). 
Dopełnieniem rozpaczliwego wyznania była ostatnia strofa VIII części cyklu poetyc-
kiego pt. Listy (trochę zmodyfikowana): Dwie różne drogi, a jedna tęsknota//Dwie 
różne drogi, a jedno cierpienie.//Na jednej zorza zagasła mi złota,//Na drugą schodzi 
noc i smutków cienie//I późna chwila jest. 

Pod datą 20 lutego 1898 roku, a więc w bezpośrednim sąsiedztwie zapisu poprzed-
niego, zanotowała Orzeszkowa refleksję podobną, ale w formie wręcz aforystycznej 
i w odwróconej kolejności: najpierw pojawia się cytat z Konopnickiej – Myślę o tobie 
(jest to refren z XI części cyklu Listy), a potem wyznanie – „Bóg zesłał chwilę uko-
jenia”17. Dramatyczne diariuszowe przemyślenia znalazły wkrótce swoje dopełnienie 
i rozwiązanie w liście z września tegoż roku, adresowanym do Konopnickiej: „[…] pana 

16 E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 36.
17 Ibidem.
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Godlewskiego już w Grodnie nie ma. Żeni się i u narzeczonej, daleko, przebywa. Tak 
szybko spełniło się proroctwo Twego wiersza: Kwiat rozkwitł, świt się wynurzył itd.” 
(LZ, VI, 172-173: 1898). Aluzyjnie cytując drobne fragmenty, odsyła Orzeszkowa do sytu-
acji znanej tylko rozmówczyniom, czyli wizyty poetki w Grodnie w czerwcu 1898 roku 
i ofiarowania Godlewskiemu wiersza Czekaj na kwiat; w dwóch pierwszych strofach 
znajdują się owe sformułowania o pełnym nadziei oczekiwaniu na spełnienie się marzeń 
(dla pisarki oznaczało to definitywny koniec złudzeń i uczuciowej udręki): Czekaj na 
kwiat,//Czekaj na kwiat,//Co ma zakwitnąć po burzy…//Czekaj na świt,//Czekaj na 
świt,//Co się ze zmierzchów wynurzy… (LZ, VI, 423). „Mówienie Konopnicką” miało 
więc tu charakter boleśnie ironiczny. W znacznie pogodniejszy sposób zareagowała 
natomiast na erotyczno-duszoznawcze rewelacje Józefa Kotarbińskiego, wyłożone 
w jego szkicach obyczajowo-psychologicznych pt. Niezdrowa miłość (1898) „Niestety – 
pisała do autora – w zagadnieniach tego rzędu więcej niż w innych ludzkość wołać 
musi z poetką: O, jak mi smutno, że nie jestem duchem!” (LZ, IV, 83: 1898). Zacytowanie 
refrenu z wiersza Jak mi smutno jest nader trafne, bowiem cały tekst Konopnickiej 
(5 strof 10-wersowych) wspiera się na antynomii pomiędzy ograniczeniami materii 
a ludzkim pragnieniem pełnej duchowej wolności.

W połowie 1898 roku nawiązała Orzeszkowa kontakt z lwowską poetką – Marylą 
Wolską, której wiersze wcześniej z satysfakcją estetyczną czytała na łamach „Tygodnika 
Ilustrowanego”. Pomiędzy pisarkami szybko zrodziła się więź duchowego porozumienia; 
już w drugim liście przekazała swojej młodej rozmówczyni garść własnych aforyzmów: 
„[…] odwdzięczę się choć trochę, gdy z owej mojej książeczki tajemnej wypiszę parę 
kartek swoich i nie swoich, lecz które powtarzają wiernie to, co moje? Niech Pan z tych 
urywków poezji i prozy wyczyta serce moje” (LZ, VIII, 286: 1898). Do owych rzeczy „nie 
swoich” należał (do listu włączony) wiersz Botticelli. Magnificat, przez pisarkę opatrzony 
istotną uwagą, iż został on przez nią trochę „przerobiony-dopasowany” (LZ, VIII, 
287: 1898) do jej potrzeb emocjonalno-egzystencjalnych. Poetycki opis dzieła sztuki 
(Annunziazione della Vergine) – wiersz ekfrazę zmodyfikowała, opuszczając jedną strofę, 
a w pozostałych wprowadzając szereg zmian leksykalno-stylistycznych, by uczynić zeń 
intymne wręcz, i poetyckie jednocześnie, wyznanie wiary w sens własnego losu, zgodę 
na cierpienie i smutek przemijania18. Parę lat później tak szczególnie adoptowanym 
Magnificat obdarowała też Tadeusza Garbowskiego, wysyłając mu utwór na osobnej 
karcie pocztowej (LZ, III, 325-326: 1905). W liście następnym do Wolskiej znalazł się 
oryginalny aforyzm Orzeszkowej („Fale ścigające fale, cienie płaczące po cieniach – oto 
życie!”) oraz kolejny wiersz – Do niego…, „[…] który przerobiłam z któregoś poety dla 

18 Szczegółową analizę zabiegów adaptacyjnych Orzeszkowej na przykładzie tego wiersza 
przeprowadziła E. Kącka. (Aforyzmem na wiersz. Orzeszkowej przepisywanie Konopnickiej, [w:] 
Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i Orzeszkowa – relacje różne, red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska, 
Warszawa 2011, s. 286-292).
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siebie – czy nie dla Ciebie także?” (LZ, VIII, 289: 1899). Pisarka głęboko zakamuflowała 
tutaj autorstwo Konopnickiej: po pierwsze – wprowadziła własny tytuł (u poetki jest 
to V część cyklu Listy), po drugie – zmieniła kompozycję utworu (z 4-zwrotkowego 
tekstu poetyckiego uczyniła 16-wersowy wiersz stychiczny), po trzecie – w miejsce 
dwóch pierwszych strof wprowadziła tekst własny, który jest ich poetycką wariacją, 
ale nie powtórzeniem19; wszystko po to, aby ta daleko idąca parafraza oryginału stała 
się głęboko osobistym wyznaniem, w epistolografii pisarki bardzo rzadkim, a w liryce 
Konopnickiej też nieczęsto spotykanym.

W drugiej połowie 1899 roku, gdy na horyzoncie jej zamierzeń artystycznych poja-
wił się projekt powieściowego „dwugłosu” (oraz intrygujący współpracownik lite-
racki), również poetyckie teksty Wasiłowskiej zaczęły z dużą częstotliwością pojawiać 
się w jej listach. W sierpniu tegoż roku złożyła pisarka Tadeuszowi Garbowskiemu 
epistolograficzną relację z pobytu w Zurychu, dołączając na oddzielnej kartce dwa 
wiersze, z których pierwszy arbitralnie nazwany został Przygrywką, drugi zaś – całko-
wicie pozbawiony tytułu (LZ, III, 176-177: 1899; III, 475-476). W oryginalnym zapisie 
wiersz pierwszy to Urywek, drugi – to część VI cyklu Fragmenty, oba zaś mają tożsamy 
charakter – znamiennej dla Konopnickiej deklaracji światopoglądowej: solidarności 
z maluczkimi tej ziemi i upominania się o ich krzywdę (utwory te zapowiadają wyraźnie 
„wyznanie wiary” Seweryny Zdrojowskiej). W liście o parę dni późniejszym znalazły się, 
odrębnie załączone, trzy kolejne wiersze, swobodnie przez Orzeszkową zmodyfikowane 
(LZ, III, 177: 1899; III, 476-478): Z pieśni wieczornych (u Konopnickiej – Pieśni nocy. 
I. Cisza), Z pieśni wieczornych II (u poetki to Echa majowe III), Z pieśni słowiczych (jest 
to niepełna strofa wiersza Kocham cię). Utwory te dobrane zostały nieprzypadkowo: 
łączy je dominanta tematyczna (natura-swojski pejzaż) i myśl przewodnia (fascynacja 
urodą świata – szukanie remedium na rozpacz istnienia). 

Przy końcu października 1899 roku dopuściła Orzeszkowa poetkę do artystycznej 
tajemnicy, pisząc o rozpoczęciu pracy nad dwugłosem Ad astra i – wykorzystaniu jej 
wiersza w rodzącej się właśnie powieści: 

Czy nie weźmiesz mi złe, że w monolog czy inwokację, będącą u samego początku, wplotłam 
strofę jednej z Twoich pieśni wieczornych: Wieczór już, Panie! Oto leśni ptacy itd. Wszakże to 
nie plagiat, bo proszę Cię o pozwolenie i przepraszam, ale to tak ślicznie zlewa się z moją pro-
zą, a raczej, dźwięczną i melancholijną nutą ją przeplata! Tylko że w utworze beletrystycznym 
niepodobna czynić odsyłacza z Twoim imieniem… (LZ, VI, 176-177: 1899)

Posłużyła się pisarka lirykiem Wieczór już… z cyklu Pieśni nocy (7 linijek tekstu 
z 30-wersowego utworu), inkrustując nimi natchniony monolog Seweryny Zdrojowskiej, 
spowiadającej się Bogu z miłości do ziemi ojczystej20; w istocie – oba teksty harmo-

19 Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, s. 73.
20 Zob. E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 35: Ad astra. Dwugłos, Warszawa 1950, s. 14-16. Zob. też 

T. Budrewicz, „Ta trzecia”. Konopnicka w tle „Ad astra”, [w:] Dwie gwiazdy…, s. 177-199.
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nijnie łączą się i poetycko dopełniają. Konopnicka, jak należało się spodziewać, nie 
sprzeciwiała się tym literackim powinowactwom z wyboru: 

Co do wiersza, to jestem bardzo szczęśliwa, że się nim posłużysz, w jakiej sama zechcesz 
formie. A i tym cieszę się ogromnie, że się już zabrałaś do tej pięknej pracy. Zobaczysz, jakie to 
będzie nowe a urocze. Zobaczysz! Teraz tylko zupełnie dobrego zdrowia, spokoju i wspaniałych, 
silnych wzlotów – „ad astra”21.

Tadeusza Garbowskiego pisarka nie tylko obdarowywała „wypisami z Konopnickiej”, 
ale i wtajemniczała w inne obszary twórczości, choćby w jej pracę translatorską nad 
liryką Ady Negri: „Mam tylko podejrzenie silne, że Maria zrobiła ją piękniejszą, niż 
jest w naturze, ale ona zaklina się, że nie, że oryginałowi nie sprostała” (LZ, III, 177: 
1899; LZ, VI, 181: 1900). Starała się Orzeszkowa także czytać na bieżąco wszystkie nowo 
powstające utwory Wasiłowskiej; gdy w styczniu 1900 roku poemat Przez głębinę zdo-
był nagrodę w konkursie ogłoszonym przez „Prawdę”, w jakiś czas później dotarła do 
rękopisu i przestudiowała go w domowym zaciszu22. Od razu też – krótko po wydaniu 
– miała w ręku tom Italia i czytała go (wraz z lirykami Negri) podczas zagranicznego 
wyjazdu kuracyjnego (LZ, VI, 188: 1901).

W jednym z listów do Orzeszkowej Konstanty Skirmuntt wyznał, że jest miłośnikiem 
poezji Konopnickiej; pamiętając o tym, pisarka wysłała doń wiersze właśnie ogłoszone 
w „Tygodniku Ilustrowanym”: były to nostalgiczne pejzaże liryczne – W głuchym 
lesie…, Idziesz do mnie… (cykl Pieśni) – jakby wyjęte ze zbioru wierszy Zawistowskiej 
czy Ostrowskiej, odwołujące się bowiem do modernistycznych „krajobrazów duszy”, 
gdzie człowiek czeka na nadejście upragnionej, kojącej śmierci (LZ, IX, 249-250: 1901); 
(w edycji zbiorowej – Poezje. T. 1-8, Warszawa 1916 – teksty te weszły w skład cztero-
częściowego cyklu W głuchym lesie). 

Jest jeszcze pieśń trzecia, ale tę przyślę innym razem, bo nie chcę wielką od razu masą pisania 
swego Pana przestraszać. Ale prawda, że to ładne? […] Zresztą nie wiem; tak kocham Konop-
nickę, że boję się być zawsze na korzyść jej uprzedzoną; jednak podoba mi się bardzo prosta 
melodia drugiego wiersza i obraz tej śmierci, która przez łąki i ugory, przez zorze i tumany idzie, 
idzie, a choć jeszcze nie przyszła, wieje od niej spokój (LZ, IX, 250: 1901). 

Tekst o tytule podobnym (Piosenka), uproszony dla „Kuriera Litewskiego”: „Z całego 
serca dziękuję Ci za poezje cudowne, które będą błogosławieństwem i dobrą wróżbą 
dla rozpoczynanej zaledwie roboty mojej” (LZ, VI, 212: 1907), choć odwołujący się do 
podobnego krajobrazowego sztafażu, nic już z modernistycznym spleenem nie miał 
wspólnego, wpisywał się bowiem w charakterystyczną dla poetki społeczną retorykę 
wspólnoty z cierpiącymi.

21 Zob. M. Konopnicka, Korespondencja, t. 2, s. 69.
22 Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, s. 178, 205.
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Wczytując się intensywnie, od końca lat 70. XIX wieku, w lirykę Konopnickiej, nie 
zdecydowała się nigdy Orzeszkowa na napisanie syntetycznego studium krytycznolite-
rackiego o tej twórczości; tekstem jedynym, i to późnym, bo pochodzącym z 1907 roku, 
okazał się szkic, poświęcony poematowi Prometeusz i Syzyf, otwierający cykl felietonów 
O książkach na łamach „Kuriera Litewskiego”. Rzecz, paradoksalnie, nie dotyczyła 
wcale nowości literackiej, lecz publikacji aż z roku 1892, i chyba tylko kontekst niedaw-
nych wydarzeń rewolucji w Królestwie i cesarstwie oraz serdeczna zażyłość z poetką 
spowodowały tę decyzję. Licząc się z wymaganiami wileńskiej cenzury, przy pomocy 
ezopowego języka omówiła Orzeszkowa problematykę ideową dzieła, konflikt materii 
i ducha, siły i rozumu, zniewolenia i wolności, ciemności i światła, ukrywając tu aktu-
alną tematykę społeczną, która po wielokroć w korespondencji ją absorbowała. (Bunt 
zbiorowości przyniesie tylko zniszczenie starego świata, czy też upragnioną wolność, 
opartą na moralnym ładzie?)23. Prometeusz i Syzyf był tym dziełem, o którego losy 
sceniczne najbardziej się obawiała podczas wieczoru Konopnickiej w Muzie w lutym 
1909 roku (LZ, V, 140: 1909).

Jak wiemy z rozważań wcześniejszych, biografia artystyczna Wasiłowskiej (a w jakiejś 
części i prywatna), raz po raz pojawiała się jako temat rozmów serdecznych z Tadeuszem 
Bochwicem; również wiersze stawały się istotną częścią ich epistolograficznych dialo-
gów. Na początku grudnia 1908 roku zwierzała się Orzeszkowa ze swoich „śmiertel-
nych smutków” („tęsknot, pragnień, cierpień pewnego rzędu”), których się nigdy nie 
oduczyła, ale spełnienia których nigdy się już chyba nie doczeka. „Inaczej trochę niż ogół 
niewiast stworzył mię Bóg, inne wykreślił mi tory […] tuła się dusza moja, niby wśród 
swoich, zawsze sama […] Tylko że nikt tego po mnie nie pozna i nie zwierzam się z tego 
nikomu. Przychodzi mi w tej chwili na pamięć ustęp z jakiegoś wiersza Konopnickiej, 
który dlatego może zapamiętałam, że dobrze wyraża to, o czym teraz Panu mówię” 
(LZ, V, 76: 1908). Ów ustęp to (z 2-wersowym opuszczeniem) ostatnia strofa poetyckiej 
spowiedzi Przed Bogiem – spowiedzi z miłości do ludzi i z pragnień własnych, utrzy-
manej w wielkim stylu poetyckich konfesji Juliusza Słowackiego. To samo przesłanie 
wpisane zostało w 4-wersowy fragment z VI części cyklu Wieczorne pieśni (Nie żęłam ja 
żyta//nie żęłam pszenicy), którym jako mottem opatrzyła list następny (LZ, V, 78: 1908). 
W kilka dni po spektaklu literackim w Muzie przysłała Orzeszkowa Bochwicowi mały 
wybór liryków Wasiłowskiej, zawierający wiersze następujące: Duch mój, ptak Boży… 
(jest to II część cyklu Fragmenty, z opuszczoną 6 strofą), Zawsze leciałem… (VI część 
Fragmentów), Gdzie jest mój dom? (Gdzie jest mój dom?, opuszczona 3. i 5. strofa), Oj, 

23 Zob. E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie (O książkach I. Maria Konopnicka, „Prometeusz 
i Syzyf”), s. 457-463. W zakończeniu szkicu autorka pisze: „Przynosi książka ta zaszczyt piśmiennictwu 
polskiemu, raz jeszcze świadcząc, że wzbijać się umie na wszechludzkie i wiekuiste szczyty prawdy 
i piękna” (s. 463). O Panu Balcerze w Brazylii, określonym jako „epopeja chłopska”, wspomina pisarka 
tylko raz (zob. E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, s. 495).
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dolo…, Contra spem spero, opatrując je krótkim komentarzem: „Niechaj dziś te ech 
kilka z wieczoru sobotniego za list wystarczy. Nieprawdaż, że ostatnie szczególniej jest 
wspaniałe?” (LZ, V, 146: 1909). Zestawienie tych tekstów wiele mówi i o samej pisarce, 
i poetce – także: układają się one w „artystyczny testament” obu autorek.

Nie udało się Orzeszkowej tak zbliżyć duchowo do Konopnickiej, by ich trwająca 
trzydzieści lat znajomość przerodziła się w głęboką przyjaźń. Rekompensowała to sobie 
intensywnym czytaniem wierszy, pochodzącym zarówno z Fragmentów dramatycznych 
(1881), trzech pierwszych serii Poezji (1881, 1883, 1887), jak i późniejszych zbiorów 
poetyckich (Italia, 1901; Ludziom i chwilom, 1905), nie mówiąc już o utworach rozpro-
szonych, drukowanych w czasopismach warszawskich, do których miała stosunkowo 
łatwy dostęp. W najmniejszym stopniu zajmowała ją liryka pozytywistycznej poetki 
jako zjawisko historycznoliterackie: jeden zaledwie szkic o utworze już wtedy mało 
popularnym (Prometeusz i Syzyf) dowodnie o tym świadczy. Czytała i „przepisywała” 
Konopnicką w dwojakim zasadniczo celu: po pierwsze – by „odświętnym” językiem 
poezji, formułą niezwykłą, ująć i wyrazić sens własnego posłannictwa artystycznego, 
credo swojego pisarstwa; po drugie – by nazywać i oswajać egzystencjalne udręki 
i zagadki człowieczego losu: kobiece niespełnienie, samotność, śmierć ukochanych osób, 
starzenie się i stopniowe godzenie z własnym odejściem. W tym sensie Konopnicka 
była jej duchowo niezwykle bliska, mówiła bowiem językiem jej własnych przeżyć.

„U kresu lat osiemdziesiątych zapowiedziana licznymi próbami wielostronność 
pisarska Konopnickiej staje się faktem” – pisała swego czasu jej monografistka24. 
Oprócz poezji oryginalnych coraz częściej pojawiają się wtedy tłumaczenia liryki 
Negri, Heinego, Vrchlickiego, utwory dla dzieci i młodzieży, teksty publicystyczne 
i krytycznoliterackie oraz małe formy prozy narracyjnej – szkice, obrazki, nowele, 
opowiadania. Orzeszkowa – uważna czytelniczka pism warszawskich od razu zauważyła 
druk Ultimusa na łamach „Świtu” („[…] zaczął się wspaniale” – LZ, VI, 168: 1884); ona 
też wpadła na pomysł (nigdy nie zrealizowany), by ożywić nieco literacką zawartość 
„Kuriera Codziennego” (gdy pracował tam jeszcze Erazm Piltz), przez wprowadzenie 
stałej rubryki pt. Niedzielne nowele, w której „dawalibyście Panowie na naczelnym miej-
scu pisma nowelę którego z piór najpoczytniejszych” (LZ, I, 215: 1889), między innymi 
Konopnicką właśnie. Nie umknęło jej uwadze rozpoczęcie publikacji Miłosierdzia 
gminy w petersburskim „Kraju”: „Czytuję – pisała do autorki – Twoje opowiadania 
o Szwajcarii […] i raduje się, że jest na ziemi choć jeden kąt daleki, w którym łzy leją 
się tylko strumykiem – nie morzem” (LZ, VI, 170: 1891/1892). 

Podobnie zareagowała na druk w „Kurierze Warszawskim” opowiadania Morze 
odeszło… (cykl Na normandzkim brzegu), zawierającego niezwykłą kreację wyobco-
wanej ze świata Ivetty: „Przecudne są Twoje obrazki z brzegów Normandii! Ta kobieta 

24 Zob. A. Brodzka, Maria Konopnicka 1842-1910, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. 
Seria 4. Literatura polska w okresie realizmu i naturalizmu. T. 1, Warszawa 1965, s. 324.
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chorująca na mal du lointain długo po przeczytaniu stała mi w oczach” (LZ, VI, 192: 
1902)25. „Spomiędzy teraźniejszych beletrystów wielu czerpie tematy ze społeczeństwa 
żydowskiego – pisała Orzeszkowa w 1898 roku – są nawet drobne arcydzieła w tym 
rodzaju, jak np. […] Mendel Gdański – Konopnickiej”26; pewnie dlatego z taką kon-
sekwencją zabiegała od pierwszych dni stycznia 1904 roku o włączenie go (oprócz 
Jaktona) do projektowanej antologii Z jednego strumienia:

kółko ludzi dobrej woli pragnące łagodzić u nas stosunki pomiędzyplemienne czy pomiędzy-
wyznaniowe, czy obie te rzeczy razem, umyśliło pomiędzy innymi działaniami wydać w jednym 
tomie kilkanaście najlepszych nowel napisanych po polsku na tle życia żydowskiego. Rzecz 
prosta, że bez Twoich obejść się nam niepodobna i na mnie to włożono obowiązek proszenia 
Cię o pozwolenie umieszczenia w tym tomie Mendla Gdańskiego i Jaktona. Jeżeli nic ważnego 
nie staje na przeszkodzie, to proszę Cię o to bardzo usilnie i gorąco (LZ, VI, 206: 1904).

Zgodę uzyskała, bo miesiąc później kreśliła przed Stanisławem Posnerem zarys 
zawartości antologii i były tam już teksty Konopnickiej (LZ, I, 256: 1904). Tom uka-
zał się w grudniu 1904 roku z datą „1905”: w Przedmowie poświęciła opowiadaniu 
cały akapit, mówiąc między innymi, że humanitarne przesłanie wpisane w ten utwór 
mogłoby się stać mottem dla całości zbioru, oraz wskazując na pokrewieństwo ze Srulem 
z Lubartowa Adama Szymańskiego27. 

Od roku 1905 współpracowała Orzeszkowa ze świeżo założonym „Kurierem 
Litewskim”, a w roku 1907 została nawet kierowniczką literacką tego pisma; zwróciła 
się wtedy do Konopnickiej z prośbą o autorską współpracę i od razu otrzymała „poezje 
cudowne”: „Ale nie dość mi na tym. Przygotuj się, że dokuczliwą będę jak pszczoła 
nad kwiatem. Chcę noweli! […] Nie masz świeżo napisanej, to daj mi do przedruku 
jaką z pism galicyjskich, które tu znane są tyle prawie co japońskie. Z warszawskich 
nie, ale z galicyjskich Kurier zdejmie z takim smakiem, że aż obliże się” (LZ, VI, 212: 
1907). Przekazana w grudniu nowela Żydóweczka stała się jednak powodem konfliktu 
pomiędzy pisarkami, Orzeszkowa nie chciała bowiem drukować utworu, którego boha-
terka mówi po rosyjsku i gloryfikuje socjalistyczną (klasową) ideologię; proponowała 
znaczącą zmianę w tekście – zasugerowanie, iż chodzi o wydarzenia ze świętej dla 
Polaków przeszłości (powstanie styczniowe): 

Co innego, aż do końca innego, jeżeli to epizod z dawnej naszej walki, co także być może, 
bo chociaż Żydzi brali w niej udział nieczęsto, jednak niekiedy brali i przypomnienie tego, nam 
i im, zawsze jest dobre (LZ, VI, 218: 1907).

25 Opowiadanie to przyciągnęło w ostatnich latach uwagę badaczy; zob. Małe prozy Orzeszkowej 
i Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B.K. Obsulewicz, Lublin 2010 (tu: B. Bobrowska, Yvetta bez duszy. 
Choroba jako metafora w cyklu „Na normandzkim brzegu” Marii Konopnickiej; B. Mazan, Maria 
Konopnicka „Morze odeszło” – bowaryzm, mistycyzm, tajemnica).

26 Zob. E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, s. 363-364.
27 Ibidem, s. 442-443.
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Konopnicka nie zgodziła się jednak na żadne zmiany i nowelę z „Kuriera Litewskiego” 
wycofała. Skarżyła się potem Orzeszkowa Wandzie Nusbaumównie: „Nikt dla Wilna 
pisać nie chce i koniec! Konopnicka prosiła o odesłanie tego drobiazgu swego i nic 
w zamian nie dała. A w Tygodniku Ilustrowanym drukuje jedną i zaraz da drugą nowelę. 
Już i nie wiem, co na to poradzić, i gryzę się tym” (LZ, IX, 308: 1907).

Sporadycznie już tylko notowała w ciągu lat trzydziestu uwagi o wcale bogatej 
przecież krytycznoliterackiej twórczości Wasiłowskiej; gdy pewna część środowiska 
literackiego (i opinii publicznej) domagała się w roku 1895, by zerwała współpracę 
z pismem Spasowicza i Piltza w Petersburgu, swoje stanowisko wyjaśniała Méyetowi: 

jakże to powiedzieć, przepraszam Cię za wyrażenie, à la morveuse, […] traktowaną jestem jak 
błaźnica. Tu masz prawo pisać, a tam nie masz itd. […] skądinąd znowu nie widzę wcale, aby 
imiona autorskie uczciwe, nawet sławne i od mego sławniejsze, tak bardzo unikały Kraju. […] 
Konopnicka pisze stale i niedawno jeszcze napisała tam swój śliczny artykuł o Liściach (LZ, II, 
68-69: 1895). 

Po ogłoszeniu Ad astra czekała na gruntowne omówienie „dwugłosu” przez poetkę 
(LZ, II, 233: 1903): nie znając recenzji z lektury własnej, powtarzała opinię, iż „[…] spra-
wozdanie […] Konopnickiej jest obszernym, wyczerpującym i napisanym bardzo 
pięknie” (LZ, III, 315: 1904; III, 317: 1904); później jednak była rozczarowana – pisała 
bowiem do Méyeta: „Jak Złocieńkiemu podobał się artykuł Konopnickiej? Mnie nie 
bardzo. Pochlebny nadzwyczajnie, ale spodziewałam się czegoś gruntowniejszego” 
(LZ, II, 253: 1904).

W ciągu blisko czterdziestu lat rejestrowała Orzeszkowa w prywatnych listach swoje 
czytania poetów z pokolenia Szkoły Głównej: katalog autorów con amore studiowanych 
zamyka się niewielką liczbą nazwisk, z których tylko kilka wpisało się na trwałe w arty-
styczny obraz epoki. Dzisiaj znaczenie nie tylko archiwalne ma, niegdyś przez pisarkę 
uważnie czytany, Król Salomon Zagórskiego, wspominany parokrotnie (uznawany za 
arcydzieło poezji owego czasu) poemat El mole rachmim Gomulickiego, czy też wyra-
finowana intelektualnie liryka Adama Asnyka. Byłby to jednak, mimo ich estetycznego 
znaczenia, wizerunek nader skromny, gdyby nie zetknięcie się Orzeszkowej u schyłku lat 
70. XIX wieku z niezwykłym pisarstwem Konopnickiej, któremu wytrwale towarzyszyła, 
aż do zamknięcia własnej (i poetki) drogi artystycznej (1910). Szczególność wczytywania 
się w tę twórczość polegała chyba na łączeniu kilku co najmniej perspektyw eksplika-
cyjno-poznawczych: od chwili pojawienia się tekstów w czasopismach, wydania Z prze-
szłości, kolejnych serii Poezji, aż do zbiorów ostatnich, opublikowanych już w wieku 
XX, odkrywała Orzeszkowa lirykę Wasiłowskiej jako fenomen artystyczny, niemający 
za jej czasów podobieństw i analogii. Pisarka, podobnie jak młody Żeromski uważała, 
że jest to – dla przyczyn światopoglądowych i estetycznych – poezja jej pokolenia; po 
drugie – ustawicznie czytała tę lirykę, szukając najbardziej trafnych, odkrywczych 
formuł poetyckich na określenie istoty własnej twórczości – jej moralistyki i etosu; po 
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trzecie wreszcie – poezja ta była dla niej intymnym „pamiętnikiem duszy” nowoczesnej 
kobiety, wybierającej (nonkonformistycznie) trudną samodzielność, ale i też zderzają-
cej się ze sprawami w życiu najważniejszymi, czasami ostatecznymi – niespełnieniem 
w małżeństwie, uczuciową samotnością, przemijaniem, oswajaniem z chorobą i ze 
śmiercią. Widziała Orzeszkowa w Konopnickiej „siostrzane odbicie” – „my obie […] 
te stworzenia porodzone z trojgiem oczu na podziw ludziom i na żer boleściom” – 
i ze smutkiem konstatowała, że choć tak do siebie podobne, „pozostały sobie zawsze 
dalekie” (LZ, VI, 171: 1898)28.
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„Admiruję gorąco jej talent…”. Eliza Orzeszkowa czyta Konopnicką  
(Z badań nad epistolografią pisarki) 
streszczenie: Szkolna znajomość Elizy Pawłowskiej i Marii Wasiłowskiej byłaby w ich biografiach 
nic nie znaczącym epizodem, gdyby nie twórczość literacka Orzeszkowej i „odkrycie” Konopnickiej – 
poetki przez autorkę Marty na przełomie 1878/1879 roku. Orzeszkowa wspierała Konopnicką w po-
czątkach jej kariery artystycznej, broniła przed atakami konserwatywno-katolickiej krytyki, wydała 
„fragmenty dramatyczne” Z przeszłości (1881), czytała z upodobaniem kolejne zbiory wierszy, uczyła 
się ich na pamięć, włączała do listów, cytowała i parafrazowała, a w lutym 1909 roku przygotowała 
w Grodnie wieczór literacko-artystyczny poświęcony jej twórczości. Przez 40 prawie lat toczył się 
ukryty w listach dialog Orzeszkowej z liryką Konopnickiej. Obie pisarki jednak – mimo usiłowań 
autorki Nad Niemnem – pozostały sobie duchowo obce, nie zbliżyły się emocjonalnie do siebie: 
Orzeszkowej życie zamykało się w kręgu grodzieńskiej codzienności, żywot Konopnickiej wypełniały 
podróże po Europie i związek z Marią Dulębianką. Zapewniały się wzajemnie o przyjaźni i miłości, 
ale żyły własnymi sprawami. Ów fascynujący dwugłos utrwalony został w korespondencji pisarek.
słowa kluczowe: Orzeszkowa – epistolografia – Konopnicka – liryka – małe formy narracyjne – 

biografia – samotność – kobiecość – emancypacja

‘I admire ardently her talent…’. Eliza Orzeszkowa reads Konopnicka  
(from the research on the writer’s epistolography) 
summary: Eliza Pawłowska’s and Maria Wasiłowska’s school relationship would have been an insignifi -Eliza Pawłowska’s and Maria Wasiłowska’s school relationship would have been an insignifi-
cant in their biographies if she (the author of Marta) had not become a writer and had not discovered 
Konopnicka as a poet (1878/1879). Orzeszkowa supported Konopnicka at the beginnings of her artistic 
career, defended from attacks of the conservative-catholic press. Orzeszkowa also published ‘dramatic 
fragments’ Z przeszłości (1881), read with special liking Konopnicka’s collections of poems, she even 
memorized them, included in letters, quoted and paraphrased. In February 1909, she prepared in 
Grodno a soirée devoted to Konopnicka’s artistic work. For almost forty years Orzeszkowa was con-
ducting a dialogue with Konopnicka’s lyric poetry which was hidden in her letters. However, both of 
the writers, in spite of Nad Niemnem author’s attempts, remained intellectually indifferent and it did 
not bring them emotionally closer together: Orzeszkowa’s life was limited to the daily occurrence 
in Grodno, Konopnicka’s existence was filled by journeys around Europe and the relationship with 
Maria Dulębianka. They assured each other of mutual friendship and love, but they lived their own 
life. This fascinating dialogue was commemorated in both writers’ correspondence.
key words: Orzeszkowa – epistolography – Konopnicka – lyric poetry – short prose narratives – 

biography – loneliness – femininity – emancipation


