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Stefan Napierski (właśc. Marek Eiger) należy do tych pisarzy „pierwszorzędnie drugo-
rzędnych”, którzy znani są w większym stopniu dzięki swej legendzie niżeli twórczości. 
Syn bogatego żydowskiego kupca, który wybrał drogę artysty i którego niespokojne 
życie znalazło tragiczny finał, znawca sztuki i literatury zaprzyjaźniony z pisarzami 
swojej epoki, a jednocześnie pozostający na uboczu głównego nurtu życia literackiego, 
„odmienny” ze względu na styl życia, posturę, skłonności homoseksualne – dopiero 
w ostatnich latach doczekał się całościowych opracowań, które wydobywają jego twór-
czość z „literackiego czyśćca”.

Wydana w roku 2000 monografia Janusza Pasterskiego (Tristium liber. O twórczości 
literackiej Stefana Napierskiego) ukazuje pisarza jako spóźnionego obrońcę romantycz-
nej mitologii artysty i rozpatruje jego twórczość w nawiązaniu do minionej epoki, jako 
przykład młodopolskiego epigonizmu. W odmiennym kierunku idzie opublikowane 
sześć lat później studium Jana Zięby (Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowo-
czesna krytyka literacka wobec dyskursów krytycznych w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, Kraków 2006), który przygląda się krytyce autora szkiców o literaturze polskiej 
oraz europejskiej i proponuje nowe odczytania tej części pisarskiej spuścizny. Zawarta 
w pismach Napierskiego wizja sztuki, literatury i zadań pisarza jest, zdaniem badacza, 
symptomatyczna dla estetyki Dwudziestolecia i w świetle modernizmu europejskiego, 
to jest formacji, która krystalizuje się na początku XX wieku, rozwija w Dwudziestoleciu 
i wygasa w drugiej połowie stulecia, może być traktowana jako program nowoczesnej 
krytyki. 

Tym tropem idzie także Jerzy Domagalski. Autor książki zatytułowanej Szklarz. 
O twórczości powieściopisarskiej i aforystycznej Stefana Napierskiego podejmuje próbę 
nowej lektury pisarstwa Napierskiego, wpisując go do grona pisarzy modernistycznych, 
akcentując jego związki z tradycją europejską i zwracając uwagę na nowatorstwo arty-
stycznych rozwiązań. Zarazem monografia Domagalskiego istotnie dopełnia sylwetkę 
twórczą pisarza, nakreśloną przez obu wyżej wspomnianych badaczy. Novum prezen-
towanego tu ujęcia polega między innymi na tym, że autor Szklarza sięga do mniej 
znanej i traktowanej jako mniej wartościowa części dorobku pisarza, to jest do jego 
twórczości powieściopisarskiej. W rozdziale dotyczącym dwóch powieści, które wyszły 
spod pióra Napierskiego – Księżnej Juriewskiej i Rozmowy z cieniem, zdecydowanie 
więcej miejsca poświęcono tej drugiej. W kolejnych podrozdziałach omówiona została 
recepcja powieści w okresie Dwudziestolecia, jej zamysł konstrukcyjny, budowa świata 
przedstawionego, bohaterowie i obrazowanie. Sporą część zajmuje także streszczenie 
powieści, badacz wychodzi bowiem ze słusznego założenia, że tekst opublikowany 
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w roku 1932 i niewznawiany w latach późniejszych, nie jest znany współczesnemu 
odbiorcy. Celem tych rozważań jest przede wszystkim ukazanie, że Rozmowa z cieniem, 
choć sama w sobie nie jest literackim arcydziełem, zawiera cechy, które mają charakter 
nowatorski i współbrzmią z modernistycznymi tendencjami Dwudziestolecia. W tym 
wypadku decydującą rolę odgrywa oddziaływanie europejskiej tradycji oraz intertek-
stualny dialog prowadzony przez Napierskiego z artystycznymi autorytetami epoki, 
przede wszystkim z Fryderykiem Nietzschem, Witkacym i Henrykiem Bergsonem. 
Najważniejsza jest tu, jak przekonująco pokazuje Domagalski, obecność autora Tako 
rzecze Zaratustra, przywoływanego bezpośrednio oraz poprzez rozpoznawalne aluzje. 
Tropiąc oddziaływanie niemieckiego filozofa na twórczość autora Rozmowy z cieniem, 
badacz analizuje jego wpływ na konstrukcję głównego bohatera powieści i sferę ideową 
utworu. Te rozpoznania, warto zauważyć, służą nie tylko przypomnieniu nieznanej 
spuścizny pisarza, stanowią również przyczynek do badań nad recepcją myśli niemiec-
kiego filozofa w literaturze Dwudziestolecia. Z pewnością jest to jeden z tych interpre-
tacyjnych tropów, które wymagają rozwinięcia i które, jak ujmuje to autor, „wyraziście 
wskazują miejsce i drogi dalszych pogłębionych analiz” (s. 183). 

Drugim typem pisarstwa, który interesuje badacza, jest twórczość aforystyczna 
Napierskiego. Aforyzmom, zebranym w trzy tomy i ukazującym się w kilkuletnich 
odstępach, Domagalski przygląda się w kolejnej części książki. Podobnie jak w odniesie-
niu do prozy badacz przedstawia recepcję pism aforystycznych, ich inspiracje (wpływy 
jenajskie, oddziaływanie Charlesa Baudelaire’a i Waltera Benjamina) i budowę, a także 
typologię aforyzmów. Wyrywkowo omawia też pewne grupy aforyzmów, między innymi 
te, które kolacjonują wypowiedzi o żydach czy też krążą wokół kwestii religii i Boga. 
Tu ciekawy jest zwłaszcza podrozdział na temat „różowego mleka”, pokazujący związki 
Napierskiego z poetyką surrealistyczną. Walorem omówień zawartych w tej części 
książki jest solidny warsztat literaturoznawczy, zaprezentowany już na samym początku. 
Rozważania poświęcone aforystyce Napierskiego otwiera erudycyjne studium genolo-
giczne, które samo w sobie mogłoby stanowić punkt wyjścia do monografii gatunku, 
a które w tym wypadku zarysowuje podstawowy kontekst dla trzech analizowanych 
dalej książek. Ale zawarte tu uwagi teoretyczne wskazują inną jeszcze perspektywę. 
Pytania wyłaniające się z niemożliwości gatunku, który – jak za Michałem Głowińskim 
powtarza badacz – „istnieje albo nie istnieje”, okazują się bowiem w tym samym stopniu 
pytaniami o analizowaną przez Domagalskiego twórczość czy raczej o twórczość, która 
w prezentowanym tu ujęciu nie pozwala się ostatecznie zinterpretować – każde rozpo-
znanie owocuje tyleż w rozstrzygnięcia, co w znaki zapytania. Można by to skomento-
wać słowami autora: „Nawet jeśli fragment buduje projekt całości, którą rozpoznaje, to 
zarazem demontuje jej uroszczenia poprzez ułamkowość wyrażenia” (s. 123). 

Jednym z takich ułamkowych wyrażeń jest jednowyrazowy zapis „szklarz”, który 
posłużył jako tytuł monografii. „Wykorzystaliśmy ten wyimek w tytule książki, by 
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oświetlić Stefana Napierskiego migotliwością ewokowanych przez to słowo sensów 
i zainspirować owym migotaniem wyobraźnię czytelników” (s. 155) – pisze autor. Należy 
jednak zauważyć, że wyobraźnię odbiorcy inspiruje nie tylko opalizujące wieloma zna-
czeniami słowo, które sygnuje bohatera książki, a które można odnieść do jego twór-
czości. Cała monografia Domagalskiego jest w ogólnym zamyśle otwieraniem tropów, 
wskazywaniem możliwych ścieżek badawczych, inspirowaniem do kolejnych odczytań. 
Jej narracją rządzi splot dwóch tendencji: z jednej strony dążenie do teoretycznego 
uporządkowania literackiej materii (czego przejawem jest skrupulatne wyodrębnienie 
problemów badawczych oraz ich rzetelna analiza, a w planie kompozycyjnym podział na 
podrozdziały, w tym rekapitulujące), z drugiej – narracyjna swoboda, która niuansuje 
ostateczne rozstrzygnięcia, zostawia miejsce na możliwy ciąg dalszy, a niekiedy – jak 
na przykład wówczas, gdy ta sama uwaga na temat podobieństwa między Walterem 
Benjaminem i Stefanem Napierskim pojawia się najpierw w przypisie, następnie w tek-
ście głównym – wymyka się spod reżimu ujęcia badawczego.

Bywają też wcale nierzadkie momenty, w których refleksja Domagalskiego oscyluje 
w stronę eseju, „opowieści do czytania”, interesującej dla czytelnika nieobeznanego 
z literaturoznawczym instrumentarium. Z tej perspektywy najciekawsza wydaje się 
część pierwsza, objętościowo najkrótsza, poświęcona biografii pisarza. Kreśląc wize-
runek Napierskiego, rekonstruując jego losy, Domagalski przywołuje różne, niekiedy 
sprzeczne, opinie i głosy na temat pisarza. Ta wielogłosowość jest zresztą stałym kom-
ponentem refleksji badacza, który w kolejnych rozdziałach odnosi swoje interpretacje 
do istniejących wypowiedzi krytycznych i ocen, dzięki czemu wchodzi w dialog nie 
tylko z omawianą twórczością, ale też z jej dotychczasową recepcją. Podstawowy korpus 
tych odwołań stanowią komentarze współczesnych Napierskiemu i one też wyzna-
czają interpretacyjny punkt wyjścia. Badaczowi, który przywołuje ponadto opinie tak 
znakomitych interpretatorów Napierskiego jak Michał Głowiński czy Alina Brodzka, 
z powodzeniem udaje się wyłowić z tych wypowiedzi to, co najważniejsze i umiejętnie 
wpleść istniejącą refleksję we własną narrację. W efekcie otrzymujemy interesującą 
relekturę twórczości pisarza – relekturę, z której wyłania się zarówno wielowymiarowy 
portret Napierskiego, jak i obraz mniej znanego, a z pewnością czekającego na takie 
nowe odczytania, literackiego Dwudziestolecia. 
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