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Krzysztof Fedorowicz

W ten ostatni dzien pazdziernika przechodze za storicem z jednej strony ulicy na druga.
Cien wyraznie dtuzszy i promienie ledwo siegaja za kamienice. Jesienig nawet w srodku
dnia cien znaczy mrok, a stonce jako$ kojarzy si¢ z wiosna.

Nebe nad Zelenou Horou, ale mocniej zabrzmi tytut Niebo nad Giinbergiem. Taki
film by sie przydal, tak jak jest Niebo nad Berlinem. Ostatnio pokazywali w telewizji
Niebo nad Paryzem. Juz widze to Niebo nad Griinbergiem: aniol patrzy z wysoko$ci
blekitu na park Tysiaclecia, gdzie przewodniczka dusz Hanka Klepacka, aktorka Teatru
Lubuskiego, przywodzi chér Ursulek, mtodych kobiet, ktore w 1945 roku wolaly popet-
ni¢ samobdjstwo, niz wpas¢ w tapy czerwonoarmistow.

Chor $piewa wsrod kolumn grobowca Georga Beuchelta, w ostatnim ocalalym
cmentarnym grobowcu, a z kamienic przy dawnej Bahnhofstrafle — gdzie jesienne
stonce nie dochodzi, bo ulica pod pétnocnym stokiem rozleglego wzgoérza — odpada
tynk i ukazujg si¢ niemieckie szyldy. Na szybach bogatych domdéw rozkwita wino-
roél i ulica zapelnia si¢ glosem mieszkancéw. Na rozzarzonych jesiennym stoicem
wzgorzach rozpadajg si¢ wiezowce i bloki z wielkiej plyty, z pachnacej wilgocia ziemi
wyrastaja krzewy winne i niczym amerykanska stonka opanowujg miasto.

W parku Tysiaclecia podnoszg sie kosciotrupy, ida na ulice, do nabotéw i winnic.
I patrzy na to aniol, w ktdrego wcielil si¢ Peter Falk, czyli porucznik Columbo. Stynny
aktor obserwuje cate zmartwychwstanie, Hanke Klepacka, ktora wskrzesza Griinberg
i mnie tez widzi, jak patrze w tym parku na Hanke i rozgladam sie za aniotem.

Wiec ruszam przed siebie. Najpierw Bahnhofstrafle, czyli wspotczesng Niepodleglosci,
ale raczej Bahnhofstrafe. Bo wtedy ta ulica byta pigkniejsza i zielona, no i teraz z kaz-
dego okna wyglada przeszlo$¢, nie terazniejszo$¢. Patrzy, jakby mowita hola, hola
kolezanko, ciebie tu nie ma, a jesli nawet jestes, to jaka$ marg, snem. Stabo jestes, za
stabo, Zeby by¢. Na byt to za mato. Moze jakby jestes, ale nie jestes.

I pomysled, ze jeszcze w roku 1989 czy 1987 nie bylo tutaj przesztosci. Jako$ wykwitta
pozniej, grzybem na murze, ale tez dywanami konwalii i fiotkéw.
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Lez¢ pod kocem, pije jaSminowa herbate i szeroko otwartymi oczami patrze w pusta
bialg $ciane. Jestem w starym poniemieckim domu zbudowanym na skraju miasta
o czeskiej i delikatnej jak fodyga czerwonego maku nazwie. W tym dlugim, wiejskim,
co zachowal skrzynkowe okna. O niczym konkretnym nie mysle. Ale jemu — jesli wcieli
sie w role Aniofa — pewnie zdaje si¢, ze co§ wspominam albo o czyms$ marze. A moze
widzi mnie w poczekalni dworca z czerwonej cegly. Bo w moich oczach jest podrdz,
droga na wschodd, tam, dokad idg ciemne chmury.

Tymczasem przegladam stare widokowki. Na tej jest on, Seifert. Na bialej $cianie
wyséwietla mi si¢ film.

W domu na prawym brzegu rzeki mieszkal przewoznik. Mial trabke i psa, a po
1945 roku jakims cudem udato mu si¢ zosta¢. Moze dlatego nie zostal wypedzony, ze
nikt z nowych, nowo przybylych, nie garnat si¢ do jego roboty. Do tego, by od $witu
do zmierzchu przeprawia¢ krowy, konie i ludzi. Tak jak wszyscy, albo prawie wszyscy,
urodzeni dawnymi czasy na tych ziemiach méwit po niemiecku. Ale tez, co nie bylo tutaj
rzadkie, nosil czeskie nazwisko. To samo, ktére pdzniej rozstawito Czechy — a w zasadzie
Czechostowacje. To samo, ktdre nosit stynny poeta z Czech, laureat Nagrody Nobla
z roku 1984.

Przymykam oczy i widzg, jak on, czekajac na ludzi gtodnych przeprawy, siedzi na
taweczce przed domem i gra. I stysze te dlugie dzwigki, szybkie i powolne kadencje,
ktore tuz nad wartkim nurtem rzeki mieszaja si¢ z ciszg przerywang pluskiem ryb i topo-
tem skrzydel startujacych gesi. Seifert ma wilkopodobnego psa, ktéry w takich chwilach
lezy u jego stdp, trzymajac dluga glowe na jeszcze diuzszych ciemnych tapach.

Latem czas plynie powoli. Mezczyzna nie uwaza swojej pracy za ciezky. Zimg zas,
gdy rzeke skuwa l6d, ma wolne. Zaklada narty i biegnie do przyjaciela. Ten mieszka
po drugiej stronie, we wsi oddalonej jakie$ szes¢ kilometréw od urwistego lewego
brzegu.

Mezczyzni zaszywajg si¢ w piwnicy, by dekantowac wino, albo ruszajg na winnice.
Seifert lubi pomaga¢. Wie zreszta, jak wazne jest cigcie zimowe — ojciec uprawial wino-
rosl w Griinbergu, na stoku nad Stawem Luizy. Wigc zanim syn wyfrunal z gniazdka,
zdazyt odebra¢ niezlg szkote.

Przewoznik psa zabiera ze soba, gdy opuszcza dom na diuzej. Pies jak pies — biegnie
obok pana. Lapy odciskaja sie w $niegu réwnolegle do dwdch réwnolegtych linii, ktére
zostawiajg narty. Pozniej wilkopodobny czworondg z rado$cia wita przyjaciela swego
pana, lize po twarzy i rekach.

Pies Seiferta docieka, Ze kazdy facet, wczesniej czy pdzniej, musi mie¢ swego psa.
I wreszcie ktorej$ zimy u boku Bartscha widzi mlodego brazowo-czarnego kundelka.
Szybko zaprzyjaznia si¢ z nim i zaraz zabiera na wtdczege. Gdy mezczyzni beztrosko
zlewaja wino, psy przemierzajg pola i lasy, nie zdajac sobie sprawy, ze moga wpas¢ we
wnyki badz w fapy nadgorliwych mysliwych.
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Mingto 70 lat. Nowi polskojezyczni mieszkancy interesuja si¢ tym, kto dawniej
mieszkal w ich domach. Czasem stysza trabke nad rzeka albo widza prom, ktdrego nie
ma od lat. Moze nie tak dostownie widza, ale na pewno wyobrazajg i $nig. Az pewnego
dnia do domu, ktéry kiedys nalezat do przyjaciela Seiferta, przychodzi wlasnie ten
wilkopodobny pies zza rzeki i lize po twarzy gospodarza.

W powietrzu zapach czerwcowej burzy i wieczorne bicie dzwonéw z gotyckiego
kosciota z wiezg z epoki baroku.

Ogladajac $wiat z pewnej wysokosci, niczym aniot wcielony w porucznika Columbo,
widze, jak waska uliczka prowadzi Franza do knajpy z postrzyzynskim piwem.

Pierwsze Franz zwykle polyka. Jak sg polykacze ognia, tak sg polykacze piwa. Zostaje
tylko piana na ustach. Drugie zajmuje kilka minut.

Przez kufel z grubego szkta widzi mnie wéréd makow przeplatanych chabrem. Mijat
dzi$ te Take i nie mogt tego przeoczy¢. Jeli ciato jest bielg - podobng do tej nieskazitelnie
biatych chmur, ktére ptyng nad biatym jak niebo ciatem - to piersi w jednej chwili sa
ciemne i jasne. Czerwien glebsza i twardsza niz makow. Niebieskosci chabrow - l$nienie
wzgdrza. Biel mocnych ud, ktdre niosg burze.

Za knajpianym oknem ciemne chmury wedrujg z péinocnego zachodu na potu-
dniowy wschod. Stamtad - tam. Znikad - gdzies w kierunku Hradec Krélové u Hradec
Kralove i Pardubic.

Franz mieszka w Josefovie, a teraz jest w tej piwiarni w moim miasteczku. Zelend
Hora brzmi jasno. Uroczyscie i od$wietnie, ale po cichu i na co dzien. Bez fanfar i na
uboczu. Jest jak kilkupietrowe podworze, ktére stopniami z ciosanego kamienia pnie
sie na wschdd. Niezmienione od dobrych stu lat. Niezmienne i staro$wieckie jak moje
imie, Vlasta.

Silesia znaczy wzgorza, dalekie perspektywy, malownicze wieze kosciotow.
Réwnowaga pol i lasow. Gdzieniegdzie z przewaga poél, gdzie indziej wiecej gesto
rosngcych drzew. Zelenda Hora — wyspa polozona nieco wyzej i wyznaczajaca pdtnocno-
zachodni kraniec krainy. Wzniesienia blisko siebie, chwilami - albo miejscami - robi
sie ciasno. Na szczescie zabudowa nie jest zbyt gesta — taka jak w przecietnej stolicy
powiatu. Rynek i diugg ulice od dworca do ratusza umieszczono na tarasie. Miedzy
szerokim stokiem wznoszacym sie w strone stonca i tym schodzacym w dot. I samo
miasto jakby rozplywa si¢ na wszystkie kierunki §wiata. Wylewa, wycieka i wspina. Bo
i na zachod, i na wschdd, i na pélnoc, i na potudnie wychodza jakies drogi z domami
zakotwiczonymi w sporej odleglosci od siebie. Tym wiekszej, im dalej od rynku.

Miasteczko oparte na tym, co udalo sie wylowi¢ z przeszto$ci. Wszystko musi
pochodzi¢ stad, wiaza¢ si¢ z ta ziemig. Z tym czasem, ktoéry minat i pozostal w kon-
kretnych przedmiotach. Stare szyldy i wciaz Zywe odcienie kamienic. Proste sosnowe
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meble. Frez na ramie okna. Odcien, ktory w ciemnym korytarzu wypelza spod warstw
farby. Spekana mozaika posadzki, co potem sie $ni.

A juz za miastem dwie wieze w niespokojnym, zywym, szeroko otwartym krajo-
brazie. Jedna strzelista, ceglana. Druga podobna, ale jasna, tynkowana, biata w z6ttych
ramach. Odziane w suknie do ziemi stoja wérdd fal zastyglych podczas sztormu. Z dru-
giej strony surowa pojedyncza romanska dzwonnica na tle wznoszacej sie, wypietrzaja-
cej i bezkresnej zielonej dali. Z lewej $wiat pierwotny, dopiero co zasiedlony. Z prawe;j
okrzeply, postprotestancki, postbachowski, ponowoczesny, ale wcigz usidlony przez
nature. Ziemia ogladana z wysokosci - z tego tu wzgdrza — rzeczywiscie sprawia wra-
zenie kuli, a przynajmniej talerza. Swiat odmierzony cyrklem, wpisany w koto. Tak
jest w potudnie. Wieczorem przestrzen si¢ zages$ci. Obok wiez przysiada garby $wiatyn
i wioski zblizg sie do szosy. Jakby z obawy przed noca.

Pasy zieleni. Pietra, ktdre rozchodza si¢, jakby tutaj wiasnie stwoérca odbijat od wody
plaskie kamienie. Potezne fale dzieli spora odlegto$¢, wiec dalekie, kilkudziesieciokilo-
metrowe perspektywy. Jade w dol, na ztamanie karku, i widz¢ wyraznie jasny kopiec,
na ktorym biato-zo6tta wieza. Przed nig pas zielonych i z6ttych pol.

Zaraz wszystko trace, by widzie¢ dlugi - moze dziesieciokilometrowy - pas drogi,
co prowadzi na te¢ najblizszg najdalszg gore. Wzdtuz szosy odwréceni tytem pojedyn-
czy ludzie. Siedzac na plastikowych wiadrach po emulsji, patrza w te $wiatynie, w dal,
horyzont. Jakby jagody i grzyby, ktére tyle godzin zbierali, nie mialy juz zadnego
znaczenia.

Borov, a dalej znéw Borov. Pierwszy — porzucone patace i domy na wysokiej kamien-
nej podmuréwce. Czasem w ruinie, ale wcigz zamieszkane. Czasem jakby odnowione:
zmienione nie do poznania — wymalowane pstrokatg, pomaranczows, buraczkows albo
rézowa farbg, nie wida¢ juz kamienia czy cegly. Jesienig odcinaja si¢ od krajobrazu
wyplowialych traw, bezlistnych drzew, mgly i szarego nieba. Nie pasuja, przeniesione
z tandetnego $wiata, co nie ma nic wspélnego z tym prawdziwym. Objawionym w wysta-
jacej spod tynku dacie 1866, w mansardowym oknie, roztozystym jak kasztanowiec
podworzu, ktdre jest zasiedlone przez dom w towarzystwie dwdch wielkich stodol.

Prosty i poufaly tysiacletni kosciol swietego Klemensa po lewej na pagdrku. Mozaika
cegly i kamienia sklejona gling i wapnem. Stary sad, a wczesniej hala petna kapusty.
Dalej wzgorza, co zapowiadajg sztorm. Szerokie od wschodu po zachoéd idg z pétnocy
na poludnie. Droga na plaskowyzu. Drewniane stupy, z ktérych nisko wiszg czarne
kable. Mgla. Na wprost w dolinie Nové Mésto — trzy wieze, co jak szpaler drzew stoja
w jednej linii.

Borov i Jakubov albo Boréw i Jakubow: winnice i $redniowiecze. Zapomniane
ko$cioly gtoszace stowo, ktore stalo sie cialem. Wezesniej poganskie wierzenia wywo-
dzace Vlaste Vesne z mgly. Albo méwigce o tej, ktora jest mgta.
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I tak jade na potudniowy wschdd. Widze wzgérza i to jak miedzy nimi przed tysia-
cem lat szly pielgrzymki na ten zachodni kraniec wschodu. Z serca heretyckich Moraw
do Jakubova, ktory wowczas tez byl morawski i heretycki, i gdzie niejeden syn Wielkich
Moraw pit z zrodla zycia. Widze Morawy, co obejmowaly obszar, gdzie jest to moje
miasteczko o pastelowej nazwie.

Gadam z kim$ i albo ma w oczach t¢ dal, albo nie. Ma w nich przestrzen albo pustke.
Widze swoje oczy w jego oczach. I widze szron, $nieg, tory i biale powietrze. I to, ze
ziemia zbiega sie z niebem. Ze jedno i drugie utkane jest z tej samej materii. Pole jest
niczym drabina i tak samo sklepienie jest opartg o wschdod drabing. Pofatdowana i tylko
na utamek sekundy plaska przestrzen to wykres pracy mojego serca. Albo inaczej: moje
cialo wybiera ziemie, ktora mu pasuje. Tym lepiej, ze nieréwna, zmienna i niespokojna.
Pelzam, przemieszczam sie, poruszam, zahaczajac wzrokiem o widnokres zgodny
z moim pulsem. Zapachem, ktéry nosze w sobie. I ksztaltem, ktérym jestem.

Widzie¢ brukowang ulice wysadzong lipa drobnolistna, znaczy by¢ u siebie. Tak
samo - aleje topolowg posrod wzgorz, kasztanowce do ruin mlyna i nastepnej wsi.
Deby czerwone, co w ostrych zakosach prowadza na pagoérek.

Nie ma nic précz wiosek z oddalonymi od siebie albo pozlepianymi domami. Jedne
czyste, i takie jak przed wiekami. Zadbane, zwrécone do drogi. Z kosciolem mniej wigcej
posrodku. Czerwone dachy i jasny tynk. Malowniczo przycupniete na wzgorzach albo
w wygodnej dolinie.

I te zdegradowane, ograbione, pozbawione nadziei. Postkomunistyczne, popege-
erowskie, poczerwone. Niektore nawet z czerwonymi hastami wymalowanymi czarng
farba na wielkich czerwonych ceglanych stodofach. Osady odrapane, szare. Z matym
blokowiskiem na koncu albo w rodku. Jakims$ gettem za murem, na ktérym przesiaduja
brudne dzieciaki. Zamieszkane przez ludzi, ktérym prawie nic si¢ nie chce. A to ,,pra-
wie” stawia na granicy bytu. Prawie sa i prawie nie istnieja. Ci nawet bardziej swojscy,
bardziej nasi, niz tamci z pigknych i bogatych wiosek. Jedni gtodni. Drudzy - nazarci.
Jeszcze niedawno tych bylo wiecej niz tamtych. Moze dlatego blizsi, ze ,niedawno” jest
diuzej niz ,teraz” Mocniej siedzi w cztowieku. Weszli w ten $wiat gleboko i naturalnie,
ale tracac z oczu horyzont. Jak Boga, wyrzekli si¢ horyzontu.

Destrukeja przyszta z krajobrazu, z przestrzeni, ktérej trudno si¢ oprze¢. Wschod -
odwrotnie niz zachdd - jest pelng wirdw, mielizn i rojstéw dzika rzeka. Jak niepokoi,
to pociaga.

Za wioska aleja starych rachitycznych $liw i jabtoni. Po lewej pole ograniczone
przepascia, gdzie Pliszka, rzeczka noszaca ptasig nazwe. Za plecami - a zatem na
potudnie - osady o imionach od osiadlych niegdys Wegréw i Cyganéw. Albo nosza
czeskie nazwy, ale pisane po polsku. Jak Podta Géra.
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To zachodni kraniec wschodu. Pénocno-zachodni kres Slaska, Wielkich Moraw,
Czech i Austrii. I tutaj - jak w lustrze - tez jest Bukowina, Podole, Czerniowce,
Drohobycz, a nawet Kiejdany i Wieden. Ten wschdd, te wszystkie wsie i miasta przy-
wlekly sie w eszelonach, z transportami prawobrzeznej czesci wschodu.

Ludzie troch¢ pomieszali si¢, ale i nie pomieszali. Trzymaja si¢ z daleka ci z Ukrainy
od tych z Litwy. Cho¢ i tak wszyscy z nowej tutejszej grzaskiej gliny.

Ta ziemia z odkrytymi polami i duzymi polaciami laséw jako$ upodobnita sie do
tamtej. Zapomniane cmentarze, ruiny dworéw i patacéw, drogi idace na kraniec $wiata.
Olchy, grzezawiska i okaleczone sady. Lato probuje ukry¢ melancholie, ale ta wylazi
jak tylko liscie zaczynajg spadac z drzew, i pozostaje do maja.

Bratobojcze wojny, najazdy, zaraza, wojna trzydziestoletnia, wojna siedmioletnia,
pegeery i Rzeczpospolita. Kazda zmiana zwrdcona przeciw materii. Silesia pograzona
w przedsowieckim, sowieckim i postsowieckim wchodzie. Ceramika — cho¢by w postaci
gliny zaschnietej na podeszwach - jest tutaj najwazniejsza pozywka archeologow.
Kultura tuzycka, a potem juz tylko kultura tworéw glinianych. Swiat nieprzemijajacej
mgty i gliny.

Ksztalt wschodu przypomina banalng poléwke jablka. Gdy jestem zwrdcona na
pétnoc, rodzinne miasto jest w tym ostrym kacie po lewej — na zachodnim krancu
wschodu. Na godzinie 6smej trzydziesci. Drugi taki ostry kat jest nieskoniczony. Gdzie$
po polnocno-wschodniej czg¢$ci mapy przecina Wilno i godzine druga.

Ogonek jabtka skierowany w dot, na Rumunie, a moze Bulgarie. A moze siega
jeszcze nizej, bo tez nieskonczony. Nieskonczonos¢ jest sensem wschodu. Albo masz
ja w mocno — nieskonczenie - powigkszonych Zrenicach, albo jestes z innej parafii.

I znéw z krajobrazu uporzadkowanego w chaos zniszczonych wsi i podgérskich
osiedli. I tak przez Jawor, Bolkéw, Kamienng Gore, az po Trutnov.

W Bernarticach - jeszcze przed Trutnovem - zawracam auto. Akurat kiedy zderzak
siega osi jezdni, z gory pedzi rowerzysta. Jakim$ nadprzyrodzonym ruchem bioder
omija przeznaczong przeszkode. Mknie bez $wiatel. Nie moge go widzie¢. Ciemno. Czy
rzeczywiscie przemknat? W ogéle: co jest snem, a co jawa? Szkoda, nie szkoda - stowa,
nad ktérymi ostatnio mysle. Zal, nie zal. Albo: zal nie zal, szkoda nie szkoda. Zdania
ze snu czy nie ze snu. Co znacza?

Patrze¢ w lusterko to mdj psi obowiazek. I takie patrzenie moze nawet leczy z zalu
i nostalgii. Mijam jakie§ miasteczko i przez chwile moge za nim popatrze¢. Nie dtu-
zej, bo jestem w ruchu. I zaraz pojawia si¢ nowe obrazy, ktére przykryja, zamaluja
poprzednie.

Cho¢ prowadzenie auta nie ma nic wspolnego z filozofig, terapig czy rozmy$laniem,
to o ile wyjezdzam z zalem - te migocace obrazki moga na co$ si¢ przydac.
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Trutnov jest miastem w odcieniach bezu ponczoch. Od prawie zéitego po niemal
brazowy. Moze kojarzy¢ si¢ z barwa piwa, ale blizej stoi bezu i materii sukna. Jest nisko
zawieszonym stoncem i polem kukurydzy o dlugich zéttych i brazowych lisciach, twar-
dych. Jak twardy potrafi by¢ w lipcu rzepak wyrastajacy z chfodnej wilgotnej ziemi.
Wtasnie: tam na tym polu rosta kukurydza czy rzepak?

Po osiemnastej ulice bez aut i ludzi. Zamkniete sklepy. Tylko pelne altany przy knaj-
pach rozsypanych po osadach jak przystanki i koscioty. Weze$niej, przed granica, tylko
przystanki i koécioly. I neony sklepéw z cieniami ludzi pijacych na stojaco piwo.

Miedzy Trutnovem i Nachodem domy i rwace strumienie na pochyto$ciach, jedne
na drugich, jakby wbrew sile grawitacji. Jakby ta spoczywala gdzie indziej, nie si¢gata
tych gor. A jednak ulice plyng deszczem. Sa deszczem, trudno mysle¢ o nich bez
deszczu.

Ten tu $wiat jest z nieco innej gliny. To co inne pobrzmiewa dzi$§ dobrze i smakuje.
Architektura bez pamieci, bez wyraznych ksztaltéow. Malo realna, zamazana, niewy-
razna. Spowita nocg i deszczem.

Od pewnego momentu drogowskazy na Nachod zaklejone. Nie widziatam objazdu,
jade mimo biatego okraglego znaku z czerwong obrecza. Ten znak jest wyobrazeniem
pustki. Tak musi wygladac nic. Ale czy za znakiem na pewno jest to, co obiecuje. Moze
postawiony na wyrost, bo zacznie obowigzywac od jutra. Jade tak juz dobre kilkanascie
kilometrow. Wiec, chcial nie chcial, zblizam sie do Nachodu. Co jakis czas ten znak,
a pod nim tabliczka ,,3 km”. Z nikim si¢ nie mijam. Nikt nie wyprzedza.

Wreszcie zapowiedz sie spelnia. Droga zabarykadowana stalowymi beczkami
i ciezkim sprzetem. Jeszcze tuz przed linig frontu stacja benzynowa, na ktérej mozna
zawrocic.

Z powrotem do najblizszego drogowskazu, stamtad do nastepnego, dalej, prawie
pod Trutnov...

Naéchod troche jak Trutnov, bo browar. Ale juz w odcieniach bekitu. Moze przez te
droge po schodach na Gore Zamkowa. Niebo i wieczor. Pierwszy lyk tutejszego lezaka
w Gorach Stolowych w poprzednim zyciu. Nachod bardziej gory niz Trutnov. I jednak
pierwszy albo ostatni odcinek podrdzy.

Za Nachodem Nové Mésto nad Metuji. Jakie$ ronda, zwezenia i ostre zakrety. Nie
ma miasta, jest droga. Za Novym Méstem znéw rondo i drogowskaz na poludnie, na
Rychnov nad Knéznou.

Tutaj litery i stowa migoca. To, ze Ziemia krazy wokdt Storica, wida¢ golym okiem.
Gdyby Kopernik pracowal w miasteczku o czeskim imieniu Rychnov nad Knéznou,
kilka lat weze$niej oglosilby O obrotach sfer niebieskich.

Najnizej, w barokowym folwarku, jest browar. Wyzej palac, a pewnie jeszcze wyzej
stare miasto. Niebezpiecznie tam samemu wchodzi¢ - no bo z kim Rychnowem potem
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sie podziele. Wiec wchodze tylko w brame¢ browaru. Maja niepasteryzowane i niefil-
trowane w litrowych butelkach otwieranych, tak jak w latach 7o. otwierala si¢ polska
oranzada. Wigc migotliwy Rychnov w formie perlistej Knéznej ze soba.

Niebo w przewadze i oparte o las niezbyt dalekie perspektywy. Ze wzgérza, to co$
sie dzieje. Droga z p6inocy na potudnie, z géry na dot. Tak prosto jak si¢ da. Az po
Usti nad Orlici. Tam pociag do Pragi budzi nostalgie, ze chce sie wsigéé.

Usti nad Orlici jest jak kolorowy motyl, ktéry trwa tylko chwile. Kruche, jak aleja
smuklej strzelistej topoli prowadzi w zaswiaty. Jest labiryntem. Mijam Ust{ nad Orlici
i pozostaje w Usti na wieki wiekow.

Zmrok. Zétta poswiata za potokragtym wzgérzem poroénietym akacjowym mtod-
nikiem. W przeciwleglym oknie — tym na wschod - prawie ciemno.

Ta podroz jest jak pierwsze spetnienie.

Ostrozne, powolne, wlaénie z géry na dét. Od glowy, ktéra jest na wysokosci
Trutnova. Rychnov jest torsem, nizej Usti. Dalej Svitavy i Letovice: stroma géra z bia-
tym renesansowym zamkiem i ndmeésti. Widoczna ze wszystkich stron $wiata.

W Letovicach mozna zrobi¢ unik. Skreci¢ w prawo, na zachdd. Na przedmiesciu
domy ustawione kalenicg do ulicy, ktorg zdaje si¢ plynaé rynsztok. Po prawej, za zabu-
dowaniami, spora i kreta rzeczka. Prosta droga, a potem rozdroze z kapliczka posrodku,
trzeba jg ming¢ z lewej. A potem ostro pod gore wsrdd pdl do bialego plaskowyzu,
ktory na horyzoncie ogranicza las. W lewo i prosto. Obok zamartych w ruchu kilku-
dziesieciu saren.

Jak Zelena Hora jest z poczatku XIX wieku, tak Policka z XIV. Mury obronne,
koscioly i domy z kamienia. Surowo i strzeliscie. Sredniowieczne cmentarze, rosochate,
puste w srodku lipy i deby.

Ale droga do Poli¢ki trudna i w sumie zbedna. Latwiej w Letovicach pojechaé
prosto. Zmierzajac z potudniowego zachodu na potudniowy wschod - i pokonujac
przestrzen tak tatwo jak chmury - od jakiego$ czasu mam jeszcze prosciej, bo z gory
na dot. I tak bedzie po Brno.

Za te latwos¢ czasem trzeba zaplaci¢. Walutg jest lek wysokosci. Kilkanascie kilome-
trow za Letovicami auto dlugie kilometry zjezdza stromym stokiem. Spada w przepasé¢,
w topografie miasteczka, ktérego imienia nie zarejestrowatam. W siatke ulic i prosta
linie kolejowa — z Usti nad Orlici, a nawet z Nachod - na potudnie.

Wigc zjezdzam, zsuwam si¢ tak prosto po mapie az po austriackg granice. Gdzie trzeba
znow wykreci¢ na potudniowy wschéd. Tam skad wecigz bije serce Wielkich Moraw.

Na rynku w Hradec Kralové Franz kupuje ogérki i papryke. Przyjechal za zdro-
wym warzywem, ktdrego prozno szuka¢ w matych sklepach prowadzonych przez
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Wietnamczykow i marketach najpopularniejszej czeskiej sieci coop. Od babulenki
z peryferii Jaromérta wzial jeszcze kostke biatego sera wlasnego wyrobu. I jeszcze pot
litra koziego mleka i dwa litry mleka krowiego.

Na mleko dlugo si¢ gapil. Gapit i wybieral mleko w butelkach po mleku i zaraz
rezygnowal, gdy kobieta prostowala, ze to nie mleko, lecz maslanka. Franz krecil nosem
i wydumat sobie, ze juz lepiej wzig¢ to mleko w plastiku po kofoli niz po wodzie:
magnezji albo matonim. Kola bowiem jakos dezynfekuje z tej $liny nie wiadomo kogo,
kto pit z butelki. Wiec kiedy wreszcie zdecydowat si¢ na te po kofoli, kobieta znow
zbila go z pantalyku, bo to tez maslanka. Wzigl wiec mleko krowie w dwulitréwce
po wodzie, a kozie w malej po nestea green tea. Nie byl przekonany, czy robi dobrze,
kupujac zdrowe mleko w niezdrowych, uzywanych pojemnikach. Raczej zle zrobit,
ale pragnienie posiadania mleka od zwierzat niekorporacyjnych bylo wieksze niz te
mysli nieczyste.

Dopiero w domu mleko okazalo si¢ nie lada orzechem do zgryzienia. Gdy wiec
zdrowe — bo majace bezposrednie przetozenie na rozwdj kory mozgowej — i czyste
orzechy wloskie walaly si¢ po podworku sasiadow, usiadl spokojnie przy kuchennym
stole. Po dlugim namysle zdecydowal, ze krowie pdjdzie na kwasne.

Wziat do reki kozie nestea green tea i zaczat na glos czytac etykiete. Szybko ten glos
uwigzl — nawet uwiagdl - w gardle. Podczas gdy wywalone wielkg czcionka 30% poszto
gtadko, to stowa po polsku ,,mniej cukru***” (tak wlasnie - z trzema gwiazdkami),
i z wielkiej litery ,,Naturalnie” uswiadomily, ze w butelce wraz z kozim mlekiem jest
$lina pochodzgca zza potnocnej granicy. Nie, na pewno nie bede pit wprost z butelki -
konkludowat szybko. Cho¢ najczedciej jednak pil wlasnie w ten sposob.

Nalat mleka do filizanki. Powachal, a w przelatujagcym przez zeby gorzkawo-kwa-
$nym smaku znalazl stodycz. Znaczy sie najpierw byla czyja$ slina, zaraz mleko wydato
sie odrobine wodniste, a potem byto juz tylko dobrze. Siegnat po butelke i poczut usta
trzydziestoletniej dziewczyny, ktéra zanim zrobita pierwszy tyk, przeszyla nestea green
tea swymi oczami. I tak niespiesznie lykajac tyk za tykiem, zostawita pustg flaszke na
tawce przy stacji benzynowej Benzina w Hradec Krélové.

Z kazdym tykiem koziego mleka Franz wie wiecej. By wiedzie¢ jeszcze wigcej, pije
wprost z butelki. Przy tym szybko uswiadamia sobie, Ze ilo$¢ plynu jest ograniczona
i Ze nie powinien pi¢ tapczywie. Lyka wiec dalej, ale juz tylko tyczkami. Zamyka oczy
i spostrzega mnie. To moje imie nie jest znane w Polsce. Vlasta, czyli wlasnos¢, sila,
osobnos¢. Staroczeskie imig skrojone na podobienstwo wspdltczesnej bizneswoman
i feministki. Ta, ktéra siada na koniu i walczy z obcym meskim plemieniem, starozytna
amazonka. Bojowniczka o wolnos$¢ naszg i wasza, czeska i polskg. Modliszka wyciaga-
jaca z samca cale dobro, by zaraz dopas¢ §wieze migso. Miesozerna, ale z kilkuletnim
doswiadczeniem wegetarianizmu.
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Tak czyta z moich ust, ktdre pozostaly na szyjce nestea green tea. Znajduje to, co
jadtam, zanim siegnetam po napdj — batonik kinder bueno — ale zaraz wie, czym zywitam
sie przez cale zycie. Czyta tez z nich dane dotyczace miejsca zamieszkania, no i sporo
dowiaduje si¢ 0 moich przodkach. Franz to tebski facet, kto$ na ksztatt Franza Kafki.
Zreszta jego matka, Milena, zawsze podziwiata Kafke, cho¢ znala go tylko z ksiazek.
No i nasz Franz ma w sobie co$ z medium, posiada zdolno$ci nadprzyrodzone, szosty
zmysl, jak to si¢ dzi$§ pigknie mowi. A i te jego ,zwykle” zmysty — cho¢by wech - sg
nadludzkie, zwierzece.

Nazwa tego jej miasta (miasteczka?) to z czeskiego — Zelena Hora — docieka delek-
tujac sie mlekiem. Czy wielkie, czy male - tego Franz jeszcze nie wie. Pierwszy raz
uslyszal te nazwe wlasnie teraz, majac w ustach tyczek koziego mleka nadpity wprost
z butelki. Temu samemu tykowi towarzyszg imiona jeszcze w dwdch jezykach: polska
Zielona Goéra i niemiecki Griinberg. Griinberg jest powazny, zacny i wypelniony trescia,
Zielona Gora za$ niepowazna, plytka i naiwna. Kojarzy si¢ z Zielonym Wzgérzem od
Ani, kolorowym i pensjonarskim. Ale z kolejnym tyczkiem Zelena Hora w wyobrazni
Franza jest miastem akwareli Adama Baginskiego, a Zielona Gora z pensjonarskiej
przemienia si¢ w mroczny pejzaz wprost z obrazéw olejnych Jozefa Burlewicza. Te
nazwiska i obrazy, rzecz jasna, tez wyssal z kozim mlekiem, cho¢ anonimowa koza
przeciez nie moze by¢ jego matka.

Gdy Franz ssie, wacha i weszy, plucze mlekiem usta, gdy tak poczyna sobie z nim
niczym sommelier podczas degustacji w ciemno, nagle przypomina sobie, ze $wiat stoi
u progu katastrofy. Bedzie trzecia wojna §wiatowa. Tak pisze na swoim blogu ukrainski
minister obrony. Z tym ze ukrainski minister kracze o tym, o czym Franz wie dawno.
Moze nie tak dawno. Ale na pewno od tej chwili, gdy Rosjanie zestrzelili azjatycki
samolot pasazerski z Holendrami i fachowcami od AIDS na poktladzie.

Rzeczywistos¢ jest juz tak smaczna jak fikcja. W zasadzie — by pisa¢ scenariusz, nie
trzeba jej zmieniac. By stworzy¢ film peten zwrotdw akcji, wystarczy trzymacd si¢ prawdy.
Rzeczywisto$¢ staje sie nieprawdopodobna. Moze az tak, ze niewielu ludziom udaje
sie za nig nadgzac. Ba, nikt za nig nie nadaza. Nie bardzo czujemy ten nowy $wiat, bo
jest on tym, ktory znamy z fabuly, i przez to §wiat prawdziwy pozostaje jakby za szyba.
Intensywnos¢ najprawdziwszej prawdy przerasta percepcje jednostki. Do takich dawek
nikt nie jest przyzwyczajony.

I nie tyle trzeba bac si¢ wirusa Ebola, co tego, czym tkniety jest juz moze nie kazdy
mieszkaniec Ziemi, ale kazdy Europejczyk. Jesli nie zginaglem w samolocie albo w szam-
bie w polskiej wsi o0 nazwie Karczéwka, to czy nie zostalem razony odpryskiem pocisku
z wyrzutni typu Buk albo odorem, przez ktéry zgineli ludzie chcacy pomdc ludziom?
Jesli w Karczowce z o$miu os6b idacych na ratunek mezczyznie przezyla tylko jedna,
to to oznacza, ze siedmiu sposrdd o$miu przedstawicieli naszego gatunku juz nie ma.
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Albo tych siedmiu jest skazanych na zaglade. Taka jest prawda rzeczywistosci, cho¢
ta zdaje si¢ jak fikcja.

Takie mysli nawiedzity Franza nazajutrz. Po tym jak wieczorna mgta, niebezpiecznie
podchodzac do okien, usiadta na wzgdrzach zachodniej czg$ci miasteczka. W zasadzie
ta mgta go uspokoila. Mgta skraca przestrzen, $wiat staje si¢ niewidzialny, przenosi
do sfery wyobrazni, gdzie nie tyle rozrasta sig, co hibernuje. Wiec przez mgle spojrzat
prawdzie w oczy.

I podczas tego nawiedzenia Franza stonce wyrasta spod ziemi. Przyuwazyl je, gdy
mniej wiecej polowa tarczy znalazla si¢ na pagdérze na poludniowo-wschodnim krancu
horyzontu. Zreszta widoczno$¢ ma tu stabg. Z jednej strony nasypy twierdzy Josefov,
z drugiej to wzgorze, ktére catkiem blisko — bo na jakies dwa kilometry — wyznacza
kraniec horyzontu. I zaraz w kuchni jego wzrok trafia na butelke z mlekiem na kwa-
$ne, a za chwile na te z napisem nestea green tea. Prawdg prawdziwsza, a przynajmniej
blizsza, niz ta plynaca ze $wiata — na ktdry przeciez nie ma wplywu - jest ta wyssana
z kozim mlekiem.

Jest noc z czwartku na piagtek. Od kilku dni Franz stucha tylko polskiego radia. Ze
do granicy niedaleko, Trojka odbiera tutaj catkiem dobrze. Bez szumoéw i zakldcen.
Jerzy Sosnowski prowadzi audycje o literaturze zbdjeckiej. Franz zna temat. Najpierw
Zamek Franza Kafki, dalej Siddhartha Hermanna Hesse, Sfowa Jeana Paula Sartra, Mur
tegoz, W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, Zniewolony umyst Milosza,
Josif Brodski, opowiadania Julio Cortazara i Gra w klasy.

Franz wie, ze literatura zbojecka daje wolno$¢. Ale daje ja wtedy, gdy masz szesnascie
czy siedemnascie lat. Tak przed dwudziestka i moze odrobing po. Daje wolno$¢ totalna.
Odcina od $wiata powszechnego i telewizyjnego. Po takiej lekturze, o ile przychodzi
w odpowiednim czasie, cztowiek staje si¢ jaki$ inny. Blizej nieokreslony dla ogétu, nie-
jasny, wrecz grozny. Znaczy sie, przekracza granice, a potem trudno mu stamtad wrdcic.
Na co dzien wybiera najtrudniejsze wyzwania, robi rzeczy niemozliwe. I ma tak do konca.

Teraz Franz ma wlasnie tak. Ma lot. Z kozim mlekiem i tg butelkg, z ktérej wysztam
jak dzinn. Zupelnie jak Jarmila, ta kelnerka u Kocoura, ktéra w kazdy piatek raczy
swoich gosci najlepszym piwem. Jedenastostopniowym Otakarem z Méstanského pivo-
varu v Policce.

Jarmila. Wiek taki, ze tylko zbdjeckie ksiazki czyta¢. Moze tak podrzuci¢ Hrabala.
Ten dlugimi, kolorowymi wywodami i opisami i subtelnym erotyzmem skieruje jej
oczy na to, co materialne i ponadmaterialne, co wiruje gdzie$ ponad jej gtowa niczym
aureola, co ma wymiar fizyczny i niefizyczny. Bo Hrabal to metafizyk - z tego, co jest,
wyciaga to co$ wiecej. I jak ona zobaczy t¢ aureole nad swa farbowang na blond czarna
czupryna, to juz nie spusci z tej aureoli wzroku. Juz bedzie miata na nig baczenie, juz
nie popusci tym sitom wyzszym, o jakich dotad nie miala pojecia.
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Jarmila niemal tanczy, podchodzac do Franza z kolejnym, niezliczonym, jednak
skrupulatnie odnotowanym kolejna kreska na waskiej kartce lezacej tuz obok prawe;j
reki Franza piwem. A potem, odchodzac, nie spuszcza z niego wzroku. Jakby spraw-
dzajac, czy to Franzowi tak samo smakuje jak poprzednie. I wodzi za nim wzrokiem,
podajac piwko innym osobom siedzagcym w knajpie. Kobietom i mezczyznom na co
dzien pracujagcym - tak jak Franz — w firmie Pevnost Josefov.

A Franz chlodno wazy los Jarmilki. Trudno jej si¢ oprze¢. Pigkne niebieskie oczy,
zdrowe dwudziestoletnie ciato, powabne dtugie nogi, biala szyja, duze piersi, zniewala-
jacy usmiech. Jarmila cieszy Franza. Ale gdy Franz jej ulegnie i pozwoli jej zobaczyc¢ te
aureole, ona nie poprzestanie na Josefovie. Ani na marzeniu o swoich czterech katach,
gromadce dzieci i me¢zu, ktéremu bedzie podawala piwo za piwem.

Zeby oming¢ Usti, mozna przez Ostrawe lub Prage. Pierwsza opcja wiedzie trasa A4
do Gliwic, gdzie trzeba skreci¢ na potudnie. Ze jeste$ wcigz na wschodzie, wiesz po
ilosci czasu, ktory przecieka miedzy palcami. Kolejki przed punktami poboru oplat sg
podobne do tych, co za PRL-u ustawialy sie na przejsciach granicznych z NRD albo
Czechostowacja.

Droga z Ostrawy na Brno na plaskowyzu. Jeszcze wigksze perspektywy i kregi
niz te w okolicach Jakubowa. Doliny ograniczone fagodnie wznoszacym sie stokiem
dopiero gdzies na granicy widzenia. Z tym ze az tak do konca szeroko i wzniosle tylko
po lewej, wschodniej stronie. I wlasnie tam - na wysokosci Hranic, Opatovic, Lipnika
nad Bedvou - pojawiajg sie ostro zarysowane cienie Karpat. Rownolegle do tej trasy
biegnie autostrada D1, w dolinie rzeki Vah i juz na Stowacji. Miedzy Nitra a Ziling
Nové Mesto nad Vahom, Trencin, Dubnica, Ilava, Hatné, Plevnik-Drienové. Jasienica,
Bytca, Dolny Hricov...

Mozna si¢ zgubi¢ w dziwnie, ale blisko i blizej brzmigcych nazwach. Visiové.
Dzwiecznie, a jednak twardo, bo jezyk odbija si¢ od podniebienia. Gloska é przydaje
nieskoniczonosci pozostajacej w jakims$ tajemniczym zwigzku z przepascia. Nazwa jest
konkretna, krétka i celuje w melancholi¢. Oglusza. Moze nie tak jak karpacki pastuch,
ktéry w nurcie rzeki Vah rybe pozbawia $wiadomosci za pomocg preta - a jednak
szeroko otwiera oczy i na moment zakldca percepcje. Wciaga pod lustro szeroko roz-
lanej - jak pod mostem prowadzacym do Bytcy - rzeki.

Visnové tuz tuz pamieci przodkéw. Jakbym miala w garsci co$, co dobrze znali,
a jednak to nic konkretnego. Same dzwigki, stowa, ksztalty i zapachy. Tylko skad znane?
Stad? I jakich przodkow?

Siedemdziesiat kilometréw za Ostrawg trasa zaczyna skrecac na zachdd. I aby zacho-
waé wierno$¢ w stosunku do wezesniej obranego kierunku, musze zboczy¢ w lewo. Na
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Lipnik nad Be¢vou i Prerov. Ulga i uczucie wolnosci, gdy wydostaje sie z nudnego juz
plaskowyzu i zjezdzam w dot doliny. Wsrdd pdl pastelowe wsie i miasteczka — Horni
Mostenice, Brest, Hulin. Litery z daszkami albo kreseczkami wykreconymi w prawo lub
lewo robig swoje. Nie mozna nie sylabizowa¢ imion, nie wroci¢ do nich. Na Kromérir
jak na Brno — w prawo, Uherské Hradisté prosto. Droga nr 55.

A ze svoboda odpreza, to przywoluje zmeczenie i sen. Auto nie chce jecha¢ prosto,
nie trzyma si¢ drogi. Dopiero Staré Mésto, przed ktérym duza z6tto-pomaranczowa
tablica, przypominajgca o niebezpieczenstwie promieniowania radioaktywnego — budzi,
kaze miec sie na bacznosci. I cho¢ z pozoru grozna — napis smakuje tajemnica, wywoluje
ciekawos¢: Pamdtka Velkomoravské fise.

Dalej Kunovice, Ostrozska Nova Ves, Uhersky Ostroh. I wreszcie droga do zrédet
wschodu. W tle alei brzozowej dwa potezne i fagodne stoki. Jeden nachylony w kierunku
potudniowo-zachodnim, drugi na zachdd. Pokryte winem, ktdre przywedrowato tutaj
w IX wieku z Cyrylem i Metodym. Podobnie jak heretyckie pacyfistyczne chrze$cijan-
stwo i glagolica.

Blatnice pod Svatym Antoninkem, a dalej kraniec $wiata — gory. Cho¢ nie nalezg
do $wiata ludzi, wieniacy ruszaja tam, by pielegnowa¢ wino. Jakby mieli specjalna
przepustke.

Dom przy samej ulicy, wiec ogréd musi by¢ za domem. Niewielki, wpisany w pro-
stokat. I za nim plot i furtka do nastgpnego ogrodu. Ostatnie liscie na drzewach sto-
jacych we mgle. Pazdziernik. Dluga i waska dzialka i ogrody jakby zywcem wyjete
Z pamieci.

W pierwszym letnia kuchnia i réze. W tym drugim rzadko rosnace drzewa. Z przodu
orzechy, potem jablonie, wegierki, grusze. Spory warzywniak i znéw pojedyncze
drzewa.

Przecieram oczy, jakbym cofnela sie jakies 35 lat. Jestem tutaj przypadkiem, prze-
jazdem, nocleg, jutro znéw w droge. Cel? Nieznany. Jak wyobrazam sobie mape i ten
poludniowo-wschodni kierunek, to tam musi by¢ Morze Czarne. A tutaj zaczarowany
ogrod. Zupelnie jak tam. Tutaj Moravia — tam Silesia, w linii prostej 400 kilometréw.

I tu, i tam na poludniowej $cianie domu winogrona. Jasne i luzne, zdaje si¢ odmiany
chrupka ztota. Pamietam, jak zbieratam z drabiny opartej o ganek. Gdzies musi by¢
zdjecie. I tu, i tam wejécie do domu wlasnie od ogrodu. I przez ganek, w ktérym mozna
grzac si¢ w poludniowym stonicu lub - przesuwajac si¢ glebiej na fawce, a w zasadzie
na desce od $ciany do $ciany — chowa¢ w cien. I nad gankiem - zamiast od ulicy -
kwadratowa tabliczka z numerem 17 i nazwiskiem wta$ciciela.

Dwa oblicza tego samego domu. Ulica, czyli zgielk, a od ogrodu - od dziecinstwa —
po teraz nieskonczony czas przeszly.
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Ciemna i wilgotna ziemia, ktorg szeleszczac drobnymi kamieniami, przecina szpa-
del. We mgle dym z ogniska, tlg si¢ liScie i galezie. Jeszcze ten intensywny zapach prze-
kopywanej pod warzywa ziemi; won marchewki uwalnia sie, gdy wyciggam korzen.

Drugi ogrdd ograniczajg tory, droga czy pole uprawne - a jednak pozostaje nieskon-
czony. Olbrzymi, jak nocne rozgwiezdzone niebo. Babciny ogrod, co juz wtedy nosit
w sobie tajemnice. Niezbadany i ptodny w poniemiecka porcelane. Biata z niebieskimi
wzorami znalazla honorowe miejsce w starym kredensie stojacym w kuchni. I nie byta
na co dzien uzywana, chyba nawet w ogdle nie byta. Kuchnia z widokiem na ogrody
to okno po lewej stronie ganku (gdy stoje przodem do domuy).

I co jeszcze skrywa kredens, szafy i ta ziemia? Co ta tutaj i co ta tam? Co laczy
oba ogrody poza podobienstwem widocznym golym okiem? Co to w ogdle jest to co$
»nad’, schowane w lacinskim pojeciu meta, co decyduje o pokrewienstwie? Albo: dokad
prowadza te dlugie ogrody?

Nastepnego dnia chwile przed poludniem wsiadam do auta. Na $wiattach przed
jakas wsig wyciggam kosmetyki i maluje oczy. Przypominam sobie, ze we wtorek przed
Jakubowem tez malowatam sig, ale dopiero teraz czuje jego wzrok. Dopiero teraz wiem,
ze wtedy mnie mijal. Moja twarz byta w dloniach i moze jej nie rozpoznal. Moze nie
styszal, jak myje twarz. A jednak, jak mogl nie stysze¢. Jesli zawsze tak dobrze styszat
moja skdre, moje cialo. I wtedy gdy siadat za kierownicg, a ja malowatam sie, bo w domu
do ostatniej chwili bylismy zajeci soba.

Uherské Hradisté. Chrzestna wspominala, ze wlasnie z Hradis$té mial pochodzi¢
mdj pradziadek. W zasadzie niczego o nim nie wiem. Poza tym, Ze mial na imi¢ Ludwik
i ze w roku 1911, gdy na $wiat przyszla moja babcia, nawial do Ameryki. Znaczy wyje-
chat za chlebem i po kilku latach §lad po nim zaginat. Chyba w ogéle kobiety w naszej
rodzinie mialy takie szczescie do mezczyzn. Babcia - ta z tego domu z winogronami,
ogrodami, gankiem i porcelang - tez szybko stracita meza. Zmarl na zapalenie pluc
dwa lata po tym, jak na $wiat przyszedt moj ojciec, w roku 47. Juz na obcej ziemi, tej
odzyskanej od Niemcéw, gdy Zelena Hora znalazla si¢ w granicach Polski, a Sudety
wrocily do Czech.

W ksiedze parafialnej babci Eleonory Michaliny czytam ,,parentes: Terpliwy Ludvicus
molend. fil. Ignatii et Josephinae Capek; Bartosiewicz Bronistawa fil. Ferdinandi et
Michalinae Stugocka”

Czy Ludwik, syn Ignacego i Jézefiny Capek — podobnie jak Eleonora — urodzit sie
»oppido Zawatow” w powiecie Podhajce, czy gdzie indziej — na przyktad w Hradisté?
Prawdopodobnie w Zawalowie. Nie wiem tego na pewno, bo nie dotarfam do jego
metryki. Sadze tak na podstawie danych jego siostry, Franciszki, rodzonej w roku 1872
wlasnie w Zawatowie. Natomiast z metryki Eleonory dowiadujemy si¢ jeszcze, ze jej
chrzestnym byl Jan Sokotowski, maz Franciszki z domu Terpliwe;.
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Skoro tak, skad ta wiedza chrzestnej o Hradi$té? Moze miala na mysli to, Ze ojciec
Ludwika pochodzil stamtad? No i skad to nazwisko Terpliwy? Jaka ma etymologie?
W Czechach takie nie wystepuje, chociaz zona Ignacego - Jézefina Capkova nie budzi
watpliwosci. Os6b noszacych nazwisko Capek jest w Czeskiej Republice co$ koto 25
tysiecy.

Wiec Terpliwy Ukrainiec? Zyd? Na stronie MyHeritage znajduje Davida Terpliwego,
ktory w 1901 roku znalazt si¢ w Antwerpii.

Jestem troche przerazona chmurami, przypominajacymi kleby dymu. Jakby gdzies
tam na zachodzie §wiat ptonal, i te chmury kojarze z dymem albo deszczem. Caly dzien
porwane niby sieci rybackie, przeswitujace, cienkie, powyciagane, sprute. Momentami
szczelnie zastaniajg niebo, a czasami pozwalajg na wiecej storicu. Potem noc jasna
ksiezycem, ktdry blisko pelni. Porwane chmury, bialo-niebieskie, rwace. Wiatr uderza
w dom, dudni, stuka. Uderzenie, a potem cisza, chwila przerwy.

Zamykam oczy i stucham, wstuchuje sie i utozsamiam z drewniang bryla, ktora usta-
wiona burta do wiatru, ale nie takim wiatrom nie ulegla. W ksiegach znalezionych na
babcinym strychu czytalam, ze wieje wtedy, gdy umarli patrza na $wiat. Patrza najmoc-
niej albo najwiecej ich patrzy w porze péznej jesieni i na poczatku zimy. Teraz patrzac,
przewracaja drzewa i zrywaja dachy, jakby to patrzenie wyrwalo si¢ spod kontroli.

Po $wicie chmury znéw plyng z péinocnego zachodu na potudniowy wschaéd.
Ida w kierunku brudnozéttej zorzy. W ciemnoszarych smugach jasnoszare szczeliny.
Z drugiej, zachodniej strony nieporuszone szare sklepienie.

Czy ten wiatr, kojarzony z duszami umarlych czekajacych na zmartwychwstanie, to
na pewno zamierzchta przeszto$¢? Bo przeciez nie ma Zydéw zmierzajacych z Moraw
na Slask albo z Podola na Morawy. A moze to, ze wiatr pozostal, oznacza, ze umarli
wciaz czekajg na Mesjasza i patrza na nas z gory.

Patrzg jak Vlasta, ostatnia heretyczka morawska i ostatnia Zydowska, przemierza
trase ze Slaska na Morawy i z Moraw przez Slask na Podole. Droga uklada sie w litere
taw, w hebrajskim zapisywang P: najpierw stromo z gory i z powrotem w gore. Potem
wysokim plaskowyzem i pionowo w dol. Jak w Visnové.

To ostatni znak hebrajskiego alfabetu. Symbolizuje ukonczenie pewnej drogi, ale
koniec ma swoje nastepstwo. Bo z 1 trzeba przejs¢ do X (alef), pierwszej litery. Moze
z t3 moja droga jest troche tak, jak z reinkarnacjg - tylko ile razy bede musiata ja
pokonac.

Pamietam, jak we $nie Franz objasnial mi, czym jest §wiat u Zydéw. Ze zamyka sie
w literze n. W tarocie to naga kobieta opleciona we¢zem. Symbolizuje madros¢, przez
mistykéw nazywang Szechina.

Szechina - tlumaczy Franz - jest pojeciem i doznaniem zmyslowym. Jej dowodem
jest zapach, ktoremu odpowiada zywiol ziemi.
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Zapach jest Sladem w powietrzu, skutkiem Szechiny.

Trudno go okresli¢, nazwac, skojarzy¢ z czyms poza sama Szeching. Pochodzacy
z ziemi i z powietrza, bo powietrze jest emanacja ducha, czyli obecnoscig osoby albo
rzeczy (ktora nie jest obecna fizycznie. Albo - jak méwi Franz - tylko wydaje sie, ze
nie jest obecna fizycznie).

Szechina powietrzu nadaje inny ciezar. Jednak Franz nie wie, nie potrafi powiedzie¢,
czy powietrze staje sie przez to lzejsze czy ciezsze, rzadkie czy geste.

Jak twierdzi, na pewno staje si¢ znajome, bliskie, nie jest obce. A moze - zastanawia
sie jeszcze - nie jest obce, bo zwigzane z okre$lona sitg, ktdra kazdego przerasta; wobec
tej sily nie mozna by¢ obojetnym i nie mozna jej nie ulec.

Szechina, czyli obecnos¢ Boga, jak ta w krzewie gorejacym. Ogien tego krzewu ma
inne cieplo, inng konsystencje niz kazdy inny ogien. Ponad watpliwos¢ jest obecno-
$cia.

Franz opowiadal mi kiedys, ze czut obecno$¢ kogos, kto go przerasta, gdy schodzit
z wiaduktu. Wiedzial, ze kto$ idzie obok niego i nawet czul, ze ta moc dotkneta jego
ramienia albo otarta si¢ o jego ramie niczym wiatr. Opowiadal, ze potem jeszcze raz
doznat czego$ podobnego. Cho¢ nie byl pewien, czy to drugie doznanie nie pochodzito
ze snu. Franz moéwi tez, ze zobaczyt Szechine w oczach, w ktdrych jest wschod.

Teraz zeby czego$ nie zepsué: Franz méwi, ze Vlasta jest Szeching. Ze spotyka mnie
w miejscach, w ktérych bytam kilka godzin albo kilka dni wcze$niej. A moze réwniez
w tych, w ktérych jestem, ale nie fizycznie. Ze znajduje moja obecnosé; albo raczej —
spotyka si¢ z moja obecnoscia. Mowi, ze poznaje po zapachu i konsystencji powietrza.
Poznaje mnie w przedmiotach, ktérych dotykatam, albo tych, na ktére patrzytam.

To fakt: gdy spotykam go - jak na tej stacji benzynowej — patrzy jak w krzew gore-
jacy. Znaczy wie. Albo wie to, czego sama nie wiem.

[...]



