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I. Nieskończoność jest sensem wschodu. Albo masz ją w mocno – 
nieskończenie – powiększonych źrenicach, albo jesteś z innej parafii

W ten ostatni dzień października przechodzę za słońcem z jednej strony ulicy na drugą. 
Cień wyraźnie dłuższy i promienie ledwo sięgają za kamienice. Jesienią nawet w środku 
dnia cień znaczy mrok, a słońce jakoś kojarzy się z wiosną.

Nebe nad Zelenou Horou, ale mocniej zabrzmi tytuł Niebo nad Günbergiem. Taki 
film by się przydał, tak jak jest Niebo nad Berlinem. Ostatnio pokazywali w telewizji 
Niebo nad Paryżem. Już widzę to Niebo nad Grünbergiem: anioł patrzy z wysokości 
błękitu na park Tysiąclecia, gdzie przewodniczka dusz Hanka Klepacka, aktorka Teatru 
Lubuskiego, przywodzi chór Ursulek, młodych kobiet, które w 1945 roku wolały popeł-
nić samobójstwo, niż wpaść w łapy czerwonoarmistów. 

Chór śpiewa wśród kolumn grobowca Georga Beuchelta, w ostatnim ocalałym 
cmentarnym grobowcu, a z kamienic przy dawnej Bahnhofstraße – gdzie jesienne 
słońce nie dochodzi, bo ulica pod północnym stokiem rozległego wzgórza – odpada 
tynk i ukazują się niemieckie szyldy. Na szybach bogatych domów rozkwita wino-
rośl i ulica zapełnia się głosem mieszkańców. Na rozżarzonych jesiennym słońcem 
wzgórzach rozpadają się wieżowce i bloki z wielkiej płyty, z pachnącej wilgocią ziemi 
wyrastają krzewy winne i niczym amerykańska stonka opanowują miasto.

W parku Tysiąclecia podnoszą się kościotrupy, idą na ulice, do nabotów i winnic. 
I patrzy na to anioł, w którego wcielił się Peter Falk, czyli porucznik Columbo. Słynny 
aktor obserwuje całe zmartwychwstanie, Hankę Klepacką, która wskrzesza Grünberg 
i mnie też widzi, jak patrzę w tym parku na Hankę i rozglądam się za aniołem. 

Więc ruszam przed siebie. Najpierw Bahnhofstraße, czyli współczesną Niepodległości, 
ale raczej Bahnhofstraße. Bo wtedy ta ulica była piękniejsza i zielona, no i teraz z każ-
dego okna wygląda przeszłość, nie teraźniejszość. Patrzy, jakby mówiła hola, hola 
koleżanko, ciebie tu nie ma, a jeśli nawet jesteś, to jakąś marą, snem. Słabo jesteś, za 
słabo, żeby być. Na byt to za mało. Może jakby jesteś, ale nie jesteś.

I pomyśleć, że jeszcze w roku 1989 czy 1987 nie było tutaj przeszłości. Jakoś wykwitła 
później, grzybem na murze, ale też dywanami konwalii i fiołków. 
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Leżę pod kocem, piję jaśminową herbatę i szeroko otwartymi oczami patrzę w pustą 
białą ścianę. Jestem w starym poniemieckim domu zbudowanym na skraju miasta 
o czeskiej i delikatnej jak łodyga czerwonego maku nazwie. W tym długim, wiejskim, 
co zachował skrzynkowe okna. O niczym konkretnym nie myślę. Ale jemu – jeśli wcielił 
się w rolę Anioła – pewnie zdaje się, że coś wspominam albo o czymś marzę. A może 
widzi mnie w poczekalni dworca z czerwonej cegły. Bo w moich oczach jest podróż, 
droga na wschód, tam, dokąd idą ciemne chmury.

Tymczasem przeglądam stare widokówki. Na tej jest on, Seifert. Na białej ścianie 
wyświetla mi się film.

W domu na prawym brzegu rzeki mieszkał przewoźnik. Miał trąbkę i psa, a po 
1945 roku jakimś cudem udało mu się zostać. Może dlatego nie został wypędzony, że 
nikt z nowych, nowo przybyłych, nie garnął się do jego roboty. Do tego, by od świtu 
do zmierzchu przeprawiać krowy, konie i ludzi. Tak jak wszyscy, albo prawie wszyscy, 
urodzeni dawnymi czasy na tych ziemiach mówił po niemiecku. Ale też, co nie było tutaj 
rzadkie, nosił czeskie nazwisko. To samo, które później rozsławiło Czechy – a w zasadzie 
Czechosłowację. To samo, które nosił słynny poeta z Czech, laureat Nagrody Nobla 
z roku 1984.

Przymykam oczy i widzę, jak on, czekając na ludzi głodnych przeprawy, siedzi na 
ławeczce przed domem i gra. I słyszę te długie dźwięki, szybkie i powolne kadencje, 
które tuż nad wartkim nurtem rzeki mieszają się z ciszą przerywaną pluskiem ryb i łopo-
tem skrzydeł startujących gęsi. Seifert ma wilkopodobnego psa, który w takich chwilach 
leży u jego stóp, trzymając długą głowę na jeszcze dłuższych ciemnych łapach. 

Latem czas płynie powoli. Mężczyzna nie uważa swojej pracy za ciężką. Zimą zaś, 
gdy rzekę skuwa lód, ma wolne. Zakłada narty i biegnie do przyjaciela. Ten mieszka 
po drugiej stronie, we wsi oddalonej jakieś sześć kilometrów od urwistego lewego 
brzegu. 

Mężczyźni zaszywają się w piwnicy, by dekantować wino, albo ruszają na winnicę. 
Seifert lubi pomagać. Wie zresztą, jak ważne jest cięcie zimowe – ojciec uprawiał wino-
rośl w Grünbergu, na stoku nad Stawem Luizy. Więc zanim syn wyfrunął z gniazdka, 
zdążył odebrać niezłą szkołę.

Przewoźnik psa zabiera ze sobą, gdy opuszcza dom na dłużej. Pies jak pies – biegnie 
obok pana. Łapy odciskają się w śniegu równolegle do dwóch równoległych linii, które 
zostawiają narty. Później wilkopodobny czworonóg z radością wita przyjaciela swego 
pana, liże po twarzy i rękach. 

Pies Seiferta docieka, że każdy facet, wcześniej czy później, musi mieć swego psa. 
I wreszcie którejś zimy u boku Bartscha widzi młodego brązowo-czarnego kundelka. 
Szybko zaprzyjaźnia się z nim i zaraz zabiera na włóczęgę. Gdy mężczyźni beztrosko 
zlewają wino, psy przemierzają pola i lasy, nie zdając sobie sprawy, że mogą wpaść we 
wnyki bądź w łapy  nadgorliwych myśliwych. 
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Minęło 70 lat. Nowi polskojęzyczni mieszkańcy interesują się tym, kto dawniej 
mieszkał w ich domach. Czasem słyszą trąbkę nad rzeką albo widzą prom, którego nie 
ma od lat. Może nie tak dosłownie widzą, ale na pewno wyobrażają i śnią. Aż pewnego 
dnia do domu, który kiedyś należał do przyjaciela Seiferta, przychodzi właśnie ten 
wilkopodobny pies zza rzeki i liże po twarzy gospodarza. 

W powietrzu zapach czerwcowej burzy i wieczorne bicie dzwonów z gotyckiego 
kościoła z wieżą z epoki baroku.

Oglądając świat z pewnej wysokości, niczym anioł wcielony w porucznika Columbo, 
widzę, jak wąska uliczka prowadzi Franza do knajpy z postrzyżyńskim piwem.   

Pierwsze Franz zwykle połyka. Jak są połykacze ognia, tak są połykacze piwa. Zostaje 
tylko piana na ustach. Drugie zajmuje kilka minut. 

Przez kufel z grubego szkła widzi mnie wśród maków przeplatanych chabrem. Mijał 
dziś tę łąkę i nie mógł tego przeoczyć. Jeśli ciało jest bielą – podobną do tej nieskazitelnie 
białych chmur, które płyną nad białym jak niebo ciałem – to piersi w jednej chwili są 
ciemne i jasne. Czerwień głębsza i twardsza niż maków. Niebieskości chabrów – lśnienie 
wzgórza. Biel mocnych ud, które niosą burzę. 

Za knajpianym oknem ciemne chmury wędrują z północnego zachodu na połu-
dniowy wschód. Stamtąd – tam. Znikąd – gdzieś w kierunku Hradec Králové u Hradec 
Kralove i Pardubic.

Franz mieszka w Josefovie, a teraz jest w tej piwiarni w moim miasteczku. Zelená 
Hora brzmi jasno. Uroczyście i odświętnie, ale po cichu i na co dzień. Bez fanfar i na 
uboczu. Jest jak kilkupiętrowe podwórze, które stopniami z ciosanego kamienia pnie 
się na wschód. Niezmienione od dobrych stu lat. Niezmienne i staroświeckie jak moje 
imię, Vlasta.

Silesia znaczy wzgórza, dalekie perspektywy, malownicze wieże kościołów. 
Równowaga pól i lasów. Gdzieniegdzie z przewagą pól, gdzie indziej więcej gęsto 
rosnących drzew. Zelená Hora – wyspa położona nieco wyżej i wyznaczająca północno-
zachodni kraniec krainy. Wzniesienia blisko siebie, chwilami – albo miejscami – robi 
się ciasno. Na szczęście zabudowa nie jest zbyt gęsta – taka jak w przeciętnej stolicy 
powiatu. Rynek i długą ulicę od dworca do ratusza umieszczono na tarasie. Między 
szerokim stokiem wznoszącym się w stronę słońca i tym schodzącym w dół. I samo 
miasto jakby rozpływa się na wszystkie kierunki świata. Wylewa, wycieka i wspina. Bo 
i na zachód, i na wschód, i na północ, i na południe wychodzą jakieś drogi z domami 
zakotwiczonymi w sporej odległości od siebie. Tym większej, im dalej od rynku.

Miasteczko oparte na tym, co udało się wyłowić z przeszłości. Wszystko musi 
pochodzić stąd, wiązać się z tą ziemią. Z tym czasem, który minął i pozostał w kon-
kretnych przedmiotach. Stare szyldy i wciąż żywe odcienie kamienic. Proste sosnowe 
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meble. Frez na ramie okna. Odcień, który w ciemnym korytarzu wypełza spod warstw 
farby. Spękana mozaika posadzki, co potem się śni. 

A już za miastem dwie wieże w niespokojnym, żywym, szeroko otwartym krajo-
brazie. Jedna strzelista, ceglana. Druga podobna, ale jasna, tynkowana, biała w żółtych 
ramach. Odziane w suknie do ziemi stoją wśród fal zastygłych podczas sztormu. Z dru-
giej strony surowa pojedyncza romańska dzwonnica na tle wznoszącej się, wypiętrzają-
cej i bezkresnej zielonej dali. Z lewej świat pierwotny, dopiero co zasiedlony. Z prawej 
okrzepły, postprotestancki, postbachowski, ponowoczesny, ale wciąż usidlony przez 
naturę. Ziemia oglądana z wysokości – z tego tu wzgórza – rzeczywiście sprawia wra-
żenie kuli, a przynajmniej talerza. Świat odmierzony cyrklem, wpisany w koło. Tak 
jest w południe. Wieczorem przestrzeń się zagęści. Obok wież przysiądą garby świątyń 
i wioski zbliżą się do szosy. Jakby z obawy przed nocą.

Pasy zieleni. Piętra, które rozchodzą się, jakby tutaj właśnie stwórca odbijał od wody 
płaskie kamienie. Potężne fale dzieli spora odległość, więc dalekie, kilkudziesięciokilo-
metrowe perspektywy. Jadę w dół, na złamanie karku, i widzę wyraźnie jasny kopiec, 
na którym biało-żółta wieża. Przed nią pas zielonych i żółtych pól. 

Zaraz wszystko tracę, by widzieć długi – może dziesięciokilometrowy – pas drogi, 
co prowadzi na tę najbliższą najdalszą górę. Wzdłuż szosy odwróceni tyłem pojedyn-
czy ludzie. Siedząc na plastikowych wiadrach po emulsji, patrzą w te świątynie, w dal, 
horyzont. Jakby jagody i grzyby, które tyle godzin zbierali, nie miały już żadnego 
znaczenia. 

Borov, a dalej znów Borov. Pierwszy – porzucone pałace i domy na wysokiej kamien-
nej podmurówce. Czasem w ruinie, ale wciąż zamieszkane. Czasem jakby odnowione: 
zmienione nie do poznania – wymalowane pstrokatą, pomarańczową, buraczkową albo 
różową farbą, nie widać już kamienia czy cegły. Jesienią odcinają się od krajobrazu 
wypłowiałych traw, bezlistnych drzew, mgły i szarego nieba. Nie pasują, przeniesione 
z tandetnego świata, co nie ma nic wspólnego z tym prawdziwym. Objawionym w wysta-
jącej spod tynku dacie 1866, w mansardowym oknie, rozłożystym jak kasztanowiec 
podwórzu, które jest zasiedlone przez dom w towarzystwie dwóch wielkich stodół.

Prosty i poufały tysiącletni kościół świętego Klemensa po lewej na pagórku. Mozaika 
cegły i kamienia sklejona gliną i wapnem. Stary sad, a wcześniej hala pełna kapusty. 
Dalej wzgórza, co zapowiadają sztorm. Szerokie od wschodu po zachód idą z północy 
na południe. Droga na płaskowyżu. Drewniane słupy, z których nisko wiszą czarne 
kable. Mgła. Na wprost w dolinie Nové Město – trzy wieże, co jak szpaler drzew stoją 
w jednej linii.

Borov i Jakubov albo Borów i Jakubów: winnice i średniowiecze. Zapomniane 
kościoły głoszące słowo, które stało się ciałem. Wcześniej pogańskie wierzenia wywo-
dzące Vlastę Vesnę z mgły. Albo mówiące o tej, która jest mgłą. 
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I tak jadę na południowy wschód. Widzę wzgórza i to jak między nimi przed tysią-
cem lat szły pielgrzymki na ten zachodni kraniec wschodu. Z serca heretyckich Moraw 
do Jakubova, który wówczas też był morawski i heretycki, i gdzie niejeden syn Wielkich 
Moraw pił z źródła życia. Widzę Morawy, co obejmowały obszar, gdzie jest to moje 
miasteczko o pastelowej nazwie. 

Gadam z kimś i albo ma w oczach tę dal, albo nie. Ma w nich przestrzeń albo pustkę. 
Widzę swoje oczy w jego oczach. I widzę szron, śnieg, tory i białe powietrze. I to, że 
ziemia zbiega się z niebem. Że jedno i drugie utkane jest z tej samej materii. Pole jest 
niczym drabina i tak samo sklepienie jest opartą o wschód drabiną. Pofałdowana i tylko 
na ułamek sekundy płaska przestrzeń to wykres pracy mojego serca. Albo inaczej: moje 
ciało wybiera ziemię, która mu pasuje. Tym lepiej, że nierówna, zmienna i niespokojna. 
Pełzam, przemieszczam się, poruszam, zahaczając wzrokiem o widnokres zgodny 
z moim pulsem. Zapachem, który noszę w sobie. I kształtem, którym jestem. 

Widzieć brukowaną ulicę wysadzoną lipą drobnolistną, znaczy być u siebie. Tak 
samo – aleję topolową pośród wzgórz, kasztanowce do ruin młyna i następnej wsi. 
Dęby czerwone, co w ostrych zakosach prowadzą na pagórek. 

Nie ma nic prócz wiosek z oddalonymi od siebie albo pozlepianymi domami. Jedne 
czyste, i takie jak przed wiekami. Zadbane, zwrócone do drogi. Z kościołem mniej więcej 
pośrodku. Czerwone dachy i jasny tynk. Malowniczo przycupnięte na wzgórzach albo 
w wygodnej dolinie. 

I te zdegradowane, ograbione, pozbawione nadziei. Postkomunistyczne, popege-
erowskie, poczerwone. Niektóre nawet z czerwonymi hasłami wymalowanymi czarną 
farbą na wielkich czerwonych ceglanych stodołach. Osady odrapane, szare. Z małym 
blokowiskiem na końcu albo w środku. Jakimś gettem za murem, na którym przesiadują 
brudne dzieciaki. Zamieszkane przez ludzi, którym prawie nic się nie chce. A to „pra-
wie” stawia na granicy bytu. Prawie są i prawie nie istnieją. Ci nawet bardziej swojscy, 
bardziej nasi, niż tamci z pięknych i bogatych wiosek. Jedni głodni. Drudzy – nażarci. 
Jeszcze niedawno tych było więcej niż tamtych. Może dlatego bliżsi, że „niedawno” jest 
dłużej niż „teraz”. Mocniej siedzi w człowieku. Weszli w ten świat głęboko i naturalnie, 
ale tracąc z oczu horyzont. Jak Boga, wyrzekli się horyzontu. 

Destrukcja przyszła z krajobrazu, z przestrzeni, której trudno się oprzeć. Wschód – 
odwrotnie niż zachód – jest pełną wirów, mielizn i rojstów dziką rzeką. Jak niepokoi, 
to pociąga. 

Za wioską aleja starych rachitycznych śliw i jabłoni. Po lewej pole ograniczone 
przepaścią, gdzie Pliszka, rzeczka nosząca ptasią nazwę. Za plecami – a zatem na 
południe – osady o imionach od osiadłych niegdyś Węgrów i Cyganów. Albo noszą 
czeskie nazwy, ale pisane po polsku. Jak Podła Góra.
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To zachodni kraniec wschodu. Północno-zachodni kres Śląska, Wielkich Moraw, 
Czech i Austrii. I tutaj – jak w lustrze – też jest Bukowina, Podole, Czerniowce, 
Drohobycz, a nawet Kiejdany i Wiedeń. Ten wschód, te wszystkie wsie i miasta przy-
wlekły się w eszelonach, z transportami prawobrzeżnej części wschodu.

Ludzie trochę pomieszali się, ale i nie pomieszali. Trzymają się z daleka ci z Ukrainy 
od tych z Litwy. Choć i tak wszyscy z nowej tutejszej grząskiej gliny. 

Ta ziemia z odkrytymi polami i dużymi połaciami lasów jakoś upodobniła się do 
tamtej. Zapomniane cmentarze, ruiny dworów i pałaców, drogi idące na kraniec świata. 
Olchy, grzęzawiska i okaleczone sady. Lato próbuje ukryć melancholię, ale ta wyłazi 
jak tylko liście zaczynają spadać z drzew, i pozostaje do maja.

Bratobójcze wojny, najazdy, zaraza, wojna trzydziestoletnia, wojna siedmioletnia, 
pegeery i Rzeczpospolita. Każda zmiana zwrócona przeciw materii. Silesia pogrążona 
w przedsowieckim, sowieckim i postsowieckim wchodzie. Ceramika – choćby w postaci 
gliny zaschniętej na podeszwach – jest tutaj najważniejszą pożywką archeologów. 
Kultura łużycka, a potem już tylko kultura tworów glinianych. Świat nieprzemijającej 
mgły i gliny.

Kształt wschodu przypomina banalną połówkę jabłka. Gdy jestem zwrócona na 
północ, rodzinne miasto jest w tym ostrym kącie po lewej – na zachodnim krańcu 
wschodu. Na godzinie ósmej trzydzieści. Drugi taki ostry kąt jest nieskończony. Gdzieś 
po północno-wschodniej części mapy przecina Wilno i godzinę drugą. 

Ogonek jabłka skierowany w dół, na Rumunię, a może Bułgarię. A może sięga 
jeszcze niżej, bo też nieskończony. Nieskończoność jest sensem wschodu. Albo masz 
ją w mocno – nieskończenie – powiększonych źrenicach, albo jesteś z innej parafii.

I znów z krajobrazu uporządkowanego w chaos zniszczonych wsi i podgórskich 
osiedli. I tak przez Jawor, Bolków, Kamienną Górę, aż po Trutnov. 

W Bernarticach – jeszcze przed Trutnovem – zawracam auto. Akurat kiedy zderzak 
sięga osi jezdni, z góry pędzi rowerzysta. Jakimś nadprzyrodzonym ruchem bioder 
omija przeznaczoną przeszkodę. Mknie bez świateł. Nie mogę go widzieć. Ciemno. Czy 
rzeczywiście przemknął? W ogóle: co jest snem, a co jawą? Szkoda, nie szkoda – słowa, 
nad którymi ostatnio myślę. Żal, nie żal. Albo: żal nie żal, szkoda nie szkoda. Zdania 
ze snu czy nie ze snu. Co znaczą? 

Patrzeć w lusterko to mój psi obowiązek. I takie patrzenie może nawet leczy z żalu 
i nostalgii. Mijam jakieś miasteczko i przez chwilę mogę za nim popatrzeć. Nie dłu-
żej, bo jestem w ruchu. I zaraz pojawią się nowe obrazy, które przykryją, zamalują 
poprzednie. 

Choć prowadzenie auta nie ma nic wspólnego z filozofią, terapią czy rozmyślaniem, 
to o ile wyjeżdżam z żalem – te migocące obrazki mogą na coś się przydać. 
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Trutnov jest miastem w odcieniach beżu pończoch. Od prawie żółtego po niemal 
brązowy. Może kojarzyć się z barwą piwa, ale bliżej stoi beżu i materii sukna. Jest nisko 
zawieszonym słońcem i polem kukurydzy o długich żółtych i brązowych liściach, twar-
dych. Jak twardy potrafi być w lipcu rzepak wyrastający z chłodnej wilgotnej ziemi. 
Właśnie: tam na tym polu rosła kukurydza czy rzepak?  

Po osiemnastej ulice bez aut i ludzi. Zamknięte sklepy. Tylko pełne altany przy knaj-
pach rozsypanych po osadach jak przystanki i kościoły. Wcześniej, przed granicą, tylko 
przystanki i kościoły. I neony sklepów z cieniami ludzi pijących na stojąco piwo. 

Między Trutnovem i Náchodem domy i rwące strumienie na pochyłościach, jedne 
na drugich, jakby wbrew sile grawitacji. Jakby ta spoczywała gdzie indziej, nie sięgała 
tych gór. A jednak ulice płyną deszczem. Są deszczem, trudno myśleć o nich bez 
deszczu. 

Ten tu świat jest z nieco innej gliny. To co inne pobrzmiewa dziś dobrze i smakuje. 
Architektura bez pamięci, bez wyraźnych kształtów. Mało realna, zamazana, niewy-
raźna. Spowita nocą i deszczem.

Od pewnego momentu drogowskazy na Náchod zaklejone. Nie widziałam objazdu, 
jadę mimo białego okrągłego znaku z czerwoną obręczą. Ten znak jest wyobrażeniem 
pustki. Tak musi wyglądać nic. Ale czy za znakiem na pewno jest to, co obiecuje. Może 
postawiony na wyrost, bo zacznie obowiązywać od jutra. Jadę tak już dobre kilkanaście 
kilometrów. Więc, chciał nie chciał, zbliżam się do Náchodu. Co jakiś czas ten znak, 
a pod nim tabliczka „3 km”. Z nikim się nie mijam. Nikt nie wyprzedza.

Wreszcie zapowiedź się spełnia. Droga zabarykadowana stalowymi beczkami 
i ciężkim sprzętem. Jeszcze tuż przed linią frontu stacja benzynowa, na której można 
zawrócić. 

Z powrotem do najbliższego drogowskazu, stamtąd do następnego, dalej, prawie 
pod Trutnov…

Náchod trochę jak Trutnov, bo browar. Ale już w odcieniach błękitu. Może przez tę 
drogę po schodach na Górę Zamkową. Niebo i wieczór. Pierwszy łyk tutejszego ležaka 
w Górach Stołowych w poprzednim życiu. Náchod bardziej góry niż Trutnov. I jednak 
pierwszy albo ostatni odcinek podróży. 

Za Náchodem Nové Město nad Metují. Jakieś ronda, zwężenia i ostre zakręty. Nie 
ma miasta, jest droga. Za Novym Městem znów rondo i drogowskaz na południe, na 
Rychnov nad Kněžnou. 

Tutaj litery i słowa migocą. To, że Ziemia krąży wokół Słońca, widać gołym okiem. 
Gdyby Kopernik pracował w miasteczku o czeskim imieniu Rychnov nad Kněžnou, 
kilka lat wcześniej ogłosiłby O obrotach sfer niebieskich. 

Najniżej, w barokowym folwarku, jest browar. Wyżej pałac, a pewnie jeszcze wyżej 
stare miasto. Niebezpiecznie tam samemu wchodzić – no bo z kim Rychnowem potem 
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się podzielę. Więc wchodzę tylko w bramę browaru. Mają niepasteryzowane i niefil-
trowane w litrowych butelkach otwieranych, tak jak w latach 70. otwierała się polska 
oranżada. Więc migotliwy Rychnov w formie perlistej Kněžnej ze sobą. 

Niebo w przewadze i oparte o las niezbyt dalekie perspektywy. Że wzgórza, to coś 
się dzieje. Droga z północy na południe, z góry na dół. Tak prosto jak się da. Aż po 
Ústí nad Orlicí. Tam pociąg do Pragi budzi nostalgię, że chce się wsiąść. 

Ústí nad Orlicí jest jak kolorowy motyl, który trwa tylko chwilę. Kruche, jak aleja 
smukłej strzelistej topoli prowadzi w zaświaty. Jest labiryntem. Mijam Ústí nad Orlicí 
i pozostaję w Ústí  na wieki wieków.

Zmrok. Żółta poświata za półokrągłym wzgórzem porośniętym akacjowym młod-
nikiem. W przeciwległym oknie – tym na wschód – prawie ciemno. 

Ta podróż jest jak pierwsze spełnienie. 
Ostrożne, powolne, właśnie z góry na dół. Od głowy, która jest na wysokości 

Trutnova. Rychnov jest torsem, niżej Ústí. Dalej Svitavy i Letovice: stroma góra z bia-
łym renesansowym zamkiem i náměstí. Widoczna ze wszystkich stron świata. 

W Letovicach można zrobić unik. Skręcić w prawo, na zachód. Na przedmieściu 
domy ustawione kalenicą do ulicy, którą zdaje się płynąć rynsztok. Po prawej, za zabu-
dowaniami, spora i kręta rzeczka. Prosta droga, a potem rozdroże z kapliczką pośrodku, 
trzeba ją minąć z lewej. A potem ostro pod górę wśród pól do białego płaskowyżu, 
który na horyzoncie ogranicza las. W lewo i prosto. Obok zamarłych w ruchu kilku-
dziesięciu saren. 

Jak Zelená  Hora jest z początku XIX wieku, tak Polička z XIV. Mury obronne, 
kościoły i domy z kamienia. Surowo i strzeliście. Średniowieczne cmentarze, rosochate, 
puste w środku lipy i dęby. 

Ale droga do Polički trudna i w sumie zbędna. Łatwiej w Letovicach pojechać 
prosto. Zmierzając z południowego zachodu na południowy wschód – i pokonując 
przestrzeń tak łatwo jak chmury – od jakiegoś czasu mam jeszcze prościej, bo z góry 
na dół. I tak będzie po Brno. 

Za tę łatwość czasem trzeba zapłacić. Walutą jest lęk wysokości. Kilkanaście kilome-
trów za Letovicami auto długie kilometry zjeżdża stromym stokiem. Spada w przepaść, 
w topografię miasteczka, którego imienia nie zarejestrowałam. W siatkę ulic i prostą 
linię kolejową – z Ústí nad Orlicí, a nawet z Náchod – na południe.

Więc zjeżdżam, zsuwam się tak prosto po mapie aż po austriacką granicę. Gdzie trzeba 
znów wykręcić na południowy wschód. Tam skąd wciąż bije serce Wielkich Moraw.

II. Teraz Franz ma właśnie tak. Ma lot. Z kozim mlekiem  
i tą butelką, z której jak gin wyszła Vlasta

Na rynku w Hradec Králové Franz kupuje ogórki i paprykę. Przyjechał za zdro-
wym warzywem, którego próżno szukać w małych sklepach prowadzonych przez 
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Wietnamczyków i marketach najpopularniejszej czeskiej sieci coop. Od babuleńki 
z peryferii Jaroměřa wziął jeszcze kostkę białego sera własnego wyrobu. I jeszcze pół 
litra koziego mleka i dwa litry mleka krowiego. 

Na mleko długo się gapił. Gapił i wybierał mleko w butelkach po mleku i zaraz 
rezygnował, gdy kobieta prostowała, że to nie mleko, lecz maślanka. Franz kręcił nosem 
i wydumał sobie, że już lepiej wziąć to mleko w plastiku po kofoli niż po wodzie: 
magnezji albo matonim. Kola bowiem jakoś dezynfekuje z tej śliny nie wiadomo kogo, 
kto pił z butelki. Więc kiedy wreszcie zdecydował się na te po kofoli, kobieta znów 
zbiła go z pantałyku, bo to też maślanka. Wziął więc mleko krowie w dwulitrówce 
po wodzie, a kozie w małej po nestea green tea. Nie był przekonany, czy robi dobrze, 
kupując zdrowe mleko w niezdrowych, używanych pojemnikach. Raczej źle zrobił, 
ale pragnienie posiadania mleka od zwierząt niekorporacyjnych było większe niż te 
myśli nieczyste. 

Dopiero w domu mleko okazało się nie lada orzechem do zgryzienia. Gdy więc 
zdrowe – bo mające bezpośrednie przełożenie na rozwój kory mózgowej – i czyste 
orzechy włoskie walały się po podwórku sąsiadów, usiadł spokojnie przy kuchennym 
stole. Po długim namyśle zdecydował, że krowie pójdzie na kwaśne. 

Wziął do ręki kozie nestea green tea i zaczął na głos czytać etykietę. Szybko ten głos 
uwiązł – nawet uwiądł – w gardle. Podczas gdy wywalone wielką czcionką 30% poszło 
gładko, to słowa po polsku „mniej cukru***” (tak właśnie – z trzema gwiazdkami), 
i z wielkiej litery „Naturalnie” uświadomiły, że w butelce wraz z kozim mlekiem jest 
ślina pochodząca zza północnej granicy. Nie, na pewno nie będę pił wprost z butelki – 
konkludował szybko. Choć najczęściej jednak pił właśnie w ten sposób. 

Nalał mleka do filiżanki. Powąchał, a w przelatującym przez zęby gorzkawo-kwa-
śnym smaku znalazł słodycz. Znaczy się najpierw była czyjaś ślina, zaraz mleko wydało 
się odrobinę wodniste, a potem było już tylko dobrze. Sięgnął po butelkę i poczuł usta 
trzydziestoletniej dziewczyny, która zanim zrobiła pierwszy łyk, przeszyła nestea green 
tea swymi oczami. I tak niespiesznie łykając łyk za łykiem, zostawiła pustą flaszkę na 
ławce przy stacji benzynowej Benzina w Hradec Králové. 

Z każdym łykiem koziego mleka Franz wie więcej. By wiedzieć jeszcze więcej, pije 
wprost z butelki. Przy tym szybko uświadamia sobie, że ilość płynu jest ograniczona 
i że nie powinien pić łapczywie. Łyka więc dalej, ale już tylko łyczkami. Zamyka oczy 
i spostrzega mnie. To moje imię nie jest znane w Polsce. Vlasta, czyli własność, siła, 
osobność. Staroczeskie imię skrojone na podobieństwo współczesnej bizneswoman 
i feministki. Ta, która siada na koniu i walczy z obcym męskim plemieniem, starożytna 
amazonka. Bojowniczka o wolność naszą i waszą, czeską i polską. Modliszka wyciąga-
jąca z samca całe dobro, by zaraz dopaść świeże mięso. Mięsożerna, ale z kilkuletnim 
doświadczeniem wegetarianizmu. 
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Tak czyta z moich ust, które pozostały na szyjce nestea green tea. Znajduje to, co 
jadłam, zanim sięgnęłam po napój – batonik kinder bueno – ale zaraz wie, czym żywiłam 
się przez całe życie. Czyta też z nich dane dotyczące miejsca zamieszkania, no i sporo 
dowiaduje się o moich przodkach. Franz to łebski facet, ktoś na kształt Franza Kafki. 
Zresztą jego matka, Milena, zawsze podziwiała Kafkę, choć znała go tylko z książek. 
No i nasz Franz ma w sobie coś z medium, posiada zdolności nadprzyrodzone, szósty 
zmysł, jak to się dziś pięknie mówi. A i te jego „zwykłe” zmysły – choćby węch – są 
nadludzkie, zwierzęce.

Nazwa tego jej miasta (miasteczka?) to z czeskiego – Zelená Hora – docieka delek-
tując się mlekiem. Czy wielkie, czy małe – tego Franz jeszcze nie wie. Pierwszy raz 
usłyszał tę nazwę właśnie teraz, mając w ustach łyczek koziego mleka nadpity wprost 
z butelki. Temu samemu łykowi towarzyszą imiona jeszcze w dwóch językach: polska 
Zielona Góra i niemiecki Grünberg. Grünberg jest poważny, zacny i wypełniony treścią, 
Zielona Góra zaś niepoważna, płytka i naiwna. Kojarzy się z Zielonym Wzgórzem od 
Ani, kolorowym i pensjonarskim. Ale z kolejnym łyczkiem Zelená Hora w wyobraźni 
Franza jest miastem akwareli Adama Bagińskiego, a Zielona Góra z pensjonarskiej 
przemienia się w mroczny pejzaż wprost z obrazów olejnych Józefa Burlewicza. Te 
nazwiska i obrazy, rzecz jasna, też wyssał z kozim mlekiem, choć anonimowa koza 
przecież nie może być jego matką. 

Gdy Franz ssie, wącha i węszy, płucze mlekiem usta, gdy tak poczyna sobie z nim 
niczym sommelier podczas degustacji w ciemno, nagle przypomina sobie, że świat stoi 
u progu katastrofy. Będzie trzecia wojna światowa. Tak pisze na swoim blogu ukraiński 
minister obrony. Z tym że ukraiński minister kracze o tym, o czym Franz wie dawno. 
Może nie tak dawno. Ale na pewno od tej chwili, gdy Rosjanie zestrzelili azjatycki 
samolot pasażerski z Holendrami i fachowcami od AIDS na pokładzie. 

Rzeczywistość jest już tak smaczna jak fikcja. W zasadzie – by pisać scenariusz, nie 
trzeba jej zmieniać. By stworzyć film pełen zwrotów akcji, wystarczy trzymać się prawdy. 
Rzeczywistość staje się nieprawdopodobna. Może aż tak, że niewielu ludziom udaje 
się za nią nadążać. Ba, nikt za nią nie nadąża. Nie bardzo czujemy ten nowy świat, bo 
jest on tym, który znamy z fabuły, i przez to świat prawdziwy pozostaje jakby za szybą. 
Intensywność najprawdziwszej prawdy przerasta percepcję jednostki. Do takich dawek 
nikt nie jest przyzwyczajony. 

I nie tyle trzeba bać się wirusa Ebola, co tego, czym tknięty jest już może nie każdy 
mieszkaniec Ziemi, ale każdy Europejczyk. Jeśli nie zginąłem w samolocie albo w szam-
bie w polskiej wsi o nazwie Karczówka, to czy nie zostałem rażony odpryskiem pocisku 
z wyrzutni typu Buk albo odorem, przez który zginęli ludzie chcący pomóc ludziom? 
Jeśli w Karczówce z ośmiu osób idących na ratunek mężczyźnie przeżyła tylko jedna, 
to to oznacza, że siedmiu spośród ośmiu przedstawicieli naszego gatunku już nie ma. 
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Albo tych siedmiu jest skazanych na zagładę. Taka jest prawda rzeczywistości, choć 
ta zdaje się jak fikcja. 

Takie myśli nawiedziły Franza nazajutrz. Po tym jak wieczorna mgła, niebezpiecznie 
podchodząc do okien, usiadła na wzgórzach zachodniej części miasteczka. W zasadzie 
ta mgła go uspokoiła. Mgła skraca przestrzeń, świat staje się niewidzialny, przenosi 
do sfery wyobraźni, gdzie nie tyle rozrasta się, co hibernuje. Więc przez mgłę spojrzał 
prawdzie w oczy. 

I podczas tego nawiedzenia Franza słońce wyrasta spod ziemi. Przyuważył je, gdy 
mniej więcej połowa tarczy znalazła się na pagórze na południowo-wschodnim krańcu 
horyzontu. Zresztą widoczność ma tu słabą. Z jednej strony nasypy twierdzy Josefov, 
z drugiej to wzgórze, które całkiem blisko – bo na jakieś dwa kilometry – wyznacza 
kraniec horyzontu. I zaraz w kuchni jego wzrok trafia na butelkę z mlekiem na kwa-
śne, a za chwilę na tę z napisem nestea green tea. Prawdą prawdziwszą, a przynajmniej 
bliższą, niż ta płynąca ze świata – na który przecież nie ma wpływu – jest ta wyssana 
z kozim mlekiem.

Jest noc z czwartku na piątek. Od kilku dni Franz słucha tylko polskiego radia. Że 
do granicy niedaleko, Trójka odbiera tutaj całkiem dobrze. Bez szumów i zakłóceń. 
Jerzy Sosnowski prowadzi audycję o literaturze zbójeckiej. Franz zna temat. Najpierw 
Zamek Franza Kafki, dalej Siddhartha Hermanna Hesse, Słowa Jeana Paula Sartra, Mur 
tegoż, W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, Zniewolony umysł Miłosza, 
Josif Brodski, opowiadania Julio Cortazara i Gra w klasy.

Franz wie, że literatura zbójecka daje wolność. Ale daje ją wtedy, gdy masz szesnaście 
czy siedemnaście lat. Tak przed dwudziestką i może odrobinę po. Daje wolność totalną. 
Odcina od świata powszechnego i telewizyjnego. Po takiej lekturze, o ile przychodzi 
w odpowiednim czasie, człowiek staje się jakiś inny. Bliżej nieokreślony dla ogółu, nie-
jasny, wręcz groźny. Znaczy się, przekracza granice, a potem trudno mu stamtąd wrócić. 
Na co dzień wybiera najtrudniejsze wyzwania, robi rzeczy niemożliwe. I ma tak do końca.

Teraz Franz ma właśnie tak. Ma lot. Z kozim mlekiem i tą butelką, z której wyszłam 
jak dżinn. Zupełnie jak Jarmila, ta kelnerka u Kocoura, która w każdy piątek raczy 
swoich gości najlepszym piwem. Jedenastostopniowym Otakarem z Měšťanského pivo-
varu v Poličce. 

Jarmila. Wiek taki, że tylko zbójeckie książki czytać. Może tak podrzucić Hrabala. 
Ten długimi, kolorowymi wywodami i opisami i subtelnym erotyzmem skieruje jej 
oczy na to, co materialne i ponadmaterialne, co wiruje gdzieś ponad jej głową niczym 
aureola, co ma wymiar fizyczny i niefizyczny. Bo Hrabal to metafizyk – z tego, co jest, 
wyciąga to coś więcej. I jak ona zobaczy tę aureolę nad swą farbowaną na blond czarną 
czupryną, to już nie spuści z tej aureoli wzroku. Już będzie miała na nią baczenie, już 
nie popuści tym siłom wyższym, o jakich dotąd nie miała pojęcia. 
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Jarmila niemal tańczy, podchodząc do Franza z kolejnym, niezliczonym, jednak 
skrupulatnie odnotowanym kolejną kreską na wąskiej kartce leżącej tuż obok prawej 
ręki Franza piwem. A potem, odchodząc, nie spuszcza z niego wzroku. Jakby spraw-
dzając, czy to Franzowi tak samo smakuje jak poprzednie. I wodzi za nim wzrokiem, 
podając piwko innym osobom siedzącym w knajpie. Kobietom i mężczyznom na co 
dzień pracującym – tak jak Franz – w firmie Pevnost Josefov.

A Franz chłodno waży los Jarmilki. Trudno jej się oprzeć. Piękne niebieskie oczy, 
zdrowe dwudziestoletnie ciało, powabne długie nogi, biała szyja, duże piersi, zniewala-
jący uśmiech. Jarmila cieszy Franza. Ale gdy Franz jej ulegnie i pozwoli jej zobaczyć tę 
aureolę, ona nie poprzestanie na Josefovie. Ani na marzeniu o swoich czterech kątach, 
gromadce dzieci i mężu, któremu będzie podawała piwo za piwem. 

III. Dom przy samej ulicy, więc ogród musi być za domem. Niewielki, 
wpisany w prostokąt. I za nim płot i furtka do następnego ogrodu

Żeby ominąć Ústí, można przez Ostrawę lub Pragę. Pierwsza opcja wiedzie trasą A4 
do Gliwic, gdzie trzeba skręcić na południe. Że jesteś wciąż na wschodzie, wiesz po 
ilości czasu, który przecieka między palcami. Kolejki przed punktami poboru opłat są 
podobne do tych, co za PRL-u ustawiały się na przejściach granicznych z NRD albo 
Czechosłowacją.

Droga z Ostrawy na Brno na płaskowyżu. Jeszcze większe perspektywy i kręgi 
niż te w okolicach Jakubowa. Doliny ograniczone łagodnie wznoszącym się stokiem 
dopiero gdzieś na granicy widzenia. Z tym że aż tak do końca szeroko i wzniośle tylko 
po lewej, wschodniej stronie. I właśnie tam – na wysokości Hranic, Opatovic, Lipníka 
nad Bečvou – pojawiają się ostro zarysowane cienie Karpat. Równolegle do tej trasy 
biegnie autostrada D1, w dolinie rzeki Váh i już na Słowacji. Między Nitrą a Žiliną 
Nové Mesto nad Váhom, Trenčin, Dubnica, Ilava, Hatné, Plevník-Drienové. Jasienica, 
Bytča, Dolný Hričov… 

Można się zgubić w dziwnie, ale blisko i bliżej brzmiących nazwach. Višňové. 
Dźwięcznie, a jednak twardo, bo język odbija się od podniebienia. Głoska é przydaje 
nieskończoności pozostającej w jakimś tajemniczym związku z przepaścią. Nazwa jest 
konkretna, krótka i celuje w melancholię. Ogłusza. Może nie tak jak karpacki pastuch, 
który w nurcie rzeki Váh rybę pozbawia świadomości za pomocą pręta – a jednak 
szeroko otwiera oczy i na moment zakłóca percepcję. Wciąga pod lustro szeroko roz-
lanej – jak pod mostem prowadzącym do Bytčy – rzeki.

Višňové tuż tuż pamięci przodków. Jakbym miała w garści coś, co dobrze znali, 
a jednak to nic konkretnego. Same dźwięki, słowa, kształty i zapachy. Tylko skąd znane? 
Stąd? I jakich przodków? 

Siedemdziesiąt kilometrów za Ostrawą trasa zaczyna skręcać na zachód. I aby zacho-
wać wierność w stosunku do wcześniej obranego kierunku, muszę zboczyć w lewo. Na 
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Lipník nad Bečvou i Přerov. Ulga i uczucie wolności, gdy wydostaję się z nudnego już 
płaskowyżu i zjeżdżam w dół doliny. Wśród pól pastelowe wsie i miasteczka – Horní 
Moštènice, Břest, Hulín. Litery z daszkami albo kreseczkami wykręconymi w prawo lub 
lewo robią swoje. Nie można nie sylabizować imion, nie wrócić do nich. Na Kroměříř 
jak na Brno – w prawo, Uherské Hradiště prosto. Drogą nr 55.

A że svoboda odpręża, to przywołuje zmęczenie i sen. Auto nie chce jechać prosto, 
nie trzyma się drogi. Dopiero Staré Město, przed którym duża żółto-pomarańczowa 
tablica, przypominająca o niebezpieczeństwie promieniowania radioaktywnego – budzi, 
każe mieć się na baczności. I choć z pozoru groźna – napis smakuje tajemnicą, wywołuje 
ciekawość: Památka Velkomoravské řiše.

Dalej Kunovice, Ostrožská Nová Ves, Uherský Ostroh. I wreszcie droga do źródeł 
wschodu. W tle alei brzozowej dwa potężne i łagodne stoki. Jeden nachylony w kierunku 
południowo-zachodnim, drugi na zachód. Pokryte winem, które przywędrowało tutaj 
w IX wieku z Cyrylem i Metodym. Podobnie jak heretyckie pacyfistyczne chrześcijań-
stwo i głagolica. 

Blatnice pod Svatým Antonínkem, a dalej kraniec świata – góry. Choć nie należą 
do świata ludzi, wieśniacy ruszają tam, by pielęgnować wino. Jakby mieli specjalną 
przepustkę.

Dom przy samej ulicy, więc ogród musi być za domem. Niewielki, wpisany w pro-
stokąt. I za nim płot i furtka do następnego ogrodu. Ostatnie liście na drzewach sto-
jących we mgle. Październik. Długa i wąska działka i ogrody jakby żywcem wyjęte 
z pamięci. 

W pierwszym letnia kuchnia i róże. W tym drugim rzadko rosnące drzewa. Z przodu 
orzechy, potem jabłonie, węgierki, grusze. Spory warzywniak i znów pojedyncze 
drzewa.

Przecieram oczy, jakbym cofnęła się jakieś 35 lat. Jestem tutaj przypadkiem, prze-
jazdem, nocleg, jutro znów w drogę. Cel? Nieznany. Jak wyobrażam sobie mapę i ten 
południowo-wschodni kierunek, to tam musi być Morze Czarne. A tutaj zaczarowany 
ogród. Zupełnie jak tam. Tutaj Moravia – tam Silesia, w linii prostej 400 kilometrów. 

I tu, i tam na południowej ścianie domu winogrona. Jasne i luźne, zdaje się odmiany 
chrupka złota. Pamiętam, jak zbierałam z drabiny opartej o ganek. Gdzieś musi być 
zdjęcie. I tu, i tam wejście do domu właśnie od ogrodu. I przez ganek, w którym można 
grzać się w południowym słońcu lub – przesuwając się głębiej na ławce, a w zasadzie 
na desce od ściany do ściany – chować w cień. I nad gankiem – zamiast od ulicy – 
kwadratowa tabliczka z numerem 17 i nazwiskiem właściciela. 

Dwa oblicza tego samego domu. Ulica, czyli zgiełk, a od ogrodu – od dzieciństwa – 
po teraz nieskończony czas przeszły.
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Ciemna i wilgotna ziemia, którą szeleszcząc drobnymi kamieniami, przecina szpa-
del. We mgle dym z ogniska, tlą się liście i gałęzie. Jeszcze ten intensywny zapach prze-
kopywanej pod warzywa ziemi; woń marchewki uwalnia się, gdy wyciągam korzeń.

Drugi ogród ograniczają tory, droga czy pole uprawne – a jednak pozostaje nieskoń-
czony. Olbrzymi, jak nocne rozgwieżdżone niebo. Babciny ogród, co już wtedy nosił 
w sobie tajemnicę. Niezbadany i płodny w poniemiecką porcelanę. Biała z niebieskimi 
wzorami znalazła honorowe miejsce w starym kredensie stojącym w kuchni. I nie była 
na co dzień używana, chyba nawet w ogóle nie była. Kuchnia z widokiem na ogrody 
to okno po lewej stronie ganku (gdy stoję przodem do domu). 

I co jeszcze skrywa kredens, szafy i ta ziemia? Co ta tutaj i co ta tam? Co łączy 
oba ogrody poza podobieństwem widocznym gołym okiem? Co to w ogóle jest to coś 
„nad”, schowane w łacińskim pojęciu meta, co decyduje o pokrewieństwie? Albo: dokąd 
prowadzą te długie ogrody? 

Następnego dnia chwilę przed południem wsiadam do auta. Na światłach przed 
jakąś wsią wyciągam kosmetyki i maluję oczy. Przypominam sobie, że we wtorek przed 
Jakubowem też malowałam się, ale dopiero teraz czuję jego wzrok. Dopiero teraz wiem, 
że wtedy mnie mijał. Moja twarz była w dłoniach i może jej nie rozpoznał. Może nie 
słyszał, jak myję twarz. A jednak, jak mógł nie słyszeć. Jeśli zawsze tak dobrze słyszał 
moją skórę, moje ciało. I wtedy gdy siadał za kierownicą, a ja malowałam się, bo w domu 
do ostatniej chwili byliśmy zajęci sobą. 

Uherské Hradišté. Chrzestna wspominała, że właśnie z Hradišté miał pochodzić 
mój pradziadek. W zasadzie niczego o nim nie wiem. Poza tym, że miał na imię Ludwik 
i że w roku 1911, gdy na świat przyszła moja babcia, nawiał do Ameryki. Znaczy wyje-
chał za chlebem i po kilku latach ślad po nim zaginął. Chyba w ogóle kobiety w naszej 
rodzinie miały takie szczęście do mężczyzn. Babcia – ta z tego domu z winogronami, 
ogrodami, gankiem i porcelaną – też szybko straciła męża. Zmarł na zapalenie płuc 
dwa lata po tym, jak na świat przyszedł mój ojciec, w roku 47. Już na obcej ziemi, tej 
odzyskanej od Niemców, gdy Zelena Hora znalazła się w granicach Polski, a Sudety 
wróciły do Czech.

W księdze parafialnej babci Eleonory Michaliny czytam „parentes: Terpliwy Ludvicus 
molend. fil. Ignatii et Josephinae Čapek; Bartosiewicz Bronisława fil. Ferdinandi et 
Michalinae Sługocka”.

Czy Ludwik, syn Ignacego i Józefiny Čapek – podobnie jak Eleonora – urodził się 
„oppido Zawałów” w powiecie Podhajce, czy gdzie indziej – na przykład w Hradišté? 
Prawdopodobnie w Zawałowie. Nie wiem tego na pewno, bo nie dotarłam do jego 
metryki. Sądzę tak na podstawie danych jego siostry, Franciszki, rodzonej w roku 1872 
właśnie w Zawałowie. Natomiast z metryki Eleonory dowiadujemy się jeszcze, że jej 
chrzestnym był Jan Sokołowski, mąż Franciszki z domu Terpliwej.
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Skoro tak, skąd ta wiedza chrzestnej o Hradišté? Może miała na myśli to, że ojciec 
Ludwika pochodził stamtąd? No i skąd to nazwisko Terpliwy? Jaką ma etymologię? 
W Czechach takie nie występuje, chociaż żona Ignacego – Józefina Čapkova nie budzi 
wątpliwości. Osób noszących nazwisko Čapek jest w Czeskiej Republice coś koło 25 
tysięcy.

Więc Terpliwy Ukrainiec? Żyd? Na stronie MyHeritage znajduję Davida Terpliwego, 
który w 1901 roku znalazł się w Antwerpii.

Jestem trochę przerażona chmurami, przypominającymi kłęby dymu. Jakby gdzieś 
tam na zachodzie świat płonął, i te chmury kojarzę z dymem albo deszczem. Cały dzień 
porwane niby sieci rybackie, prześwitujące, cienkie, powyciągane, sprute. Momentami 
szczelnie zasłaniają niebo, a czasami pozwalają na więcej słońcu. Potem noc jasna 
księżycem, który blisko pełni. Porwane chmury, biało-niebieskie, rwące. Wiatr uderza 
w dom, dudni, stuka. Uderzenie, a potem cisza, chwila przerwy. 

Zamykam oczy i słucham, wsłuchuję się i utożsamiam z drewnianą bryłą, która usta-
wiona burtą do wiatru, ale nie takim wiatrom nie uległa. W księgach znalezionych na 
babcinym strychu czytałam, że wieje wtedy, gdy umarli patrzą na świat. Patrzą najmoc-
niej albo najwięcej ich patrzy w porze późnej jesieni i na początku zimy. Teraz patrząc, 
przewracają drzewa i zrywają dachy, jakby to patrzenie wyrwało się spod kontroli.

Po świcie chmury znów płyną z północnego zachodu na południowy wschód. 
Idą w kierunku brudnożółtej zorzy. W ciemnoszarych smugach jasnoszare szczeliny. 
Z drugiej, zachodniej strony nieporuszone szare sklepienie. 

Czy ten wiatr, kojarzony z duszami umarłych czekających na zmartwychwstanie, to 
na pewno zamierzchła przeszłość? Bo przecież nie ma Żydów zmierzających z Moraw 
na Śląsk albo z Podola na Morawy. A może to, że wiatr pozostał, oznacza, że umarli 
wciąż czekają na Mesjasza i patrzą na nas z góry. 

Patrzą jak Vlasta, ostatnia heretyczka morawska i ostatnia żydowska, przemierza 
trasę ze Śląska na Morawy i z Moraw przez Śląsk na Podole. Droga układa się w literę 
taw, w hebrajskim zapisywaną ּת: najpierw stromo z góry i z powrotem w górę. Potem 
wysokim płaskowyżem i pionowo w dół. Jak w Višňové.

To ostatni znak hebrajskiego alfabetu. Symbolizuje ukończenie pewnej drogi, ale 
koniec ma swoje następstwo. Bo z ּת trzeba przejść do ּא (alef), pierwszej litery. Może 
z tą moją drogą jest trochę tak, jak z reinkarnacją – tylko ile razy będę musiała ją 
pokonać.

Pamiętam, jak we śnie Franz objaśniał mi, czym jest świat u Żydów. Że zamyka się 
w literze ּת. W tarocie to naga kobieta opleciona wężem. Symbolizuje mądrość, przez 
mistyków nazywaną Szechina.

Szechina – tłumaczy Franz – jest pojęciem i doznaniem zmysłowym. Jej dowodem 
jest zapach, któremu odpowiada żywioł ziemi. 
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Zapach jest śladem w powietrzu, skutkiem Szechiny. 
Trudno go określić, nazwać, skojarzyć z czymś poza samą Szechiną. Pochodzący 

z ziemi i z powietrza, bo powietrze jest emanacją ducha, czyli obecnością osoby albo 
rzeczy (która nie jest obecna fizycznie. Albo – jak mówi Franz – tylko wydaje się, że 
nie jest obecna fizycznie).

Szechina powietrzu nadaje inny ciężar. Jednak Franz nie wie, nie potrafi powiedzieć, 
czy powietrze staje się przez to lżejsze czy cięższe, rzadkie czy gęste.

Jak twierdzi, na pewno staje się znajome, bliskie, nie jest obce. A może – zastanawia 
się jeszcze – nie jest obce, bo związane z określoną siłą, która każdego przerasta; wobec 
tej siły nie można być obojętnym i nie można jej nie ulec. 

Szechina, czyli obecność Boga, jak ta w krzewie gorejącym. Ogień tego krzewu ma 
inne ciepło, inną konsystencję niż każdy inny ogień. Ponad wątpliwość jest obecno-
ścią. 

Franz opowiadał mi kiedyś, że czuł obecność kogoś, kto go przerasta, gdy schodził 
z wiaduktu. Wiedział, że ktoś idzie obok niego i nawet czuł, że ta moc dotknęła jego 
ramienia albo otarła się o jego ramię niczym wiatr. Opowiadał, że potem jeszcze raz 
doznał czegoś podobnego. Choć nie był pewien, czy to drugie doznanie nie pochodziło 
ze snu. Franz mówi też, że zobaczył Szechinę w oczach, w których jest wschód. 

Teraz żeby czegoś nie zepsuć: Franz mówi, że Vlasta jest Szechiną. Że spotyka mnie 
w miejscach, w których byłam kilka godzin albo kilka dni wcześniej. A może również 
w tych, w których jestem, ale nie fizycznie. Że znajduje moją obecność; albo raczej – 
spotyka się z moją obecnością. Mówi, że poznaje po zapachu i konsystencji powietrza. 
Poznaje mnie w przedmiotach, których dotykałam, albo tych, na które patrzyłam.

To fakt: gdy spotykam go – jak na tej stacji benzynowej – patrzy jak w krzew gore-
jący. Znaczy wie. Albo wie to, czego sama nie wiem.

[…]


