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ROCZNIKI NAUKOWE
UNIWERSYTETU ZIELONOGORSKIEGO

Edward Derylak

Pan, widze, pstryka i pstryka. Pewnie przyjezdny, mysle sobie, miejscowy ani z okolicy
by nie pstrykal. Podejde blizej i zapytam. Czlowiek na stare lata jak dziecko - ciekawy
wszystkiego; jakby sie chcial dowiedzie¢, czego nie zdazyt za mlodu. Nie, zeby czego$
konkretnego. Juz nie ta gtowa. Ale tego, co sie dzieje dokola: z przodu, za plecami, na
prawo i lewo. Co jeszcze moze zobaczy¢, cho¢ oczy juz nie te, co dawniej. Jak patrza
tyle lat na rézne rzeczy, na ludzi, zwierzeta, las, pole, to i one si¢ zmecza. Pan wybaczy
moja ciekawos¢, ale... po co to? No, te zdjecia. Malo to w miastach i gdzie indziej starych
zamkow, patacow i innych. Mowi pan, ze to ciekawe. Jednak, co prawda, to prawda -
drugiej takiej chalupy we wsi pan by nie znalazl: pod gontem, dluga i waska jak, nie
obrazajac nikogo, jaka obora, wejscie z obydwu stron, pare matych okienek.

Stanmy w cieniu. Ten upal kreci ludziom w glowach, dawno tak nie bylo, to i sa
nieprzyzwyczajone. Pod drzewem trudno wysiedzie¢, a co dopiero na dachu - méwie
o robotnikach. Co rusz schodza po drabinie, korba ciaggng wodg ze studni i pija bez
opamietania (chce si¢ poby¢ w cieniu chociaz na dlugos¢ blaszanego kubka i papierosa).
Wode wlewaja do gardta jak do butelki. Widziatem. Teraz pewnie poszli do sklepu na piwo.

Pyta pan, kto mieszkal tutaj. Chetnie opowiem, jesli ma pan czas i takie zyczenie.

Sabina, wlascicielka, jak pani si¢ nosila, cho¢ mieszkala na wsi. Pola u niej tyle, co
kot naptakal: dwa-trzy dni i po zniwach. Nie to, co inne — dwa, trzy tygodnie, dzien
w dzien, od rana do wieczora. A moze pan wiedzie¢, ze wtedy to bylo lato, nie to, co
teraz, raptem kilka goracych dni. Powietrze kruszalo z goraca, a roboty, ze ho ho! Nieraz
to si¢ gtowa buntowala: taki zamet si¢ robit... czlowiek kotowacial, ze strony $wiata sie
mylily. Struzki potu pedzily po plecach jak wiosng z pagorkow strumyki wody. Oczy
piekly od kurzu i potu. Nie wiadomo od czego bardziej, bo jednego i drugiego byto
pod dostatkiem. Oj pieklo wtedy. Zreszta, co ja bede méwil, pan miastowy, to i tak nie
zrozumie. A moze... moze jaki dziennikarz? Tak mnie stucha i stucha, opisa¢ zechce
w gazecie... Ja tu gadam o goracu, a mialem o kobiecie. Pan mnie hamuje, jak za bardzo
w bok sie zapedze.

Do sklepu z siatkg chodzila, znaczy sie, ta Sabina. Kupowata, gdy inni sami pieKkli,
biaty chleb, ryby w puszkach, zétty ser, kietbase... — jak turysty z domkéw pod lasem.
Wszystkiego po trochu, dla Stasia. Poza synem nie widziata $wiata. Moze dlatego, ze
tylko jego miata, a on tylko jg. Ojca chlopaka a jej chfopa nikt tutaj nie widzial. Byli tylko
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we dwoje, zadnej rodziny. Inni zawsze tam kogo$ maja: ojca, matke, rodzenstwo, moze
szwagra, jakich$ kuzynow, wie pan, jak jest; oni nikogusieniko. Nigdzie nie wyjezdzali
i do nich nikt nie przyjezdzal. Swieta, wesela, chrzciny... - jak to na wsi, tu i tam: ten
tego zaprosi, tamten innego, a ich nikt.

Przed i we wojne, gdzie$ do potowy, w chalupie mieszkat Zyd, Bunim Szora; z jed-
nej strony mieszkal, z drugiej knajpa byta i sklep. Zyd to Zyd, nic do nich nie mam,
starsze ludzie pamietajg, byl dobry: babom nafty albo smalcu dat na borg, chlopom
gorzatki, gwozdzie, kawalek rzemyka albo czego innego. Tak bylo. Ktdrego$ dnia ran-
kiem przyjechaly szwaby i kazaly si¢ zabiera¢. Pot godziny, ni minuty wiecej. Ludzie
tyle czasu mieli na spakowanie dobytku. Wszystkiego nie zabierzesz cztowieku na
plecy, cho¢bys nie wiem jak chcial. Potem chiopy deskami zabily okna i drzwi i tak to
stao. Niedlugo. Raz po raz kto$ nocg sie wlamywal. Szeptem mdwiono, Ze jacy$ lesni,
ale, czy kto widzial, czy tak si¢ tylko wydawato? W nocy kazdy diabel jednaki. Do
konca wojny oprocz $cian nic w srodku nie zostalo. Ludzie nawet moéwili: ,,po co tak
stoi?”. Kiedy$ na wiejskim zebraniu - jaki§ wazny z powiatu przyjechat — kto$ zapytat:
»dlaczego taka chatupa stoi i marnieje?”. ,,Paiistwowe — nic komu do tego’, fuknat zza
stolu ten przyjezdny, wazny jakis, spojrzal na komendanta, ten groznie na sal¢ i od
razu cisza si¢ zrobifa... i nikt juz o nic nie pytat.

Potem ona przyjechata. Tylko z walizka. Dobrych pare lat po wojnie juz bylo. Z takim
malym chlopakiem. Skad wiedziala, ze chalupa wolna? Pod wieczoér by¢ musiato, bo
i nikt nie widzial. Dopiero z rana. Ludzie w pole, a ona na podworzu, jakby nigdy nic.
Baby ciekawe, dopytywaly, a ona z usmiechem mowita, ze ze wschodu - nic wigcej. No
a wschdd, panie, moze by¢ bliski, cho¢by sasiedni powiat, ale tez i daleki... gdzie tylko
stepy. Wschodu, zwlaszcza tego dalekiego, ludzie si¢ nawet boja dopytywac o niego.
Kazdy w sobie co$ nosi, czego nawet najblizszemu nie powie, a co dopiero innemu.
Tak to juz jest.

Z poczatku byla obca. Z nikim nie pogadatla, nawet z sgsiadkg. Ale z czasem...
z czasem z obcej stala si¢ stad, tutejsza; tylko te starsze ludzie pamigtaly, ze nietutej-
sza. Z kazdym pogadala, lubila si¢ posmia¢, pozartowac. Jak nikt inny - niczym sig¢
nie martwita. Teraz mysle, Ze byla to na swoj sposoéb madra kobieta. Ludzie ,,zabijali
sie” za wszystkim: a to dom postawi¢, obore, to zasia¢ na czas, to wykopac... jak to na
gospodarce, zawsze cos. W lecie kobiety gonily do lasu na jagody, a ona nic, jakby sie
lasu bata. Jesli juz poszta, to zbierala tylko na pierogi dla Stasia. Ale zeby na zarobek -
to nie. Moze i dobrze robita. Na kazdego kiedy$ przyjdzie pora, jednego wczesniej,
drugiego pozniej... i trzeba si¢ zabieraé. Od tego czlowiek si¢ nie wykupi, nawet ten
bogaty. A i niczego ze sobg nie zabierze. Tylko to, w co ubiorg. Jej juz wszystko jedno,
co teraz zrobia z ta chaluping. Nikt z rodziny si¢ nie zglosil, to przejeta gmina. Wojt
wynajal robotnikdéw. Rozbiorg to, zaladujg na samochod i wywioza. Z tego drzewa nic
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juz nie bedzie, zmurszate do cna. W kupie jakos si¢ trzymalo, a teraz...? Tylko ogien
sie nasyci i popiolu troche zostanie.

Pyta pan, co z chlopakiem. Rost jak miastowy, dobrze mu byto. W polu go zes
nie zobaczyl. Nawet krowy nie przypilnowal na lace. Ona mu nie kazala, to i sam
sie nie garnal, do niczego. Wyroséniety i gibki jak trzcina. Smagta cera, a proste i jak
sadza czarne wlosy spadaly mu na czoto. Chodzit do szkoly, czytal ksiazki, gazety, grat
w pilke... Dobrze si¢ uczyl. Zdolny byt; moze po ojcu, bo po matce niby nie, chociaz kto
to zbada, co ma drugi w glowie. W wakacje siedzial nad rzekg od potudnia do wieczora,
razem z tymi, co ze Slaska na kolonie przyjezdzaly. U nas powietrze dobre, nie to, co
tam. Nikt by nie powiedzial - ze wsi on czy z miasta: brazowy jak czekolada, nogiirece
gladkie, niepodrapane jak u wiejskich dzieci. Latem chodzit w krétkich portkach i bez
koszuli. Wszystkie dzieci boso, a on w trampkach. A jak szed!... to jakby w nogach
mial sprezyny: ugiecie i odbicie w gore, jakby skoczy¢ mial, raz — dwa, raz — dwa. Wie
pan — nigdy si¢ nie spieszyl, bo i gdzie? do czego? Zawsze powoli, spokojnie; to sie gdzie
zatrzymal, popatrzyl, pogadat z kim. Matka glosu na niego nie podniosta. Inne dzieci
do krzyku przyzwyczajone, do klapsa, a te starsze to i do czego mocniejszego. Usmiecha
sie pan. Ze teraz niby inaczej chowa sie dzieci, jak to méwia w telewizorze... nie... nie
stresowo. Aaa... bezstresowo. Moze i tak, ale czy to tak do konca dobrze? Wydaje mi
sie, ze nie bardzo. Wie pan, dyscyplina, chociaz troche, ale musi by¢. Bo inaczej, panie,
bedzie bezkrolewie. Gdy dziecko sie rozwydrzy, to kiedy podrosnie — bedzie z nim
trudno sobie poradzi¢. Jak to méwig: mloda galaz sie nagnie, do samej ziemi nawet,
stara, juz zdrewnialg — to nie bardzo, si¢ ztamie. Dlatego kiedys dzieci przyzwyczajato
sie do obowigzkéw od matego, mate bo mate, budzito si¢ w lato i szty w pole albo za
krowami. Nie byto wylegiwania sig, bo liczyla si¢ kazda para rak.

A Stasiu, bo o nim nie skonczylem panu opowiedzie¢. Stasiu to co innego: spal, ile
dusza zapragnela. Matka nie zrywatla go z t6zka; jesli gdzie wychodzita, to na talerzyku
zostawiata kanapki — czego tam nie bylo: plasterek kietbaski, rzodkiewki, szczypiorek,
safatka... — a kakalko stawiala na kuchni, zeby nie wystyglto. Wiem, bo sama moéwila;
przychodzita nieraz do mojej wymieni¢ biaty chleb na czarny. Stasiu chciat razowca,
takiego prawdziwego. Dobry byl ten chleb, nie to, co kupny. Datbym panu spréobowac,
ale za pdzno - pieca juz nie ma, a i piec nie ma dla kogo. Mtode wolg w sklepie kupowac¢.
Piekarnia na miejscu, to zawsze dowiozg i w sklepie nie brakuje. Kiedy$ w domu si¢
piekto, nie inaczej, to i dzieciom magt si¢ opatrzy¢ ten ciemny — wolaly bialy. Stad tez
i lubity te zamiany. Z moim najstarszym chlopakiem, Jéziem, Sta$ chodzit do szkoty.
Nawet w jednej fawce siedzieli. Mieszkam tu przez droge. O, widaé $ciang domu, tam
za orzechem, starym orzechem, pamietam, maly knypek bylem, a juz wtedy byt prawie
taki jak teraz, tylko Ze cienszy. Tam za rogiem chalupy stal kiosk Ruchu, taka budka
oszklona dokota. Blisko mial. Kupowat ,,Swierszczyk” i ,,Plomyczek’, siadal na tej tawce
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przy pobielonej $cianie i czytal. Gdy storice mocno mu dopieklo, to uciekal w cien -
pod tego wloskiego orzecha. Malo juz go zostalo, sprochnial od $rodka, wysecht i sie
pochylil, moze si¢ zlamie, i przygarbif sie, jak czlowiek na stare lata. I Sta$ czytat te
swoje ksigzki, przynosit z biblioteki i czytal, i gazety tez, i moczyt sie w rzece. To byly
jego zajecia w wakacje.

Biblioteka w domu Janka Mazura byla. Otwarta dwa razy w tygodniu, we wtorki
i czwartki chyba, a moze pigtki, nie pami¢tam. Latem chodzita tam dzieciarnia i mio-
dziez. Dorosli dopiero zimg. Ja sam troche czytalem, gtéwnie wojenne, o partyzantach.
Stasiu wstepowal po mojego, ten zabieral swoje i szli wymieniac. Ile to razy mojemu
krowy weszly w szkode, gdy sie zaczytal. Garnal si¢ do tego czytania, bo te starsze,
dwdch nicponi jeszcze bylo w chalupie, juz nie. Co to jest w tych ksiazkach, ze jednych
trudno od nich oderwa¢, a innych - i pasem nie nagonisz.

Ooo0, robotniki wracaja. Jak pan chcesz, to jeszcze pstryknij sobie, bo potem moze
nie pozwolg. Nie kazdy chce by¢ na zdjeciu, zwlaszcza w gazecie jakiej. Nie wiadomo,
co pan tam napisze. Usmiecha si¢ pan i méwi, ze dobrze. Zalezy dla kogo. Dla pana
dobrze, a dla nich moze nie. Ludzie nie zawsze wierzg obcym. Popatrz pan, do wieczora
zdejma gont, jutro krokwie, a pojutrze zabiora si¢ do §cian. Zajmie im to ze dwa dni.
Potem przyjedzie star z przyczepa, kilka kursow i po wszystkim. Uwina si¢ z tym - gora
w cztery dni. Nim minie tydzien, w tym miejscu bedzie tylko tacha piachu i walajace
sie resztki na obrzezu zielonej murawy. Potem zima zaciggnie $niegiem, wiosna nowa
trawa wyro$nie, a za kilka lat tylko starsi beda pamieta¢, kto tutaj mieszkal.

Wie pan, jakie u nas kiedy$ byly zimy? Trudno si¢ przebi¢ sanmi przez wies byto,
a zaspy ponad plotami. Okna zamarzniete, Ze $wiata nie wida¢, dopiero jak si¢ roz-
palilo, ogrzalo troche, to strugi wody jak baty wily si¢ po szybkach w dét, po $cianie,
dopoki pod wieczoér mréz je nie ucapit swymi pazurami. Sabina ze Stasiem w jedne;j
izbie mieszkaly, tej mniejszej, wieksza wypelnialy same rupiecie. Z drugiej strony, od
zachodu, gees mial dwa sklepy. Zima w tej izdebce zbierali si¢ koledzy Stasia, grali
w karty, popalali papierosy, opowiadali rézne rzeczy. Jego matka po$rdd nich jak kole-
zanka. Musi pan wiedzie¢, ze ciasnota tam byla az strach. Jedno pomieszczenie tylko;
w nim piec, nawet nie kaflowy, tylko z cegty, pobielony, 16zko, stol, ze trzy skladane
krzesla, jaka$ szatka, polka z ksigzkami, taboret. A jak jeszcze przyszto z kilku chlo-
paczyskow! Skad to wszystko wiem? Ano czasami trzeba bylo zawota¢ swojego, gdy
nie przychodzil, jak szlismy spa¢. Wtedy sie staneto pod oknem - malutkie, listwami
w poprzek i wzdluz podzielone na szybki - ciekawos¢, co tam robig, kazata podstuchac.
W co grali? We wszystko grali: w tysiaca, oczko, w pokera; na drobne, dziesiecio-,
dwudziestogroszowki, nie wiecej, ale rozumie pan, taki mlody szybko si¢ wciagnie,
a potem...? Ten naldg gorszy niz papierosy. Palacy pan? Moze by tak po jednym? Lepiej
sie gada. Pale od matego. Ojca lanie nawet nie pomoglo. Jozik tez tutaj popalal. Moja
zawsze go wyczula, kiedy przyszedt. Dupe¢ mu spratem i na jakis czas pomoglo. Potem
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znowu to samo. Uparty byt. Tak mu juz zostalo do dzi$. Pan wie, bez twardej r¢ki ojca
nic z chlopaka nie wyrosnie; jeszcze na wsi! A pana ojciec bil? Ach, nie pamieta pan
ojca. A i po co mi wiedzie¢. Z butami w czyja dusze wlaze. Pan i bez ojca wyszed! na
ludzi - ksztalcony, dziennikarz. Trzeba by¢ madrym, zeby pisa¢ w gazetach. Codziennie
co$ nowego. Skad tu wziac zawsze co nowego. Pan to wszystko napisze? A zechce kto
czyta¢? Mowi pan, ze tak.

Chlopak rozpuszczony byl przez matke. W szkole powszechnej szto mu dobrze -
zdolny byt, jak méwitem. Ale potem poszedt do szkoty lesnej — §ladem dziadka (ona
mowila, ze jej ojciec byl lesniczym). W tej drugiej szkole nie bylo juz tak dobrze. Jak
po wakacjach, po pierwszym roku, krecit sie przy domu przez kilka kolejnych dni -
tutaj wypatrza wszystko, nic sie nie ukryje - ludzie zaczeli przebagkiwac, ze Stasiutek
zostal wyrzucony ze szkoly. Zlosliwcy - nigdzie ich nie brakuje - tak na niego mowili:
»Stasiutek”. Moze i cieszyli si¢. Niektorym sola w oku byto, ze nic nie robi, tylko zbija
baki, i w dodatku zdolny jeszcze. Matka wczesniej rozpowiadata, z takg wyzszoscig, ze
jej Stasiu rekami pracowal nie bedzie. Gtowe ma od tego. To si¢ nie podobato ludziom.
I nagle masz! powinela si¢ noga. Po roku poszedt do ogélniaka, do wieczoréwki. W mig
wiedzieli wszyscy. Zaraz tez znalazl jaka$ robote w miescie. Podobno gmina pomogta.
Do potudnia byt w tej robocie, a potem w szkole. Od jesieni do wiosny, noc go z domu
wyganiala, noc tez przyganiata — tak sie u nas méwi. Ale nie bylo im Zle. Zyli sobie
z matka jak dwa ,,paczki w masle” Ona miala jaka$ tam rencine, moze alimenty, a on
niewielkg pensyjke. Wiadomo: przektadanie papierkéw wte i wewte — Zadna robota,
to i zaplata zadna. Co innego na budowie albo w hucie, inne pieniadze, ale do takiej
roboty Stasiu si¢ nie nadawal. Nawet wojska nie odstuzyl. Z jego rocznika, tak si¢ jako$
ztozylo, chlopaki szly po kolei, a on nie. Na drugi rok tez nie, i na trzeci... Potem to
pewnie juz o nim i zapomnieli.

Moze pan si¢ spieszy? Ach nie, na urlopie. Ciekawy pan, co dalej? Jeszcze troche
i skoncze. Mial juz dwadziescia pare lat. To taki wiek, w ktérym kawalerka ugania sie
za zeniaczky; z dziewczynami na festynie, nad rzeks, wieczorem na lawce, a jeszcze
lepiej w nocy - nikt nie widzi. Wie pan, jak to jest. A on nic. Nikt go we wsi z Zadng
panng nie widzial. Stronil tez od zabaw. Grali w soboty i niedziele — u nas i w okolicy.
Innym chlopakom malo bylo u siebie, jezdzili na drugg i trzecig wioske albo i gdzie
dalej jeszcze.

Remiza strazacka w srodku wsi, to stycha¢ bylo na koncu i na poczatku. Ciagnely tam
mlode i stare. Sam tez czasami chodzitem popatrze¢ i piwo wypié. Zawsze to smakuje
inaczej, cho¢ niby takie samo; ale to juz nie moja muzyka i nie moje tance. Widzialem
go nieraz. Skradat si¢ do remizy ukradkiem, z bojaznig, jakby sie bal, ze naraz diabet
wyskoczy i go porwie; najpierw postal przy plocie, potem na placu przed wejsciem,
jakby sie zastanawial: i$¢ — nie i$¢. Widocznie czesciej wypadalo na ,,i$¢”, bo potem
stal przy bufecie ze szklankg piwa. Najczesciej sam posrod gawiedzi. Czasami pogadal
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z tym albo z tamtym, orkiestra w miedzyczasie ,rozkrecita” sie na dobre, chlopaki
nabraly odwagi i przez drzwi z biletami wciskaly si¢ na sale. Wie pan, zeby wejs¢ na
o$wietlong sale, gdzie po jednej stronie chlopaki, po drugiej dziewczyny... a jeszcze
porwac ktorg do tanca... trzeba byto odwagi. Ale jego tam nie ciggneto. Zamroczyt sie
troche i wracat do domu.

Gdyby znalazt sobie jaka, mysle o pannie, moze jeszcze z domem, cho¢ niekoniecz-
nie, zylby jak cztowiek, mtody przeciez, a on - jakby si¢ bal. W koncu stalo sie to, co
sta¢ sie musiato. Zimg, jak ten stan wojenny byt, zabrato jg pogotowie. Kiepsko pewnie
bylo, bo ,,na syrenie” przyjechali. Wyniedli ja na noszach i... juz nie wrécita. Trzask
prask i po wszystkim. Dla niej moze i dobrze, ale nie dla niego. Zgasta jak zdmuchnieta
$wieczka, a on zostal samiusienki jak palec: zadnej rodziny, nawet tej dalszej, jak sie to
moéwi, ,po kisielu”, ani kolegdw, takich blizszych, do ktérych mozna by péjs¢, pogadac,
obejrze¢ telewizje — nikogo. A ludzie jak to ludzie: pouzala¢ si¢ nad kim: ,sierota...,
»biedny..”, ,sam si¢ ostal...” to tak, ale zeby w czym pomoc... - nikogo nie bylo. Kilka
nocy spal, jadl i mieszkal u nas. Dobrze, ze tam, gdzie pracowat, byly uczynne ludzie
i pomogtly. Pozalatwialy to i tamto — ubranie, wienice, rozne kwity... i takie tam, jak
to przy pogrzebie. Sam nie wiadomo, jakby sobie poradzit. Niczego nienauczony, nie
wiedzialby co, gdzie i jak. Mowi pan, ze gdyby musial, to by sobie i poradzil. Czy ja
wiem? Pan go nie znal. A teraz juz sie i tak nie dowiemy, ktory z nas miatby racje. Co
by to zreszta dalo? - nic, ani jemu, ani nam.

Na cmentarzu byly dwie obce osoby. Mezczyzna, taki starszy, mowili, ze to jej
brat — Cesiek. Wspominata o nim czasem, ale nikt go tutaj nie widzial, to i nie bardzo
kto wierzyl w to jej gadanie. Teraz szeptem przekazywali sobie z ust do ust jego imie
i pokazywali palcami. Po prawej stala mioda kobieta, pewnie corka. Staszek obok niej.
Ot i cafa rodzina. Co niektdrzy przebakiwali, ze Cesiek — jesli rzeczywiscie on to byt -
zabierze siostrzenica ze sobg, bo niby z kim mialtby zosta¢. Co prawda, to nie dziecko,
tylko chtop po trzydziestce, ale wiadomo: chiop to chiop... - mato ktéry sam sobie
poradzi. Pranie, gotowanie, sprzatanie... Na wsi, za przeproszeniem szanownego pana,
to wszystko babskie roboty. Podobno w miescie jest inaczej. Zreszta pan wie najlepiej,
co ja tu bede zgadywal. Baby strzepity sobie jezyki, w czasie jak ksiadz odprawial; jedne
mowily, ze go zabierze, drugie, Ze pewnie nie, a inne, ze moze w tym miescie zostanie,
w jakim hotelu robotniczym. Bo tutaj nie bylo w czym mieszkac!

Ludzie rozeszli sie, gdy byto juz po wszystkim. Oni we trojke jeszcze zostali. Gadali
moze z po6l godziny, albo i nie. Widzialem potem z podworza, jak tamci do autobusu
szli. Przystanek byl w tym miejscu, co i dzisiaj. O, widzi pan ten stupek z tabliczka
naprzeciw pietrowego czerwonego domu? Gmina zrobita nowy chodnik i zatoczke dla
autobusu, z tego... jak to méwia... Ooo! tak, polbruku wlasnie; gdy mnie pan zapyta za
godzine, znowu nie bede wiedzial. Przyjechat czerwony autobus, oni wsiedli, a Staszek
wrdcil do zimnej, pustej izdebki.
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Zimga dzien krétki, ledwo si¢ rozpedzi koto potudnia i juz musi hamowa¢, $ciem-
nia sie koto szesnastej. Wracat chlopak z tego miasta, to czasami nawet do domu nie
wstepowal, jakby nie jego, przemknal obok i hop do knajpy. Tam zawsze kogo spo-
tkal, pogadat. Wiadomo, jak to jest, gdy chlopy spotykaja sie w knajpie: zaczyna si¢
niewinnie, od jednego piwa, potem drugie, co to jedno, tyle, zeby gardlto przeptuka¢,
ktos zaproponuje piecdziesigtke albo setke, drugi nie gorszy, si¢ zrewanzuje. I tak leci
jedno po drugim. Drzwi sie tylko otwieraja i zamykaja...

Staszek do domu miat niedaleko, na rzut beretem. Ze on z knajpy wraca, pan by
sie nie domyslit. Smarowat skrajem drogi, wyprostowany; potem $rodkiem podworza,
jak to on, na ugietych nogach, prosto do swoich drzwi. Zdejmowat haczyk - takie miat
zamkniecie - zakladal go z drugiej strony i pewnie w tym, co rano na siebie wlozyt,
zwalal na tézko. Jesienig to jeszcze mozna wytrzymac, ale zima...? W piecu niepa-
lone, w $cianach szpary na grubos¢ dtoni, okienko zalodzone. Komu w takiej lodowni
chcialoby si¢ ubiera¢ w te pizame, jak to miastowe. Jeszcze czlowiek dobrze glowy do
poduszki nie przylozy, a juz wstawacd trzeba. Czestym gosciem byt w knajpie. Przedtem
to nie, dopiero wtedy, jak matki braklo. Pewnie fatwiej jest zapomnie¢. Kroétko, bo
krotko, ale zawsze to co$. Mysle tak sobie, wie pan, ze my$li moga cztowieka zabié. Nie
tak wprost jak z pistoletu czy jakim kamieniem albo dylem, ale zabi¢ moga; wystarczy
da¢ im grunt sprzyjajacy. A u niego taki byl: czasu po uszy, albo i powyzej, po czubek
glowy, a obowiagzkow co ksigdz kropidlem. Zreszta cztowiek w drugim nie siedzi, w jego
glowie, to nie wie, jak bylo naprawde. Nie mnie tez go sadzi¢. A wiadomo to, co ja czy
inny robilby na jego miejscu?

Schadzek w domu juz nie byto od dawna. Tamci koledzy zonate i dzieciate, oprocz
jednego, ktory dotrzymywal mu jeszcze towarzystwa — Tyczy. Tak go nazywali, bo
drugiego tak wielkiego we wsi nie byto. Po imieniu czy nazwisku nikt si¢ do niego nie
odezwal - tylko Tycza. Wpadat do Stacha od przypadku do przypadku, jak sie zdarzato,
ze byt kontaktowy, znaczy sie trzezwy. We wsi, gdy chtop sie w swoim czasie nie ozeni,
to albo pijak, albo skapy. I tak Zle, i tak niedobrze. Jak chocby ten Tycza — mlody i na
zmarnowanie poszedl. Od rana do wieczora trzymal sie knajpy jak dziecko spddnicy
matki. Wiedzial, co kto ma do sprzedania, kto co chce kupi¢. Czlowiek interesu -
mawiat o sobie, gdy kto pytal, czym si¢ zajmuje. Znali go i z sgsiednich wiosek dokota,
jak i z sasiednich tych sasiednich. Dzien targowy, czwartek — jego zywiol. Wszedzie
go pelno: na buchcie, przy knajpie, koto sklepéw. On wiedzial, kto ma co do sprze-
dania. Jedni przyjezdzali sprzeda¢ swinke, cielaka, drudzy - kupi¢; nawet miastowi
do nas zagladali. Chcieli prosto od chlopa, zanim ten zaladuje do klatki i odstawi na
buchte - i szybciej, i taniej. Ale ja znowu na $rodek wyplywam, a pan mial pilnowac,
zeby blisko brzegu.

Ludzie zaczeli mowié, krecge glowami, ze to juz nie ten Stasio, duze wychuchane
dziecko. Pewnie, ze nie ten sam. Musi si¢ wzia¢ w gar$¢ i jako$ zy¢, myslatem. Wie pan,
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latem to jako$ odbil si¢ od tej knajpy. Ale zimg wszystko znowu wrdcilo. Nastaly duze
mrozy, ludzie mysleli, ze zamarznie. Srebrne liScie tygodniami nie schodzity z szyb,
a zobaczy¢ dym z komina jego domu, byto rzadka okazjg i nie kazdemu si¢ udawato.
I wtedy ktos sie zlitowal i zglosit do gminy. Chcieli mu da¢ mieszkanie, w bloku, w mie-
$cie. Drugi to by wdjta po rekach calowal, a on powiedzial, ze si¢ nie przeprowadzi.
Kiedy zatatwili formalnosci, byla juz wiosna, moze dlatego nie chciat. Co to bylo! Prosili
go. Przekonywali. Urzedniki nawet do domu przychodzili... A on nic. Nie, i nie. Tutaj
jest jego miejsce i nigdzie stad sie nie ruszy. Chyba ze milicja weZzmie go sitg - tak im
powiedzial. Upart si¢ i juz. No i zostal.

Potrzebowatl kilku lat. Geba mu si¢ zaokraglila, zbrazowiata, dostal brzucha... Tylko,
ze ta jego tego$¢ byla taka sztuczna. Rzec mozna: nalana. Okazalo sie, Ze jest chory,
bardzo chory. Wiedzial pewnie, ze z nim juz zle. Nawet do doktoréw nie jezdzit. Kolejng
zime jako$ przetrzymal. Wydawalo sig, ze z wiosng sie mu poprawi.

Kiedys przy sklepie opowiadali, jak bylo juz po wszystkim, Ze z Tycza pil piwo i miat
powiedzie¢, ze jego dni sg policzone. ,,Co ty pieprzysz?! — ten mu na to — bedziesz zyt
i zyt, az do $mierci”. Mdwig, ze czasami ludzie czujg, gdy przychodzi koniec. Moze
i Stach co$ przeczuwal. Prosit go (wtedy przy sklepie), zeby nastepnego dnia zajrzal
do niego. I ten pamietal. Poszed! z samego rana. I nic. Przypominat mu jeszcze ze dwa
razy, ale Tycza juz nie pamietal. Nikt ze wsi tez nie pomyslat, dopiero tamte w robo-
cie, gdy nie pojawil si¢ przez dwa, moze trzy dni. Wyslali kogos. Na miejscu powolali
komisje: oni, milicjant i kto§ z gminy. Potem juz tylko zawotali doktora, by kwitek
wypisal. I po chlopie!

Co to wszystko warte?! - te domy, samochody, pieniadze... Przyjedzie pan za rok,
to zobaczy. W tym miejscu bedzie tylko murawa, a dom, ludzie z niego - juz tylko
w pamieci, mojej i paru jeszcze innych.

Sierpieti 2006 - listopad 2016



