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PRÓBA OKIEŁZNANIA „JA” – POGLĄDY JÓZEFA CZAPSKIEGO  
NA PRZYKŁADZIE DZIENNIKÓW*

Walorem kulturalnym i poznawczym całości literackiego, jak i malarskiego dorobku 
Czapskiego jest nade wszystko dążenie do obiektywizmu i ciągłe tropienie prawdy. 
Prawda Czapskiego istnieje w pewnej komplikacji i złożoności. Jest niejako polifoniczna. 
Niemniej – w swym dążeniu do spójni – uwidacznia się w jej wizji przede wszystkim 
pierwowzór Arystotelesowski i chrześcijański. To prawda świata przeżywanego. Józef 
Czapski jest dociekliwym obserwatorem z coraz rzadziej spotykaną dziś umiejętno­
ścią czucia i widzenia nie tylko realiów, ale i emocji egzystencjalnych. Jego spuścizna 
literacka (w tym również bogata korespondencja) ma walory nie tylko poznawcze, lecz 
świadczy też o wysiłku myśli pisarza, ujawniając przy tym jego niezwykłą inspirator­
ską moc. Ten arystokrata z pochodzenia (jako że pochodził z arystokratycznej familii 
o międzynarodowych koneksjach) i arystokrata ducha urodził się w roku 1896 w Pradze 
czeskiej, natomiast zmarł w 1993 roku w Maisons-Lafitte pod Paryżem. Dzieciństwo 
spędził w rodzinnym majątku pod Mińskiem.

Ukończył gimnazjum w Petersburgu, studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie 
i Krakowie. W latach 1924-1932 przebywał z grupą malarzy tak zwanych kapistów w Paryżu. 
Uczestnik kampanii 1939, internowany w Starobielsku, ocalał jako jeden z nielicznych. Zwolniony 
w 1941, trafił do armii generała Andersa1.

Od roku 1945 przebywał w Paryżu, współtworząc wraz z Jerzym Giedroyciem 
„Kulturę”. Obaj doskonale wiedzieli, iż twórcy pozostający na emigracji mogą się stać 
sojusznikami pisma w walce politycznej z komunizmem. Pojmowali, że pisarze emigra­
cyjni mogą kreować na jego łamach nowe, niezależne oblicze kultury polskiej – mogą 
uświadamiać czytelnika. Periodyk skupił wokół siebie tych wszystkich niepokornych, 
którzy nie mieli możliwości druku w PRL-u. Nadto – poza opozycją wobec ideologii 
komunizmu i funkcją edukacyjną –

*  Tekst (we fragmentarycznej wersji) został wygłoszony podczas Sesji (w ramach Kongresu 
Światowego Stowarzyszenia Dziedzictwa Kulturowego Polonii) nt. „Polonijni i polscy pisarze emi­
gracyjni w roku Czesława Miłosza”. Sesja odbyła się w Akademii Polonijnej w Częstochowie 7 paź­
dziernika 2011 r. 

1  J. Termer, Leksykon prozaików, Warszawa 2001, s. 157.



148 studia i materiały / W stronę piśmiennictwa osobistego

„Kultura” penetrowała również inne obszary, opisując rzeczywistość rozmaitymi językami: 
od języka reportażu i publicystyki poczynając, na języku filozoficznego dyskursu i liryki koń­
cząc [...]. Giedroyc, będący przede wszystkim politykiem, nie tylko w literaturze widział ową nie 
poddającą się obliczeniu siłę emigracji. Wierząc w atrakcyjność ideałów politycznych cywilizacji 
europejskiej, które przeciwstawiał komunizmowi, nie mógł jednak obejść się bez literatury, bo 
była ona praktycznie jedyną żywą formą życia zbiorowego Polaków na emigracji2.

Zapewne Józef Czapski, mając możliwość druku w „Kulturze” (którą wszak współ­
redagował), dzięki niej właśnie wrócił po roku 1945 do pisania. Polskie pisarstwo emi­
gracyjne – co jest obowiązkiem literatury w ogóle – w sposób szczególny odkrywało 
prawdę. O jej zadaniu tak mówi Gustaw Herling-Grudziński (który obok Czapskiego, 
Jerzego Giedroycia i Zygmunta Hertza był jedną z głównych osób w piśmie, jak też 
z pozostałymi dwoma żołnierzem armii generała Andersa osobiście wspierającego ich 
inicjatywę): „zadanie literatury polega nie na ukrywaniu prawdy, nie na tuszowaniu 
jej, lecz na otwartym mówieniu o tym, co jest i co nas czeka”3.

Tuszowanie prawdy – by uzupełnić – było w okresie PRL-u zasadniczym polem 
działania cenzury. Działała ona nie tylko w obrębie literatury, lecz sztuki w jej cało­
kształcie. Cenzorzy zajmowali się – na podstawie stosownych instrukcji – wszelkimi 
zjawiskami kultury. W kontekście literatury rzecz nie dotyczyła wyłącznie kontroli 
tekstu i propagandy, bo wiązała się również z tak prozaicznymi kwestiami, jak chociażby 
przydział papieru4. Nie jest przypadkiem, że to właśnie w tak zwanym drugim obiegu 
ukazywały się najbardziej wartościowe tytuły. 

Dla takich twórców jak przywołany Grudziński czy Czapski odkrywanie prawdy 
stanowiło priorytet. W literaturze emigracyjnej (głównie w obszarze prozy) tuż po 
wojnie dominowały relacje z sowieckich łagrów. W tym miejscu przywołać wypada 
dwa dzieła przełomowe i wybitne: Na nieludzkiej ziemi (1949) Czapskiego i Inny świat 
(1953) Herlinga-Grudzińskiego. Książka Czapskiego stanowi jeden z pierwszych zapisów 
dotyczących Rosji sowieckiej epoki stalinowskiej. Oprócz tego jest to obraz martyrologii 
Polaków w łagrach, jak i opis formowania się polskiej armii w ZSRR. Zaznaczyć należy, 

2  A.S. Kowalczyk, Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 168 i 169. Odnotować wypada, że 
„Kultura” udostępniała swe strony również wybitnym myślicielom zagranicznym, takim jak m.in.: 
Albert Camus, Thomas S. Eliot, Emile Cioran czy Simone Weil.

3  G. Herling-Grudziński, Godzina cieni, wybór i oprac. Z. Kudelski, Kraków 1996, s. 343.
4  Cenzura w Polsce oficjalnie istniała do roku 1990. Do tego czasu działała pod dyktando Sowietów. 

Pisze o tym Jan Żaryn (Cenzura w Polsce, [w:] Encyklopedia „Białych Plam”, red. A. Winiarczyk, t. 3, 
Radom 2000, s. 288): „w okresie PRL cenzura instytucjonalnie powołana została przez Polski Komitet 
Wyzwolenia Narodowego (PKWN) 19 VIII 1944 jako Wydział Prasowo-Informacyjny, działający 
w ramach resortu Informacji i Propagandy (kierownikiem wydziału został Jerzy Borejsza); przez 
cały okres Polski Ludowej (1944-90) cenzura miała charakter prewencyjny. [...] 19 I 1945 na zlecenie 
sowieckiego Gławlitu (Głównego Urzędu Ochrony Tajemnicy Państwowej i Pracy), rozkazem mini­
stra Bezpieczeństwa Publicznego Stanisława Radkiewicza powołano Centralne Biuro Kontroli Prasy 
(CBKP). Sowiecka cenzura opracowała instrukcje i przeszkoliła pierwszych 34 cenzorów CBKP, 
zorganizowała też placówki terenowe; kadry Biura od początku podporządkowane były Polskiej Partii 
Robotniczej (PPR), a od 1947 Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR)”. 
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że do niektórych wydań dołączano przekaz o mordzie polskich oficerów – Prawda 
o Katyniu. Próżno zatem szukać Czapskiego w oficjalnych antologiach literackich do 
roku 1989.

Pisarstwo jego można podzielić zasadniczo na trzy wielkie nurty. Pierwszy stanowić 
będą relacje świadka z sowieckich obozów Wspomnienia starobielskie (Rzym 1944) i Na 
nieludzkiej ziemi (Paryż 1949). Prąd drugi to eseje i szkice literackie dotyczące malar­
stwa i sztuki. Głównie będą to monografie Józef Pankiewicz. Życie i dzieło (1936) czy 
książka O Cezannie i świadomości malarskiej (1937). Sztuce (jako że wynikłe z empirii 
malarskiej) poświęcone są również tomy Oko (Paryż 1960) i Patrząc (1983). Nurt trzeci 
jest na poły filozoficzny. Reprezentacyjne dla niego będą głównie (inspirowane lek­
turami) Tumult i widma (Paryż 1981) oraz (nawiązujące do dzieł mistyków) Czytając 
(1990). Jest wreszcie diarystyka (przede wszystkim Wyrwane strony, 1993), która niejako 
współbrzmi z nurtem filozoficznym. Z nurtem tym korespondują też (opracowane 
przez Joannę Pollakównę) Dzienniki, wspomnienia, relacje (1986)5. 

Owe podstawowe trzy prądy – z przywołanymi sztandarowymi utworami – spaja 
autobiografizm. Drążenie śladów „ja”, kiedy to ono samo staje się obiektem zaintereso­
wania, stanowi podstawowe zagadnienie refleksji Czapskiego. To „ja” systematycznie 
poszukujące Absolutu. Skoro tak, to forma wyznania i wątki egotyczne będą w takim 
pisarstwie priorytetowe. Bliskie ono będzie – w swej domenie egzystencjalnej – per­
sonalizmowi. O czymś pokrewnym, o wypatrywaniu śladów wewnętrznego „ja” pisze 
Daria Mazur.

Kluczem, który może otworzyć intymną bibliotekę Józefa Czapskiego, przybliżyć świat 
doznań i przemyśleń inspirowanych lekturami, jest szkic „Ja” zamieszczony w 15 numerze 
„Kultury” z 1949 roku. Pod zaimkiem użytym w tytule kryje się zarówno autor, jak i pisarze, 
których podmiotowe wizerunki ujawniają odczytywane przez niego utwory. Ja – zbiorowy portret 
współtworzących kulturę europejską; postaci przepływające w toku recepcji dzieł odsłaniających 
personalistyczny wymiar procesu twórczego – osobowy wymiar literatury. Wprowadzeniem 
w problematykę szkicu, który wyjaśnia dobór lektur i alchemię procesu czytania, tak ważnego 
w życiu Czapskiego, jest opinia Artura Schopenhauera dotycząca prawomocności akcentowania 
podmiotowości w dziele. „Ten, który mówi słowo »ja« częściej – jest głupszy”. Eseista kwestionuje 
słuszność tego uogólnienia, powołując się na poglądy Rozanowa, Flauberta, Dostojewskiego, 
Prousta. Wszelka bowiem literatura jest formą bardziej lub mniej zamaskowanego wyznania6.

Tych, których czytamy i cenimy, asymilujemy. Przyswajamy ich sposób rozumowa­
nia. Emocje piszącego najpełniej wybrzmieć mogą w prozie do cna osobistej, w pisaniu 
intymistycznym – w diariuszu. Zatem również w obrębie autobiografizmu. Raz jeszcze 
zapożyczmy myśl od Darii Mazur.

5  Por. M. Jentys, Czapski, [w:] Literatura polska XX wieku, red. J. Wojnowski, Warszawa 2000, 
s. 100.

6  D. Mazur, Między Wschodem a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej 
w lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004, s. 43-44. 
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Szczególnie fascynowała eseistę w recepcji diariuszy przejawiająca się w nich intensywność 
reakcji na świat, siła etycznej obecności ich autorów w rzeczywistości zewnętrznej. Swoisty styl 
myślenia i odczuwania znajdował odbicie w dziele, tekst wyrastający z osobistych doświadczeń 
pisarza oddziaływał zaś na osobę odbiorcy. Czapski rozwija spostrzeżenie Stanisława Brzo­
zowskiego: „co nie jest biografią – nie jest w ogóle”, wskazując na dwukierunkowość procesu 
przenikania, swoistej „osmozy” życia i literatury. „Dla tych pisarzy ich myśli o świecie były ich 
biografią na równi z ich trawieniem, troskami materialnymi czy analizą swoich osobistych uczuć 
czy potknięć. I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako części  w ł a ­
s n e j  b i o g r a f i i” – konkluduje eseista7.

„Ja” Józefa Czapskiego to „ja”, które się włącza w byt – które się  a n g a ż u j e. 
Przenikliwe zdania „ja” stawiają nas pod znakiem zapytania? Traktuje ono i skupia się 
na praktycznych problemach egzystencjalnych i ich związkach ze światem. Zwraca na 
to uwagę w swej monografii Zbigniew Mańkowski.

Należy [...] podkreślić – z konieczności marginalnie – wyrazistość głosu Czapskiego w ese­
jach: to „ja”, które się angażuje, akceptuje, przywołuje „za” i „przeciw”. Wiemy, do czego autor 
jest przekonany, a do czego nie, że rozważa różne strony zjawisk. Pisarz, broniąc ego, opowiada 
się za wyrazistością i pełnią człowieczego istnienia, tego istnienia, któremu odjęto godności 
i chwały, które negowały i poniżały dwudziestowieczne totalitaryzmy. Dla niego docenić „ja”, 
to przywrócić wartość pojedynczemu ludzkiemu życiu8.

Pisarz – i to jest też jedno z podstawowych przesłań Czapskiego – winien być po 
stronie poniżonych. Nie mogą go od tego uwolnić żadne instancje – zarówno insty­
tucjonalne (świeckie), jak i duchowe. Szukając inspiracji dla swej twórczości również 
w podróżach kulturalnych, utrwalał on wrażenia na bieżąco – tworząc zapis nie tylko 
dnia, ale i chwili. Z jego tekstów na plan pierwszy wysuwa się nobilitacja człowieka 
moralnego. Stoi on w centrum przesłania Czapskiego. Raz jeszcze Mańkowski.

Autor Wyrwanych stron staje w obronie „Człowieka z właściwościami”, w obronie osoby 
wznoszącej się egzystencjalnie, etycznie, osoby zanurzonej w kulturze; opowiada się po stro­
nie Zbyszewskiego w szkicu Czy Maritain miał rację? Podkreśla – jak się wyraża – „ten ton 
gwałtownie osobisty, to »ja«, którego w literaturze broni, bo ratuje czytelnika od deklaracji, 
bezbarwnych odezw, martwych, zbiorowo wypracowanych i nikogo nieobrażających banałów”. 
Czapski domaga się od pisarza charakterystycznego głosu, indywidualnego wzroku – pozostania 
żywym człowiekiem9.

Wizja poglądów Czapskiego nie jest wizją – mówiąc kolokwialnie – egoistyczną. 
Nie jest autorytarna i pewna siebie, swoich niezbitych racji – swoich jedynie słusznych 
poglądów. Pisarz mówi raczej, jaki powinien być, aniżeli jaki jest. To wyobrażenie, 

7  „Wybrane przez niego dzieła – pisze dalej Mazur (ibidem, s. 45) – są świadectwem podejmowa­
nych prób określania subiectum, stwarzania siebie poprzez sztukę. Wiele z nich stanowi odbicie »ja« 
spełnionego w literaturze. Proces ten ogarnia również odbiorcę; dzieła przeczytane – »przeżyte« – 
współtworzą wewnętrzne »ja« czytelnika”.

8  Z. Mańkowski, Widzieć prawdę. Józefa Czapskiego filozofia twórczej egzystencji, Gdańsk 2005, 
s. 126.

9  Ibidem, s. 127.
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nawet jeśli skupione na sobie, to ostatecznie wychodzące do i od innych. Pisarz odwo­
łuje się do innych-pokrewnych. Konfrontuje przekonania własne z przemyśleniami 
innych – „innych” bliskich mu pod względem wrażliwości i zapatrywania prozaików 
oraz filozofów. Henri-Frédéric Amiel, Wasilij Rozanow, Maine de Biran, Brzozowski, 
Simone Weil – to ci, których przywołuje najczęściej. Refleksje nad ich pismami – co 
zostało już powiedziane – wyznaczają jakoś sposób rozumowania Czapskiego. Pisarz 
sonduje swoje przekonania, określa je – wciąż jednak pozostając w polu moralności 
i etyki. O czymś analogicznym mówi Mańkowski.

Czapski – podmiot, osoba – cały czas uprawia „archeologię prawdziwego siebie”, odrzuca­
jąc uroszczenia własnej świadomości. Buduje swoją tożsamość dopiero w zetknięciu z innymi 
podmiotami. „Ja” Czapskiego ustala swój właściwy wymiar przez zorientowanie się na innych; 
przyjmuje ich światy, niemal przegląda się w nich jak w lustrach; studiuje „dzieje duszy” Amie­
la, de Birana, Brzozowskiego, asymilując je „jako części własnej biografii”, pochłania dzienniki 
mistrzów, cały czas dokonując lektury samego siebie. Być tożsamym to być wobec innych10. 

Przytoczony za Darią Mazur sławetny szkic Czapskiego pt. „Ja” niczym w soczewce 
skupia to wszystko, co najbardziej indywidualne dla jego późniejszego pisarstwa. 
Znamionuje i określa całościową twórczość. Jest jej meritum. Przede wszystkim przesła­
nie pism – przywołanych przeze mnie – Maine de Birana i Simone Weil są kwintesencją 
również i jego myśli. Ich sposób widzenia staje się zbieżny z refleksją Czapskiego. Przez 
ich pryzmat artysta spogląda na sztukę. Absolut i metafizyka – to kwestie zasadnicze. 
One wysuwają się na plan pierwszy u Maine de Birana, Simone Weil i Józefa Czapskiego. 
Meritum to opis stanów mistycznych, podczas których odtajnia się „Twarz Boga”11.

Myśl Czapskiego najpełniej wybrzmiewa w jego dzienniku, a prawidłowo w dzien­
nikach-kajetach. „W Muzeum Narodowym w Krakowie, gdzie obecnie dziennik jest 
przechowywany, naliczono 274 kajety. Najdawniejszy z zeszytów rozpoczyna data 
22 III 1942. Ostatnie zapisane zdania są z roku 1992”12. Zapiski Czapskiego to wizja 
życia duchowego.

Przez kolejne lata – pisze Barbara Toruńczyk – zapełniał duże kajety [...]. Zapisy opatrywał 
datami lub tylko określał dzień tygodnia i na każdym notesie zaznaczał, jaki obejmują okres. 
Bywało, że powracając do lektury dawnych zeszytów, niekiedy po dłuższym czasie, dopisywał 
jakieś uwagi, dorzucając zwrot: „przypisek późniejszy”. Dziennik dopełniał rysunkami. Kreślił 
je ołówkiem lub kolorowymi kredkami i często okalał serpentynami komentarzy, wiążącymi 

10  Ibidem, s. 128.
11  Zwraca na to uwagę Daria Mazur (op. cit., s. 48-49): „wymagająca poświęcenia postawa fran­

cuskiej Żydówki zarazem pociąga i odpycha, wydaje się sięgać najwyższego stopnia obcowania z tym, 
co dla czytelnika niepoznawalne, zakryte – mistycznych stanów, podczas których odsłania się »Twarz 
Boga«. Pisma Maine de Birana i Weil tworzą jakby klamrę zamykającą księgę, w której zapisana jest 
droga rozwoju, ewolucja doznań duchowych nowożytnego człowieka. Ich refleksja, dotykająca kwestii 
zasadniczych dla jednostki skłonnej do autoanalizy, spalającej się w żarze twórczości i wychylonej ku 
transcendencji, tworzy pryzmat, przez który Czapski spoglądał na literaturę, sztukę”. 

12  B. Toruńczyk, Słowo od wydawcy, [w:] J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 282. 
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się ze szkicem [...]. Do kajetów wklejał też artykuły z gazet, otrzymane listy lub ich fragmenty. 
Przepisywał cytaty z lektur i ulubionych wierszy13. 

Wyrwane strony to wciąż jedynie fragment dzienników. To właśnie owe „wyrwane 
(vel. wybrane) strony”. Czapski grupował je według poruszanego zagadnienia. Zatem nie 
była istotna chronologia, ile raczej problematyka. To obraz pisarstwa tego, co głęboko 
przeżyte przez nadawcę. Będzie on też dla autora – jak jest niemal zawsze w obrębie 
pisarstwa intymistycznego – terapią i potrzebą. Zatem to pisanie będące egzystencją. 
Czapski (co w tym względzie spowinowaca go z Fernando Pessoą) „nie wybiera sobie 
tematu – to temat wybiera jego”14.

Zapiski w dzienniku są dla Czapskiego „powracającym rachunkiem sumienia”, „termo­
metrem nastrojów”, „rachunkiem dnia”. A przede wszystkim są to – dla niego „nieskończenie 
ważniejsze” – „próby ratowania siebie z rozkładu duszy, te próby zaczepienia się, zazębienia 
siebie o świat  i n n y,  który zdradzam w mojej »mysiej bieganinie«, w moim zmęczeniu i roz­
proszeniu, a zdradzając go, ginę”15.

Józef Czapski – co jest najczęściej cechą twórców szczególnie wrażliwych i świado­
mych – nie jest spełniony jako człowiek, nie jest bowiem zrealizowany jako artysta. Jest 
on pełen wątpliwości i oporów względem (głównie formy) swojej twórczości pisarskiej 
(a i malarskiej). Pewien jest jedynie swego światopoglądu – przekonany co do wiary 
i Boga. Na kartach Wyrwanych stron bywa, iż napiętnuje (ale i godzi się z nim) swoje 
lenistwo i zmęczenie. Swoje rozproszenie, dekoncentrację i skupianie na wielu czyn­
nościach. W roku 1963 notuje: 

ta szybkość przychodzącego zmęczenia i zaraz dzień przekreślony... Odklejanie się świata ode 
mnie i sztuka moja urwana, co widzę na moich płótnach, zdaje mi się zabłocone i złe [...]. To 
znowu i zawsze się powtarza, wystarczy, żebym przestał malować, jestem „kuszony” na wszyst­
kie strony [...]. Życie się ode mnie odkleja, [...] sztuka moja nie może mieć akustyki, bo czas 
jej minął, a ja tego czasu siłą, uporem, ostrością wizji nie naznaczyłem, bo żyłem na zbyt wielu 
planach i nigdzie do końca16.

Zatem – jak czytamy – uwidacznia się w treści zapisów niejaki marazm. Marazm 
będący nawet nie tyle zniechęceniem, co rodzajem bezsilności (twórczej). Niemniej 
Czapski nie obwinia siebie. Ma świadomość tego, iż jego przeżycia i czynności, na które 
„trwonił” czas, wyznaczały ostatecznie w pewnym stopniu treść dzieł literackich i malar­
skich. Były pożywką względem twórczości. „Gruntem”, z którego czerpał. Wyznaje –

13  Ibidem, s. 281.
14  Na temat „ja” w egzystencjalizmie, jak i na temat gatunku dziennika pisałem szerzej w V i VI 

rozdziale książki pt. Pisanie jako egzystencja(lizm) – refleksja autotematyczna na marginesie „Księgi 
niepokoju” Fernanda Pessoi. Wyimki z literatury europejskiej wieku XX, Warszawa 2011 (s. 189-267). 
Fragment cytowanego zdania pochodzi ze strony 193 tejże publikacji.

15  B. Toruńczyk, op. cit., s. 288.
16  J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 2010, s. 12.
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Czy siebie winię? Nie, albo nie bardzo. Ta wielość, ta potrzeba wielości to była moja droga, 
nie jestem pewny, czy mogłem nawet tę drogę mojego życia uwyłącznić, bo te sprzeczności, ta 
wielość płaszczyzn, malarstwo, pisanie, ludzie, moje uczuciowe targania, które przez tyle lat 
w rzeczywistości dominowały mój świat przeżyć, zasilały się i karmiły się wzajemnie17.

Czapski – jako prawdziwy (czyli moralny i poszukujący) artysta – nie może nie 
odczuwać duchowych dramatów swojego czasu. Na tym też polega jego świadomość. 
Stąd i pojawiający się nierzadko defetyzm egzystencjalny. Pisze na przykład: „kruchość 
życia, pracy. Szedłem po ulicy i znowu to uczucie, że już nie mam sił chcieć żyć”18. Stąd 
i osobliwe zwątpienie, kiedy to wszystko wydaje się nie mieć sensu. Owe egzystencjalne 
dramaty określają powołanie twórcze. Wyznaczają treść tekstu i zapisanych refleksji. 
Jednak przesłanie dzienników Czapskiego ostatecznie jest budujące. Swój optymizm 
egzystencjalny odnajduje pisarz głównie w wierze. Mimo wszystko nawet w cierpieniu 
psychicznym zdaje się widzieć pomoc i radość. Pojmuje on z gruntu chrześcijańską 
prawdę o budującej misji cierpienia. Jawi się ono Czapskiemu jako (po)moc uświada­
miająca i kształtująca charakter ludzki. Wyznaje:

dziś przy przebudzeniu sekunda odczucia – ależ  t a k: trzeba inaczej przeżywać nadchodzące 
czy odczute cierpienie, mieć do niego stosunek jak do naprawdę zesłanej pomocy czy jakiegoś 
rozszerzenia, pogłębienia, i wtedy cierpienie może być związane z wewnętrzną radością. [...] Dziś 
przez sekundę odczułem, że to jest możliwe, nawet we mnie w drobnych ułamkach sekundy – 
więc jeżeli jest możliwe w ułamkach sekundy, więc  j e s t”19.

Dziennik Czapskiego, którego fragmenty poznajemy w Wyrwanych stronach, to 
tekst intymny, gdzie autor mówi o zmaganiach ze sobą, ale i tekst intelektualny, gdzie 
prezentuje komentarze dotyczące głównie swych lektur. Jest to też wreszcie dzieło na 
wskroś literackie, w którym język pełni funkcję estetyczną i – co z tego wynika – arty­
styczną. Rzecz jasna, taki trójpodział jest umowny. Tekst jego przybiera formę, w której 
„ja” „próbuje się” okiełznać. Autor usiłuje poradzić sobie sam ze sobą. Podmiot przez 
to zostaje uwielokrotniony – „ja” jest rozmnożone. Mało kto jest sobą jednoosobowo, 
a Czapskiego dotyczy to w sposób szczególny. Prymat egzystencji prowadzi u niego 
do (pozornego) wycofania się – polega to na refleksji radykalnie nieuspołecznionej. 
Kwestią zasadniczą pozostają personalne spory. Pozostaje koncentracja na sobie. I znów 
uwidaczniają się analogie z bliskimi mu poglądami Maine de Birana. Myśliciela, którego 
refleksję duchową w swych dziennikach pisarz często przywołuje. Obopólne i konsty­
tutywne dla obu jest zwątpienie, ale i poszukiwanie Absolutu. Powiedzieć można, iż 
Czapski niejako powiela całą ideę Maine de Birana, uzupełniając ją jednak osobistymi 
refleksjami. Tak na temat relacji tych dwóch pisze Daria Mazur:

17  Ibidem.
18  Ibidem, s. 13.
19  Ibidem, s. 207.
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krótko przed śmiercią Maine de Biran odnotowuje gorzką, posuniętą do granic krytycyzmu 
ocenę siebie: „kto może mnie kochać, kiedy ja sam nie jestem w stanie siebie znieść, kiedy czuję, 
że jestem niczym, że moje istnienie graniczy z niebytem, że żyję zaledwie moralnie i fizycznie”. 
Tę samą tragiczną wymowę mają przenikliwe, bezlitośnie odzierające „ja” z pozorów zapiski 
Czapskiego, czynione w ostatnich latach życia. Poświadczają one, że dzieło francuskiego filozofa, 
„kanoniczny” przykład gatunku, stanowi wzorzec głęboko przeżyty i zasymilowany. Na Wyrwa-
nych stronach – wyborze z ponad dwustu kajetów, zapisywanych przez lata emigracji malarza, 
częstokroć natrafiamy na ślady myśli Maine de Birana. Prawie w dwadzieścia lat po opubliko­
waniu eseju „Ja” jego autor przywołuje słowa francuskiego filozofa: „nie mam w sobie samym 
żadnego punktu oparcia. Idee ważkie, dobre postanowienia przepadają co chwila, tak, że śladu 
po nich nie ma. Trzeba by mieć w sobie Boga obecnego czy jaką myśl opartą o Boga – nie ma jej 
we mnie, życie uważać by trzeba za wprawkę, za drogę do cnoty, zamiast z tego życia robić cel” 
(M. Maine de Biran, cytat wg J. Czapski, Wyrwane strony, oprac. J. Pollakówna i P. Kłoczowski, 
posłowie J. Pollakówna, Paris 1993, s. 94)20.

Zarówno Maine de Biran, jak i Czapski są osadzeni w świecie, z którym mocno 
współistnieją, nie oddając się mu jednak całkowicie. Są twórcami, którzy do końca 
nie są „stąd”. Świat jest w nich, ale i „ułożony” obok nich. Pozostaje niejako taki sam – 
oni nie. Dziennik – dla obu – staje się terenem poszukiwania samego siebie i Boga. 
Docieranie do pokładów własnej świadomości wyznacza w tekście wielość sfer i pla­
nów. Penetrowanie wnętrza i dochodzenie do „czegoś” jest odbiciem nowego istnienia. 
Trwania „odnajdującego”. Zapis chwili powołuje nowe przeżycie. Wyznacza egzystencję, 
w której ruch „ja” ku wartości Boga jest bodaj najważniejszy. Bóg natomiast – zdaje 
się mówić Czapski – nie musi być obwiniany o dopuszczenie zła, jeśli ma moralnie 
wystarczający powód jego przyzwolenia. 
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Próba okiełznania „ja” – poglądy Józefa Czapskiego  
na przykładzie Dzienników
streszczenie: W szkicu, odwołując się do Wyrwanych stron, poruszam problem „zmagania się ze 
sobą” Józefa Czapskiego. Owe zmagania to również opis poszukiwania przez pisarza Absolutu i prawdy. 
Czapski w swych poszukiwaniach przechodzi długą i niełatwą intelektualną drogę. To nade wszystko 
w dzienniku artysta jawi nam się najbardziej autentyczny. Nie ma jednowymiarowości istnienia i ten 
problem – za refleksją Czapskiego – próbuję zasygnalizować.    
słowa kluczowe: literatura – dziennik – sztuka – malarstwo 

An attempt to control “I” – an outlook of Józef Czapski’s views  
on the margins of Diaries [Dzienniki]
summary: In my essay, I refer to Wyrwane strony [Torn up Pages] and touch upon Józef Czapski’s 
problem of “struggling with oneself ”. This struggling is also the description of the writer’s search of 
the Absolute and truth. Czapski in his search goes through a long and arduous intellectual journey. 
And above all, the artist appears to be the most authentic in the diary. There is no one dimension of 
existence and I try to signalize this matter following the Czapski’s reflection.
key words: literature – diary – art – painting 


