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O efekcie interpretacyjnego domina

[Sokrates] Jednakże, drogi Faidrosie, czy ci się nie wydaje,  
że mnie jakby boskie natchnienie opanowało?
FAIDROS: Rzeczywiście, Sokratesie, jakiś niezwykły stru-
mień wymowy cię porwał.
SOKRATES: A więc słuchaj mnie w milczeniu1.

Przedsłowie

Domino – fr. g r a  28 kostkami (tabliczkami), zawierającymi po dwa pola z punk-
tami od 0 do 6; dawn. p ł a s z c z  z kapturem noszony przez mnichów, członków 
bractw relig. itp.; od XVI w. s t r ó j  m a s k a r a d o w y  podobnego kroju; o s o b a 
przebrana w  taki strój2.

W stolicy holenderskiej Fryzji, Leeuwarden, organizatorzy Domino Day 2006 
podejmą w piątek próbę pobicia rekordu Guinnessa w układaniu i przewracaniu 
konstrukcji z kostek domina. W olbrzymiej hali Frisian Expo Center (FEC) 
w piątkowy wieczór ma przewrócić się budowla złożona z 4 mln 400 tys. kloc-
ków. Przy ustawianiu kostek domina pracowała od września ponad 90-osobowa 
grupa budowniczych z całej Europy. Najliczniejszą grupą wśród konstruktorów 
są Polacy, którzy biorą udział w Domino Day od 2004 roku. „Nasi budowniczo-
wie są grupą, która ma bardzo dobrą opinię. Są solidni i  cieszą się zaufaniem 
twórców projektu”3.

1  Platon, Faidros, przeł., wstępem, komentarzem i  skorowidzem opatrzył L. Regner, Warszawa 
2004, s. 19.

2   W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i  zwrotów obcojęzycznych, wyd. 13, Warszawa 1983, 
s. 102.

3   http://turystyka.wp.pl/kat,wid,8605866,artykuł.html [dostęp: 7.08.2012].
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I  jeszcze w związku z poprzednimi: „Niektórzy utrzymują, że pies Byrona oszalał 
wraz z  samym Byronem; inni sądzą, że Nero został doprowadzony do rozpaczliwej 
melancholii przez obcowanie z panem Carlyle’em”4.

Efekt domina

Co jakiś czas ożywiają kulturę najczęściej nieprzynoszące wymiernych korzyści spory 
o granice interpretacji, o granice tekstu czy – już bez woalu eufemizmów – o nadinter-
pretację. Wszyscy uczestnicy tych gier intelektualnych skupionych na określeniu, czym 
jest interpretacja „adekwatna”, „właściwa”, „wartościowa”, „klasyczna”, „wyjaśniająca” lub 
„rozumiejąca”, gotowi są oferować niezawodne odpowiedzi i  recepty. Tekstem jest to 
i  tamto, a  interpretacją we właściwym rozumieniu coś takiego... i  tak dalej. Tymczasem 
rzadziej już zwracają uwagę na to, iż zarówno źródła, jak i konsekwencje interpreta-
cyjnych aberracji znaleźć można w każdym „tekście”, w  tym w  ich własnych wypo-
wiedziach na temat na przykład nadinterpretacji. Mam tego pełną świadomość: i  moja 
analiza takie – oby! – nierozwinięte w pełni ziarna wypaczeń zawiera. Chciałbym o nich 
pomyśleć za pomocą środka, który jest jednym z najniebezpieczniejszych i najbardziej 
płodnych, gdy idzie o produkcję nadinterpretacji, interpretacji kuriozalnych lub po 
prostu bełkotu znaczeniowego: metafory. Ale – i  to zaraz dodaję z uśmiechem – nie 
ma też nic piękniejszego i bardziej ludzkiego niż zdolność metaforyzowania, zacho-
wującego świeżość odkrycia nowych wymiarów Sensu.

Na określenie zjawiska, które chcę przybliżyć, użyję metafory efekt domina (ed). 
Tak, w pierwszym rzędzie nie chodzi mi tu o  grę, strój, osobę, lecz o  tę popularną 
w świecie zabawę polegającą na układaniu milionów kostek, które, gdy przewrócimy 
pierwszą z nich, przewracają się już dalej jedna po drugiej w najbardziej fantastycz-
nych konfiguracjach. Najprostsze znaczenie metaforycznej analogii, jakie się nasuwa 
więc w odniesieniu do interpretacji, jest takie: oto każdy z nas, pisząc teksty, czytając 
i  interpretując je, uruchamia czasem (nie zawsze) ciąg asocjacji tak ekspansywnych, 
iż wiodą nas one daleko poza znaczenia, które i  zwolennik interpretacji historycznie 
adekwatnej, i miłośnik hermeneutycznego (samo)rozumienia uzna za transgresyjne, 
przekraczające normę! Zdaje się nam wtedy, że to – jak Sokratesa – jakiś nas strumień 
wymowy, boskiego natchnienia porywa5. Tymczasem o  ile jesteśmy profesjonalnymi 

4   V. Woolf, Flush. Biografia, przeł. M. Ryć, Kraków 2009, s. 120. Przypis do s. 97.
5   Sokratesa porywa miłość, Eros, urzeczenie pięknem Faidrosa. Mówi dalej: „Sokrates: A więc 

słuchaj mnie w milczeniu. Doprawdy bowiem, wydaje się, że to miejsce jest uświęcone. Dlatego więc 
nie dziw się, gdy w ciągu przemowy będę owładnięty przez natchnienie, bo dopiero co niedaleki 
byłem od tego, ażeby mówić wierszem. [...] Sokrates: No, ale to ty jesteś przyczyną tego. [...]” (tamże, 
s. 19). Związki tekstu, pisma i Erosa – zob. K.J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. J. Margański, 
Kraków 2004, s. 60, 61, 94-131. Tu także o Faidrosie.
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badaczami owego pisma świętego, którym jest tekst i każdy wytwór kultury, o  tyle 
dokonujemy nieświadomie (choć bywa, że i  świadomie) wykroczenia przeciw zasadom 
kreacji interpretacyjnych znaczeń, którym przydajemy dumne miano sensownych. 

Chcę podkreślić – ed jest zarówno matką piękności, jak i  ojcem potworów. 
Niemożliwe byłoby bez niego myślenie, funkcjonuje bowiem zarówno na poziomie 
najbardziej zracjonalizowanego dyskursu, jak i  na poziomie myślenia obrazowego, 
symboliczno-mitycznego i metaforycznego. Bez ed nie byłoby tego tekstu oraz tekstów, 
do których mój tekst chce nawiązać. Różnica między tą wypowiedzią i wszystkimi 
innymi w niej przypomnianymi polegać ma jednak na stopniu, w  jakim uruchamiamy 
ed. Czynię oto od słowa interpretacja tylko jeden krok ku analogii i metaforze, nie 
zamierzając, określiwszy terminologicznie rdzeń mej refleksji jako ed, kroczyć dalej 
ku innym metaforom. Chcę się bowiem przyjrzeć skojarzeniowemu rozpasaniu z  jego 
wnętrza. Dlatego też przewróciwszy jedną kostkę domina, nie mogę uruchomić całego 
ciągu „przewrotów” – skojarzeń; nie wolno mi też dać się porwać strumieniowi metafor, 
symboli i analogii. Nie mam jednak w ogóle pewności – i  ty, czytelniku, też jej mieć nie 
możesz – czy pochylając się analitycznie nad ciągami skojarzeń, nie ulegnę i  sam nie 
stanę się tylko jedną z wywróconych kostek wielkiego ciągu skojarzeń, który stanowi 
kultura. Czy tak definiując kulturę – jako Wieki ed – nie uczyniłem już pierwszego 
kroku ku asocjacyjnej samozatracie?

Nie ma twórczości, w  tym interpretacji, bez ed. Lecz też nie zawsze proces koja-
rzenia, przeskakiwania od myśli/obrazu/słowa do myśli/obrazu/słowa jest poznawczo 
użyteczny, ba! – sensowny... Nie chodzi mi w  tym tekście o „granice interpretacji”, 
o „miejsce interpretacji”, o „falsyfikowanie interpretacji literackich”, także nie o „tekst-
kategorię starą i nową”6. Idzie mi o  i n t e r p r e t a c j ę  g r a n i c y. Granicy myślenia/
wyobrażania, czy też zwrotnie wyobrażania/myślenia, które ma jasno określony punkt 
odniesienia: tekst. Gdy idzie o  jego zakres, rozumiem go szeroko: może być nim każdy 
wytwór kultury czy natury, ale już nie kultura czy natura ujęte totalnie jako całość. Gdy 
myślę o  tekstu istocie, to przede wszystkim podkreślam jego nie tyle materialny, ile 
semantyczny potencjał. Tekst rozumiem więc jako nieskończony zbiór semantycznych 
potencji, interpretację zaś jako samoograniczający się, choć absolutnie wolny wybór 
z puli nieskończonych możliwości.

W ów wybór wpisane jest też prawo kreowania czy ujawniania takich znaczeń, 
które kultura, społeczeństwo, inny interpretator uznają za chybione lub nawet kurio-
zalne. Na tej wolności zasadza się też piękno aktu interpretacji, któremu przypisuję 

6   Odnoszę się w  ten sposób do prac stanowiących (a  jakże!) macierzysty kontekst mej refleksji:  
J. Sławiński, Miejsce interpretacji; H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich; T. Dobrzyń-
ska, Tekst – kategoria stara i nowa; wszystkie [w:] Wiedza o  literaturze i  edukacja. Księga referatów 
Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996.
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walor estetyczny jako takiemu w  ogóle, a w y n i k o w i  aktu interpretacji walor piękna 
przypisuję wtedy, gdy – w mniejszym lub większym stopniu – pozostaje ona jednak 
w pobliskości tekstu, który interpretuje.

I  rzecz ostatnia. No, może przedostatnia. Wbrew abstrakcjonistycznym ujęciom 
przyjmuję, iż większość interpretowanych tekstów ma ontologicznie sprawdzalne pod-
stawy w postaci zapisu, przedmiotu, nawet osoby. W odniesieniu do fikcji i wytworów 
wyobraźni w ogóle blisko mi jednak do stanowiska „teorii przedmiotów Meinonga” 
obejmującej 

każdy przedmiot istniejący i fikcyjny, a więc także to, co w  języku niewyrażal-
ne, ponieważ obejmuje wszystko, ku czemu można skierować myśl. Przedmiot 
odpowiada tu każdej dowolnej kombinacji własności, niezależnie od tego, czy 
własności te dają się zaobserwować i określić, albo czy zostało stwierdzone ich 
współwystępowanie w rzeczywistości7. 

Z myśli tej wyprowadzam jednak sprzeczny z  tą teorią wniosek, że większość nie-
obserwowalnych w rzeczywistości bytów jest „wy-jaw-ieniem”, pojawem Wyobraźni, 
która jest pierwszym możliwym „przedmiotem” fikcyjnym. Przenigdy tego, co objawia 
Wyobraźnia, nie nazwałbym „wytworem”, a  jej aktywności „wytwarzaniem”. Efekt 
Domina uwikłany jest w aktywność tej racjonalnie niepojmowalnej „sfery zero”, sfery 
wy-obrażania i przed-stawiania (czy nie porywa mnie właśnie ciąg padających na siebie 
kostek domina, myśli-obrazów, etymologicznych metafor? Trochę porywa...).

Chcąc jednak utrzymać tę odległość jednego kroku od zagadnienia, którym się 
zajmuję, od ed, muszę też przyjąć ograniczoną i – lękam się stygmatu „prymitywisty” – 
prostą definicję tekstu: „tekstem” jest tu po prostu obrazowe przedstawienie-metafora, 
metafora-analogia dająca wyobrażenie o procesie ludzkiego kojarzenia podczas procesu 
interpretacji; takiego kojarzenia, które nie zna samoograniczeń i zwodzi interpretatora 
poza granice Sensu. W tym znaczeniu zgadzam się też z  socjologicznym postawieniem 
zagadnienia bycia tekstem, granic i  funkcji tekstu: „Tekst nie jest niczym więcej jak 
medium, za pomocą którego kultura toczy swoją grę”8. Analizowany tu efekt domina 
(asocjacyjnego, interpretacyjnego) należy więc – by powołać się na inspirującą myśl 
Kazimierza Ajdukiewicza – nie do klasy „faktów”, gdyż nie uległ „skonwencjonali-
zowaniu” językowemu „bez naszego udziału i w obszarze kultury zastrzeżonym dla 

7   A. Sierszulska, Fikcja wbrew ograniczeniom języka, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 161. A. Siers-
zulska analizuje prace A. Meinonga: Über Annahmen (1902) i Über Gegenstandstheorie (1904). Punkt 
wyjścia: „[...] dopiero teoria przedmiotów Meinouga umieściła fikcję w obszarze poważnych badań 
ontologicznych, proponując punkt widzenia, zgodnie z którym bycie przedmiotem stało się nieza-
leżne od istnienia, a mówienie o przedmiotach fikcyjnych przestało być równoznaczne mówieniu 
o niczym” (tamże, s. 160).

8   A. Zybertowicz, My – „pogubieńcy”, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 65.
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kompetencji specjalistów”9, lecz do klasy „interpretacji”, a więc jest obserwacją ujętą 
w metaforze-analogii, która nie została językowo zobiektywizowana i  skonwencjona-
lizowana w przestrzeni kultury (znów metafora!). I, co więcej, nie rości sobie takiego 
prawa. Jeszcze więcej: ed nie chce być interpretacją zasad interpretacji, lecz tylko 
i  jedynie obserwacją. Niczym więcej i basta!

Na określenia „tekstu” nie przywołam jak Wojciech Kalaga „mgławic”, „osmozy”10; 
mógłbym też wzbogacić ten zestaw metafor pierwszej pomocy o: dyfuzję, homeostazę, 
konwergencję, czy nawet apoptozę, wewnętrzny mechanizm śmierci tekstu, ale i od 
tych procedur kojarzeniowych się uchylę, pomny na formułowane wcześniej do samego 
siebie apele o ograniczanie asocjacyjnego rozpędu11.

Po co i komu potrzebna refleksja o ed? Jaki pożytek z  interpretacji granicy, której 
nie (!?) powinniśmy przekraczać? Nie chodzi mi o scjentystyczną satysfakcję posiadania 
naukowego wyniku, który w  języku koniecznego w  tym momencie truizmu badacz 
określałby jako „interpretacje klasyczne”, a więc „przestrzegające respektowania kon-
tekstu macierzystego, wystrzegające się też zadawania tekstom niewłaściwych pytań 
i proponowania różnych form nadinterpretacji” (Kazimierz Bartoszyński)12. Co za 
myśl: p r o p o n o w a ć  nadinterpretację, z a d a w a ć  (świadomie?) n i e w ł a ś c i w e 
p y t a n i a ?! A otóż do istoty nadinterpretacji i niedointerpretacji należy to, że zawsze 
ich autor wychodzi z przekonania o najdoskonalszym charakterze zadawanych pytań. 
Nad- i niedointerpretacji się nie proponuje. Otrzymuje się je jako – najczęściej eufo-
rycznie przyjmowany – w y n i k  procedur badawczych opartych w  przekonaniu więk-
szości na fałszywych przesłankach. Nie, nie chcemy, by interpretacja produkowała tylko 
odczytania należące do „tradycyjnej podgrupy” interpretacji „klasycznych”, gdzie: 

Jest to zbiór interpretacji nie tylko „użytecznych”, ale szczególnie wartościowych, 
bo trafiających w  intentio operis, w przekonaniu, że przy zastosowaniu odpo-
wiednich środków osiągalne jest trafne wykrycie owej „intencji”. Dla pozostałych 
i często również „użytecznych” interpretacji przeznaczylibyśmy po prostu nazwę 
„interpretacji nieklasycznych”13. 

9   Tamże, s. 66-67.
10   Oczywiście w centrum „kontekstów macierzystych” jest numer „Tekstów Drugich” (1998,  

z. 4) zawierający tekst W. Kalagi Granice tekstu – mgławice tekstu, gdzie metafory „osmotyczna” 
i  „mgławicowa” odgrywają fundamentalną rolę. 

11   Ba, właśnie kusi mnie, by takie pojęcie apoptozy, samounicestwienia tekstu wprowadzić. 
Ale, nolens volens, cofam się... Zob. M. Wańczowski, M. Lenart, Księga żałoby i  śmierci, współpraca  
M. Burzka-Janik, M. Kawa, E. Maciesowicz, M. Szladowski, Warszawa 2009: „Apoptoza. Nazwa 
biologicznego zaprogramowania śmierci komórek” (s. 22).

12   K. Bartoszyński, „Klasyczność” i  „nieklasyczność” interpretacji, „Teksty Drugie” 1998, z. 4,  
s. 55.

13   Tamże.
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W ostatniej części powyższego wywodu, zastępującego propozycję terminologicz-
nych uściśleń procedurą wartościowania interpretacji (i  interpretatorów), dokonuje się 
miłosierne ułaskawienie hermeneutyki. Nie potrzebuje ona – dodam od siebie – tej łaski, 
podobnie jak nie każdy autor marzy o  tym, by odbiorca jego dzieła utrafił w  intentio 
operis i kontekst macierzysty.

Co więcej, rasowy autor, wyjąwszy „naturszczyków” niepodejmujących w  ogóle sa-
morefleksji, ma świadomość, iż większy pożytek z  trwania jego dzieła w kulturze nawet 
wtedy, gdy nieczytelny jest już kontekst macierzysty, niż numifikacja w podręczniku 
„historii literatury” kontekst ów najcelniej określającym14. Autorska próżność jest tu, 
by tak rzec, mądrzejsza od naukowej skrupulatności.

Refleksja o ed ma cel minimalistyczny: określić możliwość istnienia interpreta-
tora w środowisku samorozumiejącej się prawdy. Także prawdy zagrożonej z  jednej 
strony przez struchlałą ze strachu przed „nienaukowością” myślą, a  z drugiej strony 
bezbronnej wobec fali porywają tę myśl ze sobą poza granice Sensu15 (i  ja właśnie 
otarłem się o  tę drugą możliwość, metaforyzując ekspresję zagrożeń...). Nie chodzi, 
broń Boże, o ograniczanie interpretacji, lecz o  samą interpretację granicy, poza którą 
ruch skojarzeń jest już tylko estetycznym dziwowiskiem, fajerwerkiem nieskończonego 
ruchu (uwaga: metafory!). Nad- i  niedointerpretacje mnie tu nie interesują. Są bowiem 
tylko drobną częścią wielkiego Ruchu Asocjacji i Myśli, który zagarnia interpretacje, 
by wyłonić się mogły te, które akceptuje większa grupa odbiorców. 

W tym sensie jako wspólny punkt odniesienia i  interpersonalny przedmiot refleksji 
interpretacje takie nie stają się użyteczne16, lecz są po prostu pożyteczne. Subiektywnie 
zaś – ale już na wyższym poziomie odbiorczej świadomości – mogą być pojmowane 
estetycznie: jako piękne. Powtórzę – na najwyższym piętrze interpretacyjnej finezji 
piękno tekstu i piękno interpretacji ujmowane są jako nierozdzielne i nierozróżnialne. 
Są jednym. Interpretacja jest piękna, co – paradoksalnie – znaczy: oba teksty są piękne 
jednym pięknem. Jest to możebne tylko wtedy, gdy efekt domina nie porywa umysłu 
i wyobraźni interpretatora, a z nim interpretowanego tekstu, poza ową granicę, którą 
tu rozpatrujemy w świetle Sensu i bez-Sensu. Kiedy więc rozprawiam o estetycznym 

14   Dlatego nie szedłbym zbyt daleko w potępianiu młodych badaczy nierozumiejących PRL-
owskiego kontekstu liryki W. Szymborskiej. M. Głowiński, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, 
z. 4, s. 177-199. Co innego jednak brednie nienawistników ideologicznych, z którymi nie chciałby 
siedzieć w  jednym worku nawet najgłuchszy jak na PRL-owskie realia interpretator z postpeerelow-
skiego pokolenia. O nie, tylko nie to!

15   W żadnym wypadku jednak nie chodzi mi tu o prawdę „zdemaskowaną”, np. psychoanali-
tycznie czy socjologicznie. Zob. P. Dybel, Freud i  Jaspers – dwie hermeneutyki, „Świat Psychoanalizy” 
1998, z. 2, s. 15: „Najbardziej znamiennym rysem tej ostatniej [hermeneutyki psychoanalitycznej 
Freuda – J.Ł.] jest wszakże podejrzewanie i demaskowanie jawnego sensu za pomocą procedury 
spekulatywnej dedukcji [...]”.

16   Zob. A. Szahaj, Paninterpratacjonizm, czyli nie ma niczego w  tekście, czego by pierwej nie było 
w kontekście (odpowiedź krytykom), „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 90.
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walorze interpretacji, której zagraża ed, myślę nieodzownie także o  jej etycznym wy-
miarze. Jest ona piękna i/ponieważ jest dobra. Co znaczy też prawdziwa.

Gałązeczka skrzydlata

Spróbujmy przybliżyć istotę ed, wywołując najpierw wilka (ed) z  lasu (interpretacji). 
Jak się wydaje, jego możliwość pojawienia się zależy w  dużym stopniu od poziomu, na 
jakim rozpatrywany jest tekst. Im poziom wyższy, im większe wyrafinowanie i wyposa-
żenie erudycyjne, tym... korzystniejsze warunki pojawienia się ed podczas interpretacji. 
Czasem wynika to z  tego, że dla interpretatora-wirtuoza osiągnięcie standardowych 
konkluzji dotyczących formy, poetyki, idei tekstu jest po prostu czymś tak bezproblemo-
wym, iż niepotrzebne stają się nawet nużące rozważania teoretyczno-metodologiczne, 
analiza formy, a potem wygrzebywanie idei spod sterty słów (oj, metafora...). Skoro 
historycznie adekwatny wynik wprawne oko otrzymuje po pierwszym spojrzeniu, rodzi 
się pragnienie najpierw innego, a potem w owej inności zawierającego się odczytania 
oryginalnego. Efekt Domina uruchamiają więc często pytania tego typu, których 
nigdy wcześniej tekstowi nie zadawano17.

Ale i  to nie jest konieczne: wystarczy banalna procedura interpretacyjna, by już 
na poziomie rozpoznań historycznego kontekstu dzieła, jak też jego poetyki ujętej 
w kontekście konwencji przyjętych „w epoce” czy nawet czysto faktograficznych usta-
leń, pojawiły się skojarzenia odległe i  śmiałe, a bywa, wprost horrendalnie głupie czy 
kuriozalne. Badacz tekstu romantycznego – z natury uwikłanego w metafizyczne czy 
spirytualistyczne konteksty – potrafi wtedy, jak Andrzej Niemojewski, odczytać kolejne 
części Dziadów w świetle swych obsesji. Książka tego ostatniego Dawność a Mickiewicz 
powinna być niemal obowiązkowo studiowana jako przykład racjonalistycznej postawy, 
która wskutek uruchomienia niekończących się asocjacji erudycyjnych i  wyobrażenio-
wych ciągów powiązań prowadzi poza granice humanistyki, aż w końcu przeobraża 
się w świadectwo seansów spirytystycznych, okraszone zdjęciami zjaw czy takimi oto 
wnioskami:

Ale idźmy dalej.
Widma dziewczyny i nieszczęśliwego kochanka w Dziadach stanowiłyby temat 
pięknego studjum literackiego, gdyby uczestnicy seansów mieli dar pióra i opi-
sywali swoje na seansach przeżycia. Ileż to razy słyszało się szepty: „Marjo, to 
ty?” „Kaziu, dlaczego o mnie zapomniałeś?” „Tęsknię do ciebie!” „Pamiętasz, 
ten pierścionek od ciebie... dotknij... który?... Ten!”

17   Zauważa to K. Bartoszyński (dz. cyt., s. 42): „W stosunku natomiast do pytań interpretacyjnych 
wyższego stopnia istnieją oczywiste ograniczenia dyktowane przez konwencje literackie badanych 
tekstów”. Czy to „oczywiste”?
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Jeżeli ze stanowiska badań medjumistycznych, wymagających postępowania 
czysto laboratoryjnego, suchego, z unikaniem wszelkich wzruszeń, seanse tego 
rodzaju gniewają uczonych, to właśnie badacz tekstów literackich, mając na oku 
swoje cele, nieraz właśnie z nich ciągnął korzyść największą, nie dbając o  to, czy 
mu przyrodnicy i psychofizycy nie zarzucą postępowania nienaukowego. Aleć 
to już tak jest, że nauka stawia sobie różne cele. Szukanie tła zjawiskowego dla 
Dziadów, Liturgji Mitraistycznej i księgi Pistis Sofia, jest także godziwym celem 
naukowym18.

Dla porządku dodam, iż w  innych partiach pracy dominuje z kolei astralistyka, 
metoda tłumacząca wszystkie niuanse świata przedstawionego dzieł układem gwiazd 
na niebie. Przy tym Niemojewski miewa wszędzie odkrywcze intuicje, które zaraz 
zamienia w curiosa, ulegając z erotyczną niemal satysfakcją przyjemności kojarzenia. 
To przypadek skrajny, oczywiście. Ale wcale nie taki rzadki.

Warto w  tym miejscu zapisać ogólniejszą obserwację. Autor Legend metodę astra-
listyczną rozciągnął na całą rzeczywistość19. Jak wiemy, w książce Bóg Jezus w  świetle 
badań cudzych i  własnych (1909) również całe chrześcijaństwo objaśnił układem 
gwiezdnych konstelacji, a  z Chrystusa uczynił bóstwo solarne. Chcę zauważyć, że ab-
solutna większość teorii spiskowych nie jest produktem rozumu, analizy, roztropnych 
procedur interpretacyjnych, lecz efektu domina rozplenionego na poziomie wyobraź-
niowych skoków skojarzeniowych. Raz odkryta zasada tajemna rządząca światem 
ujawnia się wtedy na poziomie całej rzeczywistości w coraz to odmiennych kształtach. 
Intelektualny jej rdzeń, racjonalny (a nie: pseudoracjonalny!) rdzeń jest najczęściej 
prosty, czasem prymitywny, natomiast napędzany emocjami i  zdolnością kojarzenia 
pojawia się w coraz to nowych obszarach rzeczywistości. Wbrew popularnym prze-
konaniom początkiem obsesji i  teorii spiskowych nie jest irracjonalne przekonanie, 
na przykład „światem rządzą masoni”, lecz racjonalne i  sprawdzalne zdanie „masoni 
istnieją”. Dopiero środowisko, kontekst socjologiczny, profil psychologiczny „nosiciela” 
tej myśli umożliwiają przekształcenie jej w  intelektualne curiosum. Szkoda czasu na 
wyliczenia: myśl o  tym, że światem rządzą jezuici, Żydzi, członkowie Opus Dei czy 
masoni, nie opuszcza milionów mieszkańców tego świata kojarzących ze sobą najodle-
glejsze czasem zjawiska, takie jak korupcja i  styl postmodernistyczny w architekturze, 
by na przykład skonkludować: „Obnażenie prawdziwego oblicza masonerii jest dzisiaj 
szczególnie potrzebne. Żyjemy bowiem w czasach, w których umacnia ona swoje szyki, 
wciela w życie swoją globalną ideologię, czuje się całkowicie bezkarna w  tym, co robi 

18   A. Niemojewski, Dawność a Mickiewicz. Filozofja Mickiewicza. Liczby i  godziny. Widma. 
Gwiazdy Mickiewicza. Tradycje improwizacji, Warszawa–Lublin–Łódź–Poznań 1922, s. 116.

19   Astralistyka – teoria religioznawcza powstała w XVIII w. upatrująca w kulcie ciał niebieskich, 
Słońca, Księżyca, gwiazd genezy wierzeń religijnych.
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[...]”20. W przypadku teorii spiskowych interpretacja tekstu, a ogólnie też świata jako 
„Tekstu”, sprowadza się do ekstrapolacji najczęściej intelektualnie oczywistej lub wątłej 
tezy na całą rzeczywistość właśnie za pomocą ed. To jeden z ohydniejszych sposobów 
nadużycia władzy wyobraźni.

Efekt Domina występuje też w  innej konfiguracji w przypadku osobniczych ob-
sesji, na przykład natury seksualnej21. Czasem przeobraża się, gdy zaistnieją ku temu 
warunki, by tak rzec, socjologiczne w doświadczenie zbiorowe tych, którzy przeżyli 
podobne perypetie. By daleko nie szukać: Jan Jakub Rousseau przedstawił w Emilu, 
czyli o wychowaniu (1792), traktacie przecież pedagogicznym, mężczyznę i męskość 
jako zagrożone przez rozpasane seksualnie kobietę i kobiecość. Te zaś zagrożenia sta-
nowiły jego zdaniem niebezpieczeństwo dla całej kultury. Kultury męskiej dominacji. 
Z drugiej strony nietrudno sobie wyobrazić doświadczenie zranionej przez mężczyzn 
kobiety/kobiecości, które – znów działa tu ed – ekstrapoluje ona na cały świat męski. 
W obu przypadkach do zwykłego efektu domina polegającego na coraz odleglejszej 
projekcji pierwotnego doświadczenia lęku i zranienia dołącza się ta osobliwa odmiana 
ed, która wiąże się z wartościowaniem. Kolejne kostki domina (poznane kobiety, męż-
czyźni), o dziwo, są coraz gorsze, coraz bardziej podejrzane, stanowią coraz większe 
zagrożenie, gdyż... coraz mniej przypominają obiekt pierwotnej traumy. Wyobraźnia 
czyni tu użytek nie tylko ze zdolności kojarzenia, lecz także ze zdolności konfabulacji 
i na tej podstawie powstrzymywania, hamowania ludzkich odruchów komunikacji 
z  Innym-Podejrzanym. 

Na koniec coś pro domo sua: badacz tekstów kultury, nawet tych fikcjonalnych, 
historyk literatury czy fenomenolog wyobraźni, hermeneuta i badacz „kontekstu ma-
cierzystego” obarczony prywatnie, w  sferze intymnej niemal zawsze jakimiś głęboko 
motywowanymi natręctwami skojarzeniowymi, o  ile nie przekroczy progu samo-
świadomości, o  tyle pozostanie już zawsze ofiarą ed22. Co więcej, jego kostki domina 
przewracać się będą zawsze w  jednym kierunku: od centrum jego duchowego urazu 
ku innym podobnym przypadkom. Nie napisze też nigdy studium o szczęściu tego 
czy tamtego twórcy.

20   J. Pociej, Masonizm, „Biblioteka Wszechpolaka”, Krzeszowice 2003, s. 6.
21   Problemy te znakomicie ujawnia literatura. Zob. A. Janicka, „Ciało niczyje”. Doświadczenie 

ciała w prozie Gabrieli Zapolskiej; E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w  literaturze drugiej 
połowy XIX wieku; T. Cegieleski, Tabu a  samotność w kulturze wiktoriańskiej Anglii, [w:] Kobieta 
i  rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2006.

22   Piszę to w kontekście dwu wypowiedzi: K. Pawlak, Interpretacja w procesie psychoanalitycznym; 
J. Gościniak, Dyskurs psychoanalityczny w  teorii Jacques’a Lacana, obie prace: „Świat Psychoanalizy” 
1995, nr 2.
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Zrywam z obsesjami i przekornie powracam na łono „historii literatury”. Ta me-
andryczność – choć to beznadziejne – ma mnie uchronić przed zbudowaniem w pełni 
konsekwentnego ciągu skojarzeniowego (ed) na temat ed...

Myliłby się ten, kto sądziłby, że szaleństwo skojarzeń przypisane jest tylko epokom 
usposobionym irracjonalnie. Wprost przeciwnie. Rozkwita ono również tam, gdzie 
metafizyka stanowi przedmiot oficjalnej banicji, zostaje wykluczona. W badaniach 
literackich polem szczególnie zagrożonym przez ed są wszelkie dociekania genetyczne. 
Badaczem, którego trudno byłoby posądzić i  o  inklinacje irracjonalistyczne, i  o ar-
chaiczny styl myślenia naukowego czy ideowe wstecznictwo (marksista?), był Wacław 
Kubacki. Jego prywatnym nieszczęściem było niespełnienie pisarskie, kumulujące 
w chorobliwym pragnieniu zwieńczenia trudu tworzenia noblowską nagrodą. Za to na 
polu literaturoznawstwa wetował to sobie albo adaptując dzieła klasyczne do ideowego 
formatu marksistowskiej formuły, objaśniającej totalnie rzeczywistość klasowym klu-
czem, albo dając popisy erudycyjnego ed, czego bodaj najjaskrawszymi przykładami 
są książki o Mickiewiczu na Krymie czy studium o  III części Dziadów23.

W tym ostatnim dziele, by opisać fenomen „ekstazy” księdza Piotra, uruchamia 
taki oto, znaczony w  najprostszy sposób nazwiskami twórców i  badaczy, kontekst: 
„badanie D. W. Bousseta, Boeklena, Fr. Cumonta, Alb. Dietricha, P. Wendlanda  
i R. Eislera wyjaśniły misteryjną genezę szaty czy sukni duszy”, „greckie teksty mi-
steryjne”, „apokryfy żydowskie”, wniebowzięcie Izajasza, „orfickie misteria”, „pierwsi 
chrześcijanie” i alba baptismalis, święty Paweł, Dionizjusz Areopagita, Roksolanki 
Szymona Zimorowicza, „Lenerula Zimorowicza naśladowana z  poezji klasycznej”, 
„uwolnienie duszy” u Aleksandra Pope’a, Nowy Rok Ignacego Krasickiego zakończony 
„powinszowaniem z Metastazjusza”, myśl Adama Kazimierza Czartoryskiego o  me-
tafizykach, Dumania w dzień odjazdu Adama Mickiewicza, Napój cienisty Bolesława 
Leśmiana i  „motyw Akteona”, „chrześcijański Prometeusz, „klasyczne Oświecenie”, 
„tragedia grecka, przede wszystkim Ajschylosa”, „Konrad-Tytan-Prometeusz”24. Dość, 
na Boga! To wszystko na niespełna trzech stronach.

Ktoś to wszystko musiał skojarzyć, „racjonalnie” powiązać i uporządkować w ciągi 
analogii, które... prowadzą do banalnego w swej istocie podsumowania: 

Misteryjność wiąże się ściśle z przedstawionym wyżej pojmowaniem snu jako 
stanu, w którym dusza uwalnia się od ciężaru ciała: sen – jasnowidzenie – ekstaza. 
Temu szeregowi w dziejach Konrada odpowiada łańcuch pogański: wizjoner – 
wieszcz – Prometeusz. W dziejach księdza Piotra mamy wariant chrześcijański: 
wtajemniczony – święty – prorok25.

23   W. Kubacki, Arcydramat Mickiewicza. Studia nad III częścią „Dziadów”, Kraków 1951;  
tenże, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977.

24   Tenże, Arcydramat Mickiewicza..., s. 59-61.
25   Tamże, s. 61-62.
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Kostki domina rozleciały się to we wszystkich kierunkach, po różnych kulturach, 
epokach, estetykach, choć tak naprawdę tylko trop misteryjny pozwolił jakoś dookreślić 
myśl pierwotną o ekstazie księdza Piotra, która tymczasem w czasie asocjacyjnych 
harców przepadła gdzieś – nie wiadomo gdzie.

Podobne zjawisko występuje przecież także na terenie filozofii. Szczególniej tam, 
gdzie wykład czy wyjawienie prawdy przez wielkie „P” odbywa się na gruncie metafo-
ry. W ogóle – z punktu widzenia badacza ludzkiej władzy wyobrażania – jest rzeczą 
przygnębiającą obserwowanie, jak historycy filozofii wypaczają znaczenia interpreto-
wanych przez siebie dzieł tylko dlatego, że czasem nie mają żadnej wiedzy na temat 
formy analizowanych dzieł, ich kształtu językowego, gatunkowego. Zupełnym kuriozum 
jest analizowanie logicznej struktury dzieł chociażby Platona, Plotyna, neoplatoników, 
Mistrza Eckharta, świętej Teresy z Avila, Arthura Schopenhauera, Friedricha Schellinga, 
Fryderyka Nietzschego czy Jeana Baudrillarda bez zrozumienia obrazowego, wyobraź-
niowego charakteru ich wypowiedzi. Z drugiej strony u sensu stricto filozofów nadmiar 
obrazowości w połączeniu z kompetencją erudycyjną prowadzi do zjawiska seman-
tycznego szumu, magmowatości formy, nadmetaforyczności, której towarzyszy jeszcze 
pragnienie popisania się zdolnością tworzenia neologizmów lub efektownych całostek 
pojęciowo-obrazowych. Wszystko, oczywiście, z  założenia czyni się dlatego, że język 
sam jakoby u-jawnia, wy-jawia, roz-jaśnia et cetera. Liczne tego przykłady znajdziemy 
w XX-wiecznej filozofii dialogu u Martina Bubera, Franza Rosenzweiga, Emanuela 
Lévinasa, a u nas u kroczącego ich śladem księdza Józefa Tischnera. Czytajmy:

Francuskie słowo visage sugeruje, że twarz jest zasadniczo widzialna. Czy oznacza 
to znane z Platona uprzywilejowanie wzroku? Wręcz przeciwnie. Twarz jest tym, 
co bardziej daje się słyszeć, niż widzieć. W  istocie rzeczy nie chodzi jednak ani 
o wzrok, ani o  słuch, lecz o ujawnienie czegoś, co wykracza poza sferę zmysło-
wości. Mówi Lévinas: „Myślę, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Kiedy 
widzi pan nos, oczy, czoło, podbródek i może je pan opisać, zwraca się pan ku 
bliźniemu jak ku przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania bliźniego 
jest niezauważenie nawet koloru jego oczu! Kiedy obserwuje się kolor oczu, 
nie pozostaje się w relacji wspólnotowej z bliźnim. Zapewne, relacja z  twarzą 
może być zdominowana przez percepcję, lecz to, co specyficznie jest twarzą, nie 
sprowadza się do percepcji.
Objawienie potrzebuje materii, którą mogłoby się posłużyć. Ale nie zamieszkuje 
tej materii, jak rzecz zamieszkuje swój przejaw. Twarz znaczy. Nie tak jednak, jak 
znaczą znaki, symbole, metafory. Twarz jest śladem. Co to znaczy być śladem?
Zanim odpowiem na to pytanie, przytoczę tekst pochodzący z pracy Stephana 
Mosésa o Rosenzweigu i  jego koncepcji twarzy. Lévinas napisał, że myśl Ro-
senzweiga jest tak głęboko i  tak wszechstronnie obecna w  jego filozofii, iż nie 
sposób jej nawet sygnalizować cytatami. Komentarz Mosésa rzuca snop światła 
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na wagę i miejsce problemu. Czytamy: „To właśnie w  twarzy ludzkiej objawia 
się prawda Boża [...]26.

Zaczyna się ów passus cytatem z autorytetu, potem następuje konkluzyjny ciąg me-
taforyzacji, zapowiedź kolejnej kwestii i... następne wsparcie autorytetem. Skojarzenia 
ujęte w ciągi metafor rozlewają się (...metafora...) na całą książkę. U  innego filozofa – co 
piszę? – u „ekofilozofa” Henryka Skolimowskiego pozostawanie w  tak wąskiej ramie 
asocjacyjnej, jaką dla J. Tischnera stanowi filozofia dialogu, jest niedopuszczalne. Tu 
horyzonty związków i oddziaływań stają się niebotyczne: od atomu wodoru, przez 
Chrystusa, plejadę filozofów, po „boskość”:

Chrystus jawi się u końca naszej drogi, gdy staniemy się skrystalizowaną du-
chowością, gdy dosięgniemy boskości. Plan Boży jawi się jako obraz krwawej 
walki, którą toczymy z własnym przeznaczeniem. Król-Duch to rzadkie mo-
menty olśnienia duchowością, momenty, które rozświetlają mroki naszego życia 
indywidualnego i gatunkowego. Tak więc nie tyle metafizyka czy też teologia, 
ile krwawa i  fantastyczna walka o cel i  znaczenie naszego istnienia w świecie 
nie stworzonym na podobieństwo Boga, ale na podobieństwo pierwotnych ato-
mów wodoru: wszystkie kształty nowe, włączając człowieka, z bardzo kruchej 
musieliśmy lepić gliny.
Co do Bergsona, to niewątpliwie jego ewolucja twórcza jest zawarta jakoś w po-
jęciu człowieka jako bytu uwrażliwiającego się. Jednakże w pojęciu człowieka 
jako bytu uwrażliwiającego się jest jakoś zawarta również koncepcja Platona 
esencji jako kardynalnych wyznaczników bytu ludzkiego; Arystotelesa koncepcja 
Formy jako atrybutu wykształconej i  zorganizowanej materii; koncepcja Buddy 
upatrująca duchowości w każdym tworze kosmosu; Jezusa koncepcja człowieka 
jako obdarzonego miłością i miłosierdziem; koncepcja Spinozy wszechrozwoju 
duchowego świata; koncepcja moralna Kanta oparta na imperatywie katego-
rycznym; koncepcja Teilharda de Chardina punktu omega. Wszyscy oni starali 
się rozświetlić nam mroki naszego istnienia i  skierować nas na drogę dalszej 
transcendencji27.

Efekt Domina funkcjonuje u Skolimowskiego w sposób wprost modelowy. Idei 
regulatywnej dla jego refleksji, czyli myśli o  samostwarzającej się „boskości”, podpo-
rządkowane są wszystkie inne tradycje filozoficzne. Na podobnej zasadzie ambitny 
żurnalista niemiecki, Paul Badde, dostrzegł w apokaliptycznej wizji Nowej Jeruzalem 
praobraz wszystkich europejskich marzeń i  dążeń do stworzenia idealnego społe-
czeństwa, przedstawiając tę myśl w historycznym przekroju: od (bagatela!) Jerozolimy 
(Jerozolima od 1000 r. przed Chrystusem do 100 r. po Chrystusie) aż po losy Europy 

26   Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paryż 1990, s. 30-31.
27   H. Skolimowski, Medytacje o nędzach cywilizacji technicznej i blaskach życia ludzkiego, Lon-

dyn 1979, s. 67-62. Por. Wokół Eko-filozofii. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesorowi Henrykowi 
Skolimowskiemu dla uczczenia siedemdziesięciolecia urodzin, red. A. Papuziński, Z. Hull, Bydgoszcz 
2001.
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na progu XXI wieku, co ostatecznie upewniło reportera „Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, że: „Polityczna historia Europy jest bowiem historią pewnej tęsknoty, zro-
dzonej w starożytnym Izraelu. Przez tysiąclecia była ona pielęgnowana w synagogach 
i  kościołach – nawet jeśli na przestrzeni wieków Żydzi i chrześcijanie zapomnieli, 
że dzielą wspólną nadzieję”28. Jak widać, kostki domina ułożyły się tu w najprostszej 
(uwaga: ironia!) linii prostej od centrum w zamierzchłości po obrzeża nowoczesności29. 
Nie stworzył Badde w  ten sposób za pomocą ed jakiejś wizji tajemnej historii; stworzył 
wizję zapewne nieprzylegającą do rzeczywistości. Piękną zresztą. Wizje to jednak mają 
do siebie, że o  ile nie podlegają doraźnej ideologizacji, o  tyle pozostają świadectwem 
ludzkiego poszukiwania Sensu przez wielkie „S”. Przynajmniej tak nam, zewnętrznym 
obserwatorom, się wydaje. Ale i  tego nie możemy być pewni. Jak powiada prześwietna, 
ulubiona i błyskotliwa Virginia Woolf o  swym bohaterze: „Inna sprawa, czy wiemy, co 
działo się w  jego umyśle”30. No właśnie, nie wiemy, co działo się w umyśle wizjonera, 
co dzieje się w naszym, ani nawet w „umyśle” Woolf!

Domyślamy się za to, jakie mechanizmy poruszyły umysł Maryli Falk, kiedy bada-
jąc Króla-Ducha, odkryła dlań analogon w filozofii indyjskiej. Efekt Domina był tu 
porażający: ogromna kostka z  inskrypcją Król-Duch runęła tu aż na kostki z napisem 
Bhatawadgita, buddyzm, metempsychoza. Efekt „efektu domina”:

Słowacki’a doctrine thus presents a peculiar amalgamation of the Upanishadic 
doctrine of psycho-cosmic salvation though evolution with the hetero-soteriolo-
gical conception proper to Buddhism. No similar case of close integration of the 
two concepts is met with in the earlier Romantic formulations of the evolution 
theory31.

Znamy ostateczną konkluzję badaczki: „that King-Spirit is, in fact, the first 
Bodhisattva-epic in Western literature”32. Historycy filozofii i  literatury wiedzą zresz-
tą, że w  tym samym dziele Słowackiego, gdy kostki domina przewrócą się w  inną 
stronę, najłatwiej znaleźć inną figurę: nadczłowieka Nietzschego. Konkluzje Filk 
pochodzą z maja 1949 roku. Jeszcze przed II wojną światową dominowała tonacja 
inna. Wprost czasem komiczna. Nic to, gdy stosując (ed) projekcję retrospektywną, 
odnajdywano pierwociny myśli Nietzschego lub figurę poprzednika w Królu-Duchu. 
Gdy snuto analogie, tak jak czynił to z  naukową, wspaniałą wstrzemięźliwością 
Juliusz Kleiner, wszystko odbywało się zgodnie z  regułami humanistycznej wolności 

28   P. Badde, Miasto Niebiańskie. Zachodnie marzenie o  społeczeństwie sprawiedliwym, przeł.  
A. Kuć, Radom 2007, s. 245.

29   Ale co to takiego „nowoczesność”? Aż strach przywołać tu prace z  tym pojęciem w  tytule.
30   V. Woolf, Pokój Jakuba, przeł. M. Heydel, Kraków 2009, s. 164.
31   M. Falk, Indian elements in Słowacki’s thought, [w:] Juliusz Słowacki 1809–1849. Księga zbiorowa 

w stulecie zgonu, red. W. Folkierski, M. Giergielewicz, S. Stroński, Londyn 1951, s. 206-207.
32   Tamże, s. 231.
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szukania najdalszych bodaj precedensów dla dzieł tak bezprecedensowych jak Król-
Duch33. Śmiesznie i  żałośnie było już jednak wtedy, gdy to z Nietzschego czyniono 
niemrawego plagiatora idei Słowackiego: „[...] według głosów w polskiej prasie – 
udowadnia Grzegorz Kowal – Nietzsche nie tylko skopiował, ale i  zbrukał dostojną 
myśl Słowackiego o nadczłowieku”34. O! W  tym przypadku kostki skojarzeń jakby 
nie wiedziały, w którą stronę się przewrócić. Jest jasne, że jeden o drugim pojęcia nie 
mieli (nawet gdy obu uczynimy „mistykami”). Tymczasem to albo Słowacki poprzedza/
zapowiada Nietzschego, albo Nietzsche podkrada myśli Słowackiemu. I w  jednym, 
i w drugim przypadku – przecież – gmin rozumowi bluźni.

Ostatnie tu egzempla z cudzego poletka. Polem wyjątkowych już nadużyć z gatunku 
ed bywa antropologia. Porównawcza, więc roszcząca sobie prawo do porównywania 
wszystkiego ze wszystkim. Paralele, analogie strukturalne i  inne plenią się tu ze zdwo-
joną siłą. Indianie amazońscy i pierwotni mieszkańcy Europy przedchrześcijańskiej – 
czemuż by ich nie porównać? Wszystko można porównać i  we wszystkim wykryć 
prymitywnie rozumianą analogię. Gdy tymczasem analogia jest czymś znacznie bardziej 
subtelnym niż zewnętrzne podobieństwo tego czy innego elementu. Efekt Domina 
żywi się jednak takim właśnie symplifikatem rozumienia analogii. Długi cytat, ale 
przestrzega dosadnie, więc przywołam w całości badacza analogii:

Nawet przy nagromadzeniu znacznej liczby cech podobnych między obiektami 
trudno już mówić o  ich analogiczności. Nawet podobieństwo pod względem bar-
dzo wyjątkowych cech nie stanowi jeszcze dostatecznej racji orzekania o  związku 
analogii między porównywanymi zdarzeniami lub obiektami.
Gdyby podobieństwo cech stanowiło wystarczającą podstawę ujmowania związku 
analogii, wówczas zaroiłoby się od pseudonaukowych wniosków wyciąganych 
na podstawie takiego związku. W przyrodzie nie ma bowiem ani jednaj rzeczy, 
która nie byłaby podobna pod względem niektórych cech do innych rzeczy. Nawet 
pomiędzy kamieniem a człowiekiem można by wyliczyć dość długą listę cech 
podobnych. Gdyby tego rodzaju podobieństwa miały stanowić wystarczającą 
podstawę do wciągania wniosków analogicznych, to tego typu rozumowania 
musiałyby ostatecznie doprowadzić do uznania „analogiczności wszechrzeczy”, 
czyli do pojęciowego utożsamiania różnorodnych zjawisk i obiektów bez istot-
nych powodów. Tego rodzaju sytuacja poznawcza oznaczałaby jednak kompletną 
dezorganizację istniejących kategorii pojęciowych i  systematycznych.
Analogia nie może więc być rozumiana jako związek na poziomie podobieństwa 
cech dwóch różnych zjawisk lub obiektów. Związek analogii jest czymś o wiele 
głębszym niż zwykłe podobieństwo cech, gdyż zachodzi na poziomie podo-
bieństwa relacji (stosunków) między cechami jednego zjawiska oraz drugiego. 

33   Z  rozmaitej natury niejasności co do metody i  celu badań literackich zdawano sobie sprawę 
już w XVIII i XIX w., co pokazuje praca wcale nie nowa M. Manna: Rozwój syntezy literackiej od jej 
początków do Gervinusa, Kraków 1911, s. 44-130.

34   G. Kowal, Friedrich Nietzsche w publicystyce i  literaturze polskiej lat 1919-1939, Warszawa 
2005, s. 274.
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W analizowanych przykładach rozumowań analogicznych podstawą analogii 
nie było podobieństwo wyizolowanych cech pojedynczych, lecz podobieństwo 
relacji między cechami35.

Chciałem w  tym miejscu omówić szerzej teksty klasyka (klasyczki?) interpretacji: 
Olgi Freudenberg (1890-1955). Lektura wstępu Wincentego Grajewskiego Fenomen 
Freudenberg, w którym 13 z 31 stron zajmuje opowieść o  dydaktycznych i  lekturo-
wych przygodach samego Grajewskiego, kilkanaście kolejnych stron przywoływanie 
szerzej nierozwiniętych nawiązań do XX-wiecznych badaczy kultury, a kilka stronic 
poświęcono samej Freudenberg, uświadomiła mi, iż sam ten wstęp mógłby posłużyć za 
przykład i materiał do badania ed. Tu właśnie padają u Wincentego Grajewskiego także 
nazwiska „pobratymców” Olgi Freudenberg: Claude Levi-Strauss, Jean-Pierre Vernant, 
Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne, Nicole Leraux, Florence Dupont, Northrop Frye,  
Michał Paweł Markowski, Giorgio Agamben, Aleksander N. Wiesiełowskij, Aleksander  
A. Potebnia, Aba Wartburg, Ernest H. Gombrich, Żebieliow, Georges Didi-
Huberman, Ernst Cassirer, Hermann Usener, Zygmunt Freud, Borys Eichenbaum, 
Borys Pasternak, Jurij Łotman, Iwanow, Władimir Toporow, Josif Szkłowski, Jurij 
Tynianow, Michaił Bachtin, Wołoszynow, Miedwiediew, Anna Protopopowa,  
N. Perlina – prawdziwy popis ed!

W tym przypadku za konkluzję wystarczyłoby zdanie Grajewskiego: „Freudenberg 
jest w swoich pracach skupiona na wybranym obiekcie, wciągnięta bez reszty w  jego 
alogiczną logikę, porusza się w nim z niezwykłą swobodą, braną przez niektórych filo-
logicznych cenzorów za lekkomyślność i niefrasobliwość”36. Nie miejsce to na refleksję 
o zasadności tych oskarżeń. Trzeba jednak powiedzieć, że wyobraźnia Freudenberga 
pracuje na najwyższych obrotach. Wystarczy tu za dowód esej pod tytułem Krzyż 
w mogile, gdzie od wyjściowego obrazu Chrystusa złożonego w grobie, do którego 
to grobu przybywają „Maria Magdalena, druga Maria czy zgoła grupa kobiet”37 (kto 
wreszcie!?), przechodzi uczona do 

opowieści (znanej jako „wdowa z Efezu”) o niepocieszonej żonie, opłakującej 
zwłoki męża. [Rzecz ma się dalej tak:] Ujrzał ją żołnierz, nakłonił do jedzenia 
i picia, i  z miejsca połączył się z nią cieleśnie. Żołnierz ów pilnował trupów 
ukrzyżowanych łotrów, by nie wykradli ich krewni. W  rzeczy samej, kiedy 
zabijał czas z wdową, jeden z  trupów zniknął. Wówczas ona, pragnąc uchronić 
swego przypadkowego kochanka od kary, wydaje na krzyż ciało opłakiwanego 
męża38.

35   A. Biela, Analogia w nauce, Warszawa 1989, s. 25.
36   W. Grajewski, Fenomen Freudenberg, [w:] O.M. Freudenberg, Semantyka kultury, red.  

G. Ulicka, Kraków 2005, s. XVII-XXI. 
37   Tamże, s. XXI.
38   O.M. Freudenberg, Krzyż w mogile, przeł. T. Komendant, [w:] tejże, Semantyka kultury,  

s. 57.
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Z  kolei Freudenberg omawia „wersję” tej opowieści ze Złotego osła Aplejusza, 
z opowiadania starohinduskiego, z Petroniusza, z Boccaccia noweli Zmartwych wstały, 
z figury „błazeńskiego króla”, „który na moment zawieszenia czasu był zmuszany do 
jedzenia, picia i  spółkowania z kobietami królewskiego haremu, z Esterami, z hiero-
dukami, z nałożnicami króla”39. Potem jeszcze Saturnalia i figura odwołania do auto-
rytetu: „Angielski antropolog Patton mówi, że ukrzyżowanie Chrystusa między dwoma 
łotrami jest częścią obrzędu Sakejów [...]”40. Na koniec Uwielbienie krzyża Calderona 
de la Barca zostaje przywołane, by dowieść: „Ta zrodzona z  idei płodności fabuła ma 
jednak dawniejszy wariant, czysto solarny, który dotarł do nas w Uwielbieniu krzyża 
Calderona”41. To w  tej opowieści: „Relacje zakochanego i  zakochanej (Marduk – Belit) 
dublowane są tu związkami krwi siostry i brata (Mojżesz – Miriam)”42. Powróćmy do 
początku eseju Freudenberg. W czwartym fragmencie wykłada ona sens swej narracji 
naukowej, wyjawia wyniki: „A zatem w opowiadaniu o chutliwej żonie ukrywa się 
opowieść o dobroczynnej sile aktu seksualnego, który wyzwala prokreacyjne moce 
śmierci”43. Wiemy już, po co „Maria Magdalena, druga Maria czy zgoła grupa kobiet” 
przybyły do pustego grobu Chrystusa, gdzie przecież znajdą przynajmniej owych 
„przerażonych wartowników”, by wespół z nimi ze śmierci wykrzesać „prokreacyjne 
moce”. Sprawdzić, co jasne, tego wszystkiego nie sposób.

Efekt Domina jest tu wspaniale uwidoczniony: od Chrystusa do Calderona i po-
tem z powrotem: od Calderona aż do „solarnych” prawariantów opowieści. W  jakimś 
sensie wywód Freudenberg znamionuje finezja – nie bada ona prostych analogii, ale 
głębokie analogie struktur między narracjami z różnych epok. Nie zmienia to prawdy, 
że nad tego typu wywodem – zaraz „wypalę” metaforą – unosi się duch wprost nie-
opanowanego nieprawdopodobieństwa. Olga Freudenberg nie jest Jamesem Frazerem, 
dlatego mniej jej uchodziło. Nie napisała też Złotej gałęzi, co najwyżej, rzec by można, 
iż esej ten to gałązeczka skrzydlata, którą wyobraźnia poniosła daleko, hen za granice 
sprawdzalności tego, co nam właściwie mówi owa opowieść o żołnierzu i  chutliwej 
żonie.

Skoro wszyscy, to czemu nie ja? A zatem posłużę się ed. Zamiast puenty – Woolf: 
„Jak rozkosznie! – dodała, wąchając zerwaną gałązkę werbeny”44 (co to właściwie za 
puenta?!)

39   Tamże, s. 59.
40   Tamże.
41   Tamże, s. 60.
42   Tamże.
43   Tamże, s. 58.
44   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 100.
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Mgławice (i) wartości

Tak, wiem, pora, by formułować wnioski. Nie mogę jednak odmówić sobie przywo-
łania jeszcze jednego przykładu ed; tym razem znajdziemy się, by to tak określić, na 
szczytach ducha. W 1998 roku redakcja „Tekstów Drugich” zainicjowała teoretyczną 
dyskusję na temat współczesnego rozumienia pojęć tekstu i  interpretacji. Dysputa 
owa stanie się pewno kiedyś tematem rozprawy doktorskiej, dlatego nie o samych 
pojęciach chcę tu pisać, ale o  tym, co pojawiło się niejako o b o k  głównego tematu: 
chodzi o kwestię języka, jakim posługują się mistrzowie humanistycznej, najbardziej 
wyrafinowanej refleksji metakrytycznej. Bardziej szczegółowo: idzie o  kwestię stopnia 
metaforyzacji dyskursu teoretycznoliterackiego, a zatem także o efekt asocjacyjnego 
domina. Wiadomo: ed uwielbia posługiwać się metaforą, w zasadzie na niej pasożytuje 
(teraz u mnie gości metafora)45.

Metafora ma w sobie pewien potencjał atrakcyjności, gdy chodzi o wysławianie 
niewysłowionego. Wolno zakomunikować, że wabi ona wyobraźnię nawet najmniej 
na nią podatnego, logicznego umysłu, przyciąga go i  w  jakiś sposób obezwładnia, 
zniewala. Cóż dopiero, gdy mamy do czynienia z umysłem, dla którego myślenie 
obrazowe jest punktem wyjścia myślenia w ogóle, a nie ratunkiem w sytuacji opresji 
lub impotencji w  chwili, gdy trzeba wyrazić treści, myśli umykające słowu. Efekt 
Domina pojawi się wtedy niezawodnie. Raz podjęta inicjatywa mówienia metaforą 
przyniesie konsekwencje w postaci kolejnych i kolejnych metaforyzacji. Wystarczy 
wtedy, by ów „metaforysta” wypowiedział zdanie z gatunku tych, którymi wymieniają 
się w znudzeniu bohaterowie powieści: „Coś takiego jak cisza nie istnieje – oświad-

45   Wiązałbym ten związek ed z metaforą z  jej (z  jednej strony) otwartością asocjacyjną, jak 
też (z drugiej...) z  tym, co badacze nazywają efektem ogniskującym: „Oprócz głównej, wyjaśniającej 
funkcji metafory oraz jej twórczego potencjału, należy jeszcze wymienić ostatni aspekt, również bę-
dący elementem rozpatrywania metafory pod kątem jej funkcji: jej efekt ogniskujący. Aby zrozumieć, 
co się pod tym kryje, musimy na początek stwierdzić istnienie pewnego ograniczenia kognitywnej 
zdolności wyjaśniającej metafory: «Metafora jest naszym podstawowym narzędziem do częściowego 
rozumienia tego, co nie może być rozumiane całkowicie». Metafory dostarczają jedynie cząstkowego 
opisu względnie objaśnienia danej domeny docelowej, które jedne aspekty uwydatnia, a  inne ukrywa: 
«Ta sama systematyczność, dzięki której możemy zrozumieć jeden aspekt jakiegoś pojęcia w terminach 
innego pojęcia [...], jednocześnie musi powodować ukrycie innych aspektów tego samego pojęcia. 
Pozwalając nam skupić uwagę na jakimś aspekcie pojęcia [...], pojęcie metaforyczne uniemożliwi 
nam jednoczesne skupienie uwagi na innych aspektach, nie mających związku z daną metaforą». 
Objaśnienie to ma dlatego charakter cząstkowy, ponieważ metaforyczny eksplanans dostarcza ni 
mniej, ni więcej tylko modelu wyobrażeniowego dla eksplanandum. Sam z  siebie działa, podobnie 
jak każdy model, jednostronnie, selektywnie i upraszczająco” – O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych 
domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych modeli aktywności umysło-
wej, gospodarki i nauki, tłum. M. Banaś, B. Drąg, Kraków 2003; O. Jäkel cytuje pracę: G. Lakoff,  
M. Johnson, Metaphors We Live By, Chicago–London 1980, s. 32.
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czył niepodważalnym tonem”46, ażeby rozpętać burzę. Pan metaforyzuje! – zakrzykną 
oponenci... Czy sprawiedliwie?

Coś takiego właśnie powiedział Wojciech Kalaga w tekście inaugurującym dyskusję 
o „tekście”. Już jego tytuł był rękawicą rzuconą adwersarzom: Granice tekstu – mgławice 
tekstu47. Tedy od rozumnego pojęcia „granicy tekstu” przeszedł rychło ku podszytej 
kosmicznym rozmachem metaforze mgławicy. Pięknie! Kalaga określił trzy stanowiska 
definiujące granice tekstu, przy czym za każdym razem posłużył się nieco odmiennymi 
strategiami prezentacji zagadnienia.

„Pierwsze i najbardziej rozpowszechnione z  tych stanowisk u j m u j e  t e k s t  j a k o 
o b s z a r  r a d y k a l n i e  z a m k n i ę t y ” (6). Zauważmy już tu zaczątki metaforyzacji 
obrazowej: tekst = obszar. Na to zgoda, jak inaczej można by to wyrazić? Zaraz potem 
autor studium rozpoczyna wątek genetyczny. Tradycje takiego pojmowania tekstu 
usadowił w  arystotelizmie, wsparł na filarze kartezjanizmu i  w  końcu przerzucił 
most ku strukturalizmowi, a więc „tradycji, dla której całościowość i wyraziste od-
graniczenie stanowi naturalną właściwość rzeczy” (6). Lecz tego było mało. Żeby więc 
wytłumaczyć „holistyczną” myśl Arystotelesa, Kalaga sięgnął po... „pudełko”: „Dla 
Arystotelesa (w Physiké akróasis) całość to coś, czego żadna część nie pozostaje na 
zewnątrz, np. człowiek lub pudełko. Każdy zatem tekst, będąc taką całością – takim 
«pudełkiem» – stanowi ograniczony i odgraniczony byt” (6). Wydaje się, że pierwsze 
zdanie tego wywodu zostało tak skonstruowane, iż w konsekwencji nie ma nic wspól-
nego z drugim zdaniem. Z pierwszego wynika bowiem, że „człowiek czy pudełko” 
miałyby pozostawać na zewnątrz jakiejś całości, podczas gdy z drugiego wynika coś 
zgoła innego: że to one – „człowiek lub pudełko” – są ową całością! Poza tym wyjaśnie-
nie błahej myśli za pomocą tego typu obrazu jest, jak sądzę, niepotrzebne. Podobnie 
jak erudycyjny ed, któremu uczony zaraz ulega. „Nowa Krytyka amerykańska”, Jurij 
Łotman, Boris Uspienski, J.B. Thompson, S.I. Gindin, a nawet Maria Renata Mayenowa 
służą za dowód naukowej koncepcji autora, który tego typu wsparcia za pomocą figury 
autorytetu-cytatu nie potrzebuje. 

Drugą strategię Kalaga nazywa „polaryzacją tekstu”: 

Polega ono [stanowisko] na dążeniu do zachowania nie zmienionej i  immanent-
nej struktury wnętrza tekstu przy jednoczesnym uzmysłowieniu sobie koniecz-
ności zmian w nim samym lub w  jego relacjach z uniwersum interpretacyjnym. 
Polaryzacja zakłada zatem z  jednej strony zamknięcie tekstu, z drugiej zaś szuka 
teoretycznie uzasadnionego otwarcia dla zewnętrznej interwencji, szczególnie 
zaś dla interwencji postrzegającego podmiotu (8).

46   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 101.
47   W. Kalaga, Granice tekstu – mgławice tekstu, „Teksty Drugie” 1998, z. 4. Numery stron z ar-

tykułu podaje w nawiasie zaraz po cytacie.
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Uświadamiamy sobie w  tym właśnie – z pozoru posiadającym tylko dyskursywny 
charakter – miejscu, iż fundamentalna struktura myśli Kalagi ma charakter o b r a z o -
w y, a nie logiczny, nie dedukcyjny. U podstaw całej jego koncepcji leży o b r a z o w a 
m e t a f o r a  o k r e ś l o n e j  p r z e s t r z e n i  o b r y s o w a n e j  p r z e z  g r a n i c ę . Ta 
obrazowa podstawa ma wymiar dynamiczny. Granica rozdziela wewnętrzną przestrzeń 
ograniczoną (sfera „tekstu”) i  zewnętrzną przestrzeń świata („nie-tekst”, interpretato-
rzy i  „nie-interpretatorzy”). Linia graniczna otwiera się i  zamyka48. W zależności od 
stopnia uchylenia drzwi granicy (znowuż i  ja metaforyzuję metaforę...) otrzymujemy 
takie lub inne stanowisko teoretycznoliterackie. Jakie są tego konsekwencje? Poważne. 
Najpierw dostrzeżmy u Kalagi trudność w przełożeniu obrazu na język logicznego 
i  stylistycznie akceptowalnego wywodu, stąd mało szczęśliwe wyrażenie „otwarcie 
d l a  zewnętrznej interwencji” (raczej n a  zewnętrzną interwencję). Po wtóre, siew 
obrazowy studium – po „przepisaniu” obrazu na ciągi erudycyjnych wywodów – i  tak 
musi w konsekwencji zaowocować kolejnymi obrazami, a więc metametaforyzacjami. 
Można spodziewać się ed.

Omawiając trzecie stanowisko, rozwinął Kalaga zatem kolejną metaforę. Po pola-
ryzacji (łac. polaris – „polarny”, z polus – „biegun, niebo”) przyszła pora na moment, 
gdy „granica ulega nieodwracalnej perforacji” (łac. perforare „przewiercić, przebić”), 
a po tym jej przewierceniu można już wprowadzić tylko z pozoru statyczne, dostojnie 
naukowe pojęcie osmozy (gr. osmos „impuls, ciśnienie”), a więc proces, którym zaj-
mują się takie nauki, jak biologia czy chemia (11). Wojciechowi Kaladze idzie o  jego 
obrazowy wymiar: oto proces, w którym granica jest w sposób naturalny „nieszczelna”, 
umożliwiając przenikanie materii z  jednej na drugą stronę. Granica pozostaje, ale do-
konuje się na całej jej przestrzeni u c h y l e n i e, otwarcie szczelin, przez które dochodzi 
do wymiany. A dalej „osmotyczny charakter tekstu” zostaje zakorzeniony źródłowo 
w „uniwersalnym charakterze zasady dialogiczności”. Co to znaczy? –

Ślady dialogu, które słowo – lub szerzej znak, obraz, fragment dyskursu – niesie 
w sobie, żyją w nim także w chwili, gdy staje się ono częścią tekstu. Wtedy też 
wnosi słowo do tekstu ze sobą wszystkie te „zapachy” i  intencje, które stały się 
jego udziałem. Rama ograniczająca tekst i decydująca o  jego tożsamości musi 
zatem pozwalać na wzajemną osmozę, wzajemne przenikanie i  wymianę między 
wnętrzem i  zewnętrzem tekstu (11).

Mógłbym w  tym miejscu zakrzyknąć jak bohater powieści Woolf: „Panie mój, cóż 
widzę i  co słyszę?”49. Ale nie zawołam tak, gdyż obrazowe, metaforyczne eksplikacje 

48   Zob. studia: E. Kuźma, Dekonstruowanie i  rekonstruowanie granicy Jacquesa Derridy: „La 
dissémination”, Niklas Luhman, „Die Kunst der Gesellschaft”; W. Owczarski, Granice świata. Leśmian, 
Schulz, Kantor; oba [w:] Granice w  literaturze. Tekst – świat – egzystencja, red. S. Zabierowski,  
L. Zwierzyński, Katowice 2004.

49   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 86.
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sensu osmotycznej koncepcji tekstu łatwo było przewidzieć. Jakież są one jednak sensu-
alne: ślad (dotyk i wzrok), ślad żyjący (witalność organizmu), zapachy i  intencje słowa 
(węch, antropomorfizacja słowa, które jak człowiek ma „intencje”), „tożsamość tekstu” 
(figura tekstu jako osoby), no i osmoza (ruch przenikania z wnętrza do zewnętrzna 
et vice versa). 

Wreszcie czwarta strategia ujęcia tekstu, która jest konsekwencją przyjęcia u podsta-
wy myślowej obrazowych konstytuant: granicy i  rozgraniczenia, zakłada ich zniesienie, 
„wymazanie wszelkich granic tekstowych”, która to myśl „wywodzi się z pewnej po-
pularnej wersji dekonstrukcji – nazwijmy ją wersją kampusową [...]” (12). O, tu inter-
pretator tekstu przeszedł ku innej strategii ed, i  to tej mianowicie, która ufundowana 
jest na wartościowaniu. W tym przypadku epitet „kampusowa” służy chyba jednak 
dyskredytowaniu, co daje się wyczuć w  tonacji, jaką przyjmuje – zdystansowanej, jeśli 
nie ironicznej:

Pojęcie tekstu zostaje całkowicie zastąpione pojęciem tekstualności jako nie-
zróżnicowanego pola wolnej gry znakowej poruszanej motorem dyseminacji. 
[...] Granica między tekstem a nie-tekstem przestaje być potrzebna, bowiem nie 
ma już nie-tekstu: wszystko staje się formą tekstu ogólnego (general text), czyli 
„nieograniczonej sieci różniących się od siebie znaków, której nie poprzedza 
jakiekolwiek znaczenie, struktura, czy eidos, a która sama z  siebie je ustanawia”. 
Stan taki budzi przyjemny, bowiem tylko tekstualny niepokój i  skłania (nie)jed-
nego z  teoretyków do pokoleniowych okrzyków w rodzaju: „Świat jest tekstem. 
Nic nie potrafi się oprzeć. Nie ma ucieczki” (12)50.

„Przynajmniej niepokój”, „pokoleniowe okrzyki” – wyrażenia te świadczą o zdystan-
sowaniu: ostrym i nawet w pewien specjalny sposób nieprzyjemnym, gdy w kolejnym 
akapicie badacz deklaruje: „Nie sposób zaprzeczyć – a piszę to jako wyznawca [sic! 
sic! – J.Ł.] – iż tekstualizm jest stanowiskiem atrakcyjnym teoretycznie [...]”; i  zaraz 
dodaje, że nie dotyczy to tylko „pop-wersji” tekstualizmu (12). Nie sposób Kaladze 
tu zaufać. Chodzi o coś innego: po prostu manifestuje on jeszcze jedną odmianę ed: 
formalistyczną, polegającą na popisywaniu się w  tym przypadku estetyczną bronią, 
taką jak ironia, i oratorskimi, czysto retorycznymi zdolnościami, które wyrażają się 
w stylistyce jego pracy. Czyni to wywód żywym. Ale: czy jest potrzebne w  tekście tak 
gęstym semantycznie? Czy potrzebna jest tu ironiczna figura wyznawcy będącego 
w  istocie przewrotnym i dwulicowym przeciwnikiem?

50   W. Kalaga cytuje: S. Critchley, The Ethics of Deconstruction: Derrida and Levinas, Oxford 
and Cambrige 1992, s. 38. Ten cytat komentuje w przypisie z odrobiną cynizmu: „Posługuję się tu 
cytatem z książki Critchleya w kontekście nieco ironicznym; w żadnej mierze nie oznacza to jednak 
dezawuowania wartości tej pozycji i  jej wkładu w dyskusję nad problemem etycznych konsekwencji 
tekstualizmu”. Drugi cytat z: V.B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New 
York 1983, s. 53.
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W końcu interpretator zaprowadza w tym imaginarium (tak! nie nazwę tego świa-
tem teoretycznego dyskursu...) porządek właściwy jego rozumieniu „tekstu”:

W przeciwieństwie do takich „czytelniczych” rozwiązań teoria, którą proponuję, 
ujmuje tekst nie jako aktywację pewnej potencjalności przez odbiorcę, a  jako 
złożony i  sam z  siebie już aktywny konglomerat potencjalności: jako mgławicę 
s k o m p l i k o w a n y c h  r e l a c j i  n i e z a l e ż n y c h  o d  a k t u a l n e g o 
a k t u  o d b i o r u  i efektywnie poprzedzających każdy taki akt51. Chcę podkre-
ślić w  tym miejscu, iż tę aktywność znaku czy tekstu rozumiemy w kategoriach 
potencjalności, ale nie pasywności. Oczywiście, odbiorca aktualizuje pewną 
potencjalność tekstu, ale tekst jako aktywny konglomerat potencjalności jest 
uprzedni względem odbiorcy i  istnieje niezależnie od niego. I s t n i e n i e  t e k -
s t u  z n a k u  z a w i e r a  s i ę  w   i n t e r p r e t a c j i  p r z e z  i n n e  z n a k i . 
Poznanie rozumiane jako system przekładów w żadnej mierze nie może być ogra-
niczone do indywidualnego umysłu czy do konkretnego aktu poznawczego [zob. 
wyjaśnienia niżej]. Śladem Peirce’a odwróćmy tradycyjny pogląd na poznanie: 
poznanie jest nie tylko niezależne od indywidualnego umysłu, ale samo poznanie 
aktualne jest wtórne względem poznania jako kategorii. W podobny też sposób 
procesy semiotyczne, zachodzące w czasie odbioru tekstu, są wtórne względem 
procesów zachodzących w samym tekście na skutek jego relacji z dyskursem, 
systemem czy znakowym uniwersum (19-20).

Pozostawiam czytelnikowi zdekodowanie tego przekazu. Nie jest on, bo też i być nie 
może, jednoznaczny. W jego centrum stoi oto, opozycyjne wobec wszystkich koncepcji 
ukształtowanych na obrazie tekstu jako przestrzeni obrysowanej przez granicę, wyobra-
żenie niczym nieograniczonej „mgławicy”, czyli: 1) „skupienia gazu i pyłu będącego 
zagęszczeniem materii międzygwiezdnej lub rozległą otoczką wokół gwiazdy, czasem 
pobudzonego do świecenia przez światło gwiazd położonych w pobliżu”; 2) o mgła-
wicy mówimy jako o „przen. a) czymś przypominającym mgłę, obłok”, b) „o czymś 
niejasnym, niewyraźnym, nieokreślonym, niesprecyzowanym, nieuformowanym, nie 
mającym wyraźnych kształtów, zarysów”52. Właśnie! Złośliwiec powiedział, że u Kalagi 
ed wystrzelił nas w kosmos i  to daleko poza Układ Słoneczny. W przeciwnym kierunku 
niż koncepcje Charlesa Sandersa Peirce’a53. 

Na Kalagę posypały się gromy, choć usiłował on doprecyzować obraz tekstu-
mgławicy w długim wywodzie (20-32). Nie mógł już jednak uciec od obrazowości, me-
taforyzowania i  erudycyjnej podstawy, której zaprzeczenie (teoria znaku Peirce’a) kon-

51   W tym miejscu W. Kalaga daje taki fundamentalny przypis: „Interpretacja dokonywana przez 
konkretnego odbiorcę polega na dialogicznym postrzeganiu owych relacji” (przyp. 34, s. 19).

52   Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2: L-P, Warszawa 1979, s. 149-150.
53   O filozofii C.S. Peirce’a  (1839-1914) zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 8: Od Benthama 

do Russela, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989, s. 309-335. W. Kalaga korzysta z: C.S. Pierce, 
Collected Papers, t. 1-8, Cambrige Mass. 1931-1958.
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stytuowało jego zamysł. Dodał do tego (dość banalne) wywody etymologiczne54, niezbyt 
przekonujący rynsztunek terminologiczny (patrz odwołania do Barthes’a  i Derridy), 
przejął metaforykę Barthesowską, jakby mało było jego własnej: „«Tekst łączy się z  roz-
koszą [jouissance], z upojeniem bez reszty». To, czego Tekst zatem żarliwie potrzebuje, 
to siedliska doświadczenia [...]” (23)55. Wyjaśniając własną obrazową metaforę mgławicy 
tekstowej, dał się zwieść ed, porwać obrazowości jeszcze wyższego stopnia, przy czym 
działo się to przy pełnej świadomości, że on, Kalaga, mówi metaforą:

Te dwie fundamentalne, moim zdaniem, właściwości tekstu – jego przestrzenność 
i dynamikę – uchwytuje natomiast metafora tekstu jako holograficznej mgławi-
cy, której ukształtowanie współokreślane jest, z  jednej strony, przez uwikłanie 
tekstu w relacje z  interpretacyjnymi paradygmatami, zaś z drugiej – przez ru-
chy i  transfiguracje w zbliżonych (semantycznie i metonimicznie) segmentach 
przestrzeni semiotycznej. Chcę podkreślić, iż ta metafora nie jest narzuconym 
na pojęcie tekstu ornamentem, ale sama narzuca się jako najbardziej adekwatne 
wyobrażenie działania tekstu – znacznie bardziej adekwatne niż tekstura, tkanina 
czy tkanka. Co jednak ważniejsze to fakt, iż metafora ta oddaje najistotniejszą 
właściwość tekstu: n i e  d o p u s z c z a  o n a  b o w i e m  g r a n i c y  r o z u -
m i a n e j  j a k o  r a m a , k r a w ę d ź , o b r ę b , k o n t u r , s k r a j , o b r y s , 
c z y  p a r e r g o n: tak pojmowana granica nie mieści się w  zakresie słownictwa, 
które metafora mgławicy generuje lub na które zezwala (26).

Niemniej jednak, urok metafory wyczerpuje się w  jej nadużyciu. Jak wtedy, gdy 
uczony obwieszcza, że „[...] w  samym sposobie istnienia tekstu zawiera się konieczność 
rozprzestrzeniania, prokreacji, ustanawiania nowych relacji i  zmiany już istniejących” 
(27). Prokreacja! Prokreacja relacji. „Nie do wiary – odrzekł pan Salvin”56. Tak właśnie, 
przywołując na pomoc ed, skomentuję inwencję obrazotwórczą teoretyka mgławic. 
Na jego głowę, jeszcze w  tym samym numerze periodyku, posypały się gromy. Za co? 
Za metaforę. 

Edward Możejko w  krótkim „tekściku” zbudowanym podług klasycznej zasady 
„konwencjonalna pochwała/zasadnicza nagana” zauważył z atencją: „Oryginalność 
teoretycznej propozycji Profesora Kalagi widzę w deficycie tekstu jako kategorii onto-
logicznej opartej (czy wspartej) na metaforze m g ł a w i c y  [...]”57, co jednak pozostało 
w sprzeczności z  jego lękliwymi uwagami: 

Wydaje się też, że byłoby rzeczą wskazaną [tryb przypuszczający! – J.Ł.], aby 
autor ostrzej sprecyzował, o  jaki tekst(y) mu chodzi. Jeśli dobrze zrozumiałem 

54   Typu: „Podążanie w kierunku celu – w kierunku telosu – jest ruchem; sam cel, telos – jest 
tym, co stabilne, co zamyka ów ruch, i  co jest ostateczne (po angielsku ultimate, które wywodzi się 
z  łacińskiego ultimare – zakończyć się, ultimus – ostatni” (17).

55   Cytat w cytacie z: R. Barthes, From Work to Text, London 1989, s. 80.
56   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 149.
57   E. Możejko, O tekście Profesora Kalagi, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 37.
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[czyli: właściwie nie zrozumiałem... – J.Ł.], z  jego wywodów wynika, że tekst 
utożsamiony jest z dziełem literackim58. 

Chcąc dogodzić powadze autorytetu i  zarazem wyrazić wątpliwości wobec 
„Profesora Kalagi”, autor odwołał się do logicznej sprzeczności: 

Jednakże kwestie dotyczące np. tekstu [ale Kalaga pisze tylko o  tekście – J.Ł.], są, 
powiedziałbym, szczególnie „czułe” i dlatego wymagają m i m o  w s z y s t k o  do-
kładniejszych sformułowań czy uzasadnień. N i e  p o d n o s z ę  tego jako zarzutu 
pod adresem świetnego eseju Prof. Kalagi jako całości, ale w y d a j e  m i  s i ę , że 
w niektórych punktach jego wywodów krytyka stanowisk opozycyjnych nie jest 
m o ż e  skierowana na właściwy cel i m o g ł a b y  pójść dalej [podkr. – J. Ł.]59. 

O, święta wstrzemięźliwości; o, skromna prostoto! Uczony polemista boi się tu 
wyrazić jasno swą opinię, wije się w  labiryntach trybu przypuszczającego (ed!), gdy 
tymczasem chce powiedzieć: myślę inaczej. 

Podobnych lęków nie miał Andrzej Zybertowicz, a  raczej miał je, ale odrzucił 
w zdaniu, które wskazuje na chorobliwą wręcz w  Polsce potęgę autorytetu w humani-
styce, gdzie przecież nieskrępowana dyskusja powinna być podstawą funkcjonowania 
dyscypliny:

Andrzeja Szahaja znam na tyle dobrze, by ufać, że nie obrazi się – cokolwiek 
napiszę; Wojciecha Kalagi poza-tekstowo nie znam wcale; w dodatku pracujemy 
w  innych branżach (mało prawdopodobne jest, by np. recenzował kiedyś mój 
wniosek profesorski) – i  tu zatem mogę pisać bez obaw...60

Andrzej Zybertowicz zaatakował więc bez pardonu „urodziwe metafory wiodące 
narrację WK”, „złociste umiarkowanie” Wojciecha Kalagi, który „razy rozdając z równą 
mocą na lewo i prawo”, jednak „się myli” (62-63). Atakuje „olimpijskość” WK, który 
„stacza się w stary i porzucony [...] futerał filozofowania i  apriorycznie twierdzi [...]” 
(63). W końcu dobija adwersarza: „Tyle w  tym jasności, co w chmurze gradowej; może 
jednak to właściwe w  tekście spójnym mgławicowością treści i  formy” (63), albowiem 
„Z punktu widzenia empirycznych, historycznych, socjologicznych, literaturoznaw-
czych badań metaforyzowanie takie jest niepotrzebne” (65). Andrzej Zybertowicz, który 
został potem hunwejbinem IV RP, jednym z najostrzejszych zwolenników prawicy, lu-
stracji i dekomunizacji, już w  tekście z 1998 roku bez subtelności przedstawiał się jako 
zwolennik silnej władzy, mocy i prawa jako środków określających także co jest, a  co 
nie jest tekstem. W  imię czego? Oczywiście! – etycznego porządku. Kilka cytatów:

58   Tamże, s. 59.
59   Tamże.
60   A. Zybertowicz, dz. cyt., s. 61. Kolejne numery stron oznaczam w tekście głównym po cy-

tacie.
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Dopóki wydawnictwa mają swoich redaktorów i dopóki ci podejmują decyzje, 
ich działanie zapewnia wyznaczanie granic tekstów. Władza jako taka jest zawsze 
lekarstwem na groźbę chaosu i nihilizmu (63).
Zauważmy też, że wiedzy o  swoim rozumieniu etyczności WK nas pozbawia. 
A etyka – podobnie jak władza – potrzebuje odróżnień. O niebezpieczeństwach 
związanych z majstrowaniem przy podstawowych społecznych rozróżnieniach 
pisano niejednokrotnie (64).
Tekst „mówi” tylko wtedy, gdy ktoś daje głos w  jego imieniu. Wbrew WK, nie 
widzę żadnej ontologicznej – w sensie: metafizycznej, pozaempirycznej, esen-
cjalnej, poza-społecznej, poza-kulturowej – konieczności rozrywania granic 
tekstu. Bywa on rozrywany przez konkretne siły społeczne, których takim a nie 
innym potrzebom (interesom) to służy. [...] Na wszelki wypadek – gdyby WK 
nie wykluczał nawrócenia lub choćby tylko communii – nieco więcej powiem 
o opcji swojej (66).

W tym sporze pozostanę po stronie Kalagi. Andrzej Zybertowicz zaproponował 
totalizm społecznych i prawnych, określanych przez władzę, granic dyskursu. Metafory 
Kalagi, by tak użyć efektu domina, są niewinne i  twórcze, choć pisze on o mgławicach 
iście mgławicowo. Apeluje do wyobraźni. U Zybertowicza – i  to pułapka, w którą on 
sam wpada – pleni się... metafora. Andrzej Zybertowicz, chłoszcząc metaforykę Kalagi, 
sam sięga po metafory i  ironię, a właściwie jadowite metafory i  ironijki. Nie umie znisz-
czyć praobrazu Kalagi (mgławica), proponuje więc, a właściwie narzuca aksjomaty. Do 
tego jeszcze – trudno mi zgadnąć po co? – określa swój status akademicki jako doktora 
habilitowanego. Najpierw mamy więc przyjąć raz na zawsze, że: 

[...] WSZYSTKO CO JEST, PODLEGA WYJAŚNIANIU W TRYBIE HISTO-
RYCZNO-SOCJOLOGICZNYM. Dokładniej, wszystko, co jest wyróżnione 
pojęciowo, to wytwór społeczny i  jako taki podlega wyjaśnianiu socjologicznemu. 
Wszystko, o czymkolwiek możemy mówić, ma naturę kulturową i – jako takie 
– ma swoją społeczną genezę oraz podlega uwarunkowaniom, które socjologia 
może starać się określić (70).

– a potem przyjąć do wiadomości („Tytuł mojego wykładu habilitacyjnego” – informuje 
autor w przypisie 19):

Zróbmy to, czego wielu z NAS (intelektualnych groszorobów) tak się boi, czyli 
stwierdźmy: „JEŚLI NIE MA PRAWDY OBIEKTYWNEJ, TO MOCNIEJ MU-
SIMY WIERZYĆ W WARTOŚCI NASZEJ KULTURY” (73).

Dziękuję bardzo za taką mądrość. Pozostanę po stronie mgławicy czy nawet 
gwiezdnego pyłu. Oczywiście, ten spór pokazuje też, jak dalece utopijne jest żądanie 
wyrugowania metafory z naszej rozmowy o  świecie61. Ale są metafory lepsze i gorsze. 
Nade wszystko humanistę mógł obowiązywać wewnętrzny, w wolności przyjęty nakaz 

61   Myślę w  tej chwili też o książce K. Stępnika, Filozofia metafory, Lublin 1998.
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panowania nad metaforyzacją tekstu; nie tyle niemnożenia bytów, ile niepowiększania 
metaforyczności tekstu ponad konieczną miarę. Jest też – a pisałem tu także o pięknie 
interpretacji – coś takiego, co można by nazwać „klasą” dyskursu, jego elegancją. Tytuł 
tekstu Zybertowicza tylko pozornie ustanawia „my”, do którego sam Zybertowicz 
miałby się zaliczać. Przeciwnie: My – „pogubieńcy” znaczy tu „wy – pogubieńcy”, a pe-
joratywny wydźwięk tego augmentatywu jest wyrazisty aż nadto. „Pogubieńcy” – ten 
neologizm należy przecież do tej samej klasy słów co: wykolejeńcy, straceńcy, a nawet 
zboczeńcy.

Nie ma myślenia bez metafory, ale też można pamiętać, że metafora nadużyta, nie-
zgrabna lub obraźliwa często myślenie, dialog i wszelką twórczość kończy. Nie mówię 
już o  interpretacji, którą może zwichnąć. U Kalagi – nawet wbrew temu, co pisałem, 
wbrew licznym ujawnieniom się efektu domina asocjacyjnego – myślenia nie zwich-
nęła. U Zybertowicza interpretacja tekstu Kalagi – przez swą agresywną metaforyzację 
skierowaną, o dziwo, przeciw metaforze – doprowadziła do efektu niewiarygodności. 
Brutalność nie jest twórcza i nie uwiarygodnia. Metafory polemiczne Zybertowicza 
dokonały samodyskredytacji jego tekstu. Jakby polemista zapomniał o  tym, co udanie 
wydobył Andrzej Szahaj:

O wyższości interpretacji decydują względy pragmatyczne i  retoryczne: ele-
gancja, prostota bądź wyrafinowanie (zależnie od kontekstu) walory etyczne, 
spójność (nigdy nieosiągalny do końca ideał), perswazyjność, odpowiadanie na 
jakieś istniejące, często jeszcze nieświadome „zapotrzebowanie” jakiejś wspól-
noty społecznej czy kulturowej, zgodność z  jakimś już istniejącym zespołem 
przesądzeń kulturowych itd.62

Tego zabrakło Zybertowiczowi, tak jak Kaladze zabrakło w pewnym stopniu wyczu-
cia, jak daleko w metaforyzacji można się posunąć i  jak wiele erudycyjnego materiału 
można przywołać na poparcie swych i  tak arcywieloznacznych tez-obrazów. Czasem 
zwyciężał tu efekt domina. Spór ów miał przecież jednak kontekst historyczny. Kultury 
peryferyjne cechuje w ogóle (chyba!) skłonność do erudycyjnego efektu domina, do 
popisów erudycyjnych. Popiszmy się: parafrazując Abrahama Joshuę Heschela63, po-
wiem, że tak jak elokwencja nie jest istotą pobożności, tak erudycja nie jest synonimem 
mądrości, odkrywczości czy głębi. W żadnym przypadku nie oznacza też erudycja, iż jej 
posiadacz otrzymał paszport wielkoświatowości i  rangę autorytetu. Przeciwnie, bywa 
przesłoną dla kompleksów prowincjuszy i nuworyszy. Jak z melancholią westchnął 
kiedyś Zbigniew Jarosiński: „Prowincja nie ma nic z  niepowtarzalnej jedyności macie-

62   A. Szahaj, dz. cyt. 
63   A.J. Heschel, Człowiek szukający Boga, przeł. V. Reder, wstęp S. Heschel, Kraków 2008,  

s. 179-180.
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rzystej krainy. Jest anonimowa, wszędzie taka sama i pozbawiona własnego oblicza”64. 
Źle, gdy prowincją jest cała kultura. 

Obrazowość tego sporu uznać zresztą można za signum temporis. W 1998 roku 
powoływanie się na Jacques’a Derridę, Francisa Fukuyamę i Rolanda Barthes’a było 
w dobrym guście. W 2010 roku po wstrząsach historii, jej „powrocie” – jest passé, by-
łoby przyznaniem się do wstydliwej choroby. Choć więc spór ten ma swój historyczny 
kontekst, to jego istota pozostaje uniwersalna, tak jak pytanie o  to, w którym momencie 
nasza władza wyobrażania i kojarzenia powinna zaprzestać przywoływań kolejnych 
kostek domina, które już niczego nie wnoszą, lecz, przeciwnie, skrywają Sens, dopiero 
co wyjawiony z  takim wysiłkiem interpretatora. 

Przewróćmy kostkę domina metafory. Niech krzew będzie „tekstem”, gałązka – 
znaczeniem: „Kobiety zatrzymały się przy jakimś krzewie. Pani Durrant schyliła się 
i  zerwała z niego gałązkę”65. O  to właśnie chodzi: o  tę gałązeczkę.

Wnioski, ale hipotetyczne

Od początku zdawałem sobie sprawę z paradoksalności mej sytuacji. Nie sposób pisać 
o  efekcie domina asocjacyjno-interpretacyjnego, nie uruchamiając samemu całego 
zestawu nawiązań i  skoków skojarzeniowych. Więcej jeszcze: w  to myślenie, z którego 
mam teraz wyprowadzić wnioski opatrzone dużym znakiem zapytania, bo to przecież 
dopiero rekonesans, od początku uwikłane było w znany paradoks epistemologiczny, 
szczególnie boleśnie odczuwany na gruncie humanistyki. Zanim zaczniemy mówić 
o granicach tekstu – przyjąć musimy hipotezę/tezę istnienia tekstu. Nim wypowiemy 
się o ed, skonstatujmy jego istnienie. Jak się wydaje, określenie owych fundamentalnych 
przedzałożeń możliwe jest nie tylko dzięki procedurom logicznego myślenia, ale nade 
wszystko wyobrażania i kojarzenia, a więc zdolności prowadzących potem także do 
interpretacyjnych nadużyć lub curiosów66.

Mimo wszystko nie prowadzi mnie to do poznawczego sceptycyzmu, wyrażonego 
w często powtarzanych formułach, że „wszelkie poznanie wydaje się albo niemożliwe 
(gdyby miałoby być bezzałożeniowe), albo zbędne (skoro jego rezultat musi być przy-
najmniej częściowo znany jeszcze przed zapoczątkowaniem aktu poznawczego)...”67. 
Wydaje się, iż humanistyczną refleksję i  interpretację chroni przed przygnębieniem 
w  tym przypadku właśnie to, co czasem też ją potem gubi: umiejętność obrazowego, 

64   Z. Jarosiński, Posłowie, [w:] Doświadczenie prowincji w  literaturze polskiej w  II połowie XIX 
i XX wieku, red. E. Paczoska, R. Chodźko, Białystok 1993, s. 126.

65   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 92.
66   Zob. J. Ławski, O interpretacji kuriozalnej, [w:] Edukacja dla przyszłości, t. V, red. J.F. Nosowicz, 

J. Gorbacz-Pazera, Białystok 2008, s. 171-188.
67   Z. Spendel, Herme(neu)tyzacja psychologii, „Nauka” 2006, nr 3, s. 56.
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zmetaforyzowanego, analogicznego myślenia. Chcę podkreślić: bez efektu domina 
asocjacyjnego działającego w  trakcie procedur humanistycznych nie byłoby w ogóle 
refleksji humanistycznej, nie byłoby tego, co nazywamy błyskiem, odsłonięciem czy 
hermeneutycznym samopoznaniem w  rozumiejącym ujęciu własnego „ja” podczas 
głębokiej lektury tekstu, który j e s t, który w relacji z  „ja” poświadcza swoje istnienie 
i  zarazem w akcie rozumienia jeśli nie ontologicznie, to jako głęboka relacja utwierdza 
pewność istnienia „ja”.

Efekt Domina jest więc jednym z  fundamentalnych określników humanistycznej 
postawy poznawczej. 

O  ile, oczywista sprawa, interpretujące „ja” zachowuje – nazwę to staroświecko – 
czujną i  roztropną postawę. Wynikałby z  tego postulat imaginacyjnej i  skojarzeniowej 
wolności, ale „w ograniczeniu”, które określa sam interpretator. Ewentualnie weryfikuje 
ją potem recenzent – tu jednak jestem sceptyczny, gdyż recenzje bywają przestrzenią, 
gdzie ed występuje w postaci wprost spotęgowanej. Nikt i nic nie ustali za nas granicy, 
poza którą nie należy w pojęciowych, obrazowych, analogicznych i metaforycznych 
ciągach skojarzeń wychodzić. N i e  m a  żadnej złotej miarki, która by to określała. 
W humanistyczną refleksję wpisane są także ryzyko i odpowiedzialność: za słowa, za 
tekst, który – by użyć antropomorfizacji – też ma swoją „godność”, jest „wartością”. 
Jakkolwiek rozumiany jako „tekst”, nie może być poniżany jako konfiguracja znaczeń 
wprawdzie nieskończenie wieloznaczna, ale mająca taki, a nie inny kształt i – summa 
summarum – Sens. Nawet (a może szczególnie!) przy hermeneutycznym ujęciu rze-
czywistości tekstowej kategoria odpowiedzialności za interpretację jest nieodzowna.

Interpretator musi też chyba zawsze zdawać sobie sprawę z  tego, iż interpretacja 
jest wyzwaniem, że to jedna z najtrudniejszych przygód, jakie przydarzyć się mogą 
ludzkiemu umysłowi, a na tej drodze łatwo o  satysfakcję z odkryć, których nie ma.

Przejście od fundamentalnych procedur wyjaśniających, ujętych w „kontekście 
macierzystym”, historycznym i genologicznym tekstu, dokonujące się w  trakcie procesu 
interpretowania, do procedur wykraczających poza literalne i historycznie sprawdzalne, 
falsyfikowane tezy, do procedur, gdzie badane są na przykład symboliczne, mityczne czy 
rytualne znaczenia tekstu nie jest nigdy i być nie powinno zerwaniem z  tą podstawą, 
którą można wyjaśnić. Staje się jednak, mimo wszystko, skokiem jakościowym w sferę, 
gdzie ed może być wyzwalaczem lub poręczycielem fascynujących odkryć, ale i  źró-
dłem zguby. Efekt Domina nie prowadzi bowiem zazwyczaj do nadinterpretacji. Ta 
wpisana została w kondycję interpretatora. Prowadzi za to do semantycznego chaosu 
i nonsensu, a  to już klęska. 

Efektu Domina nie wolno mylić z  rozmaitego rodzaju zjawiskami: najpierw e s e -
j e m, który ma własne prawa, dalej z d y g r e s j ą  asocjacyjną. Jeśli wytrawny badacz 
czyni nawiasowy wyskok ku jakiejś myśli, jak Wolfgang Welsch w  stronę Leibniza, 
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pisząc o estetyce zwierząt, czy Marta Piwińska w stronę XX-wiecznej ekologii, pisząc 
o Królu-Duchu, nie jest to jeszcze ed w stanie nadużycia, choć działa tu ten sam me-
chanizm skojarzeniowej kreatywności68. Gdyby natomiast owe dygresje czy nawiasowe 
wtrącenia skojarzeń opanowały każdą stronicę ich dzieł, mielibyśmy nadużycie ed 
z  fatalnym skutkiem dla dzieła. Po wtóre, czasem badacz stosuje to, co nazywamy 
p r o w o k a c j ą  interpretacyjną. Istotnie: można tekst zacząć od prowokującej myśli, 
na przykład Marcela Prousta, by potem z pełnym profesjonalizmem zająć się choćby 
koncepcjami wyobraźni w średniowieczu. Czasem bywa i  tak, że cały wywód zbudo-
wany jest na prowokacyjnym zestawieniu, jak mądry esej Martina Seela Szum i  rausz. 
Doświadczenie graniczne w sztuce i poza sztuką69. Po trzecie, istnieje coś takiego, jak 
zjawiska interpretacyjnej u w e r t u r y  i  epilogu. Badacz musi wprost, nim przystąpi 
do analiz, przywołać logicznie sproblematyzowaną historię zagadnienia, by przejść do 
właściwej interpretacji. Czasem zaś zdarza się, że uwerturę zastępuje interpretacyjny 
a p p e n d i x  opisujący następstwa pewnego zjawiska, choćby z XVI wieku, ujęte na 
przestrzeni kolejnych wieków. To nie jest ed, o  ile oczywiście uwertury czy appendixu 
nie tworzy się na zasadzie swobodnych ciągów skojarzeniowych70. 

W końcu nie jest związane z ed zjawisko takiej interpretacji, która choć historycz-
nie nieadekwatna, przykłada do dzieła na przykład XIX-wiecznego klucz XX-wiecznej 
filozofii czy socjologii, czyni to ze samoświadomością, iż jest to właśnie interpretacja 
z klucza – niechby heideggeryzmu czy myśli Simon Weil71. I  jeszcze przypadek osobli-
wy: ed nie pojawia się tam, gdzie mamy do czynienia po prostu z błędnym skojarzeniem 
opartym na własnej władzy pamięci, o czym przekonuje interpretacja chybiona takiego 
mistrza jak Theodor W. Adorno, interpretującego Ostatnią scenę „Fausta”72.

68   Zob. T. Breza, Rozważania o eseju, [w:] tegoż, Nelly o kolegach i o  sobie, Warszawa 1983, 
s. 109-115. W. Welsch, Estetyka zwierząt, [w:] tegoż, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, 
przeł. U. Guczalska, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2005, s. 191; M. Piwińska, Juliusz Słowacki od 
duchów, Warszawa 1992.

69   Zob. M. Seel, Szum i rausz. Doświadczenie graniczne w sztuce i poza sztuką, [w:] tegoż, Estetyka 
obecności fenomenalnej, przeł. K. Krzemieniowa, red. K. Wilkoszewska, Kraków 2008.

70   Prosty przykład: zanim R. Przybylski w eseju Starodawne orędzie. O myśli archaicznej przystąpi 
do refleksji o Słowackim, przywołuje: F. Nietzschego, T. Różewicza, C.G. Junga, M. Eliadego, orfików, 
Platona, G. Colliego, P. Ricoeura, L. Kołakowskiego, H. Arendt, E.A. Poego, szamanów. Imponująca 
uwertura! A może już ed? – R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, 
Warszawa 1999, s. 135-139.

71   Zob. przykład przekonującej i konsekwentnej interpretacji „z klucza”: A. Gleń, Bycie – słowo 
– człowiek. Inspiracje heideggerowskie w  literaturze, Opole 2007.

72   Adorno – jednak niefrasobliwie – dla wywodu o Fauście znajduje analogię w  wierszu  
F. Kempner, która miała jakoby użyć przez pomyłkę nieprawidłowej formy. Zamiast Miträupchen dała 
Miteräupchen „i w  ten sposób, suwerennie dodanym «e», uzupełniła brakującą sylabę w  trocheju”. 
A oto przypis tłumaczki: „Uwaga ta odnosi się do wiersza Wirklichkeit (Rzeczywistość) Friederike 
Kempner (1836-1904), której utwory znane są przede wszystkim z niezamierzonych efektów ko-
micznych. Adorno najwyraźniej cytuje z pamięci: w wierszu tym nie występuje słowo Miteräupchen 
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W asocjacjach nierzadko odsłaniają się nasze chcenia; w pamięci odzywa się nie 
tekst, który jak nam się wydaje pamiętamy, ale to, co chcielibyśmy pamiętać, gdyż 
pasuje do naszych wyobrażeń o  świecie.

Słów kilka o  tym „złym” efekcie domina. Jego gruntem i  zarazem stwórcą jest 
władza przedstawiania i kojarzenia: Wyobraźnia, w której, chcąc nie chcąc, ujawnia 
się całe życie naszej jaźni. Jeśli więc nawet kojarzymy błędnie i ponad miarę, to nigdy 
przypadkowo. To ona uwodzi myśl tak daleko od matecznika tekstu, że gdy ta myśl już 
się otrząśnie (ach, to już mój ed!), formułuje wnioski fałszywe, błędne, złe. We władzy 
kojarzenia można dostrzec dwojakiego rodzaju zjawisko: oparta jest ona na swego 
rodzaju s k o k u  od tekstu do tekstu, od figury do figury, od zjawiska do zjawiska. 
Motywacje tego skoku ukryte są często w naszej nieświadomości, ale może on też być 
wynikiem wysilonego dążenia, by popisać się najdalej idącą „kreatywnością” w  two-
rzeniu sensów. Towarzyszy temu zjawisku inne: p r z y ś p i e s z e n i a . Jeden związek 
skojarzeniowy (np. Bruno Schulz → kabała) uruchamia zaraz kolejne, coraz dalej idące 
(kabała → ezoteryka → kultury poza kontekstem judaistycznym i chrześcijańskim 
itd.). W  jakiś sposób, ale to już rzecz do przemyśleń dla badaczy psychologii procesu 
twórczego, za szybkość i  łatwość kojarzenia jest odpowiedzialna struktura umysłu 
interpretatora, mniej lub bardziej uzdolnionego imaginatywnie.

Metaforyzacja procesu kojarzenia prowadzącego do nadmiernej swobody i  fał-
szywych wniosków w  formule „efekt domina” sama należy do zjawisk rządzących się 
prawem kojarzenia, a zatem też jest ed, ale tego typu, który nie wykracza poza granice 
sprawdzalności wniosków. Układanie kostek domina i potem ich jedno- lub wielokie-
runkowy ruch, polegający na wzajemnym podaniu, łączeniu się, tworzy hipotetycznie 
nieskończony szereg. Interpretator-asocjacjonista najczęściej poprzestaje na kilku, choć 
bywa, że i kilkudziesięciu, skojarzeniach. Tu też metafora odrywa się od obrazowej 
podstawy, jaką jest ruch kostek domina przewracających się miarowo tylko w   j e d n ą 
s t r o n ę. Interpretacja rządzi się innym prawem. Fala skojarzeń, gdy osiągnie najdalsze 
krańce, o d b i j a  s i ę  i p o w r a c a  ku tekstowi, który jest interpretowany. Nadaje mu 
wtedy znaczenia, jakich on bez uruchomienia ed nigdy by nie posiadł. Powiedzmy: 
deformuje semantykę obiektu badanego, nanosi na tekst niekonweniujący z  nim, 
niekoherentny – muszą stworzyć neologizm (ed?) – s u p r a t e k s t, jakby nadtekst, 
który w przypadku interpretacji kuriozalnych całkowicie przesłania tekst wyjściowy. 
Najczęściej jednak ów supratekst to – jakby rzekł Kalaga – mgławica niepowiązanych ze 
sobą quasi-analogii, obserwacji, chaotyczny ciąg skojarzeń ideowych czy obrazowych, 
który zamula, zaciemnia znaczenia pierwotnego tekstu. 

(współ-gąsieniczka), lecz Mite-Raupen (współ-gąsienice)” – T.W. Adorno, Ostania scena „Fausta”, [w:] 
tegoż, O literaturze. Wybór esejów, wyb. L. Budrecki, przeł. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 31.
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Zjawiska wyzwalające ed są różnego rodzaju. Najczęstsze wydaje się nieustępliwe 
szukanie analogii, paralel. W przeważającej mierze są to zazwyczaj analogie uproszczo-
ne i niepotrzebne. Inny charakter ma ed procesu konkluzywnego, gdy ogólny wniosek 
przeobraża się w nieuprawnioną ekstrapolację. Badacz czyta teksty przez jakiś jeden 
temat, który nagle zaczyna mu się pojawiać wszędzie. Ot, taki badacz romantyzmu 
widzi wtedy tendencje romantyczne w każdej możliwej epoce i kulturze (co to jest 
romantyzm? – oto jest pytanie...). Nawet określając znaczenie pewnego zjawiska dla 
przyszłości cywilizacji, popaść można w nieograniczoną swobodę wniosków, tak że 
niejasne staje się owo pierwotne zjawisko. Na innym biegunie ed dotyka wszelkich 
zabiegów mających określić genezę lub etymologię zjawisk i  słów. Pamiętamy roman-
tyczne paronomazje wywodzące Słowian od „sławy” lub „słowa”. Ale „słowo” łatwo 
dalej zakorzenić w  Janowym „Logosie” i wyprowadzić stąd wniosek, że Słowianie to 
„dzieci Boże”, lud samych Chrystusów, Mesjaszów.

Szczególną pożywkę dla ed stanowi metafora73. Staje się ona błogosławieństwem 
i  zmorą humanistyki. Jest nieodzowna, bywa śmiała, zdarza się „epifaniczna”. Jakże 
często jednak po prostu zaciemnia. Wywód Kalagi, wychodząc z  głębi metafory 
„mgławica tekstu”, porusza się po obrzeżach ed, gdzieniegdzie granicę przekracza 
(„prokreacja relacji”), lecz zasadniczo nigdzie nie uchybia regule, która mówi, że z  taką 
obrazowo wyrażoną tezą można podjąć dyskusję. No i podjął ją Zybertowicz, potem 
jeszcze Kalaga odpowiedział mową obrończą Tradycja – tekst – interpretacja74. Tak, 
wiem, że „podsumowywanie ludzi nie ma żadnego sensu”75. Ale jakże inne są metafory 
Zybertowicza! Ile w nich jadu: „WK proponuje drogę złotego środka: pomiędzy tym, co 
nie ma tożsamości, a  tym co wyraźne ma granice, są mgławice, obiekty postrzępione, 
ale nie całkiem rozpuszczone przez dekonstrukcyjne kwasy (wielo) paradygmatycznych 
gier kulturowych” (62-63). Strzępienie, kwasy dekonstrukcji, rym „granice – mgła-
wice” – ileż skojarzeń włożył AZ w niszczenie tez WK. Jak u nikogo innego, widać 
u Zybertowicza ten rozpęd, przyśpieszenie metaforycznych asocjacji wyzwolone, by 
zrównać z ziemią szańce przeciwnika. Efekt Domina jest tu napędzany agresją, im-
petem polemisty w stanie furioso, który w końcu, gdy brak już metafor, przechodzi na 
pozycje żandarma strzegącego wartości: „A wartości naszej kultury to nie tylko miłe 
opowiastki o  równości, wolności słowa etc. To także zakazy. Jakie to uprzejme, nie-
kiedy uwodzące (nie tylko studentki) – przybierać togę obrońcy wolności” (72). Jasne, 
że obrońcą wolności i wartości jest tu AZ. Straszne, gdyż sięga on – najgorsza odmiana 
ed – po jakieś skojarzenia mające charakter insynuacji skierowanej nie ad personam, 

73   O metaforze w dyskursie krytycznym zob. M. Głowiński, Ekspresja i  empatia. Studia o mło-
dopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, rozdz.: Reguła minimum terminologicznego.

74   W. Kalaga, Tradycja – tekst – interpretacja, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 91-104. To udane 
odparcie ataków. 

75   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 270.
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lecz ku całemu środowisku humanistycznemu, złożonemu jakoby z  niemoralnych 
uwodzicieli studentek (dopominam się też o  studentów, czemuż oni nie?). 

Asocjacje uruchamiane przez ed mają różny charakter: obrazowy (wizja, obraz 
kojarzy się z  innym itd.), sensualny (np. węchowy, smakowy, dotykowy...), pojęciowy 
(choćby skojarzenie osmozy z  interpretacją i ontologią tekstu), erudycyjny (najczęściej 
ma charakter ornamentu mającego na celu przez przywołanie licznych tekstów cudzych 
zbudowanie autorytetu kompetentnego badacza), formalny (gdy kształt stylistyczny 
lub gatunkowy tekstu odwołuje się do mniej lub bardziej rozpoznawalnych wzorców 
cudzych)76, emotywny (trudna do określenia tendencja do imitowania różnych stanów 
emocjonalnych przejawiających się w  innych tekstach za pomocą stylu, a przeno-
szonych do tekstu własnego), „neologiczny” i  etymologiczny, gdy dotyczy sposobów 
tworzenia nowych słów i kategorii lub procedur etymologicznych stosowanych przez 
innych myślicieli czy pisarzy (iluż naśladowało w  tej przestrzeni Heideggera czy 
Schelera), metodologiczny (kiedy badacz skacze od metody do metody, nie preferując 
w końcu żadnej), aksjologiczny (dochodzi wtedy do przyśpieszonej gradacji warto-
ściowań polegającej na odwołaniu się do wyobrażeń stopniowania – tekst okazuje się 
w końcu – niezgodnie z prawdą – albo czystą doskonałością, albo absolutnym kiczem, 
co zostaje potwierdzone przez przywołanie rozlicznych przypadków innych podobnych 
dzieł); hermeneutyczny (w  tym szczególnym przypadku, który pojawia się po trosze 
we wszystkich innych typach ed, myślenie nie odnosi się w ogóle do tekstu, ale do 
„ja” quasi-interpretatora, kolejnych warstw jego jaźni, odsłaniających się w procesie 
pseudointerpretacji, która jest w  istocie terapeutyczną autoanalizą)77; probalistyczny 
(skojarzenia dotyczą prawdopodobieństwa zachodzenia jakichś faktów, na przykład 
w biografii pisarza lub w znaczeniu elementu tekstu; oznacznikiem tego typu ed jest 
inflacja formuł niepewności i nieokreśloności: „chyba”, „być może”, „jakiś”)78.

Warto jeszcze dwie rzeczy zauważyć. Zazwyczaj efekt domina oparty na jednym 
typie nośnika wywołuje polemikę czy omówienie za pomocą tego samego medium. 
Zatem bitwa na metafory Kalagi i Zybertowicza może być tylko podsumowana inną 
jeszcze metaforą (co ja sam tu czynię: to „bitwa”!). Adam Makowski, który poprzedził 
wstępem numer pisma zawierający owe polemiki, wspiął się na jeszcze wyższe niż 
protagoniści piętro obrazowych metafor:

Kalaga proponuje zupełnie inną metaforykę: przenosi nas w  (semantyczną) 
p r z e s t r z e ń  m i ę d z y p l a n e t a r n ą , aby – definiując tekst jako „mgła-
wicę” – osiągnąć podwójny cel: po pierwsze, nie narzucać mu jakichkolwiek 

76   Osobne i  złożone zagadnienie to związki intertekstualności i ed.
77   Widać tę tendencję także u badaczy o orientacji psychoanalitycznej. Zob. D. Danek, Sztuka 

rozumienia. Literatura i psychoanaliza, Warszawa 1997.
78   Spełnieniem tych tendencji jest dla mnie pisarstwo J.M. Rymkiewicza. Zob. tegoż, Słowacki. 

Encyklopedia, Warszawa 2004.
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trwałych granic, ponieważ takie działanie byłoby arbitralne i  zrelatywizowane 
do konkretnego aktu odbioru: po drugie jednak, obronić tezę, że tekst „jest 
uprzedni względem odbiorcy i  istnieje niezależnie od niego”. Rezultatem tych 
założeń jest m a l o w n i c z y  o b r a z  n e b u l a r n e j  (łac. nebula = mgła) 
i   w i r t u a l n e j  c h m u r y  i n t e r p r e t a n t ó w , które nieustannie się 
r o z p r a s z a j ą  w   d y f u z y j n y m  p r o c e s i e  międzyznakowej (samo)
interpretacji, ale zarazem zachowują względną spoistość, dzięki „sile przyciągania 
znaków”, którą Kalaga określa też jako „łagodną, totalizującą moc «powabu» 
wnętrza – teleologii tautologicznie przynależnej do definicji tekstu jako znaku”. 
W ten sposób tekst – choć nie ma granic – nie traci niezależnego od czytelniczych 
aktualizacji ontologicznego statusu; można by powiedzieć: m a  g r a n i c e  – 
n i e s k o ń c z o n y79.

Jak widać, uczony od przestrzeni międzyplanetarnych dotarł w  końcówce do aluzji 
literackiej, do oksymoronu z... kolędy Franciszka Karpińskiego Bóg się rodzi... z  jej 
słynnym wersem „Bóg się rodzi, moc truchleje/ Ma granice nieskończony”, co uznałbym 
za mało stosowne wykorzystanie potencjału ironii.

Istnieje jednak jeszcze taka dziedzina, gdzie efekt domina stosować nie tylko mo-
żemy, ale powinniśmy: to sfera naszych, czynionych dla wszelkiego typu satysfakcji 
doświadczeń czytelniczych. Tu nie powinniśmy się ograniczać. Niechaj tu właśnie dla 
jednych tak choćby Woolf będzie uosobieniem uniwersalnej mądrości, innym zaś jawić 
może się jako uniwersalny lek na bezsenność, skuteczny w najcięższych przypadkach. 
Niechaj jedni czytają Kafkę przez Konfucjusza, a  innym niech się kojarzy Homer 
z Martinem Amisem. Jakkolwiek nie zawsze będzie w  tym wiele sensu, to przecież 
– ostatecznie! – od tego zależy nasza przyjemność czytania (...oby też pióra nie było 
wtedy w zasięgu wzroku...).

Dwie komedie

Interpretator jest w  istocie figurą dziwną i niepokojącą. Życie nie polega na nieustającej 
interpretacji, lecz na zawieszeniu większości z  interpretacji możliwych. Okazuje się więc 
ono samoograniczeniem. Niczym innym niż tylko nieskrępowanym ruchem asocjacji 
z  jednej i wstrzemięźliwym samoopanowaniem z drugiej strony jest interpretacja. Będę 
trochę złośliwy: nie znam interpretatora, który chciałby powtórzyć słowa kończące 
Prolog do pewnej komedii Terencjusza, której tytuł w cytowanym zdaniu wyróżniono 
kursywą: „Słuchajcie uważnie w ciszy i  skupieniu, byście zrozumieli, co Eunuch ma 
do powiedzenia”80. O nie, tego nie powie żaden interpretator!

79   A. Makowski, Mgławice i wspólnoty, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 1-2.
80   Terencjusz, Eunuch, [w:] tegoż, Komedie, t. 1, przekład, wstęp, przypisy E. Skwara, Warszawa 

2005, s. 298.
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Wszystkim nam towarzyszą raczej słowa, które wypowiada sam Sokrates poruszony 
obecnością Faidrosa. To jego porwał „jakiś niezwykły strumień wymowy”, dlatego 
filozof zaczyna, znalazłszy uznanie, mówić dalej: „A więc słuchaj mnie w milczeniu”. 
Wydaje się, że jeśli nawet kojarzymy nad miarę, jeśli kostki domina padają w  naszych – 
i w moich – interpretacjach niepowstrzymanie i  zbyt dalekimi rozlewają się rozgałę-
zieniami, to przecież niemal zawsze pozostajemy usprawiedliwieni przez intencję, która 
nami kieruje: rozumienia i dzielenia się tym rozumieniem z  innymi. Nie: narzucania 
naszych odczytań, obrazów, asocjacji. Nie: niszczenia cudzej ikono- i  ideosfery. Ale: 
proponowania, przed-kładania w aktach solidarnego uczestnictwa w  tej samej sztuce 
życia, naraz komedii i  tragedii.

W tym sensie kierujemy się zawsze, pochylając się nad tekstem raczej myślą z  Kupca 
Plauta, którą powtórzył potem także Terencjusz: amantes amentes: zakochani [są jak] 
szaleni81. Zakochani w  interpretacji są jak szaleni. Ma to sens, gdy nie tylko na teksty, 
ale i na siebie wzajem patrzymy ze zrozumieniem, a bywa i  z miłością.

*

Tekst dedykuję dr Annie Janickiej. 10.07.2009. „Jeden Pan Bóg raczy wiedzieć, co on 
ma na myśli – westchnął Bonamy”82.

About the interpretative domino effect 

Summary

The issue of the paper is a phenomenon belonging to the theory of interpretative procedures. 
These procedures are practiced in humanities. The author notices that the unclear meaning of the 
texts is very often caused by some reasons: 1) scholars use vague, ambiguous, figurative language 
of discourse. In the case of the literary research it cases the accumulated ambiguity; 2) literary 
commentators use the trains of associations; a  text is in associations with another ones but its right 
meaning is blurred. The author of the study analyses this phenomenon using example of theoretical 
discussion about “a problem of text” which had place in “Teksty Drugie” in 1998 year. 

81   U Plauta, Kupiec, Prolog, 81; u Terencjusza Dziewczyna z Andros, 1, 3, 13. U Plauta także 
inna wersja: amans amens, czyli „kto miłuje, ten wariuje” (Komedie, s. 66, przyp. 39).

82   V. Woolf, Pokój Jakuba, s. 256.
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