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Wydaje się, że głosy i  sądy interpretacyjne dotyczące twórczości literackiej Gabrieli 
Zapolskiej skupiają i  realizują się jak dotychczas w  dwu porządkach, ulegając przy 
tym daleko posuniętej polaryzacji. 

Do pierwszego z nich, określonego przeze mnie mianem p o r z ą d k u  e t y k i e t y, 
należą teksty rozpatrujące pisarstwo Zapolskiej przez jej związki z  technikami i  świa-
topoglądem naturalistycznym. Wysiłek badaczy skupia się w nich przede wszystkim 
na poszukiwaniu w pisarstwie Zapolskiej cech, które przyporządkowują tę twórczość 
paradygmatowi rozpoznań naturalistycznych. Podstawową strategią badawczą staje 
się więc g e s t  p r z y p o r z ą d k o w a n i a. W  tekstach tych mówi się o  tym, na ile 
Zapolska jest, na ile nie jest naturalistką. Szczególnie uważnie warto przyjrzeć się 
tym z nich, które nie wyczerpują swej inwencji wraz z gestem przyporządkowania, 
nie poprzestają jedynie na formule „polskiego Zoli”, lecz – w ramach odnalezionych 
i wskazanych naturalistycznych koneksji pisarki – pytają, na ile spotkanie Zapolskiej 
z naturalizmem komplikuje i przekształca powieściową aksjologię, jaki ma charakter, 
w  jakim obszarze wzbogaca kategorię naturalizmu. 

Pytania te – jak można przypuszczać – stały się impulsem do sformułowania 
rozpoznań proponowanych przez Danutę Knysz-Rudzką1. Autorka wielu artykułów 
o naturalizmie polskim i europejskim przyporządkowuje twórczość Zapolskiej natu-
ralistycznemu paradygmatowi, nie tracąc z pola widzenia specyfiki twórczości autorki 
Małaszki: 

1   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji. (O spotkaniach Gabrieli Zapolskiej z naturali-
zmem), [w:] tejże, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992; taż, Gabriela 
Zapolska – spotkanie z naturalizmem, [w:] J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Na-
turalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992.
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Pisząc o naturalizmie Zapolskiej, ryzykuje się zawsze uwikłanie w  drażliwe kon-
trowersje polskie wokół francuskich wzorców tematycznych i w kontrowersje, 
jakie budzi po dzień dzisiejszy zarówno osobowość pisarki, jak i  jej powieści, 
tak często w sposób zamierzony prowokacyjne. Nie podważa to zasadności py-
tania o  to, jakie oczekiwania wiązała Zapolska z  literaturą, gdzie szukała swych 
mistrzów, jak gromadziła dokumentację, co służyło jej za tworzywo literackie. 
Wydaje się, że we wszystkich odpowiedziach na te pytania trzeba zawsze brać 
pod uwagę i naturalizm2. 

Już w wielu wcześniejszych tekstach omawiających związki pisarki z owym nurtem 
padało jednakże stwierdzenie, że Zapolska jest naturalistką3. Danuta Knysz-Rudzka 
pokusiła się o próbę przybliżenia naturalistycznych koneksji prozy Zapolskiej, sytuując 
jej naturalizm „pomiędzy postawą heroiczną i histeryczną, jaskrawością i  egzaltacją 
[...]”4. Być może wyostrzona świadomość wielości formuł naturalistycznych nie po-
zwoliła badaczce na formułowanie arbitralnych rozstrzygnięć. Zamiast nich zapropo-
nowała więc wskazywanie różnorodności wpływów i  zaakcentowanie incydentalności 
spotkania Zapolskiej z naturalizmem. Otrzymujemy dzięki temu wyczerpujący i wie-
lostronny opis naturalistycznych powinowactw pisarki, wolny od uproszczeń i określeń 
jednoznacznych. Niewątpliwym walorem tekstów Knysz-Rudzkiej jest także rezygnacja 
z wartościowania5, które wielokrotnie stawało się podstawowym gestem interpreta-
cyjnym wobec tekstów Zapolskiej, wywiedzionym zresztą z praktyki współczesnych 
pisarce krytyków literatury i  recenzentów. 

Próba dookreślenia i  sprecyzowania (wielo)kształtu, jaki przybiera naturalizm 
Zapolskiej (tendencja, egzaltacja, prowokacja – jako naturalistyczne narzędzia odsła-
niania prawdy), pozwala Knysz-Rudzkiej na rozpoznanie wielokształtu gatunkowego jej 
pisarstwa, dzięki czemu jest traktowane ono jako całość. Postawa taka daje szansę oglądu 
na przykład prozy fabularnej poprzez listy, czy też czytania publicystyki w  interpreta-
cyjnym kontekście dramatów. Tak prowadzona lektura ujawnia wiele sensów wcześniej 
zapoznanych i nieodkrytych, samą zaś pisarkę czyni naturalistką intrygującą.

Pozostając w  kręgu poszukiwań naturalistycznych wpływów i  zależności, inną 
drogą podąża Irena Gubernat, autorka pracy pretendującej do miana monograficznego 
studium o prozie fabularnej Gabrieli Zapolskiej6. Irena Gubernat dokonuje wnikliwego 

2   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174.
3   O naturalizmie Zapolskiej pisali wcześniej m.in.: K. Czachowski, J. Kulczycka-Saloni, T. Weiss, 

J. Rurawski. Ustalenia ich przywołuje D. Knysz-Rudzka, dlatego nie omawiam ich osobno.
4   D. Knysz-Rudzka, Proza buntu i prowokacji..., s. 174. Zob. A. Rozpłochowska-Boniatowska, 

„Kuchenne schody” Emilla Zoli. Historia obyczajowości po wielkich przewrotach, „Śląskie Studia Po-
lonistyczne” 2011, nr 1 (1), s. 63-70.

5   Badaczka, rezygnując w ogóle z  tonu oskarżycielskiego, pozostaje jednak przy konstatacji 
wskazującej na ograniczenie horyzontów intelektualnych i  świadomości artystycznej pisarki. Por. 
D. Knysz-Rudzka, Gabriela Zapolska..., s. 165.

6   I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1998.
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przeglądu struktur powieściowych, interesują ją zaś przede wszystkim te z nich, które 
spełniają wymóg naturalistycznej matrycy. O  jaki naturalizm idzie – o  to mniejsza, 
przynajmniej w  punkcie wyjścia7. Odgrywająca rolę wyznania metodologicznego 
ogólna definicja naturalizmu jest autorce przydatna do zademonstrowania myślenia 
o Zapolskiej w kategoriach... przykładu: 

Zacytowaną wypowiedź [definicję naturalizmu – A.J.] można odnieść do dorobku 
twórczego Zapolskiej, stanowiącego reprezentatywną, jak się wydaje, jej egzem-
plifikację. W twórczości bowiem „polskiego Zoli” – jak w soczewce – skupia się 
zarówno to, co w naturalizmie pozostaje cenne, jak i  to, co z perspektywy czasu 
okazuje się banalne, nieistotne8. 

Deklaracje końcowe autorki ciążą już ku pewnym uściśleniom – szkoda, że dotyczą 
one bardziej naturalizmu niż problematyki i osobności prozy Zapolskiej:

wydaje się, że najbardziej adekwatnym terminem, ogarniającym tę swoistą dla 
Zapolskiej bricolage’ową metodę konstruowania powieści, byłby „naturalizm 
moralistyczny”. Pojęcie to stanowi niewielką parafrazę istniejącego już w nauce 
określenia „naturalizm tendencyjny”, pokrewne jest nazwie „realizm morali-
styczny”9. 

Irena Gubernat bowiem, pomimo deklarowanej chęci zajęcia się osobnością pisarki, 
rozpoznaje i wskazuje w  jej powieściach to, co wspólne; swoistość podporządkowuje 
typowości10. Autorka eksponuje więc te elementy świata przedstawionego, które z  ła-
twością wpisują się w naturalistyczny projekt antropologiczny, wyczerpujący się wraz 
z  fatalistyczno-deterministyczną diagnozą ludzkiej kondycji, odartej z sytuacji wyboru, 
skazanej na atrofię woli i bolesne oscylowanie pomiędzy zniewoleniem biologicznym 
a  społecznym: „Bohaterowie Zapolskiej sytuowani są w  takim splocie zdarzeń i w  ta-
kich przestrzeniach, które eksponują beznadziejność ich egzystencji [...]”11.

Ustalenia powyższe prowadzą badaczkę do określenia kondycji bohaterów pisarki 
jako ludzi skazanych na „przedsionek piekła”, uwięzionych w ontologicznej pustce, 
tragicznie osamotnionych z powodu braku oparcia w sobie i poza sobą: 

Źródłem działań traumatycznych jest więc brak miłości do siebie, człowieka, 
ale i do Boga. [...] Odwrócenie się z kolei Boga od człowieka jest wyrazem jego 

7   Wyznaniem metodologicznym Ireny Gubernat staje się szeroka definicja naturalizmu  
J. Adamskiego (Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1970, s. 289-290), w której natura-
lizm – widziany i  jako doktryna literacka, i  jako wybór światopoglądowy – realizuje się w duchu 
relatywizmu, desakralizacji, demitologizacji i obserwacji. Zob. tamże, s. 3-4.

8   Tamże, s. 4.
9   Tamże, s. 183.
10   Na konieczność „odzyskania” osobności pisarki wskazuje G. Borkowska. Zob. tejże, Gabriela 

Zapolska (18570-1921), [w:] G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średnio-
wiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 83.

11   I. Gubernat, dz. cyt., s. 109.
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bezradności wobec ogromu zła czynionego „przez wszystkich wszystkim”. [...] 
Deistyczny wizerunek „milczącego” Boga koresponduje blisko z odkrytym 
w Młodej Polsce „pustym niebem” i  „śmiercią Boga”12. 

Z pustki wśród społeczeństwa i osamotnienia „uniwersalnego” bierze się także – 
zdaniem Gubernat – bierność człowieka, usprawiedliwiona niejako i umotywowana 
biernością Boga wobec jego upadków, nieszczęść i przeżyć13. 

Wnioski te, aczkolwiek wywiedzione z uważnej lektury powieściowych fabuł, są – 
jak sądzę – wynikiem wsparcia zabiegu przyporządkowania lekturową s t r a t e g i ą 
w y k l u c z e n i a. Wykluczenie to odnosi się do cyklu opowiadań Zapolskiej Modlitwa 
Pańska, jest zaś o  tyle zaskakujące, o  ile dotyczy utworu opowiadającego o związku 
człowieka z Bogiem, o  relacji pomiędzy egzystencją i  sacrum14. Nie byłoby w  tym 
może niczego niepokojącego, gdyby nie to, że autorkę interesuje przede wszystkim – co 
zaświadczają jej deklaracje wstępne – aksjologiczny wymiar tej prozy15. Wystarczy więc 
sięgnąć do pominiętego przez badaczkę utworu, by móc zaprzeczyć jej rozpoznaniom. 
Lektura Modlitwy Pańskiej jako cyklu wskazuje, że Bóg Zapolskiej istnieje, jego obec-
ność realizuje się zaś przez proste słowo modlitwy, trwale zakorzenionej w przestrzeni 
ludzkiej egzystencji oraz w kulturze16. 

Gest wykluczenia skutkuje także nadmierną polaryzacją świata przedstawione-
go powieści Zapolskiej oraz antagonizacją postaw bohaterów. Kontrast urasta w tej 
prozie do rangi elementarnego sposobu oglądu rzeczywistości. Irena Gubernat pisze: 
„[kontrast] stanowi podstawową zasadę konstrukcyjno-kompozycyjną we wszystkich 
powieściach Zapolskiej i  jest znamienny dla każdego poziomu utworu”17. Odkrywamy 
tu więc, zdaniem autorki, dominację układów antytetycznych: prześladowca – ofiara, 
niszczący – niszczeni, chuć – stłumienie, natura – kultura. 

Trudno jest mi się zgodzić z  taką diagnozą badaczki. Owszem, Zapolska często 
posługuje się kontrastem jako sposobem budowania rzeczywistości, szczególnie 
w dramacie18. Nie stanowi to jednak podstawowej reguły konstrukcyjnej jej literac-

12   Tamże, s. 100.
13   Tamże.
14   O znaczeniu tego utworu dla aksjologicznego wymiaru prozy Zapolskiej piszę w osobnych 

artykułach. Por. A. Janicka, Modlitwa naturalistki – problematyka cyklu w  twórczości Gabrieli Zapol-
skiej, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001. Tejże, 
„Ciało wyżarte solą”. Naturalistyczna antropologia krzyża w  twórczości Gabrieli Zapolskiej, [w:] 
Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria 2: Wokół kultur śródziemnomorskich,  
t. 1: Literatura i  słowo, red. Z. Abramowicz, J. Ławski, Białystok 2010.

15   I. Gubernat, dz. cyt., s. 44.
16   A. Janicka, dz. cyt. Warto przy tej okazji wspomnieć o  symbolice figury krzyża, która pojawia się 

w wielu powieściach Zapolskiej (Małaszka, Kaśka Kariatyda, Janka, Rajski ptak, Córka Tuśki, O czym 
się nawet myśleć nie chce), i – rozpatrywanej w  tym kontekście – eschatologicznej roli cierpienia. 

17   Zob. I. Gubernat, dz. cyt., s. 127. 
18   Por. T. Weiss, Wstęp, [w:] G. Zapolska, Moralność pani Dulskiej, Wrocław 1986, s. XLIV.
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kich bytów. Jej powieściowe światy są bardziej skomplikowane niż prosta struktura 
układów antytetycznych, a  bohaterowie w  swoim psychologicznym zagmatwaniu 
także wymykają się tak schematycznemu podziałowi. Jeśli, na przykład, przyjrzymy 
się choćby powieściowym relacjom „artysta – filister”, to bardzo szybko obnażą one 
swoją pozorną antytetyczność. Psychologiczna wnikliwość Zapolskiej polega na tym 
między innymi, że w filistrze dostrzega ona wrażliwego na piękno artystę, w artyście 
zaś tropi właśnie przejawy filisterstwa19. 

Znajomość powieściowych fabuł prezentowana przez Gubernat jest więcej niż 
rzetelna – jest po prostu bardzo dobra. Autorka czyta powieści Zapolskiej, a  także 
jej wybrane małe formy prozatorskie, z  dbałością o  każdy powieściowy szczegół – 
opisuje, precyzuje, systematyzuje. Książka okazuje się cennym przewodnikiem po 
labiryncie tematów, wątków i motywów. Dodatkowym atutem pracy mogłoby stać się 
także osadzenie własnych rozważań w przywoływanym kontekście epoki – badaczka 
drobiazgowo niemal rekonstruuje refleksję krytyczno- i historycznoliteracką. Szkoda 
jednak, że tak szczegółowo zdając sprawę z  rozpoznań krytycznych poprzedników, 
własne wyczerpuje w  interpretacyjnym geście przyporządkowania (Zapolskiej – na-
turalizmowi) i wykluczenia (tekstów „niewygodnych”). Końcowe ustalenia autorki 
raczej nie pozostawiają co do tego wątpliwości20. Dla Gubernat Zapolska pozostaje 
przykładem – co prawda przykładem poddanym rzetelnej, drobiazgowej, miejscami 
wręcz błyskotliwej wiwisekcji, ale tylko przykładem. 

Formuła naturalizmu staje się – inaczej niż u przywoływanych przeze mnie ba-
daczek – nie tyle punktem dojścia, ile punktem wyjścia refleksji badawczej Wiesława 
Olkusza21. W swoich pracach pokazuje on, jak Zapolska odchodzi od naturalizmu, 
a  odchodzenie to jest zmierzaniem ku dojrzałej refleksji estetycznej. Już rok 1891 
przynosi zapowiedź zmiany w poglądach pisarki na nowe tendencje w malarstwie 
europejskim, rok 1894 uznać zaś można za przełomowy dla kształtowania się jej świa-
domości estetycznej. Od tej pory opinie Zapolskiej cechować będzie wysoki stopień 
precyzji i konsekwencji, dzięki czemu stanie się ona nie tylko popularyzatorką nowych 
tendencji w  sztuce, ale też p r z e n i k l i w y m  k r y t y k i e m  s z t u k i , umiejętnie 

19   Zob. na ten temat: J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 382; J. Zacharska, Filister 
w prozie Gabrieli Zapolskiej i Władysława S. Reymonta, [w:] tejże, Filister w prozie fabularnej Młodej 
Polski, Warszawa 1996.

20   I. Gubernat, dz. cyt., s. 183-184.
21   W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności. Drugie pokolenie pisarzy pozytywistycznych o  im-

presjonizmie i  symbolizmie w malarstwie, [w:] Z badań nad literaturą i  sztuką drugiego pokolenia 
pozytywistów polskich. Studia i  szkice, red. Z. Piasecki, Opole 1992; zob. także tenże, Malarstwo 
w  twórczości literackiej Gabrieli Zapolskiej, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4. Prace W. Olkusza na-
wiązują do ustaleń J. Czachowskiej. Por. taż, Gabrieli Zapolskiej „Listy” o  sztuce, „Sztuka i Krytyka” 
1957, nr 3-4. Zob. także: W. Olkusz, Szczęśliwy mariaż literatury z malarstwem. Rzecz o  fascynacjach 
estetycznych Marii Konopnickiej, Opole 1984.
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diagnozującym kierunki i zasady nowej świadomości estetycznej, wyprofilowanej przez 
teorię i praktykę impresjonistów, zmodyfikowanej za sprawą Vincentego van Gogha 
i Paula Gaugina, przeformułowanej przez Paula Sérusiera22. 

Pytanie o  naturalizm staje się więc w  oglądzie Olkusza pytaniem o  estetyczne 
preferencje i wybory Zapolskiej. Autor wskazuje, w  jakim kierunku ewoluują poglądy 
estetyczne pisarki, jak – początkowo chybotliwe i niepewne – nabierają charakteru 
rzeczowego namysłu nad kierunkami rozwoju współczesnych technik malarskich, jak – 
w końcu – uatrakcyjniają oraz intelektualnie wzbogacają jej powieściowe fabuły. Prace 
badacza mają jednak nie tylko walor poznawczy. Proponowana perspektywa zrywa 
przede wszystkim z ugruntowanym w  literaturze przedmiotu stereotypem Zapolskiej 
jako pisarki nieświadomej własnych poczynań artystycznych23.

Trzecia droga

Perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  – którą chciałabym tu zaproponować – wyznaczają, 
jak sądzę, zastrzeżenia i propozycje interpretacyjne Mieczysławy Romankówny za-
warte w pochodzącym z 1938 roku artykule Ze wstępnych badań nad psychologicznym 
podłożem twórczości Gabrieli Zapolskiej24. Tekst ten, choć obecny we współczesnych 
ujęciach twórczości Zapolskiej, pozostaje ciągle projektem niedocenionym25. Warto 
więc przyjrzeć mu się uważnie, tym uważniej, że między pierwszym a ostatnim jego 
słowem rozciąga się horyzont t r z e c i e j  d r o g i  i – tym samym – ujawnia „sprawa 
Zapolskiej”.

Punkt wyjścia autorki jest polemiczny. Gest niezgody i  zaprzeczenia składa się 
na nową propozycję lektury Zapolskiej. Zaprzeczenie to dotyczy przede wszystkim 
opartego na stereotypie, dominującego w  refleksji krytycznoliterackiej i  historycz-
noliterackiej, modelu czytania dzieł pisarki. Przyczynę takiego stanu rzeczy znajduje 
Romankówna w skłonności krytyki do opisywania tego, co w utworze powierzchowne 

22   W. Olkusz, Na drodze ku nowoczesności..., s. 168.
23   Warto przywołać podszyte irytacją opinie krytyczne Włodzimierza Maciąga w związku z wy-

daniem krytycznym Publicystyki Zapolskiej. Wskazując na bezzasadność takiego przedsięwzięcia, 
autor argumentuje: „Niewątpliwe jest bowiem, że kryteria [...] «publicystyczne» nie bardzo tłumaczą 
wydawnicze wznowienie. Jakieś minimum intelektualne czy chociażby literackie nie zostało tu jednak 
przez autorkę osiągnięte”; i dalej: „[...] własnej, autentycznej wrażliwości malarskiej, mimo bezu-
stannych starań, [Zapolska] okazać nie umie”. Zob. W. Maciąg, Zapolska i Paryż, „Twórczość” 1959,  
z. 7, s. 130-131. Życzliwszym czytelnikiem publicystyki był Jerzy Jackl, ale i on – zwracając uwagę 
na dokumentarną wartość tekstów Zapolskiej – pominął zupełnie autonomiczną wartość jej refleksji 
estetycznej. Zob. J. Jackl, Publicystyka Gabrieli Zapolskiej, „Nowe Książki” 1959, nr 10, s. 584-586.

24   M. Romankówna, Ze wstępnych badań nad psychologicznym podłożem twórczości Gabrieli 
Zapolskiej, „Prace Polonistyczne”, Seria 2, Łódź 1938.

25   I. Gubernat wskazuje na ten tekst jako ważny i wartościowy, jednak pomija zawarte w nim 
propozycje interpretacyjne. Por. I. Gubernat, dz. cyt., s. 37-38.
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i oczywiste, kosztem pomijania tego, co głębokie i niepokojące, zatem to przeciętność 
zyskuje tu walor atrakcyjności: „[...] skalpel krytyka prędzej dotrze do dna tam, gdzie 
utwór nie ogarnia głębokich, niezbadanych, a czasem mrocznych zagadek ludzkiego 
ducha”26. Skutkuje to ujęciami szablonowymi, które dla wyrazistości rysunku usiłują 
podporządkować sobie specyfikę i odrębność twórcy oraz dzieła. 

Kategoria całości (znowu!) upośledza kategorię szczegółu: „[...] krytyka koniecznie 
pragnie wtłoczyć w ustalone, istniejące ramy indywidualność pisarską wykraczającą 
poza codzienność – i wtedy każdy z krytyków zależnie od swego punktu widzenia, 
co innego zauważa w dziele, a  istotne oblicze twórcy pozostaje właściwie nieznane”27. 
Fragment powyższy wyraźnie pokazuje mechanizm stereotypizacji: nadmiar wygod-
nych i poręcznych dla krytyka etykiet nie pozwala mu dotrzeć do twórcy, który zostaje 
zamknięty pomiędzy owym nadmiarem a niedopowiedzeniem czy wprost brakiem: 
„Fakt taki ma miejsce – pisze Romankówna – jeśli mówimy o Gabrieli Zapolskiej”28.

Rozpoznanie takie prowadzi do wyrazistej konstatacji, która stanie się punktem 
wyjścia nowych propozycji interpretacyjnych: „Ostatecznie więc rezultat stanu badań 
nad dorobkiem literackim Zapolskiej jest bardzo skąpy, po prostu smutny”29. Gest 
niezgody wobec takiego stanu rzeczy, a  także podejrzliwość wobec dominującego 
paradygmatu lektury każą autorce stworzyć własną lekturową strategię, odzyskującą 
niejako twórczość pisarki. 

Wstępna glosa ma charakter ogólny, nie dotyczy samej Zapolskiej, choć bez 
wątpienia wyznacza charakter związanych z pisarką poszukiwań interpretacyjnych. 
Przyglądając się trudnej relacji łączącej twórcę i  krytyka, Romankówna wypowiada 
uwagi o naturze (dobrej i  złej) interpretacji brzmiące zaskakująco współcześnie: 

Krytyk nigdy nie może być pewny, że sądem swoim objął całość utworu, że 
nie pozostało już nic, bo przyjdą inni i odsłonić potrafią nowe strony nie tylko 
treści, lecz i  formy wypowiedzenia się twórcy, formy, która czasem jest jedynym 
wyrazem istotnego, wewnętrznego życia tworu. Celem krytyki staje się tylko 
częściowe zbliżenie dzieła ku ogółowi, niekiedy tylko nadanie mu pewnego 
komentarza literackiego. Gorzej jednak się dzieje, gdy twórca, stojąc ponad lub 
poza swoją epoką, nie jest zrozumiany przez współczesność i  źle, nieumiejętnie 
ujmowany przez krytykę30.

Jak widać, propozycje badaczki ciążą ku zmianie statusu krytyka, który przestaje być 
instancją nadrzędną, arbitralnie rozstrzygającą o  sensie dzieła i  staje się (tylko!) osobą 
czytającą. Zmienia się również charakter lektury – krytyczna interpretacja sytuuje się 

26   M. Romankówna, dz. cyt., s. 119.
27   Tamże, s. 120.
28   Tamże.
29   Tamże.
30   Tamże.
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gdzieś na obrzeżach utworu literackiego, ma więc raczej charakter dopowiedzenia czy 
komentarza, nie prowadzi zaś do konstruowania wyczerpującej całości. Peryferyjność 
tak rozumianej lektury, nieostateczność jej rozstrzygnięć, uprzywilejowanie fragmentu 
i otwarcie na cudze słowo pozwalają dostrzec w propozycjach Romankówny antycy-
pację współczesnych rozterek związanych ze sztuką interpretacji.

Skojarzenia, choć odległe, nie są przypadkowe. 
A  zatem: widzenie interpretacji jako „próby sensu” odnieść można do współ-

czesnych rozważań Kazimierza Bartoszyńskiego31, który – odwołując się do filozofii 
Hansa-Georga Gadamera – wskazuje na konieczność krytycznej pokory wobec tekstu 
i  cudzych o nim głosów, co skutkuje zasadą relatywizacji własnej postawy badawczej 
i  zmienia zasadniczo lekturowe strategie: 

interpretacja winna wychodzić dziełu naprzeciwko, proponując odnalezienie 
wśród repertuaru wartości, jakie można mu przypisać, takich, których po-
siadanie najtrudniej jest zakwestionować. [...] Być może też mniemanie takie 
włączyć by można w narastający wertykalnie szereg interpretacji tego dzieła. 
Włączyć na prawach jedynie elementu tej konstrukcji interpretacyjnej, pewnej 
jej warstwy, posiadającej walor nie z  tytułu wyłączności, lecz z  tytułu uczest-
nictwa w rozwijającej się całości kulturowej. Jeśli – by wrócić do sformułowań 
Gadamera – „doświadczalny świat jest nam stale przekazywany jako niekończące 
się zadanie”, to zaproponowane [...] rozumienie interpretacji jest formą „udziału 
we wspólnym sensie” rozpatrywanego dzieła i partycypacji w rozwijającym się 
procesie ujawniania się tego sensu32. 

Interpretacyjna ostrożność, uwrażliwienie na różnicę pomiędzy interpretacją a  uży-
ciem tekstu – wszystko to pozwala przywołać również stanowisko Umberto Eco oraz 
przypomnieć jego rozważania o naturze dobrej i  złej interpretacji33, ale też zastanowić 
się nad miejscem, jakie wyznacza Romankówna w swojej lekturowej strategii pytaniom. 
Sprawa ta wydaje się szczególnie istotna, także ze względu na fakt, że to pytanie staje 
się sposobem odzyskiwania tekstu zarówno u Bartoszyńskiego, jak również u Eco. 

Pierwszy z nich pisze: „każdy krok interpretacyjny nie tylko nie umniejsza pola 
rozumień, ale je pomnaża. Nie tylko bowiem pytanie domaga się odpowiedzi, a l e 
k a ż d a  o d p o w i e d ź  r o d z i  z e s p ó ł  p y t a ń  i   p r o d u k u j e  s z e r e g  p o -

31   K. Bartoszyński, Interpretacja – „nie kończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława Prusa, 
[w:] tegoż, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991. W tej perspektywie znacząco brzmią głosy 
o granicach interpretacji: K. Bartoszyński, „Klasyczność” i  „nieklasyczność” interpretacji; A. Szahaj, 
Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w  tekście, czego by pierwej nie było w kontekście; A. Bu-
rzyńska, Literatura jako sztuka uwodzenia – wszystkie w „Tekstach Drugich” 1998, z. 4.

32   K. Bartoszyński, Interpretacja..., s. 56.
33   U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995; tenże, Nadinterpreto-

wanie tekstów, Pomiędzy autorem i  tekstem, Replika, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996.
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m y s ł ó w  i n t e r p r e t a c y j n y c h”34. Także Romankówna pyta – nawet o  kwestie 
z pozoru oczywiste. Dzięki temu właśnie udaje się jej dokonać skutecznego demontażu 
historycznoliterackiego szablonu. Intencję swego tekstu zapisuje więc w  formie pytania, 
podając tym samym w wątpliwość wcześniejsze ustalenia, jednak nie zaprzeczając im 
wprost. Zasada wydaje się prosta – im więcej pytań, tym większa szansa dotarcia do 
twórcy i  jego dzieła: 

Kim była właściwie Gabriela Zapolska? [...] Jaki charakter jej twórczości? Jaki jej 
cel? Czy była złośliwym demonem, który wytykając współczesnej rzeczywistości 
jej brud i nicość duchową – śmieje się i  cieszy z  tego? Dlaczego nikt prawie ze 
współczesnych nie starał się wniknąć w  jej twórczość? [...] Jakąż jest więc istot-
na zależność tego niezaprzeczenie wielkiego talentu dramatopisarskiego [...] ze 
zdobytymi na scenie doświadczeniami artystki? W  jaki sposób osiąga autorka 
tę znakomitą zwięzłość budowy sztuki przy bawieniu się doskonałym i krótkim 
paradoksem rzucanym widzowi jakby od niechcenia? A epika, język, styl, uza-
leżnienie od świata i  literatury?35. 

Wywiedziona z pytań strategia lektury, przełożona na twórczość Zapolskiej, przy-
biera kształt konkretnych propozycji interpretacyjnych, rozluźniających znacznie 
etykietalny kokon historycznoliterackich przyporządkowań pisarki. Najważniejszą 
z nich okazuje się k a t e g o r i a  o s o b y, ponieważ to dzięki niej przede wszystkim 
Romankówna demaskuje i odrzuca szablon, przyglądając się podejrzliwie dotychcza-
sowym ustaleniom. Pytanie o osobę brzmi – znowu – zaskakująco współcześnie i po-
zwala raz jeszcze podkreślić „przełomowy” charakter rozpoznań autorki, szczególnie 
w odniesieniu do Zapolskiej. Kategoria osoby bowiem, wcześniej „wygnana” z  tekstu 
i  literackiej komunikacji36, co jakiś czas zdaje się wieścić swój triumfalny powrót. 
Ryszard Nycz zauważa: 

Wiele wskazuje na to, że problem statusu osoby nie tylko nie przestał być dalej 
aktualny, ale i  staje się coraz donioślejszy. Osoba bowiem reprezentuje, jeśli tak 
rzec można, tę coraz bardziej energicznie domagającą się w  literaturze uobec-
nienia realność, która nie daje się zredukować do wyłącznie pozajęzykowych 
i pozaspołecznych kategorii, a pozostaje uporczywie wykluczana z  teoretycznego 

34   K. Bartoszyński, Interpretacja..., s. 45; U. Eco, Sześć przechadzek..., s. 130: „wiedza, której 
szukamy, jest nieograniczona, ponieważ przybiera postać ciągłego zadawania pytań”.

35   M. Romankówna, dz. cyt., s. 121.
36   R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] Osoba w  literaturze i komu-

nikacji literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000. Uczony pisze: „z punktu widzenia 
nowoczesnej świadomości – utrwalonej w  literackich i krytycznych dokumentach epoki oraz hi-
storycznoliterackich syntezach – literatura modernistyczna rodzi się z  radykalnego zerwania więzi 
między jednostką a  światem, a  także między autorską intencją a  tekstowym znaczeniem. Osiąga 
swą spoistość i  autonomię w rezultacie przeistoczenia głosu autorskiego w bezosobowy tekst, ano-
nimową wypowiedź fikcyjnego podmiotu mówiącego. Owa depersonalizacja, znamionująca główne 
formy nowoczesnej twórczości, ma, jak się zdaje, istotne przyczyny w rozkładzie tradycyjnych pojęć 
rzeczywistości, literatury i  człowieka” (s. 9).
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dyskursu. Jak się zdaje, pytając o osobę, pytamy w praktyce przede wszystkim 
o  jej historycznie usankcjonowane atrybucje oraz kulturowo uznawane sposoby 
identyfikacji37. 

W  takim właśnie znaczeniu kategoria ta organizuje lekturę Romankówny. 
„Świadomość” osoby i ciągle ponawiane pytanie o nią nie pozwalają zawierzyć etykie-
tom, które zostają ze znakomitym skutkiem przenicowane. Dzięki temu Romankówna 
uspójnia własne myślenie o  Zapolskiej. Polega to przede wszystkim na zerwaniu 
z  segmentacją jej twórczości i pozwala oglądać prozę w  interpretacyjnym kontekście 
dramatów, czy też wprowadzić listy w krąg tekstów istotnych dla zrozumienia pisarki. 
Przyznanie listom wartości szczególnej i  autonomicznej decyduje także o przełomo-
wym charakterze propozycji autorki, ma bowiem w  jej intencji odkłamywać biografię 
i  twórczość. Konfrontacja cudzego słowa o Zapolskiej ze słowem własnym literatki 
o  sobie służy odsłonięciu i odzyskaniu osoby, wydobyciu jej z „banalnych komunałów 
szerzących niewłaściwe poglądy o pisarce” (to opisowe określenie etykiety): „Ciekawy 
ten zbiór [listy] może posłużyć do konfrontacji prawdy i  plotki [...]. W  listach tych 
spotykamy nie tylko ciekawe szczegóły z  życia prywatnego, poglądów, ale i  analizę 
i przyczynki do genezy utworów, stosunek do naturalistycznego traktowania obrazów 
i  tematów”38. 

Dokonujące się za pomocą kategorii osoby uspójnienie twórczości Zapolskiej 
zapisuje badaczka jako poszukiwanie „c a ł o k s z t a ł t u ”. Trzeba jednak od razu pod-
kreślić, że rozumie go Romankówna jako wielość i  różnorodność, a nie jako jedno-
litość i monolityczną całość. Podana w wątpliwość etykieta bez trudu ujawnia swoją 
umowność, a  stąd już krok tylko do nowych propozycji – czytając więc Zapolską „od 
nowa”, upomina się autorka o demontaż bądź dookreślenie dotychczasowych ustaleń. 
Pytania o naturalizm, kwestię kobiecą, perspektywę uniwersalną czy nawet metafi-
zyczną sankcję istnienia, o  świadomość artystyczną oraz krąg literackich wpływów 
i  zależności powinny wyznaczać nowy rytm historycznoliterackiej refleksji dotyczącej 
pisarki; refleksji wolnej od stereotypu, wyczulonej na słowo Zapolskiej.

37   Tamże, s. 12. Por. też: J. Abramowska, Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejścio-
wy, [w:] Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 
1996.

38   M. Romankówna, dz. cyt., s. 140.
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Całość, wielość, różnorodność

W tak wyraźnie zarysowaną perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  znakomicie wpisuje się 
tekst Teresy Walas Kobieta i kwestia ludzka39. Punkt wyjścia krytyczki okazuje się, 
podobnie jak u Romankówny, polemiczny. Wskazuje ona na nieprzystawalność obo-
wiązujących wobec pisarki paradygmatów lektury – zarówno matryca naturalistyczna, 
jak i  feministyczna nie wyczerpują wielości pojawiających się u Zapolskiej problemów. 
Teresa Walas nie chce więc oglądać autorki Akwarel w perspektywie triumfującego 
instynktu. Nie interesuje jej też feministyczna dyskursywizacja przedstawionego 
konfliktu. Poszukuje innych interpretacyjnych możliwości. I  znajduje je... u  samej 
Zapolskiej. Terenem poszukiwań staje się wczesny dramat pisarki pod tytułem Żabusia, 
pozornie prosty i pozornie wyczerpujący się w kompozycji nieskomplikowanych an-
tytetycznych układów. Jako życzliwy pisarce i uważny czytelnik, o  jakiego upominała 
się Romankówna, Walas szybko tę pozorność demaskuje, odnajdując u Zapolskiej 
„ukryty powab intelektualny”. Odrzucając gotowe formuły, rezygnując z  poręcznej 
etykiety, autorka dostrzega interesujące rozpoznania pisarki: 

Jeśli [...] pogodzić się z  faktem, że ta wczesna sztuka Zapolskiej nie jest drama-
tycznym arcydziełem, jeśli zaakceptować jej wewnętrzne rozchwianie i  wielokie-
runkowość zawartych w niej intencji, jeśli więc nie uspójniać jej za wszelką cenę 
i nie domykać siłą jej sensu, znaleźć w niej można zapis problemów zaskakująco 
żywych, wśród nich i  takich, z  jakimi po dziś dzień boryka się myśl feministyczna. 
Zapis tym ciekawszy, że właśnie nie do końca świadomy, nie całkiem jasny, pełen 
przejęzyczeń i dwuznaczności40. 

Gabriela Zapolska, wydobyta z  utartych kolein interpretacyjnych, okazuje się 
pisarką zaskakująco atrakcyjną; pisarką mądrą i odważną. Te walory jej twórczości 
możliwe są do odsłonięcia wtedy tylko, kiedy czytelnik przygląda się poruszanym 
przez nią problemom z  różnych punktów widzenia, nie absolutyzując żadnej lekturo-
wej strategii, co przybiera kształt znamiennego uwrażliwienia na słowo Zapolskiej. To 
właśnie dzięki niemu badaczka dostrzega wielość i wielokierunkowość poruszanych 
przez pisarkę zagadnień, a ujawniona niespójność okazuje się nie tyle skazą stylu i my-
ślenia autorki Żabusi, ile niezwykle intrygującym tropem interpretacyjnym. Prowadzi 
on pod powierzchnię pozornie błahej i banalnej tematyki obyczajowej. Dramatyczna 
intryga mieszczańskiego konfliktu nie staje się więc peanem na cześć instynktu, nie 
można też narzucić jej poetyki feministycznego happy endu. Przenikliwość społeczna 
i psychologiczna Zapolskiej dopomina się bowiem o  inne konteksty i nowe, bliższe 

39   T. Walas, Kobieta i kwestia ludzka. O „Żabusi” Gabrieli Zapolskiej, [w:] Od realizmu do pre-
ekspresjonizmu. Lektury polonistyczne, red. G. Matuszek, Kraków 2001.

40   Tamże, s. 84.
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pisarce formuły. Tych zaś trzeba szukać, zapominając nierzadko o  ustalonych i utrwa-
lonych paradygmatach. 

Wyzwalając z nich własną lekturę, uwalniamy jednocześnie uwięzioną w  recep-
cyjnej aporii pisarkę. Dzięki temu właśnie udaje się badaczce pokazać Zapolską jako 
autorkę nie tylko przekraczającą narzucane jej przez historyków literatury horyzonty, 
ale też demaskującą rozliczne przemilczenia czasem hałaśliwego przecież feminizmu. 
Zapolska bowiem opisuje to, o czym we współczesnym jej dyskursie feministycznym 
się nie mówi, bądź – o czym się nawet myśleć nie chce: 

W  Żabusi Zapolska przyciąga uwagę do tytułowej bohaterki i  tak rozdziela 
pierwszoplanowe racje, by na Żabusię spadła wina za nieszczęście Marii i by 
jej amoralność i głupota stały się głównym celem satyry. Wewnątrz wszakże 
tego rozwiązania, czyli wewnątrz antymieszczańskiej komedii, zapisana jest 
inna, o wiele istotniejsza formuła nieszczęścia, jaką jest odkrycie bezsilności 
racjonalnego projektu życia [...]. Zapis jeszcze głębszy jest zapisem zawartego 
w ówczesnym feminizmie przemilczenia dwu prawd: że człowieczeństwo nie 
uszczęśliwia kobiety, lecz staje się dla niej źródłem cierpienia, oraz że nieprzy-
jacielem kobiety jest inna kobieta41. 

Potrzeba przenicowania lekturowych stereotypów pojawia się również, choć nie tak 
zdecydowanie i wyraziście, w  tekstach Agaty Chałupnik Sztandar ze spódnicy i Marka 
Radziwona Głupota ponad płciami42. Pierwszy z przywołanych artykułów przypomina 
bowiem o ambiwalentnym stosunku pisarki do tak zwanej kwestii kobiecej, stosunku 
pełnym sprzeczności i ujęć interesująco niejednoznacznych, co każe autorce artykułu 
zastanowić się nad zasadnością mechanicznego zestawiania Zapolskiej ze współcze-
snym dyskursem feministycznym, zamiast oskarżać pisarkę o  niedowład świadomości 
feministycznej. Marek Radziwon wybiera podobny punkt widzenia, lecz szczególnie 
interesuje go sprawa relacji „kobiece – męskie” w  twórczości Zapolskiej. Jego prze-
myślenia wydają się zaprzeczać propozycjom badaczek spod znaku gender, ponieważ 
pokazują, że świat opisywany przez Zapolską nie da się ująć w klarowną strukturę ukła-
dów patriarchalnych, opartych na stosunku kobiecej podległości i męskiej dominacji. 
Z  takiego rozpoznania wywodzi badacz potrzebę otwarcia uniwersalnego horyzontu 
dla rozważań o międzyludzkich relacjach przedstawionych przez Zapolską. 

Chciałabym, żeby perspektywę t r z e c i e j  d r o g i  zamknął tekst Aliny Brodzkiej 
Kobieta pisząca – Warszawa, lata 70.-80. XIX wieku. (Glosa do tematu)43. Dotyczy on 

41   Tamże, s. 102. O afirmatywnym podejściu T. Walas do krytyki feministycznej wiele mówi jej 
recenzja książki K. Szczuki, Kopciuszek, Frankenstein i  inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001. 
Zob. T. Walas, Język Filomeli, „Dekada Literacka” 2001, nr 11/12.

42   A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy, „Dialog” 1998, nr 12; M. Radziwon, Głupota ponad 
płciami, „Dialog” 1998, nr 12.

43   A. Brodzka, Kobieta pisząca – Warszawa, lata 70.-80. XIX wieku. (Glosa do tematu), [w:] 
Kobiety w  literaturze. Materiały II Międzyuczelnianej Sesji Studentów i Naukowców z cyklu „Świat 
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co prawda osoby i  twórczości Marii Konopnickiej, ma jednak wiele wspólnego z moim 
myśleniem o Zapolskiej; zbyt wiele, żeby o nim tutaj nie wspomnieć. Przede wszystkim 
wspólny jest, polemiczny wobec lekturowych schematów, punkt wyjścia rozważań 
Brodzkiej, opisującej mechanizm zawłaszczania osoby i  twórczości: 

Środowiska kulturalne będą musiały wreszcie przyjąć do niechętnej wiadomości 
fakt istnienia pisarki, która wbrew jakimkolwiek gotowym regułom, spontanicz-
nie wybija się na niepodległość – wobec bardzo zresztą różnych przekonań, od 
organiczników po socjalistów, od ortodoksów obyczajowych po dekadentów. 
Jednakże uznanie tego faktu nie oznacza jeszcze, iż zrozumiano jej postawę i od-
dano sprawiedliwość pisarce. Ów brak zrozumienia jej przeświadczeń i praktyk 
przejawia się wielotorowo. Najczęściej – jako chęć zawłaszczenia jej osoby i  jej 
pisarstwa, a w rezultacie ich podporządkowania, bardzo różnym zresztą schema-
tom. A zatem Konopnicka traktowana bywa bądź jako posłuszna kontynuatorka 
tradycyjnie patriotycznych racji, jako „dobra pani” z dworku – z całym jego upo-
sażeniem. W ten sposób przejawia się nadzieja, że da się Konopnicką bez reszty 
wpisać w rolę bezkrytycznej strażniczki narodowego kanonu. Ale bywało także, 
że i kręgi ultraradykalne chciały, by została ich doboszem [...]. Z kolei ze strony 
ortodoksyjnych zachowawców pojawiała się totalna negacja [...]. Te  w y g o d n e 
s t e r e o t y p y  f u n k c j o n u j ą  p o  –  d o s ł o w n i e  –  d z i ś  d z i e ń 44. 

Podobnie, choć nie identycznie, realizował się ten mechanizm w przypadku wybra-
nej przeze mnie bohaterki. Dlatego też konkluzja Brodzkiej staje się punktem wyjścia 
mojego myślenia o Zapolskiej: 

Tymczasem postać tej kobiety piszącej domaga się porzucenia klisz. Konopnicka 
c z e k a  n o w e g o  p o r t r e t u :  m a m y  d o b r ą  p o  t e m u  s p o s o b n o ś ć 
i   p e r s p e k t y w ę .  Ta  k o b i e t a  p i s z ą c a  m i n i o n e j  e p o k i  r z e c z y -
w i ś c i e  z d o b y ł a  n i e p o d l e g ł o ś ć  w b r e w  j a k i m k o l w i e k  i   c z y -
i m k o l w i e k  k l a s y f i k a c j o m  i   p r z y n ę t o m 45. 

Także Gabriela Zapolska – powiem to słowami Aliny Brodzkiej – czeka nowego por-
tretu. „Sprawa Zapolskiej” nie jest więc niczym innym, jak próbą jego stworzenia.

jeden, ale nie jednolity”, Bydgoszcz, 3-5 listopada 1998 roku, red. L. Wisniewska. Warto dodać, iż XXI- 
-wieczna refleksja historycznoliteracka z ogromną pomysłowością ukazuje skomplikowanie kreacji 
kobiecego podmiotu (jako autora, bohatera, narratora, interpretatora) oraz kreacji kobiety jako osoby. 
Por. studia: M. Kreft, Śmierć białych motyli. Rozmyślania nad jednym z  listów Elizy Orzeszkowej; W. 
Majer-Szreder, Narratorka w powieściach Jana Zachariasiewicza; E. Nawrocka, „Służba” czy „pasztet”? 
Maria Dąbrowska o Elizie Orzeszkowej, [wszystkie w:] Teka rozmaitości z wieku nie tylko XIX. Prace 
ofiarowane Profesorowi Janowi Dacie, red. S. Karpowicz-Słowikowska, T Linkner, Gdańsk 2011. Zob. 
także: E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w prozie Marii Rodziewiczówny, Szczecin 2002.

44   Tamże, s. 56. 
45   Tamże. W  jakimś stopniu, choć w  innych (politycznych, ideologicznych) uwikłaniach, los 

XIX-wiecznej z ducha „sprawy Zapolskiej” dzieli XX-wieczny spór o Wisławę Szymborską. Zob.  
M. Głowiński, Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 177-200.
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Gabriela Zapolska: a  perspective of the interpretative  
„third means”

Summary

The author of the paper joins in the discussion about a  style of the interpretation of the G. Zapolska’s 
works. Zapolska is the modernist writer, very prolific, but also very controversial. There are two ways 
of reading her novels: 1) writer is a  scandalist; goes in for immoral art; in this immorality she imitates 
French naturalists; 2) Zapolska is a  feminist or she is not too progressive to be named a  feminist. In 
the first case scholars use the moral or aesthetic categories; in the second case – ideological reasons. 
The author offers a  “third means” of interpretation. She tries to create a new portrait of Zapolska 
using a categories of “a person”. It stress a multidimensional character and ambiguity of the Zapolska’s 
works. We can’t assign them to any literary trend in the 20 century. 
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