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Biografia i  twórczość Zbigniewa Herberta wpisują się w  formułę podróży, podróży or-
ganizującej życie i podróży organizującej pisanie. Eseje zebrane w tomach Barbarzyńca 
w ogrodzie, Martwa natura, Labirynt są zapisem podróży do miejsc, w których obecne 
są ślady przeszłości. Celem wypraw Herberta są zatem miejsca ważne dla kultury eu-
ropejskiej, miejsca, w których poddaje interpretacji krajobrazy, zabytki, dzieła sztuki, 
aby przez nie zrozumieć przeszłość odwiedzanych miejsc. Bezpośredni kontakt ze 
śladami przeszłości – pozostawionymi lub przechowywanymi zawsze w  jakimś miej-
scu – wymaga przemieszczania się w przestrzeni. Historyk-podróżnik w przestrzeni 
zatem szuka dostępu do przeszłości i  to przestrzeń otwiera przed nim wyprawy w głąb 
czasu. Parafrazując Karla Schlögela – definiującego historię ludzkości jako wysiłek 
pokonywania, opanowywania i  przyswajania przestrzeni1 – można powiedzieć, że 
poznawanie przeszłości także wymaga pokonywania, opanowywania i przyswajania 
przestrzeni. 

Szukając formuły w celu określenia relacji z podróży, które proponuje Herbert – 
artysta i historyk – warto przywołać metodologiczne uwagi Małgorzaty Czermińskiej, 
łączącej cel podróży ze schematem narracyjnym, realizowanym w jej opisie2. W swoich 
podróżniczych esejach Herbert prowadzi narrację historyczną, którą można określić 
także jako historiograficzną, gdyż celem autora jest nie tylko rekonstrukcja obrazu 
przeszłości, ale też refleksja nad sposobem przedstawiania rzeczywistości minionej. 

1   K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, 
Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 9.

2   M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekompletnych, 
[w:] Narracja i  tożsamość. Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 
2004, s. 126-138. 
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W istocie więc podróżniczo-historyczne eseje Herberta stawiają pytanie o możliwość 
dostępu do przeszłości.

Podróż jako metafora poznawania przeszłości ma swoje zarówno potoczne, jak 
i historiograficzne uzasadnienie. W potocznym rozumieniu bowiem wszelkie poznanie 
ma charakter przekraczania granic ku nieznanemu, a więc także poznanie przeszło-
ści – leżącej poza granicami naszego zmysłowego poznania – wymaga przekroczenia 
granic czasu tak, jak przekracza się granice w przestrzeni. Proces poznawania – także 
wydarzeń minionych – jako wyprawa w  nieznane może być zatem wyrażony przez 
metaforę bycia w podróży. Metafora ta uprzestrzennia przeszłość, wyobrażaną dzięki 
niej jako obcy kraj, zwiedzany i podziwiany, którego egzotyczne atrakcje przyciągają 
turystów. Przedmiot oddalony w  czasie, podobnie jak ten oddalony w  przestrzeni, 
bywa zazwyczaj szczególnie waloryzowany przez poznającego.

Aby pokonać dystans – przestrzenny i  czasowy – trzeba udać się w podróż i prze-
kroczyć granice, te w przestrzeni i  te w czasie. Badacz przeszłości jest właśnie takim 
podróżnikiem, podążającym po śladach, które przeszłość pozostawiła, a które zdepono-
wane w muzeach czy archiwach czekają na odkrycie. Historyk-podróżnik w „przestrze-
ni czyta czas”, odnajduje oraz interpretuje źródła i pozostałości, często jako pierwszy 
rozpoznaje ślady przeszłości, aby ułatwić poznanie tym, którzy przyjdą po nim i zechcą 
przemierzyć odkrytą przez niego trasę. Natomiast historyk-turysta – w dobie fascynacji 
przeszłością, przejawiającą się w poszukiwaniu zmysłowego z nią kontaktu – podąża 
po rozpoznanych i opisanych drogach, wysłuchuje opowieści przewodnika o  tajem-
niczych, minionych wydarzeniach, przemierza obce kraje w poszukiwaniu pamiątek 
historycznych, traktując historię jak towar3. 

Potoczna metafora podróży w  przeszłość realizuje się w  tak zwanej turystyce 
historycznej, zorientowanej na zwiedzanie miejsc znanych z ważnych w przeszłości 
wydarzeń. Natomiast historiograficzna metafora podróży w przeszłość odnosi się do 
postępowania badawczego, którego celem jest poznanie rzeczywistości minionej jako 
przedmiotu refleksji naukowej. Przykładem potwierdzającym metaforyczne rozumienie 
pracy historyka jako wyprawy w przeszłość jest refleksja Michela de Certeau – konty-
nuującego myśl Julesa Micheleta – który postrzega kondycję historyka jako zuchwa-
łego podróżnika przemierzającego wieki, aby dotrzeć do tych, którzy byli przed nim. 
Teoretyk historiografii wyobraża zatem historyka przez figurę piechura odwiedzającego 

3   O przeszłości jako towarze w kulturze konsumenckiej oraz o „turystyce historycznej” pisze  
A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O  doświadczeniu świata w  podróży, Kraków 2008, s. 43-52. 
O przeszłości utowarowionej oraz turystyce historycznej pisałam w artykule interpretującym powieść  
J. Bocheńskiego Tyberiusz Cezar. Zob. E. Konończuk, Historia w ofercie turystycznej. Opowieść Jacka 
Bocheńskiego o Tyberiuszu, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 29-47. Zob. też 
taż, Historia jako spektakl zmysłów, [w:] Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-
Romanowska, Warszawa 2010, s. 34-51.
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zmarłych4. Poznawanie przeszłości często bywa rozumiane jako forma pokonywania 
dystansu wobec przedmiotu poznania oraz obcości, jaką ten przedmiot budzi. Philippe 
Ariès swoje zainteresowanie historią tłumaczy właśnie zadziwieniem, jakie wywołuje 
inność zjawisk minionych, wynikająca z oddalenia5. Zatem rolą historyków, jak też 
twórców powieści historycznych, jest pokonywanie dystansu między współczesnością 
a dawnością, przywoływanie przeszłości, chwytanie jej w żywym i barwnym obra-
zie, a przez to jej przybliżenie, co pobudza wyobraźnię miłośników dawnych epok, 
a  jednocześnie pozwala lepiej poznać teraźniejszość. Poczucie obcości i oddalenia, 
jako czynniki warunkujące poznanie, są także tematem refleksji Fernanda Braudela, 
nazywającego możliwość dotarcia do oddalonej w czasie rzeczywistości podróżą do 
obcego kraju6. Jean Hankiss natomiast posługuje się tą metaforą, aby nazwać sytuację 
percepcji powieści historycznej, dzięki której – jak twierdzi – czytelnik w mgnieniu 
oka może odbyć podróż do innej epoki7.

Jak dowodzą przytoczone przykłady, podróż jest wyrazistą i  intensywnie obecną 
metaforą poznawania przeszłości oraz nawiązywania z  nią kontaktu. Można więc 
mówić o metaforze podróży jako o metaforze epistemologicznej i historiograficznej. 
Jej istotę dobrze oddaje koncept, wokół którego organizuje swoje rozważania nad 
pamięcią i historią David Lowenthal w książce Przeszłość to obcy kraj. Koncept ten 
ilustruje cytat:

Pamięć, historia i  relikty stale odnawiają naszą świadomość przeszłości. Jakże 
jednak możemy być pewni, że odzwierciedlają to, co się wydarzyło? Przeszłość 
odeszła; nie sposób sprawdzić jej zgodności z  tym, co obecnie widziane, przy-
pominane, czytane. Żadna wypowiedź o  przeszłości nie może być potwierdzona 
przez sprawdzenie domniemanych faktów. [...] Przeszłość jest poza naszym za-
sięgiem, w przeciwieństwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, które możemy 
odwiedzić, jeśli podejmiemy taki wysiłek8.

Wspomniane metafory niosą wyobrażenie przeszłości jako miejsca obcego, od-
dalonego w  przestrzeni i  czasie, do którego można dotrzeć, udając się w  podróż. 
Podróż może być zatem rozumiana jako metafora działań podjętych w celu dotarcia 
do przeszłości, działań różnorodnych, takich jak zwiedzanie zabytków architektury, 
odwiedziny w muzeum, praca w archiwum, lektura książek historycznych czy kon-
templacja dzieł sztuki.

4   M. de Certeau, L’écriturede l’histoire, Édition Gallimard, Paris 1975, s. 13-14.
5   P. Ariès, Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk 1996, s. 221.
6   F. Braudel, Historia i  trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 63.
7   J. Hankiss, Problèmes du roman historique, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1960, t. 2,  

z. 2 (3), s. 16.
8   D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press 1985, s. 187.
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U źródeł podróży jako metafory docierania do przeszłości leżą Dzieje Herodota, 
które według Stephena Greenblatta zwracają uwagę na rolę podróży w procesie ro-
zumienia świata9. Podróż zarówno jako praktyka przekraczania granic, a  także jako 
wyraz marzenia o ucieczce od kulturowych ograniczeń, daje możliwość rozszerzenia 
wiedzy o  innych, niedostępnych obszarach. Stephen Greenblatt podkreśla, że podróże 
Herodota są nie tylko manifestacją prawa do osobistego doświadczenia i autorytetu na-
ocznego świadka, są także wyrazem przekonania, że wiedza historyczna warunkowana 
jest realnym przemieszczaniem się w przestrzeni. Historia przedstawiona jako zasób 
wiedzy zdobytej w  toku podróżowania odsyła nie tyle do sytuacji autobiograficznej, ile 
jest – według autora Poetyki kulturowej – świadectwem wyboru szczególnego rodzaju 
dyskursu, w którym przez sytuację podróży wyrażona zostaje sytuacja poznawania 
przeszłości.

Formą podróży w przeszłość jest także realizowana w  literaturze postawa autobio-
graficzna, będąca w  istocie zapisem wędrówek w głąb własnej biografii. Taką właśnie 
wyprawę przekraczającą granice czasu przedstawia Tadeusz Konwicki, który w wy-
obraźni pisarskiej odbywa podróż w  głąb historii. Zatem w Bohini, w swojej literackiej 
podróży w przeszłość, „przedziera się przez zaułki czasu”10 i  zauważa: 

Dawno wybierałem się w  tę podróż, choć nie jest ona dla mnie trudna, bo ja 
w  tych ostatnich dziesięcioleciach dziewiętnastego wieku tam bywałem, żyłem 
owym czasem, oddychałem jego powietrzem. [...] A po drodze zobaczyłem 
innych wędrowców, co tak jak ja wracają w głąb historii [...]11. 

Podróż jako możliwość przekroczenia granic w czasie włączam w obszar metafor, 
które Jerzy Topolski nazywa metaforami „dostępu” do przeszłości, a więc takimi, które 
umożliwiają przekroczenie progu między teraźniejszością a przeszłością i  znalezienie 
się w  innym świecie, tak, jakby był on oglądany przez okno12. Wyobrażenie przekro-
czenia progu, a więc pokonania dystansu czasowego – tak, jak pokonywana jest od-
ległości między miejscami – daje właśnie podróż, rozumiana jako proces poznawania 
i  rozumienia przeszłości. We wszystkich tych metaforach podróży użytych do opisania 
postępowania historiograficznego przeszłość jest uprzestrzenniana, wizualizowana na 
wzór miejsca, do którego można się udać.

9   S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, [w:] tegoż, Poetyka kulturowa. 
Pisma wybrane, Kraków 2006, s. 203-206.

10   T. Konwicki, Bohiń, Warszawa 1987, s. 6.
11   Tamże, s. 104.
12   Jerzy Topolski formułuje taką metaforę w odniesieniu do źródeł historycznych. Zastrzega 

oczywiście, że nie stoi na stanowisku naiwnego myślenia historiograficznego, że źródła zapewniają 
dostęp do przeszłej rzeczywistości. Por. J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości?, 
[w:] Historia: o  jeden świat za daleko?, red. E. Domańska, Poznań 1997, s. 60.
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Zbigniew Herbert wyrusza w podróż do źródeł kultury europejskiej. Jego wyprawa 
do przeszłości – jak do obcego kraju – oprócz tego, że jest atrakcją turystyczną, jest 
także próbą pokonania obcości między światem poznawanym a  teraźniejszością 
poznającego. Jego wyprawa do przeszłości przebiega po śladach, którymi są teksty 
kultury, pozostawione przez poprzedników jako wezwanie (i wyzwanie) do odczytania 
i  interpretacji. Zadaniem interpretatora-podróżnika jest tłumaczenie tych tekstów, 
czynienie ich zrozumiałymi, aktualizowanie ich, a  tym samym potwierdzanie ich 
wiecznej obecności w kulturze. Interpretacja tekstów z przeszłości jest więc w  istocie 
oswajaniem tej przeszłości. 

Podróże Herberta, te realne, odbywane w przestrzeni geograficznej, i  te do prze-
szłości, odbywane w wyobraźni, są wędrówkami po „ogrodzie sztuki”, a  sprawozda-
niem z  tych wędrówek są eseje. Herbert pisze je z perspektywy podróżnika, historyka 
i  interpretatora dzieł sztuki, a więc z perspektywy hermeneuty. Zadaniem hermeneuty 
bowiem, jako interpretatora tekstów z przeszłości, jest przekraczanie dystansu między 
dziełem a odbiorcą, a więc w postawę hermeneuty wpisane są postawy podróżnika 
i historyka. Hermeneuta przez interpretację zabytków przeszłości, a  często ich frag-
mentów, chce zrozumieć tych, którzy byli przed nim, chce doświadczyć ich obecności. 
Rozumienie tekstów dawnych jest w  istocie pokonaniem efektu obcości, który dzieli 
teraźniejszość od przeszłości. Rozumienie pokonuje dystans, a  tym samym pozwala 
doświadczyć rzeczywistości minionej tak, jakby była doświadczana w bezpośrednim 
kontakcie. 

Wyraz takiemu doświadczeniu daje Herbert w eseju Labirynt nad morzem:

Obcując z dziełami przeszłości, chcemy mieć pewność, że są autentyczne, że 
nikt ich nie poprawiał, nikt nie wtrącił się, żeby je upiększyć, udoskonalić, czynić 
bardziej zrozumiałymi. Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, przerzucić 
most nad przepaścią czasu, między nami a  ludźmi i bogami sprzed tysiącleci. Nie 
będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze materialnych śladów, 
aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszały mnie 
koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymów stopnie katedry, znak 
muratora na kamieniu13.

Fragment ten dowodzi wiary poety w możliwość doświadczenia przeszłości niejako 
w bezpośrednim doznaniu. W esejach Herberta powracają zapisy takich „spotkań” 
z dziełami przeszłości, podczas których doświadcza on uczucia zacierania się granic 
przeszłości i  teraźniejszości. Doświadczenie takie – będące rezultatem „spotkania” 
z  dziełem sztuki lub materialnym fragmentem przeszłości – można opisać jako 

13   Z. Herbert, Labirynt nad morzem, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 29.
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„doznanie historyczne”, jak określa Frank Ankersmit natchnienie prowadzące do bez-
pośredniego kontaktu z przeszłością14. Takie doświadczenie historyczne – często inspi-
rowane dziełami sztuki – daje wrażenie autentycznego wglądu w przeszłość, jak przez 
szczelinę, która łączy rzeczywistość minioną z rzeczywistością obecną. Sytuację, w któ-
rej historyk ma wrażenie odczuwania przeszłości na kształt odczuwania życia, w którym 
jest obecny, Topolski nazywa „mikroskopowym wejrzeniem w przeszłość”15. 

Doświadczenie „wglądu w przeszłość” jest także udziałem Herberta, który obcując 
z dziełami sztuki – zabytkami przeszłości – doznaje wrażenia, jak pisze, „przerzucania 
mostu nad przepaścią czasu”, czy też „spojrzenia w przepaść historii”. Herbert po-
szukuje autentycznego kontaktu z minioną rzeczywistością i ma nadzieję, że jest to 
możliwe przez dotarcie do pierwotnego sensu tekstów z przeszłości. Tak rozumiane 
zadanie hermeneutyki Hans-Georg Gadamer nazywa rekonstrukcją. Rekonstrukcja 
historyczna jest właśnie próbą przywrócenia tekstowi, dziełu sztuki – na drodze inter-
pretacji – oryginalnego sensu. Wynika to z potrzeby ochrony znaczenia dzieła przed 
niezrozumieniem, nieporozumieniem i przed fałszywą aktualizacją16.

Przykładem takiej fałszywej aktualizacji jest przywołana w  Labiryncie nad morzem 
rekonstrukcja pałacu Knossos, któremu przez Arthura Evansa zostało nadane znaczenie 
siedziby Królów Kreteńskich, natomiast Hans Georg Wunderlich nadał mu znaczenie 
pałacu zmarłych, cmentarza. Podobnie freski w muzeum w Heraklionie budzą niepo-
kój Herberta, gdyż podczas rekonstrukcji ich znaczenie ulegało przemianie. Arthur 
Evans w  twórczej rekonstrukcji rozpoznaje we fragmentach fresku zbieracza szafranu, 
natomiast wiele lat później Nikolaos Platon rozpoznaje małpę. Pierwszy znawca sztuki 
kreteńskiej nadaje freskowi tytuł Chłopak zbierający szafran, natomiast drugi – Małpa 
w ogrodzie pałacowym. Stąd refleksja:

Z Księcia wśród lilii albo z Króla-kapłana zachował się kawałek łydki, torsu, 
ramienia i pióropusza. Wszystko inne było rekonstrukcją, domysłem, fantazją. 
To tak, jakby ktoś pomiędzy odnalezione ułomki starożytnego poematu wpisał 
słowa własne17. 

Archeolodzy, rekonstruktorzy-artyści, interpretatorzy to pośrednicy w odczyty-
waniu sensu dzieła, pośrednicy, którzy tekst zniszczony, niekompletny scalają, ratują 

14   F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmoderni-
styczne doświadczenie, przeł. E. Domańska, [w:] Historia: o  jeden świat..., s. 26-27. 

15   J. Topolski, dz. cyt., s. 56-59.
16   G. Gadamer zauważa, że sztuka – przekazana nam przez przeszłość – została wyrwana z pier-

wotnego kontekstu i dlatego rozumienie jej sensów może mieć charakter rekonstrukcji lub integracji. 
Rekonstrukcja zakłada dotarcie do pierwotnego sensu, natomiast integracja jest rozumieniem sensu 
dzieła z uwzględnieniem perspektywy interpretatora. H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys her-
meneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 174-178.

17   Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 11.
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przed zniszczeniem, ale też często upiększają i  fałszywie aktualizują. Oni stoją też 
często na przeszkodzie prawdziwemu doświadczaniu przeszłości. Rekonstruktorzy 
z  fantazją tworzą bowiem nowy tekst, „wpisując – jak mówi Herbert metaforycznie – 
pomiędzy słowa starożytnego poematu słowa własne”, a  tym samym zamykają drogę 
do oryginalnego sensu, który być może, przez fałszywe rekonstrukcje, zostanie na 
zawsze zagubiony.

Przedstawione przez Herberta próby rekonstrukcji tekstów z przeszłości potwier-
dzają Gadamerowską teorię interpretacji, mówiącą, że rekonstrukcja znaczenia dzieł 
sztuki – wyrwanych bezpowrotnie z  ich pierwotnego świata – jest niemożliwa. Jest 
rekonstrukcją martwego sensu. Służy ona natomiast – co podkreśla zarówno Gadamer, 
jak i Herbert – celom turystycznym i  jest przykładem komercjalizacji przeszłości.

Celem podróży Herberta jest rozumienie tekstów dawnych, ale rozumienie, które 
nie ma charakteru rekonstrukcji historycznej. Herbertowi bliska jest bowiem taka po-
stawa wobec przeszłości, która w  interpretacji integruje przeszłość z  teraźniejszością. 
Integracja jako zadanie hermeneutyki zakłada, że znaczenie tekstu nie jest gotowe, ale 
kształtuje się w  interpretacji, w dialogu z  interpretatorem. 

Przykładem takiego doświadczenia, w którym stapiają się historyczne horyzonty 
dzieła sztuki i  interpretatora, jest doświadczenie Akropolu:

Akropol był cudem rzeczywistym. Nie wodził zmysłów na pokuszenie, nie obiecy-
wał, że będzie czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu sobie.
Powtarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest i  ja jestem, a  ogromna 
przestrzeń czasu, dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy 
współcześni18.

Celem wyprawy na Akropol nie jest zatem odkrywanie oryginalnego sensu dzieła, 
jakie było udziałem jego pierwszych odbiorców. Celem jest odczytanie współczesnego 
sensu dawnych tekstów, odpowiedź na ich wezwanie i podjęcie z nimi dialogu. 

Szczególne doświadczenie historyczne towarzyszy spotkaniu Herberta z niezwy-
kłym zabytkiem przeszłości, jakim jest sarkofag z  Hagii Triady. Herbert porażony 
pięknem i  tajemnicą sarkofagu proponuje interpretację pełną zachwytu i uniesienia. 
Dzieło, którego nie tknęły ręce konserwatorów, które obroniło się przed hałaśliwymi 
i przemądrzałymi interpretatorami, uchroniło swoją tajemnicę. Dla Herberta kontakt 
z  autentycznym tekstem z  przeszłości, nieuatrakcyjnionym przez pośredników-re-
konstruktorów, jest momentem „mikroskopowego” wglądu w przeszłość, momentem, 
w którym sarkofag staje się przedmiotem przeżycia estetycznego, swoistego misterium. 
Formą ekspresji tego przeżycia Herbert czyni opis, opis fenomenologiczny, który 
jest rekonstruowaniem i  uobecnianiem w  słowach przedmiotu. Takie nadawanie 

18   Tenże, Akropol, [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, s. 129. 
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językowego kształtu tekstowi z  przeszłości jest aktywnym uczestniczeniem w  jego 
sensie, jest pokonywaniem dystansu czasowego. Interpretacja sarkofagu przez Herberta 
oddaje taką sytuację interpretatora, w której doświadczenie estetyczne staje się źró-
dłem doświadczenia historycznego. Tu dzieło sztuki, w  swoim oryginalnym kształcie, 
przerzuciło most nad przepaścią czasu.

Zapis niezwykłych doświadczeń wędrowania po przeszłości daje Herbert w  Martwej 
naturze z wędzidłem. Szkic zatytułowany Delta, otwierający wspomniany zbiór esejów 
z podróży po Holandii, pisarz zaczyna od uwagi, że „idealny podróżnik to ten, kto po-
trafi wejść w kontakt z przyrodą, ludźmi, ich historią – a  także sztuką”19. W podróż po 
dawnej Holandii wyrusza pisarz z  sal muzealnych, w których obrazy otwierają drogę 
do dawnych krajobrazów i  ludzi. Jest to zapis marszruty po muzeach, gdzie w  obrazach 
zamknięta jest przeszłość i  wnikliwemu interpretatorowi pozwala zajrzeć w  swoje 
przestrzenie. Obraz jak okno otwiera się na przeszłość i dociekliwemu obserwatorowi 
zdradza jej tajemnice. 

Idealny podróżnik potrafi wejść w  kontakt z  ludźmi, a Herbert jako podróżnik, 
przekraczający dzięki sztuce granice czasu, potrafi wejść w kontakt z  ludźmi z prze-
szłości. Pomaga mu w  tym Gerard Terborch, „niezrównany portrecista”, bohater eseju 
Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa. Wśród wielu spotkań, jakie w salach 
muzealnych były udziałem Herberta z postaciami z obrazów Terborcha, na uwagę 
zasługuje spotkanie z Heleną van der Schalke, „rezolutną trzyletnia dziewczynką”, 
która – jak pisze Herbert – „zjawia się tutaj na moment – patrzy na nas z  ciekawością 
i niepokojem – ucieknie zaraz ku swoim niepojętym, dziecinnym światom”20. Innym 
obrazem, także „czytanym” przez Herberta metodą unarracyjnienia i  fabularyzacji, jest 
Lekcja. Dwie wyłaniające się z ciemnego tła głowy pisarz włącza w  fabularną sytuację 
lekcji, jaką udziela synowi zatroskana o  jego przyszłość matka. Wymyślona anegdota, 
wynika z potrzeby zajrzenia w przeszłość, podpatrzenia scenki obyczajowej z dawnej 
epoki, podpatrzenia jej przez obraz jak przez okno. 

Esej interpretujący Martwą naturę z wędzidłem, obraz Torentiusa, rozpoczyna się 
opisem pierwszego wrażenia, poruszenia, które dało początek spotkaniu Herberta 
i  z obrazem, i  z malarzem: 

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż stało się 
coś ważnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe spotkanie w  tłumie 
arcydzieł. Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona nagle ostra ciekawość, 
napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na 
olśnienie. Doznałem niemal fizycznego uczucia – jakby ktoś mnie zawołał, we-
zwał do siebie. Obraz zapisał się w pamięci na długie lata – wyraźny, natarczywy 

19   Tenże, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 8. 
20   Tamże, s. 78.
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– a przecież nie był to wizerunek twarzy o pałającym spojrzeniu ani też żadna 
dramatyczna scena, lecz spokojna, statyczna, martwa natura21.

Jest to zapis takiego doświadczenia estetycznego, takiego kontaktu z  tekstem kul-
tury, który Gadamer nazywa „zagadnięciem”22. Tak określa bowiem sytuację, w której 
dzieło wzywa odbiorcę do odpowiedzi, zagarnia do rozmowy i pyta. W ten właśnie 
sposób buduje się sytuacja rozumienia. Na wezwanie dobiegające z malowidła, we-
zwanie zapośredniczone przez przedmioty, Herbert odpowiada zgłębianiem wiedzy 
o malarzu, przedzieraniem się przez otaczającą go tajemniczą dyskrecję, czy nawet 
zmowę milczenia historyków sztuki. Z  fragmentarycznych źródeł, na przykład mate-
riałów archiwalnych, tworzy fabularną opowieść o wątkach społecznych, obyczajowych 
i politycznych. Z  jego detektywistycznych dociekań wyłania się fabuła godna powieści 
awanturniczej czy szelmowskiej. 

Zrekonstruowany przez Herberta obraz rzeczywistości minionej, fragmentu daw-
nego świata, zasługuje na miano mikronarracji, dającej „mikroskopowy” – jak powie-
działby Topolski – wgląd w przeszłość, w codzienność sprzed wieków. 

Innym przykładem interpretacji historycznej, którą podejmuje podróżnik zgłębia-
jący przeszłość niemalże z perspektywy detektywa, jest esej Tulipanów gorzki zapach. 
W nim próbuje Herbert zrozumieć tajemnicę holenderskiego szału zwanego tulipano-
manią. Pisarz zauroczony obrazem Ambrosiusa Bosschaerta Bukiet na tle sklepionego 
okna rekonstruuje kontekst powstania obrazu. Jest to literacka rekonstrukcja historii 
tulipanowego szaleństwa, wielowątkowa opowieść o botanicznym obłędzie, oparta na 
dekretach regulujących handel cebulkami, na literackich świadectwach epoki, anegdo-
tach, dowcipach funkcjonujących w pamięci zbiorowej. 

Oba wspomniane eseje, Tulipanów gorzki zapach oraz Martwa natura z wędzidłem, 
są przykładem takiego postępowania interpretacyjnego, które Teresa Walas nazywa 
strategią śledztwa, a które wynika z przeświadczenia, że dzieło maskuje sensy, tając 
je przed odbiorcą. Zadaniem interpretatora jest zatem ujawnienie sensów w  toku 
śledztwa23. Herbert, łącząc postawę detektywa z  postawą podróżnika, wskazuje na 
rolę obu tych postaw w odsłanianiu tajemnic przeszłości. Tym samym wskazuje na 
epistemologiczny charakter obu metafor, podróży i  śledztwa. 

W wyniku dochodzenia ujawnia tajemnice związane z genezą obrazów, demaskując 
ukryte w nich sensy. Zapis śledztwa tropiącego sensy staje się opowieścią rekonstru-
ującą pierwotny kontekst. Tak więc obrazy, które zgodnie ze swoją naturą wskazują 
na fragment przeszłości, Herbert obudowuje narracją, tworząc mikrohistorie. W ten 

21   Tamże, s. 89.
22   Por. P. Dybel, Granice rozumienia i  interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, 

Kraków 2004, s. 300-313.
23   T. Walas, Interpretacja jako wartość, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3, s. 25.
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sposób unarracyjnia przeszłość, a  jednocześnie daje wyraz swojemu doświadczeniu 
przeszłości. 

Pisarz jest zafascynowany mikrośladami przeszłości, koleinami na rzymskich dro-
gach, startymi przez pielgrzymów stopniami katedry, znakiem muratora na kamieniu. 
Te materialne pozostałości to bezpośrednie źródła, które są realnymi fragmentami 
przeszłości. One niejako czynią szczelinę w czasie, przez którą Herbert próbuje zaglądać 
w minioną rzeczywistość. Pozwalają dotknąć przeszłości i ożywić wyobraźnię, która 
przez te szczeliny odbywa podróż w czasie, wędrując w przeszłość, ku minionym 
światom. Takie źródła, które można zobaczyć, dotknąć, mają – jak pisze Topolski – 
oprócz wartości poznawczej, także wartość nieepistemologiczną, wartość emocjonal-
ną. W swoich esejach Herbert pielęgnuje takie właśnie bezpośrednie doświadczania 
przeszłości. Dowodem tego jest esej zatytułowany Kamień z katedry. 

Esej ten jest przykładem mistrzowskiego postępowania hermeneutycznego, w  któ-
rym interpretator, wychodząc od części, drobnego fragmentu katedry gotyckiej, czyli 
kamienia ze znakiem muratora, dochodzi – drogą żmudnych dociekań – do rozumienia 
katedry jako ekspresji duchowości epoki. Herbert, „zagadnięty” przez znak na omsza-
łym bloku piaskowca w katedrze w Chartres, podejmuje wyzwanie historiograficzne 
i  z perspektywy – jak stwierdza – buchaltera opisuje proces powstawania gotyckich 
katedr wyprowadzony z dokumentów archiwalnych, kosztorysów, rycin, miniatur. 
Opowiada o  pracy robotników budowlanych, kamieniarzy, murarzy, architektów. 
Opowiada zatem małą historię tych, o których Wielka Historia zapomniała. Odsłania 
w  swojej opowieści fragmenty codzienności średniowiecza, sceny z  życia szarego 
człowieka, anonimowego robotnika.

Jest to kolejny przykład interpretacji będącej swoistą wyprawą w  przeszłość, wypra-
wą, której celem jest zrozumienie sensu spotykanych po drodze zabytków przeszłości, 
a  tym samym dialog z  tymi, którzy te zabytki pozostawili. Podróż, rozumianą jako 
metafora dostępu do przeszłości, jako metafora czynności poznawczych, których celem 
jest zrozumienie minionych światów, dopełnia jeszcze jeden epizod.

Otóż podróż do Paryża, opisaną w Kamieniu z katedry, odbył Herbert z Przewo-
dnikiem po Europie, z  ojcowskiej biblioteki, wydanym we Lwowie w  1909 roku. 
Przewodnik zawierał informacje sprzed połowy wieku, nieaktualne, ale pobudzające 
wyobraźnię. Tak więc pisarz, podróżujący w  poszukiwaniu dzieł sztuki i  śladów 
dawnych kultur, przemierzał w Paryżu Bulwar Sewastopolski, oszołomiony ruchem 
ludzi, pojazdów i  świateł z  przewodnikiem opisującym Paryż z  początku wieku. 
Przewodnik opisujący Paryż z omnibusami ciągniętymi przez trzy konie zachęcał do 
takich atrakcji turystycznych, jak zwiedzanie kanałów. Poszukiwanie średniowiecznego 
Paryża w połowie XX wieku z przewodnikiem z początku XX wieku jest szczególnym 
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doświadczeniem podróżniczym, które daje wrażenie przemieszczania się nie tylko 
w przestrzeni, ale i w czasie. 

Herbert jest podróżnikiem odkrywającym przeszłość – zwiedzającym ją i pozna-
jącym – a  jego eseje-sprawozdania z podróży są przewodnikami po przeszłości rozu-
mianej jako „ogród sztuki”. Są zatem zapisem takich sytuacji, w których doświadczenie 
estetyczne staje się źródłem doświadczenia historycznego.

Zbigniew Herbert`s  
travels in the past

Summary

Herbert`s essays collected in Barbarzyńca w ogrodzie, Martwa natura z wędzidłem and Labirynt 
nad morzem are interpreted as an effort to know and understand the past as foreign country visited 
by the writer. Using his imagination Herbert-traveller constructs images of the past.
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