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ZBIGNIEWA HERBERTA
PODROZE DO PRZESZtOSCI

Biografiai tworczo$¢ Zbigniewa Herberta wpisuja si¢ w formule podrézy, podrézy or-
ganizujacej zyciei podrdzy organizujacej pisanie. Eseje zebrane w tomach Barbarzyrica
w ogrodzie, Martwa natura, Labirynt s3 zapisem podrdzy do miejsc, w ktorych obecne
sa $lady przeszloéci. Celem wypraw Herberta s zatem miejsca wazne dla kultury eu-
ropejskiej, miejsca, w ktérych poddaje interpretacji krajobrazy, zabytki, dzieta sztuki,
aby przez nie zrozumie¢ przeszlos¢ odwiedzanych miejsc. Bezposredni kontakt ze
$ladami przeszlosci - pozostawionymi lub przechowywanymi zawsze w jakims miej-
scu — wymaga przemieszczania si¢ w przestrzeni. Historyk-podréznik w przestrzeni
zatem szuka dostepu do przeszlosci i to przestrzen otwiera przed nim wyprawy w glab
czasu. Parafrazujac Karla Schlogela — definiujacego historie ludzkosci jako wysitek
pokonywania, opanowywania i przyswajania przestrzeni' - mozna powiedzie¢, ze
poznawanie przeszlo$ci takze wymaga pokonywania, opanowywania i przyswajania
przestrzeni.

Szukajac formuly w celu okreslenia relacji z podrézy, ktore proponuje Herbert —
artystai historyk — warto przywota¢ metodologiczne uwagi Malgorzaty Czerminskiej,
taczacej cel podrozy ze schematem narracyjnym, realizowanym w jej opisie’. W swoich
podrdzniczych esejach Herbert prowadzi narracje historyczng, ktérg mozna okresli¢
takze jako historiograficzna, gdyz celem autora jest nie tylko rekonstrukcja obrazu
przeszlosci, ale tez refleksja nad sposobem przedstawiania rzeczywisto$ci minione;j.

! K.Schlogel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przet. 1. Drozdowska,
L. Musial, Poznan 20009, s. 9.

? M. Czerminska, Podroz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekompletnych,
[w:] Narracja i tozsamos¢. Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa
2004, s. 126-138.
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W istocie wiec podrdzniczo-historyczne eseje Herberta stawiaja pytanie o mozliwo$¢é
dostepu do przesztosci.

Podréz jako metafora poznawania przeszlo$ci ma swoje zaréwno potoczne, jak
i historiograficzne uzasadnienie. W potocznym rozumieniu bowiem wszelkie poznanie
ma charakter przekraczania granic ku nieznanemu, a wigc takze poznanie przeszio-
$ci — lezacej poza granicami naszego zmysfowego poznania - wymaga przekroczenia
granic czasu tak, jak przekracza si¢ granice w przestrzeni. Proces poznawania — takze
wydarzen minionych - jako wyprawa w nieznane moze by¢ zatem wyrazony przez
metafore bycia w podrozy. Metafora ta uprzestrzennia przeszlo$é, wyobrazana dzigki
niej jako obcy kraj, zwiedzany i podziwiany, ktorego egzotyczne atrakcje przyciagaja
turystow. Przedmiot oddalony w czasie, podobnie jak ten oddalony w przestrzeni,
bywa zazwyczaj szczegolnie waloryzowany przez poznajacego.

Aby pokona¢ dystans — przestrzenny i czasowy - trzeba uda¢ si¢ w podroz i prze-
kroczy¢ granice, te w przestrzeni i te w czasie. Badacz przeszlosci jest wlasnie takim
podroznikiem, podazajacym po $ladach, ktdre przeszto$¢ pozostawita, a ktére zdepono-
wane w muzeach czy archiwach czekaja na odkrycie. Historyk-podréznik w ,,przestrze-
ni czyta czas’, odnajduje oraz interpretuje zrédta i pozostalosci, czesto jako pierwszy
rozpoznaje $lady przeszlosci, aby ulatwi¢ poznanie tym, ktérzy przyjda po nimi zechca
przemierzy¢ odkryta przez niego trase. Natomiast historyk-turysta — w dobie fascynacji
przeszloécia, przejawiajaca si¢ w poszukiwaniu zmystowego z nig kontaktu - podaza
po rozpoznanych i opisanych drogach, wystuchuje opowiesci przewodnika o tajem-
niczych, minionych wydarzeniach, przemierza obce kraje w poszukiwaniu pamiatek
historycznych, traktujac historie jak towar’.

Potoczna metafora podrdzy w przesztos¢ realizuje sie¢ w tak zwanej turystyce
historycznej, zorientowanej na zwiedzanie miejsc znanych z waznych w przeszlosci
wydarzen. Natomiast historiograficzna metafora podroézy w przeszto$¢ odnosi sie do
postepowania badawczego, ktérego celem jest poznanie rzeczywistos$ci minionej jako
przedmiotu refleksji naukowej. Przykladem potwierdzajacym metaforyczne rozumienie
pracy historyka jako wyprawy w przeszto$¢ jest refleksja Michela de Certeau — konty-
nuujacego mysl Julesa Micheleta — ktéry postrzega kondycje historyka jako zuchwa-
tego podréznika przemierzajacego wieki, aby dotrze¢ do tych, ktérzy byli przed nim.
Teoretyk historiografii wyobraza zatem historyka przez figure piechura odwiedzajacego

* O przeszlosci jako towarze w kulturze konsumenckiej oraz o ,,turystyce historycznej” pisze
A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczeniu swiata w podrézy, Krakéw 2008, s. 43-52.
O przesztoéci utowarowionej oraz turystyce historycznej pisatam w artykule interpretujgcym powies¢
J. Bochenskiego Tyberiusz Cezar. Zob. E. Kononczuk, Historia w ofercie turystycznej. Opowies¢ Jacka
Bochetiskiego o Tyberiuszu, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1, s. 29-47. Zob. tez
taz, Historia jako spektakl zmystéw, [w:] Spektakle zmystow, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-
Romanowska, Warszawa 2010, s. 34-51.
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zmarlych®. Poznawanie przeszlosci czgsto bywa rozumiane jako forma pokonywania
dystansu wobec przedmiotu poznania oraz obcosci, jaka ten przedmiot budzi. Philippe
Aries swoje zainteresowanie historig thumaczy wlaénie zadziwieniem, jakie wywotuje
inno$¢ zjawisk minionych, wynikajaca z oddalenia®. Zatem rola historykow, jak tez
tworcow powiesci historycznych, jest pokonywanie dystansu miedzy wspoétczesnoscia
a dawnoscia, przywolywanie przesziosci, chwytanie jej w zywym i barwnym obra-
zie, a przez to jej przyblizenie, co pobudza wyobrazni¢ milosnikéw dawnych epok,
a jednoczesnie pozwala lepiej pozna¢ terazniejszos¢. Poczucie obcosci i oddalenia,
jako czynniki warunkujgce poznanie, sg takze tematem refleksji Fernanda Braudela,
nazywajacego mozliwo$¢ dotarcia do oddalonej w czasie rzeczywistoéci podrédza do
obcego kraju’. Jean Hankiss natomiast postuguje si¢ ta metafora, aby nazwac sytuacje
percepcji powiesci historycznej, dzigki ktorej — jak twierdzi — czytelnik w mgnieniu
oka moze odby¢ podrdz do innej epoki’.

Jak dowodza przytoczone przyktady, podroz jest wyrazista i intensywnie obecna
metaforg poznawania przesziosci oraz nawigzywania z nig kontaktu. Mozna wiec
moéwi¢ o metaforze podroézy jako o metaforze epistemologicznej i historiograficznej.
Jej istote dobrze oddaje koncept, wokét ktérego organizuje swoje rozwazania nad
pamiecia i historig David Lowenthal w ksigzce Przesztos¢ to obcy kraj. Koncept ten
ilustruje cytat:

Pamie, historia i relikty stale odnawiajg nasza swiadomos$¢ przesziosci. Jakze
jednak mozemy by¢ pewni, ze odzwierciedlaja to, co sie wydarzyto? Przeszlo$¢
odeszla; nie sposob sprawdzi¢ jej zgodnosci z tym, co obecnie widziane, przy-
pominane, czytane. Zadna wypowiedz o przeszlosci nie moze by¢ potwierdzona
przez sprawdzenie domniemanych faktéow. [...] Przeszto$¢ jest poza naszym za-

siegiem, w przeciwienstwie do miejsc oddalonych w przestrzeni, ktére mozemy
odwiedzi¢, jesli podejmiemy taki wysitek®.

Wspomniane metafory niosa wyobrazenie przesztosci jako miejsca obcego, od-
dalonego w przestrzeni i czasie, do ktérego mozna dotrzeé, udajac si¢ w podroz.
Podréz moze by¢ zatem rozumiana jako metafora dzialan podjetych w celu dotarcia
do przeszlosci, dzialan réznorodnych, takich jak zwiedzanie zabytkow architektury,
odwiedziny w muzeum, praca w archiwum, lektura ksigzek historycznych czy kon-
templacja dziel sztuki.

4 M. de Certeau, Lécriturede I'histoire, Edition Gallimard, Paris 1975, s. 13-14.

* P. Ariés, Czas historii, przet. B. Szwarcman-Czarnota, Gdansk 1996, s. 221.

¢ F Braudel, Historia i trwanie, przel. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 63.

7 J. Hankiss, Problémes du roman historique, ,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 1960, t. 2,
z.2 (3),s. 16.

8 D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge University Press 1985, s. 187.
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U zrédet podrozy jako metafory docierania do przesztosci leza Dzieje Herodota,
ktore wedtug Stephena Greenblatta zwracajg uwage na role podrdézy w procesie ro-
zumienia $wiata’. Podroz zaréwno jako praktyka przekraczania granic, a takze jako
wyraz marzenia o ucieczce od kulturowych ograniczen, daje mozliwos$¢ rozszerzenia
wiedzy o innych, niedostepnych obszarach. Stephen Greenblatt podkresla, ze podroze
Herodota sg nie tylko manifestacja prawa do osobistego doswiadczenia i autorytetu na-
ocznego $wiadka, sa takze wyrazem przekonania, ze wiedza historyczna warunkowana
jest realnym przemieszczaniem si¢ w przestrzeni. Historia przedstawiona jako zasob
wiedzy zdobytej w toku podrézowania odsyta nie tyle do sytuacji autobiograficznej, ile
jest — wedtug autora Poetyki kulturowej — $wiadectwem wyboru szczegélnego rodzaju
dyskursu, w ktérym przez sytuacje podrdzy wyrazona zostaje sytuacja poznawania
przesztosci.

Forma podrézy w przeszto$é jest takze realizowana w literaturze postawa autobio-
graficzna, bedaca w istocie zapisem wedréwek w glab wlasnej biografii. Takg wlasnie
wyprawe przekraczajacg granice czasu przedstawia Tadeusz Konwicki, ktory w wy-
obrazni pisarskiej odbywa podréz w glab historii. Zatem w Bohini, w swojej literackiej

»10 3

podroézy w przeszto$é, ,,przedziera si¢ przez zaulki czasu™ i zauwaza:

Dawno wybieratem sie w te podroz, cho¢ nie jest ona dla mnie trudna, bo ja
w tych ostatnich dziesigcioleciach dziewietnastego wieku tam bywalem, zytem
owym czasem, oddychalem jego powietrzem. [...] A po drodze zobaczytem
innych wedrowcéw, co tak jak ja wracajg w gtab historii [...]"".

Podréz jako mozliwos¢ przekroczenia granic w czasie wlaczam w obszar metafor,
ktore Jerzy Topolski nazywa metaforami ,,dostepu” do przeszlosci, a wigc takimi, ktdre
umozliwiajg przekroczenie progu miedzy terazniejszo$cig a przeszloscia i znalezienie
sie w innym $wiecie, tak, jakby byt on ogladany przez okno'2. Wyobrazenie przekro-
czenia progu, a wiec pokonania dystansu czasowego - tak, jak pokonywana jest od-
legtosci miedzy miejscami — daje wlasnie podroz, rozumiana jako proces poznawania
i rozumienia przeszto$ci. We wszystkich tych metaforach podrdzy uzytych do opisania
postepowania historiograficznego przeszto$¢ jest uprzestrzenniana, wizualizowana na
wz6r miejsca, do ktérego mozna si¢ udac.

® S. Greenblatt, Posrednik, przel. K. Karpinowicz, M. Lukowska, [w:] tegoz, Poetyka kulturowa.
Pisma wybrane, Krakow 2006, s. 203-206.

10T Konwicki, Bohir, Warszawa 1987, s. 6.

"' Tamze, s. 104.

2 Jerzy Topolski formuluje taka metafore w odniesieniu do Zrddel historycznych. Zastrzega
oczywiscie, Ze nie stoi na stanowisku naiwnego myslenia historiograficznego, ze Zrédla zapewniaja
dostep do przeszlej rzeczywistoéci. Por. J. Topolski, Czy historyk ma dostep do przeszlej rzeczywistosci?,
[w:] Historia: o jeden Swiat za daleko?, red. E. Domanska, Poznan 1997, s. 60.
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Zbigniew Herbert wyrusza w podrdz do zrédet kultury europejskiej. Jego wyprawa
do przeszlosci - jak do obcego kraju — oprocz tego, ze jest atrakcja turystyczna, jest
takze probag pokonania obcosci miedzy $wiatem poznawanym a terazniejszo$cia
poznajgcego. Jego wyprawa do przesztosci przebiega po $ladach, ktérymi sg teksty
kultury, pozostawione przez poprzednikow jako wezwanie (i wyzwanie) do odczytania
i interpretacji. Zadaniem interpretatora-podroznika jest ttumaczenie tych tekstow,
czynienie ich zrozumialymi, aktualizowanie ich, a tym samym potwierdzanie ich
wiecznej obecnoéci w kulturze. Interpretacja tekstéw z przeszlosci jest wiec w istocie
oswajaniem tej przesztosci.

Podréze Herberta, te realne, odbywane w przestrzeni geograficznej, i te do prze-
sztoéci, odbywane w wyobrazni, sag wedréwkami po ,,ogrodzie sztuki’, a sprawozda-
niem z tych wedréwek sa eseje. Herbert pisze je z perspektywy podroéznika, historyka
i interpretatora dziel sztuki, a wigc z perspektywy hermeneuty. Zadaniem hermeneuty
bowiem, jako interpretatora tekstow z przesztosci, jest przekraczanie dystansu miedzy
dzielem a odbiorcy, a wiec w postawe hermeneuty wpisane sg postawy podréznika
i historyka. Hermeneuta przez interpretacje zabytkdw przesztosci, a czesto ich frag-
mentow, chee zrozumiec tych, ktérzy byli przed nim, chce do$wiadczy¢ ich obecnosci.
Rozumienie tekstow dawnych jest w istocie pokonaniem efektu obcosci, ktory dzieli
terazniejszo$¢ od przeszlosci. Rozumienie pokonuje dystans, a tym samym pozwala
doswiadczy¢ rzeczywistosci minionej tak, jakby byta doswiadczana w bezposrednim
kontakcie.

Wyraz takiemu doswiadczeniu daje Herbert w eseju Labirynt nad morzem:

Obcujac z dzietami przesztoéci, chcemy mie¢ pewno$¢, ze sg autentyczne, ze
nikt ich nie poprawial, nikt nie wtracit sie, zeby je upiekszy¢, udoskonali¢, czynié
bardziej zrozumiatymi. Pragniemy sami, bez pomocy posrednikéw, przerzuci¢
most nad przepascia czasu, miedzy namia ludzmii bogami sprzed tysiacleci. Nie
bedac uduchowionym ponad miare, poszukiwalem zawsze materialnych sladéw,
aby nawigza¢ porozumienie i przymierze. Dlatego nieodmiennie wzruszaty mnie
koleiny na rzymskich drogach, starte przez pielgrzymoéw stopnie katedry, znak
muratora na kamieniu*®.

Fragment ten dowodzi wiary poety w mozliwos¢ doswiadczenia przesztosci niejako
w bezposrednim doznaniu. W esejach Herberta powracaja zapisy takich ,,spotkan”
z dzietami przesztosci, podczas ktérych doswiadcza on uczucia zacierania si¢ granic
przesztosci i terazniejszosci. Doswiadczenie takie — bedace rezultatem ,spotkania”
z dzietem sztuki lub materialnym fragmentem przeszlosci - mozna opisaé jako

13 Z.Herbert, Labirynt nad morzem, [w:] tegoz, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 29.
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»doznanie historyczne”, jak okresla Frank Ankersmit natchnienie prowadzace do bez-
posredniego kontaktu z przesztoscig'. Takie doswiadczenie historyczne - czesto inspi-
rowane dzietami sztuki - daje wrazenie autentycznego wgladu w przeszios¢, jak przez
szczeline, ktdra laczy rzeczywisto$¢ miniong z rzeczywistoscig obecna. Sytuacje, w ktd-
rej historyk ma wrazenie odczuwania przeszlosci na ksztalt odczuwania zycia, w ktorym
jest obecny, Topolski nazywa ,,mikroskopowym wejrzeniem w przeszlos¢”".

Doswiadczenie ,wgladu w przeszlo$¢” jest takze udziatem Herberta, ktéry obcujac
z dzietami sztuki - zabytkami przeszlosci — doznaje wrazenia, jak pisze, ,,przerzucania
mostu nad przepascia czasu’, czy tez ,,spojrzenia w przepas¢ historii”. Herbert po-
szukuje autentycznego kontaktu z miniong rzeczywistoscig i ma nadzieje, ze jest to
mozliwe przez dotarcie do pierwotnego sensu tekstéw z przesztosci. Tak rozumiane
zadanie hermeneutyki Hans-Georg Gadamer nazywa rekonstrukcja. Rekonstrukeja
historyczna jest wlasnie probg przywrdcenia tekstowi, dzietu sztuki — na drodze inter-
pretacji — oryginalnego sensu. Wynika to z potrzeby ochrony znaczenia dzieta przed
niezrozumieniem, nieporozumieniem i przed falszywa aktualizacja'.

Przyktadem takiej falszywej aktualizacji jest przywolana w Labiryncie nad morzem
rekonstrukcja patacu Knossos, ktoremu przez Arthura Evansa zostalo nadane znaczenie
siedziby Krélow Kretenskich, natomiast Hans Georg Wunderlich nadat mu znaczenie
patacu zmartych, cmentarza. Podobnie freski w muzeum w Heraklionie budza niepo-
koj Herberta, gdyz podczas rekonstrukeji ich znaczenie ulegato przemianie. Arthur
Evans w tworczej rekonstrukeji rozpoznaje we fragmentach fresku zbieracza szafranu,
natomiast wiele lat pdzniej Nikolaos Platon rozpoznaje malpe. Pierwszy znawca sztuki
kretenskiej nadaje freskowi tytut Chlopak zbierajqcy szafran, natomiast drugi — Matpa
w ogrodzie patacowym. Stad refleksja:

Z Ksiecia wérdd lilii albo z Krdla-kaplana zachowal si¢ kawalek lydki, torsu,
ramienia i pidropusza. Wszystko inne bylto rekonstrukcja, domystem, fantazja.
To tak, jakby kto$ pomiedzy odnalezione ulomki starozytnego poematu wpisat

stowa wlasne'”.

Archeolodzy, rekonstruktorzy-artysci, interpretatorzy to posrednicy w odczyty-
waniu sensu dzieta, posrednicy, ktorzy tekst zniszczony, niekompletny scalaja, ratuja

4 F Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmoderni-
styczne doswiadczenie, przel. E. Domanska, [w:] Historia: o jeden Swiat..., s. 26-27.

5. Topolski, dz. cyt., s. 56-59.

16 G. Gadamer zauwaza, Ze sztuka — przekazana nam przez przeszto$¢ - zostata wyrwana z pier-
wotnego kontekstu i dlatego rozumienie jej senséw moze mie¢ charakter rekonstrukeji lub integracji.
Rekonstrukeja zaklada dotarcie do pierwotnego sensu, natomiast integracja jest rozumieniem sensu
dzieta z uwzglednieniem perspektywy interpretatora. H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys her-
meneutyki filozoficznej, przel. B. Baran, Krakow 1993, s. 174-178.

7. Z. Herbert, Labirynt nad morzem, s. 11.



Zbigniewa Herberta podréze do przesztosci & 153

przed zniszczeniem, ale tez czesto upigkszaja i falszywie aktualizuja. Oni stoja tez
czesto na przeszkodzie prawdziwemu do$wiadczaniu przeszltosci. Rekonstruktorzy
z fantazjg tworza bowiem nowy tekst, ,wpisujac — jak méwi Herbert metaforycznie -
pomiedzy stowa starozytnego poematu stowa wlasne”, a tym samym zamykaja droge
do oryginalnego sensu, ktéry by¢ moze, przez falszywe rekonstrukcje, zostanie na
zawsze zagubiony.

Przedstawione przez Herberta proby rekonstrukeji tekstow z przeszlosci potwier-
dzaja Gadamerowska teorie interpretacji, méwiaca, ze rekonstrukcja znaczenia dziet
sztuki — wyrwanych bezpowrotnie z ich pierwotnego $wiata — jest niemozliwa. Jest
rekonstrukcjg martwego sensu. Stuzy ona natomiast — co podkresla zaréwno Gadamer,
jak i Herbert — celom turystycznym i jest przykladem komercjalizacji przesztosci.

Celem podrozy Herberta jest rozumienie tekstow dawnych, ale rozumienie, ktére
nie ma charakteru rekonstrukeji historycznej. Herbertowi bliska jest bowiem taka po-
stawa wobec przeszto$ci, ktora w interpretacji integruje przeszios¢ z terazniejszoscia.
Integracja jako zadanie hermeneutyki zaktada, ze znaczenie tekstu nie jest gotowe, ale
ksztaltuje si¢ w interpretacji, w dialogu z interpretatorem.

Przykladem takiego do$wiadczenia, w ktérym stapiaja si¢ historyczne horyzonty
dzieta sztuki i interpretatora, jest dos§wiadczenie Akropolu:

Akropol byt cudem rzeczywistym. Nie wodzit zmystéw na pokuszenie, nie obiecy-
wal, Ze bedzie czyms$ wiecej niz jest. Spelnial sie caly, byl réwny samemu sobie.

Powtarzalem sobie tedy niezdarng formule: on jest i ja jestem, a ogromna

przestrzen czasu, dzielaca daty naszych urodzin, kurczyta sie, nikla. Bylismy
18

wspotczesni™®.

Celem wyprawy na Akropol nie jest zatem odkrywanie oryginalnego sensu dziela,
jakie bylo udziatem jego pierwszych odbiorcéw. Celem jest odczytanie wspoélczesnego
sensu dawnych tekstow, odpowiedz na ich wezwanie i podjecie z nimi dialogu.

Szczegdlne doswiadczenie historyczne towarzyszy spotkaniu Herberta z niezwy-
ktym zabytkiem przeszlosci, jakim jest sarkofag z Hagii Triady. Herbert porazony
pieknem i tajemnicg sarkofagu proponuje interpretacje petna zachwytu i uniesienia.
Dzielo, ktérego nie tknely rece konserwatoréw, ktore obronito sie przed hatasliwymi
i przemadrzalymi interpretatorami, uchronilo swoja tajemnice. Dla Herberta kontakt
z autentycznym tekstem z przesztosci, nieuatrakcyjnionym przez posrednikéw-re-
konstruktordw, jest momentem ,,mikroskopowego” wgladu w przeszto$¢, momentem,
w ktérym sarkofag staje sie przedmiotem przezycia estetycznego, swoistego misterium.
Forma ekspresji tego przezycia Herbert czyni opis, opis fenomenologiczny, ktory
jest rekonstruowaniem i uobecnianiem w stowach przedmiotu. Takie nadawanie

8 Tenze, Akropol, [w:] tegoz, Labirynt nad morzem, s. 129.
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jezykowego ksztaltu tekstowi z przeszlosci jest aktywnym uczestniczeniem w jego
sensie, jest pokonywaniem dystansu czasowego. Interpretacja sarkofagu przez Herberta
oddaje taka sytuacje interpretatora, w ktdorej doswiadczenie estetyczne staje sie zro-
dfem doswiadczenia historycznego. Tu dziefo sztuki, w swoim oryginalnym ksztalcie,
przerzucilo most nad przepascig czasu.

Zapis niezwyktych doswiadczen wedrowania po przeszltosci daje Herbert w Martwej
naturze z wedzidlem. Szkic zatytulowany Delta, otwierajacy wspomniany zbior esejow
z podrozy po Holandii, pisarz zaczyna od uwagi, ze ,idealny podréznik to ten, kto po-
trafi wejs¢ w kontakt z przyroda, ludzmi, ich historig - a takze sztukg™®. W podréz po
dawnej Holandii wyrusza pisarz z sal muzealnych, w ktérych obrazy otwieraja droge
do dawnych krajobrazéw i ludzi. Jest to zapis marszruty po muzeach, gdzie w obrazach
zamknieta jest przeszloé¢ i wnikliwemu interpretatorowi pozwala zajrze¢ w swoje
przestrzenie. Obraz jak okno otwiera si¢ na przesztos¢ i dociekliwemu obserwatorowi
zdradza jej tajemnice.

Idealny podrdznik potrafi wejs¢ w kontakt z ludzmi, a Herbert jako podréznik,
przekraczajacy dzigki sztuce granice czasu, potrafi wejs¢ w kontakt z ludzmi z prze-
szto$ci. Pomaga mu w tym Gerard Terborch, ,,niezréwnany portrecista’, bohater eseju
Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczarnstwa. Wsrod wielu spotkan, jakie w salach
muzealnych byly udziatem Herberta z postaciami z obrazéw Terborcha, na uwage
zastuguje spotkanie z Heleng van der Schalke, ,rezolutng trzyletnia dziewczynkg,
ktora — jak pisze Herbert — ,,zjawia si¢ tutaj na moment — patrzy na nas z ciekawoscia
i niepokojem - ucieknie zaraz ku swoim niepoje¢tym, dziecinnym $wiatom™*. Innym
obrazem, takze ,,czytanym” przez Herberta metodg unarracyjnienia i fabularyzacji, jest
Lekcja. Dwie wylaniajace sie z ciemnego tta glowy pisarz wiacza w fabularng sytuacje
lekcji, jaka udziela synowi zatroskana o jego przyszlos¢ matka. Wymyslona anegdota,
wynika z potrzeby zajrzenia w przesztos¢, podpatrzenia scenki obyczajowej z dawnej
epoki, podpatrzenia jej przez obraz jak przez okno.

Esej interpretujacy Martwg nature z wedzidtem, obraz Torentiusa, rozpoczyna sie
opisem pierwszego wrazenia, poruszenia, ktére dato poczatek spotkaniu Herberta
i z obrazem, i z malarzem:

Od razu pojatem, cho¢ trudno byloby to racjonalnie wyttumaczy¢, iz stalo sie
co$ waznego, istotnego, cos znacznie wiecej niz przypadkowe spotkanie w tlumie
arcydziel. Jak okresli¢ ten stan wewnetrzny? Obudzona nagle ostra ciekawos¢,
napieta uwaga, zmysly postawione w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na
ol$nienie. Doznalem niemal fizycznego uczucia - jakby kto§ mnie zawotal, we-
zwal do siebie. Obraz zapisal sie w pamieci na dlugie lata — wyrazny, natarczywy

¥ Tenze, Martwa natura z wedzidlem, Wroctaw 1993, s. 8.
2 Tamze, s. 78.
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- a przeciez nie byl to wizerunek twarzy o palajacym spojrzeniu ani tez zadna

dramatyczna scena, lecz spokojna, statyczna, martwa natura?',

Jest to zapis takiego doswiadczenia estetycznego, takiego kontaktu z tekstem kul-
tury, ktéry Gadamer nazywa ,,zagadnieciem”*. Tak okresla bowiem sytuacje, w ktdrej
dzieto wzywa odbiorce do odpowiedzi, zagarnia do rozmowy i pyta. W ten wiasnie
sposéb buduje si¢ sytuacja rozumienia. Na wezwanie dobiegajace z malowidta, we-
zwanie zapos$redniczone przez przedmioty, Herbert odpowiada zgtebianiem wiedzy
o malarzu, przedzieraniem si¢ przez otaczajaca go tajemnicza dyskrecje, czy nawet
zmowe milczenia historykdw sztuki. Z fragmentarycznych zrddel, na przyktad mate-
riatow archiwalnych, tworzy fabularng opowies¢ o watkach spotecznych, obyczajowych
i politycznych. Z jego detektywistycznych dociekan wylania si¢ fabuta godna powiesci
awanturniczej czy szelmowskiej.

Zrekonstruowany przez Herberta obraz rzeczywisto$ci minionej, fragmentu daw-
nego $wiata, zastuguje na miano mikronarracji, dajacej ,,mikroskopowy” - jak powie-
dzialby Topolski — wglad w przeszios¢, w codzienno$¢ sprzed wiekow.

Innym przykladem interpretacji historycznej, ktora podejmuje podroéznik zgtebia-
jacy przeszto$¢ niemalze z perspektywy detektywa, jest esej Tulipanow gorzki zapach.
W nim prébuje Herbert zrozumie¢ tajemnice holenderskiego szalu zwanego tulipano-
manig. Pisarz zauroczony obrazem Ambrosiusa Bosschaerta Bukiet na tle sklepionego
okna rekonstruuje kontekst powstania obrazu. Jest to literacka rekonstrukcja historii
tulipanowego szalenstwa, wielowatkowa opowies¢ o botanicznym obtedzie, oparta na
dekretach regulujacych handel cebulkami, na literackich §wiadectwach epoki, anegdo-
tach, dowcipach funkcjonujacych w pamieci zbiorowe;.

Oba wspomniane eseje, Tulipanéw gorzki zapach oraz Martwa natura z wedzidtem,
sg przykladem takiego postepowania interpretacyjnego, ktére Teresa Walas nazywa
strategia Sledztwa, a ktére wynika z prze$wiadczenia, ze dzieto maskuje sensy, tajac
je przed odbiorcg. Zadaniem interpretatora jest zatem ujawnienie senséw w toku
sledztwa®. Herbert, tgczac postawe detektywa z postawa podrdznika, wskazuje na
role obu tych postaw w odstanianiu tajemnic przesztosci. Tym samym wskazuje na
epistemologiczny charakter obu metafor, podrozy i sledztwa.

W wyniku dochodzenia ujawnia tajemnice zwigzane z geneza obrazdw, demaskujac
ukryte w nich sensy. Zapis $ledztwa tropiacego sensy staje sie opowiescia rekonstru-
ujacag pierwotny kontekst. Tak wigc obrazy, ktdére zgodnie ze swoja natura wskazuja
na fragment przeszloéci, Herbert obudowuje narracja, tworzac mikrohistorie. W ten

? Tamze, s. 89.

2 Por. P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera,
Krakéw 2004, s. 300-313.

% T. Walas, Interpretacja jako wartosé, ,Pamietnik Literacki” 1989, z. 3, s. 25.
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sposob unarracyjnia przeszto$¢, a jednoczes$nie daje wyraz swojemu doswiadczeniu
przesztosci.

Pisarz jest zafascynowany mikrosladami przeszlosci, koleinami na rzymskich dro-
gach, startymi przez pielgrzymow stopniami katedry, znakiem muratora na kamieniu.
Te materialne pozostaloéci to bezposrednie Zrédla, ktdre s realnymi fragmentami
przesztoéci. One niejako czynig szczeling w czasie, przez ktdrg Herbert probuje zagladac
w miniong rzeczywisto$¢. Pozwalaja dotkna¢ przeszlosci i ozywi¢ wyobraznig, ktéra
przez te szczeliny odbywa podrdz w czasie, wedrujac w przesztosé, ku minionym
$wiatom. Takie zZrédla, ktore mozna zobaczy¢, dotknaé, majg — jak pisze Topolski —
oprocz warto$ci poznawczej, takze warto$¢ nieepistemologiczng, warto$¢ emocjonal-
ng. W swoich esejach Herbert pielegnuje takie wlasnie bezposrednie doswiadczania
przeszto$ci. Dowodem tego jest esej zatytutowany Kamieri z katedry.

Esej ten jest przykltadem mistrzowskiego postepowania hermeneutycznego, w kto-
rym interpretator, wychodzac od cz¢éci, drobnego fragmentu katedry gotyckiej, czyli
kamienia ze znakiem muratora, dochodzi - droga zmudnych dociekan — do rozumienia
katedry jako ekspresji duchowosci epoki. Herbert, ,,zagadniety” przez znak na omsza-
tym bloku piaskowca w katedrze w Chartres, podejmuje wyzwanie historiograficzne
i z perspektywy - jak stwierdza — buchaltera opisuje proces powstawania gotyckich
katedr wyprowadzony z dokumentéw archiwalnych, kosztoryséw, rycin, miniatur.
Opowiada o pracy robotnikéw budowlanych, kamieniarzy, murarzy, architektow.
Opowiada zatem malg historie tych, o ktérych Wielka Historia zapomniafa. Odstania
w swojej opowiesci fragmenty codziennosci sredniowiecza, sceny z zycia szarego
czfowieka, anonimowego robotnika.

Jest to kolejny przyktad interpretacji bedacej swoista wyprawa w przesztos$¢, wypra-
w3, ktérej celem jest zrozumienie sensu spotykanych po drodze zabytkéw przesziosci,
a tym samym dialog z tymi, ktdrzy te zabytki pozostawili. Podréz, rozumiang jako
metafora dostepu do przesztoéci, jako metafora czynnosci poznawczych, ktérych celem
jest zrozumienie minionych $wiatéw, dopelnia jeszcze jeden epizod.

Ot6z podréz do Paryza, opisang w Kamieniu z katedry, odbyt Herbert z Przewo-
dnikiem po Europie, z ojcowskiej biblioteki, wydanym we Lwowie w 1909 roku.
Przewodnik zawieral informacje sprzed potowy wieku, nieaktualne, ale pobudzajgce
wyobraznie. Tak wiec pisarz, podrozujacy w poszukiwaniu dziet sztuki i sladow
dawnych kultur, przemierzal w Paryzu Bulwar Sewastopolski, oszotomiony ruchem
ludzi, pojazdow i swiatet z przewodnikiem opisujacym Paryz z poczatku wieku.
Przewodnik opisujacy Paryz z omnibusami ciggnietymi przez trzy konie zachecat do
takich atrakeji turystycznych, jak zwiedzanie kanatéw. Poszukiwanie sredniowiecznego
Paryzaw polowie XX wieku z przewodnikiem z poczatku XX wieku jest szczegdlnym
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doswiadczeniem podrdézniczym, ktére daje wrazenie przemieszczania si¢ nie tylko
w przestrzeni, ale i w czasie.

Herbert jest podréznikiem odkrywajacym przesztos$¢ — zwiedzajacym ja i pozna-
jacym - a jego eseje-sprawozdania z podrozy sa przewodnikami po przeszlosci rozu-
mianej jako ,,0gréd sztuki”. Sg zatem zapisem takich sytuacji, w ktorych doswiadczenie
estetyczne staje si¢ zrodlem do$wiadczenia historycznego.

ZBIGNIEW HERBERT' S
TRAVELS IN THE PAST

Summary

Herbert's essays collected in Barbarzysica w ogrodzie, Martwa natura z wedzidtem and Labirynt
nad morzem are interpreted as an effort to know and understand the past as foreign country visited
by the writer. Using his imagination Herbert-traveller constructs images of the past.



