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Dziś traktujemy pierwszą wojnę światową (1914-1918) jako historię odległą w czasie1. 
Pamięć o niej przysłoniła straszniejsza w skutkach druga wojna światowa. Pierwsza woj-
na światowa rozpoczęła się mocnym akcentem – zamachem w Sarajewie, a zakończyła 
się upadkiem caratu w Rosji, końcem epoki wilhelmiańskiej i wiktoriańskiej, ostatecz-
nym rozpadem Austro-Węgier, przyniosła powstanie nowych państw2. Nie rozwiązała 
jednak wszystkich ówczesnych problemów związanych chociażby z XIX-wiecznym 
militaryzmem i  imperializmem. Traktat wersalski z roku 1919 przyniósł rozczarowanie, 
jakie legło u podłoża powojennych wystąpień rewolucyjnych, które wstrząsnęły Europą 
aż do samych podstaw. Tragiczny przebieg miały one zwłaszcza w Rosji i w Niemczech. 
Wszelkie ruchy pacyfistyczne okazały się mało skuteczne, nie zlikwidowały nawet 
w najmniejszym stopniu skutków wojny totalnej i nie zapobiegły wybuchowi nowej 
straszliwej wojny światowej. Europa powojenna tym samym wchodziła w stan prze-
dłużającego się kryzysu. Źródeł totalitaryzmu i genezy drugiej wojny światowej z po-
wodzeniem można szukać, studiując wydarzenia wojny z  lat 1914-1918. 

Według historyków, podejmujących badania dziejów ludzkości z  rozległych per-
spektyw dziejowych, na przestrzeni „długiego trwania” I wojna światowa i okres ją 
poprzedzający okazują się jednym z najważniejszych momentów przełomowych we 
współczesnej historii. Ze względu na swe znaczenie dziejowe została ona nazwana 

1   Problemowi literatury polskiej wobec pierwszej wojny światowej poświęciłam monografię: 
Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z  lat 1914-1919 wobec I wojny światowej. Wy-
brane zagadnienia, Warszawa 2004. Zob. też Literatura wobec I wojny światowej, red. M.J. Olszewska, 
J. Zacharska, Warszawa 2000, s. 125-126.

2   Podstawowym dziełem historycznym jest praca J. Pajewskiego, Pierwsza wojna światowa 
1914-1918, Warszawa 1991. 
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Wielką Wojną białych ludzi, co nadało jej rangę symbolu3. Do dziś w Europie miejsce 
szczególne zajmują cmentarze wojskowe z okresu pierwszej wojny światowej, chociażby 
te we Francji – upamiętniające krwawe walki w Szampanii. Wydarzenia historyczne 
w chwili wejścia w sferę pamięci zbiorowej ulegają przekształceniu w jednowymiarowe 
symbole, co sprowadza je do mitycznych archetypów4. Pamięć zbiorowa pozwala na 
usytuowanie zdarzeń i bohaterów w bezczasowej dawności, dlatego jednym ze skutków 
takiego podejścia do przeszłości jest jej sakralizacja, a  to z kolei pozwala na mitolo-
gizację wydarzeń. Dlatego można mówić o utrwalonym w  literaturze i  sztuce micie 
pierwszej wojny światowej – pierwszej wojny totalnej, wpisującej się z powodzeniem 
w „niedokończony projekt nowoczesności” (Jürgen Habermas)5. 

A zatem w tym rozpoznaniu pierwsza wojna światowa jest nie tylko jednym z wielu 
wydarzeń w historii świata, ale wydarzeniem szczególnej wagi, o znaczeniu przeło-
mowym, zapowiadającym kryzys określonej cywilizacji budowanej na fundamencie 
XVIII-wiecznego racjonalizmu oraz liberalizmu i  jednocześnie znaczącym wstępem 
do Współczesności. Wielka Rewolucja Francuska, a potem kolejne wojny, rewolucje 
i powstania zamieniły historię w przeżycie masowe, co łączyło się z  jej wyobrażeniem 
jako nieustającego pasma przemian, które mogą wkroczyć w życie każdej jednostki. 
Historia stała się teraz doświadczeniem indywidualnym, a prawda o niej zdobywana 
jest na drodze poznania podmiotowego. W  nowoczesnym świecie, podlegającym 
ciągłym zmianom; świecie relatywizowanych wartości przy braku mocnego aksjolo-
gicznego centrum i  jednej obowiązującej prawdy człowiek stopniowo traci władzę nad 
dziejami świata. Jednocześnie został pozbawiony prawa dokonywania wyboru i brania 
za niego odpowiedzialności moralnej. Dlatego żyje „rozdarty” między Codziennością 
a Historią, mając często poczucie egzystowania w  jakiejś dziwnej czasowej próżni. 

Idea wojny totalnej dobrze oddaje istotę sporów o  nowoczesność obejmującą 
wszystkie sfery życia6. Wojna z  lat 1914-1918 skorelowana jest ściśle z  tempem prze-
mian technologiczno-cywilizacyjnych i  zmianami świadomości społecznej z  tym 

3   Na ten temat pisze obszernie i nowatorsko: M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i naro-
dziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996.

4   K. Lee Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, „Konteksty” 2003, nr 3-4.
5   Zob. J. Święch, Wojny a „projekt nowoczesności”, [w:] Modernistyczne źródła Dwudziestowiecz-

ności, red. M. Dąbrowski, A.Z. Makowiecki, Warszawa 2003, s. 19.
6   Pojęcie modernizmu jest semantycznie nieostre. W swoich rozważaniach korzystam z koncepcji  

R. Shepparda, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie 
modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998. Por. R. Nycz, Kilka uwag 
o  formacji modernistycznej, [w:] tenże, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
1998, s. 9-43. Nowoczesność rozumiem nie jako przygotowawczą fazę Młodej Polski (wg Kazimierza 
Wyki), ale jako zespół zjawisk i  tendencji w kulturze (w  tym w  literaturze), który ukształtował się 
około roku 1910 i  swym zasięgiem objął większą część XX wieku. Zakładam, że istnieje silny związek 
między modernistycznym przełomem a procesami modernistycznymi zachodzącymi w Europie, 
w  tym również w polskim społeczeństwie. 
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związanymi, co znalazło swe odzwierciedlenie w myśleniu estetycznym. Zakończyła 
definitywnie wiek XIX w Europie, pieczętując rozpad dawnego porządku politycz-
nego i  rozkład społeczny oraz pogłębiając kryzys nie tylko teologii, ale również an-
tropologii. Jej żniwem była okrutna, bezsensowna śmierć około dziewięciu milionów 
ludzi. Tak więc wojna „zmieniła mapę i przyszłość Europy w  takim samym stopniu, 
w  jakim raniła jej ciało i duszę”7. O użyciu kategorii nowoczesności w odniesieniu do 
pierwszej wojny światowej nie przesądza zatem tylko fakt, że jej wydarzenia rozgry-
wają się współcześnie. Pod wpływem doświadczeń wojennych doszło do głębokich, 
nieodwracalnych zmian w świadomości ludzkiej o charakterze społecznym, psychicz-
nym, kulturowo-cywilizacyjnym, tak w wymiarze indywidualnym, jak i  społecznym8. 
Uczestnictwo w  tym procesie dla przeciętnego człowieka stawało się doświadczeniem 
traumatycznym i najczęściej łączyło się z  rozczarowaniem, szokiem i  cierpieniem, 
prowadzącymi do porażenia świadomości i ostatecznie do dezintegracji osobowości. 
Człowiek, choć sam jest odpowiedzialny za przemiany we współczesnym świecie, sta-
wał się ich ofiarą. Okazało się, że nie zawsze i nie wszędzie człowiek rządzi światem, 
ale wydarzenia potrafią wymknąć się spod kontroli. Świadczy o  tym chociażby wojna 
pozycyjna, kiedy żołnierze siedzieli miesiącami wśród trupów, robactwa i  fekaliów. 
Wtedy wojna objawiła swe najbardziej prozaiczne oblicze – wszechobecny smród 
i brud. Człowiek współczesny zamienia się w niewolnika deifikowanego mitu nowo-
czesności. Zniewalające ludzką świadomość doktryny i  ideologie w mniejszym lub 
większym stopniu zastąpiły wysiłek poszukiwania Prawdy i  zwolniły go z dążenia do 
rozwoju duchowego. 

Kiedy mówimy o Wielkiej Wojnie, trzeba wziąć pod uwagę, że w  latach 1914-1918 
tak naprawdę toczyły się różne wojny: walka zbrojna żołnierzy na polach bitewnych 
i w okopach, na morzu i  w powietrzu, inną natomiast prowadzili ze sobą politycy, 
propagandziści i  ideolodzy, którzy również, a może przede wszystkim, w zaciszu ga-
binetów decydowali o przebiegu tej wojny, a właściwie o przyszłości świata9. W  jakim 
stopniu potrafili kontrolować, aranżować lub prowokować wydarzenia, to już inna 
sprawa. Od tej strony pokazana wojna nawet bardziej przeraża swą bezwzględnością 
niż wojna pozycyjna prowadzona w  okopach. Do tego dochodzi jeszcze cierpienie 
zwykłych obywateli. 

Wojna totalna jest efektem rozwoju cywilizacyjno-kulturowego – modernizacji 
świata wierzącego w postęp. Rozpoczęła się w dawnym, romantycznym stylu, który 

7   M. Gilbert, Pierwsza wojna światowa, przeł. S. Amsterdamski, Poznań 2003, s. 15.
8   Obszernie na ten temat pisze: D. Kielak, Problematyka przełomu w publicystyce i krytyce lite-

rackiej, [w:] taż, Wielka Wojna i  świadomość przełomu. Literatura polska lat 1914-1918, Warszawa 
2001, s. 13-36.

9   Wnikliwie od strony historycznej wydarzenia I  wojny omawia doskonała monografia  
M. Gilberta (dz. cyt.). Tu też zamieszczona została obszerna Bibliografia, s. 547-556.
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szybko okazał się anachroniczny. Wydawać by się mogło, że wojna, dzieląc społeczeń-
stwo na żołnierzy i  cywilów – na tych, co na froncie i na tych, co na tyłach – zmuszała 
ludzi do prostych wyborów życiowych, przewidywalnych, dających się wpisać w  znane, 
zapożyczone z  tradycji rycerskiej czy romantycznej wzorce zachowań. W obliczu skom-
plikowanej rzeczywistości wojny totalnej ta dychotomia szybko okazała się fałszywa. 
Ernst Jünger w Die totale Mobilmachung (O mobilizacji totalnej) przedstawił wojnę jako 
czyn, który przez intensyfikację życia zmusza ludzi dotąd biernych do najwyższej aktyw-
ności. Dlatego, polemizując ze stereotypowym przekonaniem o podziale ówczesnego 
społeczeństwa na „front” i  „tyły”, mówił o wojnie jako o „powszechnej mobilizacji do 
czynu”10. Roger Caillois zwracał uwagę, że wojna totalna: „To okres skrajnego napięcia 
w życiu zespołowym, okres wielkiego skupienia się rzesz oraz ich napiętego wysiłku 
[...]. Nikt nie może pozostać na uboczu – pisał – i  zająć się czymś innym, wojna bowiem 
dla każdego znajdzie zatrudnienie”11. Machina wojenna skutecznie mieliła wszystkich, 
wciągając w swe bezlitosne tryby. 

Tak więc dawne formy walki szybko okazały się anachroniczne i  straciły swą 
skuteczność. Okopy i karabiny maszynowe zastąpiły konie i  lance. Dewaluacji uległa 
koncepcja walki w romantycznym stylu z heroicznym zapleczem etosu rycerskiego, 
a  jej miejsce zajęła wojna „maszyn”, „materiałowa”, „nowego typu”. Wojna totalna do-
konała zatem dekonstrukcji obowiązujących dotąd wzorców „malowniczej”, „świętej” 
wojny jako szlachetnego pojedynku wpisanego w odwieczny schemat walki dobra ze 
złem w słusznej sprawie12. Głosząc triumf postępu, techniki i  cywilizacji wojna no-
woczesna szybko stała się antyhumanistyczna, gdyż w działaniach wojennych mocno 
został zredukowany udział ludzi, których w dużym stopniu, choć oczywiście nie do 
końca, zastąpiły teraz bezlitosne, bezduszne maszyny, prowadzące ze sobą „rzeź na 
odległość”13. Można powiedzieć, że nie walczyli w niej ludzie, tak jak odbywało się to 
dawniej, tylko karabiny maszynowe, armaty, aeroplany, zeppeliny, tanki i  łodzie pod-
wodne. Szczególną rolę odegrał w  tej wojnie gaz bojowy zapowiadający skuteczność 
broni masowego rażenia. A nawet jeśli maszyny kierowane były ludzką ręką, to człowiek 
nie stawał teraz do walki twarzą w  twarz. Łatwiej, ale również szybciej i  skuteczniej 
przychodziło mu zabijanie innych. Zmieniła się zatem koncepcja bohaterstwa i pojęcie 
wroga. Tak więc nieodwołalnie 

10   J.J. Pluta, Podmiotem prehistorii są pra-ludzie... Konteksty pacyfizmu w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, [w:] W stronę dwudziestolecia 1918-1939. Studia i  szkice w  literaturze, red. Z. Andres, 
Rzeszów 1993, s. 116.

11   R. Caillois, Człowiek i  sacrum, [w:] tenże, Człowiek i  sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, 
Warszawa 1995, s. 190.

12   J. Święch, dz. cyt., s. 10.
13   Tamże, s. 11.
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wojna straciła jakby swoją dawną, niejako przypisaną sobie od zawsze ideę, 
jakąś myśl porządkującą, nadającą jej sens, skoro teraz jawi się jako zjawisko 
nieprzedstawialne i niepojmowalne. Wojna nowoczesna musiała doprowadzić 
do alienacji koncepcji wojny jako zjawiska kulturowego. Idea wojny wymknęła 
się tym samym spod kontroli tych, którzy chcieli ją wprząc do własnych celów, 
wyemancypowała się – czy jak kto woli – wyalienowała w  sposób, jakiego nikt 
wcześniej nie był w stanie przewidzieć14. 

W jakimś sensie rację mieli ci, którzy twierdzili, że pod koniec wojna światowa stała 
się celem dla siebie. W podejmowanych próbach wyrażenia istoty wojny nowoczesnej 
podstawową rolę musiały odegrać kategorie negatywne: ta wojna „jest nie tym, czym 
dotąd każda wojna być powinna”15. Śledząc wydarzenia wojenne, szybko można dojść 
do wniosku, że świat wojny totalnej nie ma charakteru teleologicznego, rządzi nim 
wszechwładny Przypadek lub Konieczność. Wydarzenia wojenne nabierają wymiarów 
fatalistycznych, usamodzielniają się i  zaczynają istnieć jakby same dla siebie. Rudolf 
Fiszer tak pisał w  listach do domu: „Nikt nie wyjdzie z  tej wojny takim samym”, a  inny 
z  jej uczestników dodawał: „Straszliwie się zmieniłem. [...] Wojna mnie zmiażdżyła, 
pomniejszyła”16. Bo: „Nie tylko ten stracił na wojnie życie, kto zginął, stracił je również 
i  ten, co wrócił z niej żywy”17. 

Na wojnę totalną złożyły się zatem różnorodne i niepoddające się łatwej ocenie 
wydarzenia i  ludzkie doświadczenia. Z  tej wyjątkowości zjawiska, jakim okazała się 
wojna totalna, zdawali sobie sprawę sami twórcy, o  czym pisał Mieczysław Szerer 
w  Socjologii wojny (1915). Starając się uchwycić jej istotę i  charakter, mówili o  tej 
wojnie jako o „epoce przejściowej”, podkreślali znaczenie jej „przełomowości”, ekspo-
nując w  ten sposób jej nowoczesność i  totalny wpływ na wszystkie dziedziny życia. 
Na przykład Marian Barski tak podzielił swój artykuł Przyczyny i  cele wojny („Sfinks” 
1917, nr 102-104), aby uzmysłowić odbiorcy znaczenie przełomowości zjawiska, co 
znalazło swe odzwierciedlenie w tytułach poszczególnych jego części: Wojna jako prze-
wrót moralny, Wojna jako przewrót umysłowy, Wojna jako przewrót społeczny i Wojna 
jako przewrót państwowy. „Przewrót” ogarnął – jego zdaniem – wszystkie sfery życia, 
również etyczne i mentalne. 

Dlatego fałszem groziło wpisanie zdarzeń i doświadczeń wojennych w uproszczone 
schematy. Wojna totalna zamieniła się błyskawicznie w  zbiorowe „szaleństwo”, wciąga-
jące, jak wir zła, wszystkich. Według Sigmunda Freuda, który przebadał psychikę tysięcy 
porażonych wojną żołnierzy, umożliwiła ona jednostce z natury swej agresywnej upust 
dla wrodzonego zła, co przerodziło się w przepotężną eskalację instynktów, niedających 

14   Tamże, s. 13, 9-10.
15   Tamże, s. 11.
16   [cyt. za:] M. Eksteins, dz. cyt., s. 239-240.
17   J. Wittlin, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 418.
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się kontrolować przez super-ego, triumf ciemnych sił id i  energii libido. Wojna pozba-
wiona wyższych celów ewokuje w  człowieku to, co atawistyczne, bezlitośnie obnażając 
fałszywość jego socjalizacji. Wrodzona skłonność człowieka do anarchii, nihilizmu 
i agresji znalazła swe uzasadnienie i ujście w działaniach wojennych. Dlatego – dla 
psychologa – stała się objawem zbiorowej nerwicy18. Patriotyzm w  tym rozumieniu 
sprowadzał się do zagadnienia formy dla przykrycia wyzwolonych instynktów. Kultura 
została obnażona aż po swoje biologiczne korzenie. Literatura tego okresu utrwaliła 
portrety typowych „ludzi wojny” o  osobowościach autorytarnych, takich jak Śnica 
w Charitas Stefana Żeromskiego czy Himmelstoss w Na zachodzie bez zmian Ericha 
Marii Remarque’a. 

W  świecie nowoczesnym, w  którym Fryderyk Nietzsche triumfalnie obwieścił 
śmierć Boga, nowoczesna wojna, utraciwszy swój ludyczny czy też szlachetny cha-
rakter, pozbawiona celu i  sensu, stała się substytutem religii. Zachowała bowiem „coś 
z  rytuałów i magii, święta”: 

Jest nieludzka – to wystarczy, by uznać ją za boską. [...] Wojna, nowe bożyszcze, 
gładzi grzechy i użycza łask. Chrzest ogniowy staje się źródłem najwyższych 
cnót. Ludzie wyobrażają sobie, że ktokolwiek dostąpi tego obrzędu, staje się 
nieustraszonym kapłanem tragicznego kultu i wybrańcem zazdrosnego bóstwa. 
Między wszystkimi, którzy wspólnie dostępują tej konsekracji lub ramię w ramię 
dzielą niebezpieczeństwa bitew, rodzi się braterstwo broni łączące wojowników 
trwałymi węzłami. Daje ono poczucie wspólnoty, a  zarazem wyższości w sto-
sunku do tych, którzy nie narażali się na niebezpieczeństwa lub też odegrali 
w boju mniej czynną rolę19. 

Czas wojny totalnej przedstawia się zatem jako szczególnie rozumiany czas sakralny, 
świąteczny, feerie, wyzwalające w człowieku ogromny potencjał energetyczny, dzięki 
czemu wydaje mu się, że uwolnił się od wszelkich norm i przesądów narzuconych mu 
przez społeczeństwo. Nie wie jednak, jak ma spożytkować tę wolność „darowaną” mu 
przez wojnę totalną. Doświadczenie wojenne wystawia go nie tylko na próbę związaną 
z całkowitą wolnością, ale również z doznaniami wyobraźni wywołanymi monotonią 
powtarzających się sytuacji. Uświadamia sobie prawdę porażającą, że mordowanie 
powyżej określonej liczby ofiar zamienia się w  mechanicznie wykonywaną pracę. 
Ostatecznie do władzy dochodzi odhumanizowany system stworzony przez wojenną 
doktrynę, która czyni z  człowieka bezwolną, bezduszną, podporządkowaną sobie 
maszynę. Sprzeciw prowadzi do dezercji. Wojna totalna postrzegana jako „wielka 
higiena świata” czy „szeroki oddech”, nazwana „piękną orchideą”, dziełem „sztuki dla 
sztuki”, czym tak bardzo fascynowali się futuryści z Filippo Tommaso Marinettim, 

18   J. Święch, dz. cyt., s. 22.
19   R. Caillois, dz. cyt., s. 198-199, 203.
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ekspresjoniści, surrealiści czy dadaiści, staje się sloganem. W  ostatecznym rozrachunku 
wojna totalna wpisana w nieskończony projekt nowoczesności okazuje się nie tylko „nie 
do wyrażenia”, ale również „nie do zniesienia” i „nie do przeżycia”, gdyż wojenna kenoza 
nie ma charakteru oczyszczającego i zbawczego. Doskonale pokazała to Wirginia Woolf 
w Pani Dalloway w postaci Septimusa Warrena Smitha, który po powrocie z wojny nie 
potrafi powrócić do normalnego życia, a  szaleństwo, w  jakie popada, popycha go do 
samobójstwa. Powrót do normalnego życia okazuje się niemożliwy również dla boha-
terów Rodziny Thibault Rogera Martina du Garda. Przykładów z  literatury zachodniej 
można wskazać o wiele więcej. 

Tak więc wojna modernistyczna szybko objawiła swe „janusowe” oblicze. Obok 
bohaterstwa i „piękna” zademonstrowała ohydę zabijania, jak również swój prozaiczny 
charakter – kapitalistyczne podłoże: powiązania z międzynarodowymi konsorcjami, 
kapitałem, rynkami zbytu. Wojna przez swą niejednoznaczność i ambiwalentny cha-
rakter w  jej uczestnikach musiała budzić nieustannie silne emocje, a więc z  jednej 
strony strach, odrazę, wszechogarniającą nudę i poczucie absurdu, a z drugiej – pa-
radoksalnie – zarówno niekłamany zachwyt, jak i heroizm i potrzebę czynu. Wojna 
nowoczesna potrafi bowiem też zaskoczyć. Pomimo poczucia klęski humanizmu 
jednocześnie staje się wyzwaniem dla twórczej myśli ludzkiej. Rodzi zbrodniarzy, de-
zerterów, ale również bohaterów. Są to ci, którzy nie poddają się systemowi. Apokalipsa 
jest czasem zagłady, ale również rodzi nadzieję na odrodzenie. Nawet w utworach 
takich pisarzy, jak Remarque, Barbusse czy Frank, którzy bez skrupułów obnażali 
całą ohydę wojny, jej okrucieństwo i  absurd pojawiają się uczucia pozytywne, takie 
jak koleżeństwo, braterstwo, poczucie obowiązku i honoru, altruizm, szacunek dla 
przeciwnika, pacyfizm i  elementy humanizmu chrześcijańskiego zapowiadającego 
odrodzenie wiary w Boga20. Wojna totalna łączyła się z ogromnym zniszczeniem, ale 
również z nadzieją na pokój, na zmianę, na odnowę oblicza świata oraz odrodzenie 
ludzkości21. Te nadzieje odrodzeńcze prowokowały dyskusje na temat kryzysów i  upad-
ków – „zmierzchu” cywilizacji, połączone z nowymi propozycjami odnowienia myśli 
humanistycznej i  religijnej. 

Wojna totalitarna jako model nowoczesnej kultury 

Można powiedzieć, że wojna totalna nie jest zjawiskiem łatwym do ogarnięcia i opi-
sania. Niewyrażalność tego zjawiska staje się faktem. Idea wojny totalnej szybko ulega 
estetyzacji i w  takim rozumieniu jest nie tylko wyzwaniem dla kultury, ale sama staje 

20   Warto w  tym miejscu powołać się na koncepcję „logoterapii”, czyli „psychologii wysokości” 
Viktora Frankla. 

21   M. Eksteins, dz. cyt., s. 239-243.
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się typem kultury. A zatem – jak pisał Juliusz Kleiner w artykule Pod wrażeniem wojny 
i „Księgi ubogich” z  roku 1917: 

Ogromem przytłacza wojna obecna tego, kto by ją chciał naprawdę jako całość 
ująć i przemyśleć. [...] okazała się czymś bardziej nowym i niespodziewanym, 
czymś potężniejszym, ogromniejszym i  straszniejszym nad wszystko, cokolwiek 
w świecie swoim zdziałał i poznał duch ludzki. W dotychczasowym systemie 
myślenia nie ma dla niej miary22. 

Tak więc – zdaniem uczonego – w  obliczu tych wydarzeń: „nie chodzi tu jedynie 
o wstrząśnienia, wywołane tysiącem nieszczęść wszelkich i drobnych przykrości [...]. 
Chodzi  [...] o zmieniony typ przeżywania  świata”23 [podkr. M.J.O.]. 

Wojna totalna podważyła wszelkie obowiązujące do tej pory reguły, dlatego prawdy 
o niej nie daje się już wnioskować, tak jak dotychczas, w  sposób bezpośredni z pre-
zentowanych obrazów, układających się w  logiczną, przyczynowo-skutkową całość. 
Trudno było znaleźć język do wiarygodnego przekazania wiedzy na jej temat, ponieważ 
między pojęciem tej wojny a  jej rzeczywistością, między próbą uchwycenia jej sensu 
a doświadczeniem, które poprzedza wszelką próbę jej racjonalizacji i  werbalizacji, 
musiało dojść do coraz bardziej pogłębiającej się przepaści24. Obraz świata, który od 
połowy XIX wieku ulegał stopniowo, ale systematycznie coraz bardziej pogłębiającej 
się fragmentaryzacji, sekwencyjności, teraz rozpadł się prawie całkowicie. Dlatego nie 
ma jednej, spójnej opowieści o wojnie modernistycznej, jest natomiast prezentacja 
różnych, alternatywnych, konkurujących ze sobą narracji. Wojenny akt kreacji utoż-
samiany z awangardyzmem i kontestacją był spektaklem rozgrywającym się na oczach 
samych twórców – przedstawieniem teatru okrucieństwa, farsą lub happeningiem, 
ale również najbardziej intymnym, osobistym dokumentem-świadectwem pisanym 
„o sobie” i  jednocześnie „samym sobą”, wyrażającym osobistą prawdę każdego z  jej 
uczestników; indywidualną konstrukcją estetyczną, poddaną konfrontacji z obowią-
zującymi normami społecznymi. Takimi tekstami pokoleniowymi, poświęconymi lost 
generation, są przecież Na zachodzie bez zmian Remarque’a czy Słońce też wschodzi 
Hemingwaya, wykraczające poza zwyczajny odbiór tekstu literackiego, a nabierające 
wartości symbolicznej. Poddana estetyzacji „wojna” w  ten sposób zaczęła przekształcać 
się w sztukę nowoczesną, awangardową, indywidualną, zsubiektywizowaną, opartą na 
kontestacji doprowadzonej do granic doświadczeń estetycznych, skierowaną przeciw 
zastanej tradycji. 

22   J. Kleiner, Pod wrażeniem wojny i „Księgi ubogich”, [w:] tenże, W kręgu historii i  teorii literatury, 
wybór i oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 450.

23   Tamże.
24   J. Święch, dz. cyt., s. 10.
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Tak więc uczestnictwo w  wydarzeniach wojennych, polegające na niezwykle 
silnym emocjonalnym zaangażowaniu w  ich przebieg, stało się ważnym sposobem 
doświadczania rozpadającej się rzeczywistości, na którą złożyły się wciąż zmieniające 
się, tak jak na taśmie filmowej, zdarzenia. Świat wojenny przedstawia się ludziom 
„kinematograficznie” (termin Zygmunta Wasilewskiego). Okazuje się, że „uchwycić” 
istotę wojny nowoczesnej to „uchwycić” to, co pozostaje w ciągłym ruchu. Żywiołem 
nowoczesności wojny jest nic innego jak jej nieuchwytność – dynamiczny, migawkowy, 
„impresjonistyczny” charakter. Doświadczenie/przeżywanie wojny totalnej polega na 
przepuszczeniu fragmentów rzeczywistości wojennej przez filtr rozbitej świadomości jej 
uczestników i empirycznym jej doznaniu za pomocą silnie pobudzonych i  jednocześnie 
porażonych zmysłów. Wojna okazuje się szokiem emocjonalnym. Staje się przedmiotem 
szczególnej gry, podporządkowującej sobie człowieka, nie ze względu na jego duchowe 
pragnienia i  rozwój, tylko na rolę przypisaną mu w  teatrze wojny. Wojna totalna, tracąc 
swą tradycyjną, przypisaną jej ideę i  etos, kwestionując racjonalne przesłanki użyte do 
jej opisów w kategoriach powiązań przyczynowo-skutkowych, stawała się coraz mniej 
przewidywalna. A gdy „zewnętrzność” przestaje istnieć, „wojna” powoli zamienia się 
w  abstrakcję, a  wtedy w  sytuacji „kryzysu” dochodzi do przyznania szczególnego 
znaczenia doświadczeniu jednostkowemu. Człowiek w Wielkiej Wojnie: „był podróż-
nikiem, który, na rozkaz, przekroczył granice egzystencji i  tam na peryferiach »żył« 
w wyjątkowy sposób, na krawędzi ziemi niczyjej, na marginesie normalnych pojęć. 
[...] Żołnierz był zdany na karmienie się własną wyobraźnią”25. Wojna totalna staje się 
rodzajem niebezpiecznej „podróży” w głąb podświadomości; podróży, z której można 
już nie powrócić, pogrążając się w mare tenebrarum – w mrokach szaleństwa. 

Człowiek zmuszony jest do poszukiwania sensu, postrzegając wszelkie zdarzenia 
z perspektywy własnej egzystencji, co potwierdza demontaż globalnego traktowania 
procesów dziejowych na rzecz niepowtarzalności i  niewyrażalności jednostkowego 
doświadczenia ujętego w całej jego złożoności. Na tym polega jej kolejny paradoks – 
doświadczenia wojenne z  jednej strony uprzywilejowało narody, armie i  masy ludzkie 
(mięso armatnie prowadzone na rzeź), ale z drugiej doprowadziło do indywidualizacji 
doświadczeń: 

skoro wojna jako całość nie miała obiektywnego sensu, to cała historia ludzkości 
została wtłoczona w doświadczenie indywidualnego człowieka: każdy był teraz 
sumą historii. Zamiast być doświadczeniem społecznym, przedmiotem dającej 
się udokumentować rzeczywistości, historia stała się indywidualnym koszmarem, 
albo nawet, jak twierdzili dadaiści, obłędem. [...] Nie ma rzeczywistości zbioro-
wej, istnieje tylko reakcja indywidualna, tylko sny i mity, które straciły związek 
z konwencją społeczną26.

25   M. Eksteins, dz. cyt., s. 327, 328.
26   Tamże, s. 239.
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Zbudowana przez człowieka wojenna opowieść kieruje się w stronę struktur świa-
domości, które są instrumentem, porządkującym dane zdobyte przez doświadczenie 
w  rozpadającym się świecie i  pozwalającym na przekształcanie tego, co nieznane, 
inne, obce w znane, rozpoznawalne i przydatne ludzkiemu doświadczeniu. Wojna 
zamieniła się tym samym w wytwór indywidualnej wyobraźni. Dochodzi więc do 
interioryzacji wrażeń zewnętrznych, a wojna staje się fantazmatem, koszmarem, ha-
lucynacją. Rzeczywistość wojenna nie może być zatem odtworzona przez obiektywny 
opis utrzymany w kategoriach mimetycznych, ale przez „impresje” zsubiektywizowa-
ne, najczęściej o charakterze negatywnym, silnie intensyfikujące ludzką świadomość, 
bliskie epifaniom. W sposób nieunikniony, aby uporządkować ten strumień, człowiek 
musi sięgnąć po konwencję. Wprowadzony porządek ogranicza „niewyrażalność” 
fenomenu wojny, ale jej nie tłumaczy. 

Jednak stopniowo pogłębiająca się w  jej uczestnikach świadomość obcości wojny 
budzi coraz większe poczucie wyalienowania, a  to z kolei prowadzi do silnej depresji 
i  deprywacji. Ta redukcja podmiotowości i  ponowny proces uprzedmiotowienia 
jednostki łączą się z pojawieniem się człowieka wojny, czyli człowieka „impresjoni-
stycznego”, „bez tożsamości”, o elastycznej osobowości, wydrążonego w środku, wyka-
zującego niezwykłą inwencję adaptacji z nieludzkim światem. Jest to rodzaj wojennej 
mimikry umożliwiającej przeżycie. Wojenne dyskursy traktujące o  redukcji ludzkiej 
osobowości ukazują bohatera, który znajduje swe alter-ego w negatywnych, sobowtó-
rowo potraktowanych postaciach: dezertera, szpiega, zdrajcy, „nieznanego żołnierza” 
czy inwalidy, w których, tak jak w zwierciadle, może przejrzeć się po to, aby poznać 
prawdę o  rozchwianiu czy wręcz zaniku tożsamości nowoczesnego człowieka. 

Konsekwencją przeżycia czy raczej niemożliwego do przeżycia i  wyrażenia słowami 
zjawiska wojny totalnej jest to, że każdy z  jej uczestników uzurpował sobie prawo do 
opowiedzenia poza cenzurą państwową własnej, prywatnej „historii wojny”, konku-
rencyjnej wobec wersji innych. Już w  trakcie trwania wojny coraz bardziej oczywisty 
stawał się dylemat: „kto ma prawo mówić o  wojnie” i  „czy w  ogóle możliwe jest 
uporządkowanie doświadczeń oraz wiarygodna ich werbalizacja?”. Niemożliwy do 
realizacji ze względu na potencjalną możliwość zafałszowania rzeczywistości wojen-
nej okazał się globalny przekaz o „wojnie” wpisany w romantyczny schemat „wielkiej 
narracji”, a wojna totalna przyspieszyła jej demontaż. Pojawiła się przy tym kwestia 
wiarygodności języka, w  którym budowany mógł być wojenny dyskurs. W  obliczu 
„kryzysu” język okazuje się niewydolny, semantycznie i  aksjologicznie zużyty, zdewa-
luowany. Pozostaje zatem milczenie, ale czy można milczeć w obliczu zagłady Boga 
i  człowieka, w obliczu śmierci teologii i  antropologii. Tak więc nie do rozstrzygnięcia 
wydawał się problem wojennej prawdy – właściwie niemożliwy do zwerbalizowania 
jej fenomen. Każdy z wielkich moralistów, podejmując temat wojny, właściwie miał 
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świadomość oczekującej go prawdopodobnie potencjalnej artystycznej klęski, ale nie 
mógł milczeć, wierząc jeszcze, że słowo może jednak zmienić świat, poruszyć ludzkie 
serca i umysły. Nie był to jeszcze czas, kiedy Francis Fukuyama triumfalnie ogłosił 
koniec historii. Wojenne wydarzenia znalazły swe odzwierciedlenie w  literaturze tego 
okresu, do dziś stając się inspiracją dla wielu twórców, bo zawsze „aktualnym będzie 
to wszystko, co w danym momencie budzi zainteresowanie, chociażby sam fakt miał 
miejsce w oddalonej przeszłości”27.

„Polski” wariant wojny totalnej 

W kontekście tego, co zostało powiedziane, warto zaprezentować „polski” wariant 
pierwszej wojny światowej, biorąc pod uwagę, że jest to jeden z możliwych dyskursów 
na temat wojny modernistycznej, którego kształt został zdeterminowany przez okre-
ślone warunki historyczne. „Polski” dyskurs wojenny wchodzi w  szczególny dialog 
z dyskursem insurekcyjnym i dyskursem niewoli narodowej fundowanych na filozofii 
romantycznej w  formule tyrtejskiej, martyrologicznej i prometejskiej. Pierwsza wojna 
światowa, pierwsza wojna totalna, w historii Polski stała się czasem kolejnej, trudnej 
próby tak w wymiarze indywidualnych, jak i narodowych wyborów postaw patriotycz-
nych. Pomijając powstania narodowe czy zamieszki o charakterze lokalnym, ostatnia 
wojna toczyła się na ziemiach polskich na początku XIX wieku. Rozpoznanie rzeczywi-
stej sytuacji politycznej narodu polskiego od lat żyjącego w niewoli musiało prowadzić 
do podjęcia działań pozwalających ocalić jego duchową tożsamość. Ostatnim przed 
wybuchem pierwszej wojny światowej praktycznym wcieleniem idei militarnej połą-
czonej z konieczną ofiarą złożoną w  imię wyższych celów było powstanie styczniowe 
z  roku 1863. Kiedy 24 maja 1864 roku w Sokołowie Podlaskim zawisł na szubienicy 
ks. Stanisław Brzóska, wydawało się, że on i  jego podlascy powstańczy druhowie są 
ostatnimi żołnierzami wolnej Polski. Społeczeństwo, podzielone pomiędzy trzy zabo-
ry, przez całe lata żyło pogrążone w kręgu swych codziennych problemów, uśpione 
w „samoniewoli”, z której nie wytrąciła go nawet rewolucja 1905 roku. 

Kiedy w  listopadzie roku 1918 „wybuchła” Polska, witał ją naród silny, o wyraźnej 
tożsamości, skupiony wokół idei niepodległości. Polacy świadomie wybrali wtedy nie-
podległość, a nie rewolucję, uznając tym samym Ojczyznę za wspólne dobro warte naj-
wyższych ofiar. Jednym ze źródeł odrodzenia narodowego stał się samodzielny wysiłek 
militarny Polaków, skazanych jako naród przez zaborców na zagładę, potwierdzający 
wyższość racji patriotycznych, które oceniać należy nie tyle w kategoriach politycz-
nych, ile duchowych i  etycznych. Dlatego pierwsza wojna światowa to dla Polaków 

27   G. Tarde, Opinia i  tłum, przeł. K. Skrzyńska, Warszawa 1911, s. 11. 
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czas wielkiej próby moralnej i psychicznej. Polski udział w wojnie, który dawał szansę 
na ponowne zaistnienie w świecie, nie mógł sprowadzać się tylko do manifestacji siły 
fizycznej. Wojenna droga do niepodległości Ojczyzny po raz kolejny w  historii okazała 
się czynem wymagającym od narodu heroizmu i największego poświęcenia. 

Tworzenie polskiego wojska – powołanie go do życia z  historycznego niebytu – 
z powodu ogólnego marazmu łączyło się z ogromnym wysiłkiem moralnym i ma-
terialnym części społeczeństwa, tym większym, że brakowało wszystkiego: zaplecza 
materialnego, koszar, ekwipunku, rozwiniętej biurokracji. Ale na przekór oczywistym 
faktom, przyjmując na siebie jarzmo „polskiego losu”, podjęto się „szalonej roboty 
mobilizowania”, a następnie „wojowania o Polskę”. Dnia 2 sierpnia 1914 roku patrol 
konny pod dowództwem Władysława Beliny-Prażmanowskiego złożony z  siedmiu 
ułanów z orzełkami na czapkach przekroczył granicę austriacko-rosyjską, a 6 sierpnia 
z krakowskich Oleandrów w „święty bój za Ojczyznę” do walki z Rosją wyruszyła 
w kierunku Miechowa I Kompania Kadrowa. W Królestwie Polskim przywitały ją 
„wymarłe” miasteczka i wsie. Naród przez ponad 50 lat od ostatniego swego wystąpienia 
zbrojnego, zastraszony i  zniewolony duchowo, oduczył się samodzielnego myślenia 
politycznego. Ale już 16 sierpnia NKN powołał Legiony Polskie. Do Legionów wstę-
pują po kolei między innymi: Wilhelm Feldman (miał ponad pięćdziesiąt lat), Andrzej 
Strug (był ułanem Beliny), Gustaw Daniłowski, Wacław Sieroszewski, Jerzy Żuławski, 
Julian Ejsmond, Juliusz Kaden-Bandrowski, Józef Andrzej Teslar, Józef Relidzyński, 
Józef Mączka, Edward Słoński, Edward Dębicki, Wacław Denhoff-Czarnocki, Leon 
Chwistek, Alfred Staff – brat znanego poety Leopolda, Juliusz German, przyszły ad-
iutant gen. Józefa Hallera. Potem z Legionami związali swe losy także znani pisarze 
Władysław Orkan i  Stanisław Przybyszewski. Ideę Legionów gorąco propagowali 
Stanisław Witkiewicz i Bolesław Leśmian. O wstąpieniu w  ich szeregi myślał nawet 
Stefan Żeromski. 

W chwili gdy rozpatrywaliśmy problem, jak się zachować – wspominał Bole-
sław Drobner – podszedł do nas w mundurze „Strzelca” stary proletariatczyk, 
późniejszy wybitny „bolszewik” [...] Feliks Kon. To nieważne, czy dwa to mniej 
niż trzy, ważne jest, że polskiemu rewolucjoniście nie wolno nie walczyć przeciw 
caratowi [...]. Sprawa była dla mnie jasna. Powrotu nie było, pozostawała tylko 
walka z caratem, walka o niepodległość Polski28. 

Tym samym rozpoczęła się heroiczna walka o odzyskanie Ojczyzny. W kontek-
ście wydarzeń wojennych ponownie pojawiło się postawione przez romantycznych 
wieszczów fundamentalne dla Polaków pytanie o  los narodu i  ponawianej wciąż 
w  polskiej historii irredenty. Można powiedzieć, że pierwsza wojna w  jej polskim 

28   B. Drobner, Bezustanna walka. Wspomnienia 1883-1918, Warszawa 1962; [cyt. za:] M. Spru-
siński, Posłowie [do:] J. Kaden-Bandrowski, Łuk. Powieść współczesna, Kraków 1981, s. 491-492.
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wariancie toczyła się przede wszystkim pod znakiem odrodzonego romantyzmu, 
co prowadziło do restytuowania tradycji i w konsekwencji do heroizacji, idealizacji 
i mitologizacji wydarzeń wojennych. Była to odpowiedź na militaryzm i  imperializm 
państw zaborczych. W rozprawie między mocarstwami, ustalającymi nowy kształt 
świata, Polacy odgrywali rolę podrzędną, gdyż w rzeczywistości wszystko zależało od 
łaski sprzymierzonych mocarstw. 

Tragiczną sytuację Polaków, narodu „bez państwa”, dobrze oddawał często para-
frazowany w czasie wojny Psalm 136, wzorcowy tekst o  niewoli, umiłowaniu Boga 
i Ojczyzny i  tęsknocie za wolnością. Syjon został w  tym przypadku zastąpiony przez 
pojęcie Ojczyzny, a  Jerozolima przez „ziemię moją”29. Historia Legionów Piłsudskiego 
postrzegana z  takiej perspektywy wpisywała się także w schemat „polskiej Eneidy”, 
opartej na archetypie polskiego rozczarowania politycznego i  tułaczki, mających 
swe wcześniejsze wzorce między innymi w  twórczości poety z  czasów legionów 
Dąbrowskiego Cypriana Godebskiego. Legionista utożsamiał swój „przeklęty” los 
z dziejami antycznego Eneasza, który wobec nieodgadnionych przeciwieństw Fatum, 
stanowiącego okrutne i nieodwracalne prawa świata, mógł przyjąć tylko postawę sto-
ickiego, duchowego męstwa. Ta świadomość niebytu politycznego i  poczucie bezsensu 
walki o  „cudzą” sprawę na obcej ziemi, ujęte w silnie emocjonalnie nacechowany 
motyw o  romantycznej proweniencji: „rozdziobią nas kruki, wrony...”, ujawniły się ze 
szczególną mocą w poezji Edwarda Słońskiego. Poeta ukazywał gorzki los „wywłaszczo-
nych i bezdomnych” legionistów – żołnierzy „tułaczy” bez Ojczyzny. Świadomość ceny 
krwi, jaką trzeba zapłacić w  tej bratobójczej wojnie, determinuje głęboko pesymistyczną 
treść tych utworów. Doli żołnierskiej potraktowanej przez Słońskiego w kategoriach 
uniwersalnych jako nędza ludzkiej egzystencji towarzyszą pesymizm, gorzka ironia 
przechodząca w szyderczy śmiech30. Rozgrywająca się wokół bratobójcza wojna nie 
może – według poety – zapewniać szlachetnej sprawy Niepodległości, gdyż ze swej 
niszczącej istoty jej zaprzecza:

Niszczeją grody, płoną wioski,
świat cały – ognia krwawy słup,

29  Obszernie na ten temat pisze: B. Burdziej, Nad rzekami Babilonu. Księdza Dionizego Bącz-
kowskiego antologia poezji „Wychodźców o powrocie do Ojczyzny” (1916 r.), [w:] Pierwsza wojna 
światowa w  literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, 
s. 103-118. We wstępie do przekładu Psalmów wydanych na początku roku 1916 ks. J. Wiśniewski 
tak pisał: „Niejedno serce polskie, odmawiając psalmy, znajdzie w cierpieniach ludu Izraelskiego 
własnej ojczyzny cierpienie, znajdzie w psalmach modlitwę o miłosierdzie Boże, o zmiłowanie dla 
kraju”. Świadczy o  tym zamieszczona parafraza Psalmu 136, w którym Syjon przypomina polskim 
czytelnikom ich zniewoloną Ojczyznę: „Nad rzekami Babilonu usiadłszy smętnymi, / Wspominamy 
Cię Ojczyzno słowy bolesnymi...” [cyt. za:] B. Burdziej, dz. cyt., s. 116. 

30   J. Zacharska, Okolicznościowe wiersze młodego poety, [w:] taż, Lektury młodopolskie, Warszawa 
1997, s. 74-81.
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i  chłop poznański i krakowski
kładą się u wrót naszych w grób 
	 (E. Słoński, Sen o  szpadzie, 3 marca 1915)

Udział Polaków w  tej wojnie okazuje się milczącym przyzwoleniem na „rzeź 
kainową”:

Gdy dym pożarów słońce gasi
i  coraz krwawszy huczy bój,
ty mnie nie pytaj, czy to nasi,
czy to nie nasi, synu mój!

Ty mnie nie pytaj, kto zwycięża,
czyj triumfalny słychać śpiew –
naszego nie masz tam oręża,
chociaż się nasza leje krew 

		  (E. Słoński, Sen o  szpadzie, 3 marca 1915)31

Polski żołnierz z Prometeusza czy Tyrteusza stawał się Kainem. Ukazana w przyta-
czanych utworach pełna rozterek, beznadziejnie tragiczna sytuacja polskich żołnierzy, 
skazanych na bezdomność i udział w bratobójczej rzezi, a przez to przeświadczonych 
o klęsce etycznej, musiała w nich rodzić rozpacz, co wyrażało się w dramatycznym 
pytaniu podmiotu lirycznego w kolejnym z przejmujących wierszy Słońskiego:

Jakoż mam iść ciebie bronić,
za ciebie dać moją krew,
jakoż mam szablą zadzwonić,
wsiąść na koń i  rzucić zew,
gdy ty bez kopców, bez granic
otwarta ze wszystkich stron,
w  tych pieśniach z kozackich stanic
zgubiłaś wielki swój ton?

		  (E. Słoński, Szły tędy pułki kozackie)32

Dlatego w utworach Słońskiego marsz żołnierzy-tułaczy, łudzących się, że piel-
grzymują do wolnej Polski, łączy się z  załamaniem wiary w  moralny sens postaw 
patriotycznych i narodowego mesjanizmu:

Rozdziobią nas kruki, wrony
Na obcych pobojowiskach
[...]
Pójdziemy głodni i  chłodni
bez domu i dachu wszędzie,

31   E. Słoński, Sen o  szpadzie. Do mojego syna, [w:] Rozkwitały pąki białych róż... Wiersze i pieśni 
z  lat 1908-1918 o Polsce, o wojnie i  żołnierzach, wybór, oprac. i kom. A. Romanowski, Warszawa 
1990, s. 168-169. 

32   Tenże, Szły tędy wojska kozackie, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 165.
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a wschodni wiatr i  zachodni
każdy nam w oczy wiać będzie...
 	 (E. Słoński, Rozdziobią nas...)33

Pomocne w przeżyciu tej wojennej traumy okazywało się doświadczenie wspólnoty 
i braterstwa. Momentem szczególnym było dla żołnierzy na przykład wspólne świę-
towanie. Dlatego szczególne miejsce w poezji żołnierskiej zajmuje opis świąt Bożego 
Narodzenia i Wielkanocy. Szczególnego znaczenia nabiera gest dzielenia się opłatkiem 
w czasie wojennej Wigilii spędzanej w okopach34. W  jednym z wielu wierszy poświę-
conych tej tematyce W noc wigilijną Zdzisława Dębickiego do żołnierzy przychodzi 
Chrystus, aby wraz z nimi kolędować przy drzewku. Okopy przekształcają się w miejsce 
święte – w polskie Betlejem. Wigilia, nawet ta w  trudnym wojennym czasie, dawała 
nadzieję na zmianę – na odzyskanie niepodległości i pojednanie w narodzie. 

Polacy po raz kolejny w historii, mierząc się z niespotykanym dotąd okrucieństwem 
i poczuciem bezsensu, kiedy to „historia – jak ujął to Michael Foucault – jawi się nie 
jako wielka ciągłość pod pozorami nieciągłości, lecz jako gąszcz nachodzących na siebie 
nieciągłości”35, stanęli przed koniecznością usensownienia wydarzeń. W  rozpoznaniu 
rzeczywistości ogromną rolę odgrywa ludzka pamięć, która zachowuje w świadomości 
człowieka tylko pewne, nasycone emocjami obrazy i  tylko niektórym z nich nadaje 
znaczenie36. Pamięć przechowuje obrazy oparte na ich powtarzalności. Narastające 
poczucie wojennego absurdu wymuszało na autorach wojennych utworów przenie-
sienie wydarzeń w płaszczyznę mitu, będącego specyficznym produktem myślenia, 
funkcjonującego na zasadzie metonimii, służącego wyjaśnieniu wszystkiego, co sytuuje 
się poza sferą logosu37. Mit okazuje się niezbędny w społecznej komunikacji i budo-
waniu tożsamości narodowej38. Dlatego nacisk w  tych utworach został położony na 
powtarzalność gestów zakorzenionych w  tradycji insurekcyjnej po to, aby przy użyciu 
znanego odbiorcom słownictwa patriotycznego przezwyciężyć poczucie dziejowego 
absurdu. Ponieważ wojna totalna w  swym rzeczywistym kształcie nie dawała gwarancji 
na pozytywne rozwiązanie sprawy polskiej, żołnierzom „bez Ojczyzny” pozostawały 

33   Tenże, Rozdziobią nas..., [w:] Rozkwitały pąki..., s. 163.
34   F. Ziejka, Polska poetów i malarzy. Z dziejów walki o  tożsamość narodu w czasach niewoli, 

Olszanica 2011, s. 238-245. 
35   M. Foucault, Powrót do historii, [w:] tenże, Filozofia, historia, polityka, oprac. i  wstęp  

D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 110.
36   Temu zagadnieniu swą pracę poświęciła B. Szacka. 
37   Temu zagadnieniu swą pracę poświęcił M. Czeremski, Struktura mitów. W stronę metonimii, 

Kraków 2009.
38   Pojęcie mitu jako komunikacji społecznej zapożyczam z: F. Ziejka, W kręgu mitów polskich, 

Warszawa 1977, s. 8. Jak pisze badacz, mit powstał ze względu: „na oznaczenie idei powstałej w okre-
ślonych warunkach, jako wyraz społecznego zapotrzebowania, będącej wyobrażeniem najczęściej 
fałszywym, o  rzeczywistości społecznej, politycznej lub kulturowej. Mit-idea jest dziełem bądź klasy 
społecznej, bądź grupy społecznej, może zostać sformułowany także przez jednostkę, choć wyraża 
on z zasady przekonania, mity zbiorowe”.
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tylko honor, wierność straconej Sprawie i heroiczna wiara w  to, że na przekór bez-
względnej wymowie zdarzeń politycznych: „nasz sen rycerski, sen o szpadzie” (Sen 
o  szpadzie) się spełni, a „ta, CO NIE ZGINĘŁA / wyrośnie z naszej krwi” (Ta, co nie 
zginęła, we wrześniu 1914 r.), a wtedy żołnierze ujrzą ją jako tę, która: „Koronę miała 
na głowie / i krew zakrzepłą na stopach. [...] I  tam gdzie wczoraj śmierć była, / dziś 
pieśń pod niebo się wzbija: / – Bogurodzica, Dziewica, / Bogiem sławiona Maryja!” (Już 
ją widzieli idącą...)39. A zatem w  tych tekstach wojennych fundowanych na ideologii 
romantyzmu polistopadowego i micie martyrologicznym ujętym w słowa gloria victis 
polska „Eneida” mogła przekształcić się w  polską „Odyseję”, a  tułaczka żołnierska 
zamienić się w pielgrzymowanie z nadzieją na zmartwychwstanie Matki-Ojczyzny 
i na jednoczesne odrodzenie świata. Rodziło się coś na kształt utopii zakonu. Wojna 
w  legionowym wydaniu zaczęła podlegać silnej ideologizacji. 

Wojnie o niepodległość należało zatem nadać porządek moralny i sens. „Ileż to lat 
na nią czekamy?” – zastanawiał się u progu wojny Przecław Borszowski, bohater waż-
nej powieści Chimera Andrzeja Struga. „Wszak o nią to modlił się Adam Mickiewicz. 
A przecież tej wojny każdy Polak powinien pragnąć, jak zbawienia”40. „Sprawa polska 
wywołana będzie przed sąd świata nie inaczej, tylko głosem jakiejś powszechnej po-
litycznej burzy”. Te słowa, zapisane w „Kłosach Ukraińskich” (nr 9-10) z  roku 1914, 
dobrze korespondowały ze słowami z Legionu Wyspiańskiego, będącymi parafrazą 
fragmentu Litanii pielgrzymskiej Mickiewicza: „Prosimy Cię, Boże cudów, o wojnę, woj-
nę ludów”41. Dlatego w społeczeństwie polskim, co potwierdza zapis w wielu tekstach 
z  tego okresu, oczekiwano na nią tak, jak na spełnienie się proroctwa – jak na wskrze-
szenie z prochów tytułowego bohatera poematu pt.  Król-Duch Juliusza Słowackiego 
i  „wojnę ludów” z Litanii pielgrzymskiej Mickiewicza. Nakaz wypełniania testamentu 
Tadeusza Kościuszki o konieczności wybicia się na niepodległość o własnych siłach 
łączył się w  literaturze tego okresu z Mickiewiczowskim mitem „błogosławionej” wojny 
i  „przemianą” Króla-Ducha Słowackiego. 

Przenosząc wojnę w płaszczyznę mitów, wywodzących się z  romantyzmu – w  for-
mule martyrologicznej i  eluzyjskiej – można było uznać, że każdy Po czątek ma 
charakter odrodzeńczy i  sakralny. Po rytualnej śmierci następuje odnowienie życia 
i  zmartwychwstanie. Taką śmiercią polityczną i moralną dla narodu polskiego były 
rozbiory, porównywane często do czasów opisanej w Biblii niewoli babilońskiej, ale 
teraz nadszedł czas Mickiewiczowskiej wojny – świętej „wojny ludów”, której rezultatem 
– zgodnie z wiarą pokoleń – musi być restytucja Polski. Heroiczny dramat polskich, 

39  E. Słoński, Sen o  szpadzie..., s. 169; tenże, Ta, co nie zginęła..., s. 161; tenże, Już ją widzieli 
idącą..., s. 296 [wszystkie cytaty za: Rozkwitały pąki...].

40   A. Strug, Chimera. Powieść, Warszawa 1918, s. 259.
41   E. Flis, „Polskość jest wyznaniem” – Miciński w przededniu i w dobie wielkiej wojny, [w:] 

Pierwsza wojna..., s. 147.
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wojennych wyborów w  ten sposób zyskał swój sens wyższy. Tym samym dziejom 
został przywrócony ich teleologiczny sens, co łączyło się ze sprzeciwem wobec histo-
rycznej relatywizacji wartości etycznych i zgodą na amoralizm historii. Wydarzenia 
dziejowe zyskały swą etyczną sankcję. Moralny sens historii znajdował swe potwier-
dzenie w  romantycznej wierze w Opatrzność i  Sprawiedliwość dziejową, zgodnie 
z którą etyczną wyższość zyskuje to, co ginie za słuszną Sprawę. Dokonany wybór 
drogi do Niepodległości domagał się nie tyle uzasadnienia rozumowego, ile wiary, 
która umożliwiła wpisanie zdarzeń w przestrzeń teodycei historiozoficznej, a przez to 
podporządkowanie historii świata absolutnemu, ostatecznemu celowi, jakim powinno 
być powstanie niepodległej Polski. Wojna totalna postrzegana z  takiej romantycznej 
perspektywy stawała się epifanią polskości – patriotycznym świętem celebrowanym 
w rytmie narodowej, romantycznej legendy42. 

W obrębie pamięci zbiorowej dochodzi do uświęcenia historii i  jej mitologizacji, 
a uznana „świętość historii […] odbierała jej wymiar ludzkiej ułomności i przenosiła 
w domenę sacrum”43. W tym ujęciu historia pierwszej wojny w  jej „polskim” wariancie 
zamieniała się w  subiektywną, nasyconą emocjami opowieść, będącą szczególnym 
sposobem niesienia znaczeń, posługującą się językiem symbolicznym, dostarczającą 
kategorii i kodów, wpływających na sposób interpretowania wydarzeń z przeszłości. 
Podstawowym językiem symbolicznym tych tekstów, o  czym była już mowa, jest 
język zapożyczony z utworów romantycznych, uznanych wtedy przez większość spo-
łeczeństwa za fundament duchowej kultury polskiej. Dlatego w  tekstach pojawiały 
się zapożyczone z poezji patriotycznej, a  zatem dobrze znane i przyswojone przez 
kolejne pokolenia, wpisujące się w  kanon „poetyki listopadowej” (termin Stefanii 
Skwarczyńskiej) motywy o charakterze rewolucyjnym i  religijnym: solarne (opozy-
cje ciemności–światła; nocy–dnia), rezurekcyjne (ojczyzny–matki wstającej z grobu 
oswobodzonego przez dzieci), ornitologiczne (ze szczególnym wyeksponowaniem 
motywów orła), przyrodnicze (opozycja zimy–wiosny), agrarne (pola, siew, siewcy 
i  ziarna), funeralne (żywego grobu–kolebki), jak również obrazy wykorzystujące i  na-
dające nowy, patriotyczny sens zjawiskom przyrodniczym, takim jak: burze, gromy, 

42   Świadomie nawiązuję do tytułu monografii M. Eksteinsa (dz. cyt.) po to, aby pokazać od-
mienność patriotyczną „polskiego święta wiosny”. Por. M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja 
niepodległościowa, Kraków 1979; A. Gurbiel, „My z kamienia ojczyzny życie wydobędziem”. W kręgu 
konwencji liryki powstania listopadowego, [w:] Dziedzictwo powstania listopadowego w  literaturze 
polskiej. Referaty i materiały z  sesji naukowej zorganizowanej przez Instytut Literatury Polskiej UW 
w 150 rocznicę powstania, Warszawa 1986; Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, 
Wrocław 1986; S. Skwarczyńska, Stefan Garczyński – Juliusz Słowacki. U podstaw „poetyki listopadowej”, 
[w:] taż, Pomiędzy historią a  teorią literatury, Warszawa 1974, s. 68-86; K. Stępnik, Opowiadania o  le-
gionach (1914-1917), „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 3, s. 72; A. Zieliński, Wstęp, [do:] Poezja powstania 
styczniowego, Warszawa 1971; J. Znamirowska, Liryka powstania listopadowego, Warszawa 1930.

43   M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 23. 



120  •  Maria Jolanta Olszewska

błyskawice, potop, wulkany, pękanie lodów. Oprócz tych motywów pojawiają się takie 
motywy, jak: pękające kajdany, wyłamywane kraty, burzone mury czy upadające trony. 
Pojęcie Ojczyzny w  tych utworach istnieje jako idealny byt duchowy, który nie jest 
tożsamy z państwem, polityką zagraniczną i wewnętrzną, ekonomią, a nawet z armią. 
Budowanie mitologii Ojczyzny dawało odbiorcom tej poezji poczucie pewności, że 
u podstaw bytu leży jakiś wyższy Porządek. 

Pojęcie romantyzmu w kręgu tych tekstów wojennych zostało ograniczone głów-
nie do Mickiewiczowskiej patriotycznej, religijno-etycznej formuły obowiązku, ofiary 
i  odkupienia utożsamianej z  polskością, oczywiście z  konieczności uproszczonej. 
Charyzmat poezji wieszczej autora Pana Tadeusza opierał się na jej silnych związkach 
ze zbiorowością jako wspólnotą duchową. Wpisana w paradygmat romantyczny wojna 
światowa przybierała kształt hagiograficzny – „świętej wojny” o wolność Ojczyzny, 
wymodlonej słowami jego Litanii pielgrzymskiej44. Poezja legionowa, podobnie jak 
poezja powstań – listopadowego i  styczniowego, wykreowała szczególny kult śmierci 
podporządkowany idei koniecznej ofiary. Każdy, kto oddawał życie za sprawę niepod-
ległości, zapowiadał odrodzenie Ojczyzny. W ten sposób w  legionowych wierszach, 
wpisujących się w kanon tyrtejski, wpisanych w konwencję apelu i pobudki, wojna, 
ściśle związana czy wręcz podporządkowana sprawie polskiej, dawała się potraktować 
jako kolejne, począwszy od konfederacji barskiej i  insurekcji kościuszkowskiej, ważne 
ogniwo w walce narodowowyzwoleńczej. W  licznych wierszach z  tego okresu pojawiają 
się analogie między żołnierzami walczącymi w okopach pierwszej wojny a żołnierzami 
Napoleona, powstańcami listopadowymi i  styczniowymi45. Wiązało się to z koniecz-
nością eksponowania przez twórców legionowych „narodowej sprawy spadkobierców”, 
czyli heroicznych cech narodu polskiego: jego bezwzględnej ofiarności, bohaterstwa, 
męstwa duchowego i  szlachetności. Ponieważ wartość tradycji polega na zaufaniu do 
powtarzalności określonych gestów, stąd rytualizacja nadaje szczególną formę polskie-
mu universum. Jest to dobrze czytelne na przykład w znanym wierszu Do moich synów 
(1914) Jerzego Żuławskiego, w  którym podmiot liryczny identyfikuje się z  przodkami 
walczącymi o niepodległość. Poczucie wspólnoty pokoleniowej budowanej w ramach 
„religii bohaterstwa” (określenie Kazimierza Przerwy-Tetmajera) ma dla poety zna-

44   A. Mickiewicz, Litania pielgrzymska, [w:] tenże, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. 
Pisma polityczne z  lat 1832-1835. Pisma prozą, cz. II: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 6, Warszawa 
1955, s. 60.

45  Zestawienie losu Legionów Piłsudskiego z  dziejami napoleońskich legionistów generała 
Henryka Dąbrowskiego, czyli wpisanie działalności tej formacji wojskowej w wielką tradycję nie-
podległościową, co robią m.in. Tetmajer w  swej broszurze O żołnierzu polskim 1795-1915 (Oświęcim 
1915) czy Przybyszewski w Polska i  święta wojna (Wiedeń 1915), zaufanie do powtarzalności gestów, 
sankcjonowanych przez tradycję i nadających sens legionowej żołnierce, prowadzi do zmiany ról. 
Żołnierze „bez Ojczyzny”, żołnierze-tułacze, zmieniają się w Mickiewiczowskich pielgrzymów.
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czenie fundamentalne, dlatego wojna staje się dla niego „chwilą uprzywilejowaną” 
i w pełni ujawnia wartość dziejowego sacrum: 

 Synkowie moi, poszedłem w bój,
jako wasz dziadek, a ojciec mój –
jak ojca ojciec i ojca dziad,
co z  legionami przemierzył świat,
szukając drogi przez krew i blizny,
do naszej wolnej Ojczyzny!46

Poeta mówi o walce o niepodległość jako o  siewie „świętej Wolności”. Do walki 
o  świętą Sprawę teraz w  pełni świadomie staną synowie poety („jeszcze w  waszej 
piersi jest krew”), ale pójdą śladami przodków („pomni puścizny”). Podobne treści 
odnajdziemy chociażby w wierszu Józefa Mączki, w którym konieczność ofiary z krwi 
łączy dziadów, ojców i  synów.

Starym Ojców naszych szlakiem
przez krew idziem ku wolności!...
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem
my – żołnierze sercem prości,
silni wiarą i nadzieją,
że tam, kędyś świty dnieją!
[...]
Zamarzyły się nam czyny
spod Grochowa – Ostrołęki –
krwawych ojców krwawe syny
zapragnęlim świeżej męki
bowiem w grobach kości stare
wciąż wołały: „Exoriare!”
[...]
przez krew idziem w nowe zorze!
Z dawną pieśnią – dawnym znakiem
po wyroki idziem Boże
w przełomowej dziejów chwili,
którą w snach my wymodlili!
[...]
radość w piersiach nam kołacze,
duma ogniem lica płoni,
że idziemy – jako Oni!
[...]
przez krew idziem w  jutra wschody. [...]
na śmiertelne idziem gody,
by z krwi naszej życie wzięła
Ta – co jeszcze nie zginęła
		  (Starym szlakiem, Felsö-Visö, styczeń 1915)47.

46   J. Żuławski, Synkowie moi, poszedłem w bój, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 199.
47   J. Mączka, Starym szlakiem, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 236-237.
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 W obrębie tradycji romantycznej legioniści dokonali świadomego wyboru pa-
triotyczno-tyrtejskiego modelu jako najlepiej – ich zdaniem – mającego integrować 
polską świadomość. W związku z  tym starali się propagować filozofię czynu zbrojnego, 
mającego swe osadzenie w historii polskiego militaryzmu, ale odczytywanego przez 
nich w kategoriach moralnych i uznanego za kwintesencję duchowej kultury narodu, 
ukształtowanej przez wspomniane teksty romantyczne. Na gruncie romantyzmu nie-
podległościowego tradycja literacka stworzyła charakterystyczne pojęcie „polskiego 
losu”,  które zostało głęboko zakorzenione w świadomości zbiorowej kolejnych pokoleń 
Polaków i podjęte w  literaturze wojennej. Była to walka zbrojna fundowana na patrio-
tyzmie, rodzącym się z potrzeby serca, bohaterstwa i świętości ofiary, z poczucia dumy 
narodowej, ale również z przekory wobec historycznej konieczności sankcjonowanej 
przez antypolską politykę zaborców. Gest włożenia na siebie szarego, strzeleckiego 
munduru miał charakter rytualny i nobilitujący, który tak, jak w przypadku Przecława 
Borszowskiego, bohatera powieści Struga Chimera, pozwolił na integrację osobowo-
ści i nadanie sensu całemu dotychczasowemu życiu. Pisarz wpisał żołnierskie losy 
Borszowskiego w romantyczny wzorzec postawy heroicznej. 

Inny z bohaterów – Gustaw z wojennej powieści Wymarsz Zygmunta Nowakow-
skiego – chciał ruszyć do walki o Polskę, tak jak wcześniej zrobili to jego dziad i ojciec. 
Dlatego zgodnie z podstawową figurą polskiego losu wykreowaną w Dziadach cz. III 
Mickiewicza: „umarł Gustaw, narodził się Konrad” przyjął imię Konrada. On również, 
powtarzając świadomie gest wcześniejszych pokoleń, w  ten sposób nadał sens swemu 
obecnemu, wojennemu życiu. Było to dla niego prawdą na tyle oczywistą, że nabie-
rało charakteru imperatywu moralnego. Konrad wyruszył w  swój legionowy marsz 
„ku wolnej Polsce”, drogą bohaterów Popiołów Żeromskiego, niosąc w plecaku tomik 
poezji Słowackiego. 

Dlatego z pełnym przekonaniem narrator Z pamiętnika żołnierza Wielkiej Wojny 
Romana Hernicza (Habera) wyznał: „[…] błogosławię ten dzień, w którym rozżagwiła 
się wielka pożoga wojenna [...]. Dzień jutrzejszy ukazywał się [...] w nieznanej i nowej 
postaci [...], tajemne drżenie przeszło ciało moje. Serce zabiło mi żywiej – ręce same 
wołały o  miecz”, a  w  kolejnym ze swych opowiadań – Sercu matczynym – pisarz 
przywoływał taki obraz pierwszych dni wojny: „Było wtedy wczesne lato [...]. Parne 
dnie i noce. Przez ulice przewalały się masy ludzi. Z zapałem żegnano idących w bój 
żołnierzy. Zaczęła się nowa era [...]. Święta wojna ze zbrodniczym caratem”48. Jan 
Dąbrowski w  swym pamiętniku wspominał, że ludzie szli na wojnę jak na wesele, 

48   R. Hernicz (Haber), Z pamiętnika żołnierza Wielkiej Wojny, [w:] tenże, Z pamiętnika żołnierza 
Wielkiej Wojny. Nowele i  szkice, Cieszyn 1915, s. 4, 3; tenże, Serce matczyne, [w:] tenże, Z pamiętni-
ka..., s. 71.
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wierząc, że oto dla Polski otwiera się nowy sezon wolności49. Wbrew oczywistym 
faktom historycznym wojna światowa, postrzegana w kategoriach dziejowego cudu, 
stawała się wojną błogosławioną, dającą szansę na wypełnienie się proroctwa wielkiej, 
romantycznej poezji wieszczej. Tradycja nie była w  tym przypadku siłą zniewalającą, 
tylko ocalającą – prowadziła ku wolności. Dlatego bohater Stanisława Przybyszewskiego 
(Tyrteusz) przyjął imię Tyrteusza, antycznego poety-żołnierza. Tyrteusz, podobnie jak 
w romantyzmie polskim, szczególnie w  jego wariancie krajowym, również w czasie 
Wielkiej Wojny, był dla tych kręgów nie tylko wzorem poety-żołnierza, ale również 
człowieka. Dlatego w poezji legionowej z dumą ogłaszano, że:

Pieśń dzisiaj winna mieć głos piorunowy,
Jak ongiś dumny od z ew Ty r teu sz a;
Aby z  jej mocy silną wstała dusza
Targając w strzępy niewoli okowy [podkr. M.J.O.]
		  (R. Bergel, Poetom)50

A zatem – jak wzywał młody poeta Stanisław Długosz: „Dziś [...] trzeba z  litera-
tury uczynić dźwignię czynu polskiego [...]. Trzeba [...] tragiczny pesymizm przekuć 
na siłę. Wrócić musi na ziemię naszą mit o Tyrteuszu i  rozbrzmiewać tak potężnie, 
jak huczało ongiś wołanie o  to, aby naród uznał się w swoim jestestwie”51. „Dla nas 
nie ma róż” – śpiewano w  Polsce słowami wiersza Mieczysława Romanowskiego, 
nawiązując do znanego wiersza Seweryna Goszczyńskiego. Tym samym w polskiej 
historii Tyrteusz ponownie stawał się wzorem poety – żołnierza i  człowieka. W myśl 
tyrtejsko-martyrologicznego nakazu, gdy: „idzie o Polskę! O walkę z Moskalami. [...] 
Wobec tego wszystkiego inne względy powinny umilknąć”52. 

Współczesną kwintesencją „Króla-Ducha” narodu dla Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera (Achilles) stał się karabin polskiego żołnierza podejmującego się wielkiego 
czynu. Dlatego poeta wzywa w emocjonalnie nacechowanej apostrofie:

O karabinie polskiego żołnierza!
Tragiczne, straszne zaprzeczenie ducha!
Stal twoja kuta jest z modłów pacierza,
którym pogardza człowiek, Bóg nie słucha – – [...]53

Autor Achillesa, używając romantycznej frazeologii, nazywa karabin polskiego 
żołnierza „mieczem”, „Polski godłem”, „arką przymierza”. Na nim to wpisane zostało 

49   J. Dąbrowski, Dziennik 1914-1918, przygot. do druku J. Zdrada, Kraków 1977, s. 18.
50   R. Bergel, Poetom, [w:] tenże, Czasy i  ludzie. Poezje, Kraków 1917, s. 118.
51   S. Długosz, Mochnacki, [w:] tenże, Przed złotym czasem, przedm. A. Strug, Kraków 1917,  

s. 150-151.
52   A. Gruszecki, O wolność i  godność. Powieść współczesna, Kraków 1916, s. 29.
53   K. Przerwa-Tetmajer, Achilles, [w:] tenże, Poezje, Warszawa 1980, s. 1167-1168.
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sakralne słowo: „Zmartwychwstanie”. Kilka innych wierszy z kręgu literatury żołnier-
skiej zostało poświęconych apoteozie karabinu polskiego żołnierza. On to stawał się 
figurą wojny w „polskim” wydaniu.

A  zatem dla polskich pisarzy z  kręgu legionowego wojna o  wolność Ojczyzny, 
fundowana na Mickiewiczowskiej koncepcji patriotyzmu, nie była tak deprawująca 
ludzkość w swym okrucieństwie, jak dla pisarzy zachodnich, gdyż to „pośród wszyst-
kich mundurów tej wojny – pisał Józef Wittlin – jeden tylko wydawał się nam czysty: 
niebieski mundur komendanta i  jego legionistów. Przy nim była nadzieja w sens tej 
wojny, z myślą o nim lżej było nam tę wojnę znosić w obcej i bezdusznej armii. Przy 
nim była prawda”54. Dlatego bohater Wymarszu Nowakowskiego „w chaosie wypadków 
szybko rozumiał […] tylko jedno. Oto, że w  tej chwili rodzi się rzecz wielka, a dawno 
zapomniana [...]. W  jednej sekundzie, w  jednym mgnieniu oka ujrzał olbrzymią nie-
skończoną drogę, którą ma przebyć [...], czekał głód, choroba, rana i  śmierć. Tą drogą 
miało pójść niewielu”55. Dlatego w chwilach najgorszych nawet zwątpień pozostawała 
legionistom poświadczona przez tradycję „pewność drogi”56.

Podobne treści odnajdziemy w wierszu Długosza Trzeba pieczętować krwią, który 
nosi charakter przesłania pokoleniowego:

Ano, trzeba pieczętować krwią,
co się kiedyś wyszeptało skrycie –
trzeba młode dziś położyć życie,
trzeba młodą pieczętować krwią!

Czytany z eschatologicznej perspektywy wiersz-testament Długosza staje się świa-
dectwem samoświadomości pokolenia, a  słowa wiersza: „Ano, trzeba pieczętować 
krwią, / trzeba młode położyć życie...” czytelną parafrazą przesłania z  Testamentu 
mojego Słowackiego: „A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, / jak kamienie przez 
Boga rzucane na szaniec...”57. W odróżnieniu od utworu wielkiego romantyka wiersz 
Długosza zabarwiony jest tonacją elegijną, dobrze wpisującą się w  obowiązujący wtedy 
kult ofiary:

Wychodzimy w beznadziejny szlak
i nie złocą się przed nami świty.
– Inni pójdą w ślad przez nas wytarty
i na trupach zatkną Wolny Znak58.

54   J. Wittlin, Pisma pośmiertne i  inne eseje, wybór, oprac. i przedm. J. Zieliński, Warszawa 1991, 
s. 216.

55   Z. Nowakowski, Wymarsz, Kraków 1937, s. 108-109.
56   W. Orkan, Drogą Czwartaków. Od Ostrowca na Litwę, [w:] tenże, Dzieła zbiorowe, t. 14, red. 

S. Pigoń, Kraków 1972, s. 11.
57   J. Słowacki, Testament mój. Liryki i powieści poetyckie, [w:] Dzieła wybrane, oprac., wstęp i  red. 

J. Krzyżanowski, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1979, s. 44.
58   S. Długosz, Trzeba pieczętować krwią, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 100. 
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Ten wiersz został nasycony poczuciem tragiczności losu pokolenia skazanego na 
niezawinione cierpienie zadane mu przez okrucieństwo historii, wzmocnionym żalem 
za utraconą młodością i  świadomością konieczności wypełnienia obowiązku wobec 
Ojczyzny, polegającego na podjęciu samotnej, napiętnowanej niewiarą walki połączonej 
z przeczuciem śmierci. Świadomość nieodwołalności złożenia ofiary z  własnej krwi jest 
jednak silniejsza niż samo życie. Dlatego, jak pisał Rajmund Bergel: „nie może minąć 
/ darmo [...] ofiara. Choć krwi spłynie wiele, / ale z  tej krwi przelanej wstać muszą 
mściciele” (Wy się mnie wciąż pytacie z  cyklu Z pola bitwy – listy)59.

Do wolnej Ojczyzny wiodą zatem drogi krwawe (aluzja do tytułu zbioru opowiadań 
Zygmunta Kisielewskiego), co łączyło się w  tym przypadku z wiarą w zmartwych-
wstanie Ojczyzny paralelnej do wiary chrześcijan w zmartwychwstanie Chrystusa. 
Trzeba więc, tak jak On, przejść przez cierpienie i  śmierć. W swej drodze do Polski 
legioniści stają się „żołnierzami z Bożej łaski” (E. Słoński, Jutrzejszy dzień), „rycerzami 
ofiarnymi” (Hymn strzelecki), którzy wierzą głęboko, że: „Z  trudu naszego i  znoju / 
Polska powstanie, by żyć” (Hymn strzelecki), bo „nie może minąć / darmo [...] ofiara” 
(R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie...)60. Dlatego z „wiarą wieków” w sens podjętego 
czynu zbrojnego, z poczuciem dumy ze spełnianej misji i  z przekonaniem o własnym 
wybraństwie głosili: „I miecz udźwigniem najcięższy / przy śpiewie Bogurodzicy, / 
O ziemio polska, my Twoi żołnierze i  robotnicy” (E. Słoński, 5 listopada 1916 r.)61. 
Tym samym myślenie o wojnie w kategoriach romantycznych stawiało żołnierzy pol-
skich, skupionych w różnych formacjach i walczących na różnych frontach Europy, 
ponad orientacjami politycznymi, czyniąc z nich rzeczników jednej, wspólnej Sprawy 
narodowej – Polski. 

Ten postulat walki czynnej wpisanej w  heroicznie postrzeganą rzeczywistość 
stworzyć musiał kategorię „my”, najmocniej wyeksponowaną w popularnym Hymnie 
Pierwszej Brygady (wersja Tadeusza Biernackiego z  lat 1917-1924 i Andrzeja Tadeusza 
Hałacińskiego z  lat 1917, 1918, 1924) czy w różnych wariantach Hymnu strzeleckiego 
(anonim). Kategoria „my” oznacza zbiorowość walczącą w  imię wspólnego celu – 
niepodległości Ojczyzny i biorącą odpowiedzialność za cały naród. W  ten sposób 
„My” – „Piłsudskiego dzieci” – żołnierze Legionów stawali się awangardą w „wybiciu 
się Polski na niepodległość”. Własną tożsamość i  samowiedzę zbiorowość ta zdoby-
wała przez opozycję „my” do „wy”, co manifestowało się w sile uczuć patriotycznych, 
przepojonych tonem pogardy dla biernego społeczeństwa. Z  jednej strony legioniści 
czuli się dumnymi spadkobiercami etosu rycerskiego, testamentu Tadeusza Kościuszki, 

59  R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie..., [w:] tenże, Czasy…, s. 124. 
60   E. Słoński, Jutrzejszy dzień, s. 507-508; tenże, Hymn strzelecki, s. 125-126 [cyt. za:] Rozkwitały 

pąki...; R. Bergel, Wy się mnie wciąż pytacie...
61   E. Słoński, 5 listopada 1916 r., [w:] Rozkwitały pąki..., s. 504.
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żołnierzy napoleońskich i powstańców, z drugiej mieli świadomość losu żebraczej, 
nędznej gromady straceńców, rzucających „na stos” swe życie i  szczęście, gotowych iść 
na śmierć w osamotnieniu. Znaczenie „my” nie polega w  tym przypadku na potędze 
militarnej, tylko na sile emocji, wyzwolonej świadomością wielkości czynu patriotycz-
nego, podjętego z „wolą wieków”. Wokół tego pojęcia legioniści budowali universum 
aksjologiczne i ustanawiali wspólną przestrzeń wolności, tożsamej w  ich przypadku 
z polskością, istniejącą przede wszystkim w wymiarze duchowym. 

Dlatego legionowy tekst literacki, o którym właściwie należałoby mówić w katego-
riach genologicznych, odwołując się do idei słowa-zarzewia, nabiera wartości nie tyle 
perswazyjnej, ile profetycznej. Sztuka w  tym przypadku prefiguruje życie, co wyraziło 
się w strukturze artystycznej tych tekstów, będących w zamierzeniu twórców przede 
wszystkim świadectwem spełniającego się Proroctwa wieszczów. To tłumaczy zarzucaną 
literaturze żołnierskiej częstą „niezdolność” do krytycznego stosunku wobec rzeczywi-
stości i brak umiejętności wyjścia poza paradygmat romantyczny oraz perswazyjność. 
„Opowieści” legionowe, których przesłanie staje się możliwe do odczytania na poziomie 
symbolicznym, wpisane są głównie w schematy biblijne, mityczne lub legendowe, któ-
rym nadawane jest inne znaczenie i przypisywana odmienna funkcja, co przekłada się 
na sposób budowy narracji i  świata przedstawionego: fabułę, konstrukcję bohaterów 
i  sytuacje oraz style wypowiedzi i odbioru. Akceptowane schematy, tworzące „wielką 
narrację” epopei legionowej, której spójność gwarantuje wybór dyskursu, prowadzą 
od śmierci ku życiu. Temu został podporządkowany układ elementów tekstu, który 
ma charakter teleologiczny, odzwierciedlający schemat spełniającego się Proroctwa. 
Każde cierpienie – zgodnie z myśleniem romantycznym opartym na fundamencie 
religii chrześcijańskiej – jest okryte Tajemnicą i w pierwszej chwili niezrozumiałe, 
a nawet uznane za krzywdzące i niesprawiedliwe. Dopiero potem okazuje się wielką 
Bożą Sprawą. W ten sposób wojna przekształcała się w eschatologiczny czas ewange-
licznych „żniw”. Jak pisała Bronisława Ostrowska w  jednym ze swych wierszy, parafra-
zując słowa Kory z Nocy listopadowej Wyspiańskiego: „Bo nie ma śmierci – jest tylko 
siew. / Na święte jutra żniwa”62. W opowiadaniu Ewy Łuskiny Błękitni z  tomu Serce 
polskie wozy wiozące rannych legionistów skojarzone zostały z wozami drabiniastymi, 
wracającymi ze żniwnych pól. W opowiadaniu Juliusza Kadena-Bandrowskiego Bitwa 
pod Konarami pole bitewne zamieniło się w pobojowisko noszące ślady „szaleństwa 
zniszczenia”, dopiero w świetle zachodzącego słońca zboża zaczerwieniły się tak, jakby 
„każdy kłos umaczany był we krwi”63 – ofiarnej i odkupieńczej, przez którą prowadzi 

62   B. Ostrowska, Siejba grobów, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 144-147. Podobne motywy pojawiają 
się w poezji Jana Kasprowicza w Pieśniach XXVII i XXVIII z  tomu Księga ubogich.

63   J. Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami, [w:] tenże, Bitwa pod Konarami, Kraków 1915, 
s. 40.
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zbawcza, choć „krwawa droga” do wolności, pozwalająca krwią ofiarną „zmyć” hańbę 
rozbiorów64. 

Wyobrażenie legionisty jako żołnierza-żniwiarza odpowiada innym jego mitycz-
nym wizerunkom: żołnierza-oracza i  żołnierza-siewcy. Oksymorony użyte w  tekście, 
tworząc obrazy mentalne o  szczególnym ładunku emocjonalnym, nabierają walorów 
epistemologicznych i ujawniają prawdę o  jakości bytu. „Krwawy siew”, „zniszczenia 
siew”, „kul posiew”, „kosa wojny”, „plon pobojowisk”, „czerwone żniwo” na zasadzie 
coincidentia oppositorum w ramach jednej figury stylistycznej łączą dwie przeciwstawne 
jakości: życie i  śmierć. Tak więc czas wojny w  tych utworach przekształca się w czas 
święty, a polski żołnierz – mityczny pielgrzym, siewca i  żniwiarz, kapłan – z homo 
faber w  homo sanctus et consecratus. Wojenna droga polskich żołnierzy zgodnie 
z  zasadami teologii moralnej zyskuje wartość metanoi, czyli procesu odnajdywania 
drogi pielgrzyma w drodze do doskonałości duchowej. Pola bitewne i pobojowiska, 
uświęcone żołnierską krwią, zamieniają się w  ten sposób w sacrosferę, istniejącą poza 
„tu i  teraz” w czasie mitycznym. Skojarzenie z Golgotą czy ofiarnym ołtarzem staje 
się zatem w pełni uprawnione. W wierszu Jadwigi Marcinowskiej Poległym w walce 
krople żołnierskiej krwi „kwitną na polu jak mak”65, zwiastując nadejście wiosny (zmar-
twychwstania), a w wierszu Denhoff-Czarnockiego O poległych ułanach pod Rokitną 
„krwawo kwitną, / polskie maki Rokitną”66. Również łąki nad Stochodem w Różańcu 
życia i  śmierci Mariana Dąbrowskiego transponują w symboliczny ołtarz: 

desenie wonnych kwiatów, wszystkiemi barwami tęczy grających w złocie słońca, 
inkrustowane srebrem pni brzozowych na tle zielonych traw, najpiękniejsze wi-
doki roztaczają [...]. Spełnia się odwieczne misterium nieśmiertelnej Przyrody... 
Wtem różnobarwny kobierzec kwietny zaczyna od Hulewicz przybierać wyraźny 
czerwony odcień. Maki, jak wielkie kielichy krwią wypełnione, dominują nad 
innemi kwiatami. Tworzą się widome zupełnie czerwone drogi, pasma szero-
kie, strumienie krwawe, całe stawy wreszcie. Zda się parny zapach krwi idzie 
w  lazurowe niebo [...]. Z krwawych strumyków, jezior, stawków, kałuż, sączy się 
życiodajna moc ziemi [...]. Wylanej krwi młodego polskiego żołnierza Stochod 
odrodzi Ojczyznę67.

Rozbudowana symbolika krwi w  tych tekstach, przekładająca się na różnorakie 
ekwiwalenty metaforyczne, na przykład czerwone rzeki, kwiaty (zwłaszcza maki) oraz 
epitety „krwawy”, „okrwawiony”, „skrwawiony”, „krwisty”, staje się nośnikiem ważnej 
semantyki ofiarniczej i  jednocześnie odkupieńczej. Tak pisał Kaden o kozinkowskim 

64   M. Dąbrowski, Różaniec życia i  śmierci. Opowiadania z  cyklu „Żołnierz I Brygady” zebrane 
na dziesięciolecie czynu legionowego, Zamość 1924, s. 90.

65   J. Marcinowska, Poległym w walce, [w:] Dla Ciebie Polsko! Zbiór poezji w Polsce i bojom o nią 
poświęconym, Piotrków 1915, s. 125-126.

66   W. Denhoff-Czarnocki, O poległych ułanach [pod Rokitną], [w:] Rozkwitały pąki..., s. 200.
67   M. Dąbrowski, Polska Góra, [w:] tenże, Różaniec…, s. 88 i 89.
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lesie, który po bitwie pod Konarami zmienił się w wielki cmentarz – „Ten kwiat, co 
tryska z ziemi – bo wiosna idzie – ten kwiat, to źdźbło, ta trawa, co tryska z  ziemi, 
być może wystrzela z  rozbitego serca towarzysza [...]. Las kozinkowski doczekał się 
w  tej wiośnie nowego zasiewu. Zasiew ów nagle padł na ziemię i  rychło wzeszedł, 
i  bieli się we dnie, i  błyszczy po nocach ramionami białych krzyżów brzozowych. 
[...] Na Konarach Sława kwitnie we krwi”68. Dlatego Ostrowska w Suplikacjach woła 
w modlitewnym uniesieniu:

I cała ziemia nasza to jeden las cmentarny.
I cała ziemia nasza to jeden stos pożarny.
I cała ziemia nasza to jeden wzlot ofiarny [...].
My, matki, Cię błagamy, usłysz nas, Jezu Panie!
Tyleśmy łez wylały na czarnych krzyżów łanie!
Niech skwitną czarne krzyże w Żywota Winobranie!
Chryste Elejson69.

W  wielu wierszach z  tego okresu pojawiają się odrodzeńcze motywy „zakwi-
tających” krzyży na samotnych żołnierskich mogiłach, rozsianych po całej polskiej 
ziemi: pod Łowczówkiem, Mołotkowem, Rafajłową, Gorlicami, Konarami, Rokitną, 
Jastkowem, Kostiuchnówką, Rarańczą, na polach nad Dniestrem, między Styrem 
a Stochodem i we Wołczecku. A zatem na każdym polu bitewnym I wojny świato-
wej odbywa się wielkie misterium życia i  śmierci, męki i  zmartwychwstania, ofiary 
i odkupienia. Miejscem szczególnym, uświęconym stają się pobojowiska, cmentarze 
i  samotne, opuszczone mogiły. Marsz legionistów przez wojenną Polskę zamieniał 
się w via Dolorosa, a wojna o Polskę przestaje być kainową rzezią, a  staje się czasem 
wielkiego, narodowego misterium. 

 Tak więc w  ostatecznym odczytaniu każdy z  legionistów przeobraża się w  mę-
czennika Sprawy polskiej. Poświęcenie żołnierza dla Ojczyzny jest tak wielkie, że, 
tak jak ujawnił to poeta Bolesław Leśmian w  swym opowiadaniu stylizowanym 
na apokryf Legenda o  żołnierzu polskim (1916), dochodzi do odwrócenia ról i  to 
Chrystus jest figurą legionisty. Męka i  śmierć żołnierza i Chrystusa zestawione zostały 
w zwierciadlanych odbiciach, ale to Chrystus powtarza gesty żołnierza. Ofiara krwi 
legionistów – w ujęciu autora Zielonej godziny – jest niepodważalna i  stanowi istotę 
wiecznie zmiennego, twórczego bytu. Przestrzeń duchowa Polski, której granice wy-
znaczyła martyrologia – ofiara krwi żołnierskiej, stawała się w  ten sposób miejscem 
hierofanii. Sam Bóg – zdaniem twórców legionowych – miał objawiać w  tej „wojnie” 

68   J. Kaden-Bandrowski, Bitwa pod Konarami..., s. 40 i 43.
69   B. Ostrowska, Suplikacje, Charków 1916, [w:] taż, Z raptularza. 1910-1917, [w:] taż, Pisma 

poetyckie, t. III, Warszawa 1932, s. 120. O  poezji B. Ostrowskiej w  czasie pierwszej wojny pisze:  
B. Olech, Narodowe legendarium – o  liryce okolicznościowej Bronisławy Ostrowskiej, [w:] Literatura 
wobec..., s. 100-105.
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prawdę o polskich losach i nadawać im znaczenie wyjątkowe w zbawieniu świata. Jak 
widać, w ramach tekstów legionowych doszło do restytuowania myślenia kategoriami 
mesjanistycznymi. 

Podsumowując dotychczasowe rozważania o  recepcji idei romantycznej w  litera-
turze wojennej, można stwierdzić, że: „legionowość” omawianych tu utworów wyraża 
się nie tylko w przyjętej tematyce i wykładni światopoglądowej, ale przede wszystkim 
w  literackim sposobie ujęcia wojny: w  wykorzystaniu odpowiednich środków wyrazu 
artystycznego i  stylu wypowiedzi opartej na rozbudowanej intertekstualności. „O czyny 
chodzi tutaj, nie zaś wcale o wyraz” – pisał Kaden-Bandrowski i dodawał: „Słowo moje 
było tych czynów cieniem”70. 

Wojenne rozrachunki 

Na plan dalszy w omawianych tekstach legionowych schodziła potrzeba zapisu doku-
mentarnego. Ale jednak twórcy doceniali propagandowy efekt prawdopodobieństwa 
i aktualności wydawnictw. W ten sposób chciano uprawdopodobnić powstałe wtedy, 
pisane na bieżąco, teksty z  kręgu żołnierskiego. Omawiane teksty legionowe wyda-
wano w specjalnych wydawnictwach, takich jak: almanachy wojenne, jednodniówki, 
kalendarze oraz w antologiach o znaczących tytułach, między innymi Widziały to 
sępy i kruki (Poznań 1916), Pod znakiem Legionów (Kraków 1916) lub Serce polskie 
(Lwów 1917), poprzedzonych wstępami o  agitacyjno-propagandowym charakterze, 
często napisanymi przez znanych pisarzy i publicystów, w  których eksponowano 
uznany za ważny czas i miejsce powstania utworu – noty lokalizacyjne wskazywały na 
okopy, pole walki czy miejsce biwaku. Umiejscowiony obok nazwiska autora stopień 
wojskowy i nazwa formacji, do której przynależał, podkreślały czynny udział pisarza 
w walce zbrojnej. Reportaże wojenne, listy z pola walki, raptularze, dzienniki, obszerne 
nekrologi, medaliony, portrety występowały tu obok nowel, opowiadań, obrazków 
i wierszy, a  te z kolei obok fotografii z pola walki i  zdjęć portretowych żołnierzy, map 
szkicujących sytuację frontową i  artykułów propagandowych. Tak zestawione w danym 
wydawnictwie teksty miały odtwarzać kompleksowy obraz przeżyć zbiorowości i  je 
w szczególny sposób uwiarygodniać. Pełniły zatem funkcję nie tyle informacyjną, ile 
propagandową, perswazyjną i  jednocześnie kompensacyjną, pozwalając: „odetchnąć 
i na moment oddalić to, co podminowywało psychikę legionistów: poczucie bezsensu 
i  izolacji społecznej, wymanewrowanie przez sojusznika, walki niekoniecznie za swoją 
sprawę”71. 

70   J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Warszawa 1932, s. 6.
71   K. Stępnik, Legenda Lublina (30 lipca 1915 roku), [w:] Pierwsza wojna..., s. 35.
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Choć na plan pierwszy w  literaturze polskiej tego czasu wysunęły się teksty o cha-
rakterze tyrtejskim, to jednak polscy twórcy zdawali sobie sprawę z okrucieństwa 
wojny i możliwego jej zafałszowania w  literaturze tego okresu. Mieli świadomość tego, 
że wojna – w „polskim” wariancie – dość łatwo wypracowała własny kod i kategorie 
estetyczne. Zofia Nałkowska tak pisała na ten temat w swej wojennej, rozrachunkowej 
powieści Hrabia Emil, poddając ostrej ocenie narodową mitologię: 

Wojna jest bardzo podatna do stylizacji. Na przykład Nina powiedziała mi 
wczoraj: – Zdaje się, jakbyśmy żyły w  jakimś świecie z piosenki. – Bo ona widzi 
wojnę w kategoriach romantycznych: darcie szarpi, pielęgnowanie rannych, ko-
biety w żałobie, pierścień złotolity na ręce białej, odciętej i  zjadanej przez kruka, 
wreszcie ułan i panna na łące w kwiatach. Jest mnóstwo gotowych patronów z  lat 
kościuszkowskich, z  trzydziestego pierwszego i  sześćdziesiątego trzeciego, które 
dadzą się tu przyłożyć i ostatecznie pasują72.

Według pisarki, o czym wielokrotnie wspominała w swym wojennym Dzienniku, wojna 
stała się dobrą okazją do deklamacji. „Stare rekwizyty” (stereotypy i  kalki) posłużyły – 
jej zdaniem – do zafałszowania prawdziwego obrazu świata. Kiedy starano się operować 
językiem wojny tradycyjnej w zetknięciu z  rzeczywistością wojny nowoczesnej, ten 
ujawniał swój anachroniczny charakter. Posłużył do mistyfikacji wydarzeń wojennych. 
Gdy schematy żołnierskie przestają obowiązywać, potrzeba opisu nowej rzeczywisto-
ści łączy się z odwrotem od mitologizacji, zwrotem w stronę realizmu, nadania mu 
szczególnego znaczenia przy opisie wojennego świata i ujawnienia jego moralnego 
aspektu. Potrzeba dokumentarnego odheroizowania wojny wśród pisarzy legionowych 
pojawia się w prozie Orkana, Nowakowskiego, Struga, autora przyszłych powieści pa-
cyfistycznych takich jak chociażby Żółty krzyż. Józef Iwicki w swych listach pisanych 
do domu z  frontu zachodniego, Edward Ligocki i  Jan Żyznowski w prozie bajończy-
ków, Józef Aleksander Gałuszka w  tomie poezji Biesiada kameleonów (Kraków 1921), 
będącym swoistym lirycznym pamiętnikiem z  frontu włoskiego. Henryk Bukowski, 
Artur Ćwikowski, Kazimierz Wierzyński oraz Władysław Broniewski, aby wymienić 
najważniejsze teksty, polemizują z  metaforycznym ujęciem wojny jako „krwawych 
kwiatów”, nazwanej przez Ernsta Jüngera „piękną orchideą”, a w rzeczywistości będącej 
„srogim, krwawym szałem”73. W tych tekstach w świadomości żołnierzy kojarzy się 
ona głównie z brudem, wszami, głodem, latrynami, defekacją i  fekaliami, ropiejącymi 
ranami, rozkładającymi się trupami i  rzezią, strachem, przekleństwami, ogłupiającą 
nudą okopów lub męczącymi marszami. Ojczyzna, patriotyzm, honor szybko zamie-
niają się we frazesy. Wojna okazuje się tu eksplozją ludzkiej agresji, niczym niedającego 

72   Z. Nałkowska, Hrabia Emil. Powieść współczesna, Warszawa 1977. Por. taż, Tajemnice krwi, 
Warszawa 1917, [przedruk w:] taż, Pisma wybrane, t. I, wyboru dokonał i przedm. opatrzył W. Mach, 
Warszawa 1956, s. 104.

73  W. Orkan, Inter arma, [w:] Rozkwitały pąki..., s. 458.
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się zniwelować zła, którego człowiek jest producentem. Jest rzeczą ludzką, bo to „ludzie 
ludziom zgotowali ten los”. 

Symboliczne znaczenie w  tych tekstach ma śmierć pierwszego żołnierza, który 
ginie najczęściej od przypadkowej kuli. Proces deziluzji i demistyfikacji obrazu wojny 
„kolorowej”, patriotycznej rozpoczyna się w chwili uświadomienia sobie ceny, jaką 
trzeba zapłacić za udział w wojnie totalnej, a  jest nią przeczucie nieodwracalnej zagłady 
biologicznej i moralnej. Wątpliwości swe dobrze wyraził Orkan w  Drodze Czwartaków: 
„Jakiś bezsens potworny staje przed oczyma. Wojna – dobrze. Trud wojny – jeszcze. 
Ale ranni? Zabici?...”74. Ukazywana upodlająca żołnierska codzienność, trud marszu, 
nuda okopów, smród pobojowisk i  szpitali degraduje mit romantycznej, „kolorowej 
wojny”, będącej przecież prawnym usankcjonowaniem zabijania się ludzi w  imię na-
rzuconej im ideologii. Ojczyzna i patriotyzm, co podnosi między innymi Nałkowska, 
jest ideologią i  sloganem. W  literaturze pojawia się wtedy pełne niepokoju pytanie: 
jaką cenę trzeba zapłacić za pokój, kiedy codziennie ginie kilka tysięcy ludzi? Dobrym 
komentarzem dla tego spojrzenia na nieheroiczną stronę wojny jest wiersz Miałeś 
bracie Relidzyńskiego:

Miałeś bracie piękny strój,
Miałeś bracie bagnet swój,
Bagnet diabli wzięli,
Strój od dziur się bieli.
Wszy się jeno ostał rój75.

Ale wszelkie pacyfistyczne wołanie będzie miało sens dopiero w wolnej Polsce, ale 
i  tak będzie przebijać się z dużym trudem. Wojna przyniosła niepodległość, a  to był 
argument zwalniający z  szerszej dyskusji. Na Sól ziemi Wittlina, zapowiadany przez 
jego Hymny, przyjdzie poczekać jeszcze kilka dobrych lat.

W  literaturze polskiej czas Wielkiej Wojny zamykają powieści: Charitas (I wyd. 
1919, II wyd. 1921) Żeromskiego, Łuk (1919) Kadena-Bandrowskiego i Hrabia Emil 
(1917-1918, I wyd. 1920, II wyd. 1921) Nałkowskiej. Bliskie są one rozrachunkowym 
utworom z  literatury światowej, takim jak słynne powieści: Na zachodzie bez zmian 
Remarque’a, Pożegnanie z bronią i Słońce też wschodzi Hemingwaya, Ogień Barbusse’a, 
Żywoty męczenników 1914-1916 Duhamela, Drewniane krzyże Dorgelèsa, Człowiek jest 
dobry Franka, Przygody dobrego wojaka Szwejka Haška, oraz późniejszej prozie Josepha 
Rotha, Johna Dos Passosa, Hermana Hessego, Arnolda Zweiga, Marcela Prousta, 
Tomasza Manna, Eliasa Canettiego, Jamesa Joyce’a, Williama Faulknera, Anatola 
France’a czy André Gide’a. Wkrótce dołączy do tych głosów polska proza końca lat 
20. i 30. XX wieku, między innymi Żółty krzyż Struga, Granice świata Wierzyńskiego, 

74   Tenże, Drogą Czwartaków..., s. 84.
75   J. Relidzyński, Miałeś bracie, [w:] Piosenki leguna, zebrał B. Szul, Kraków [b.r.], s. 27. 
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Zielona kadra Kossakowskiego, Kłamcy i Pokój Dembicza, Nagan i W polu Rembeka 
oraz Sól ziemi Wittlina, traktująca przede wszystkim o sytuacji człowieka w świecie. 
Prozaikom wtórowali poeci: Broniewski, Wierzyński, Wittlin, Sebyła, Flukowski, 
Słonimski, Tuwim, Zegadłowicz, a później Teodor Bujnicki, Czesław Miłosz, Józef 
Czechowicz. 

Pierwsza wojna światowa stała się również poważnym wyzwaniem dla wielu pol-
skich pisarzy współczesnych, na przykład Andrzeja Kuśniewicza (np. Eroica 1969, 
Król Obojga Sycylii 1970, Lekcja martwego języka 1971, Strefy (cz. I) 1971), Juliana 
Stryjkowskiego (np. Austeria 1966), Leopolda Buczkowskiego (np. Oficer na nieszporach 
1975), Piotra Wojciechowskiego czy Sławomira Mrożka. Wojna wpisana w niedokoń-
czony projekt modernistyczny przestała być tylko tematem, ale stała się figurą porządku 
kultury: XIX-wiecznym konkretem i archiwum „dokumentów” oraz problemem este-
tyki utworów, języka, fikcji literackiej: wyobrażeń wyrosłych ze znaczenia słów i  zdań 
tekstu literackiego, gier tekstowych prowadzonych z odbiorcą.

 Wojna w  literaturze, o czym była już mowa, staje się prezentacją różnych, alter-
natywnych, konkurujących ze sobą narracji, w których konstruowaniu szczególnego 
znaczenia nabierało dążenie do empiryzacji głosu autorskiego w  kształtowaniu 
wizji wojennej rzeczywistości. Nie mamy bowiem do czynienia z obrazem wojny 
w ogóle, tylko jej wizją według danego twórcy – według Barbusse’a, Rollanda, Rotha, 
Hemingwaya, Zweiga czy Haška itd. W większości tekstów wizja wojny kształtowana 
jest przez doświadczenie własne. Dyskurs wojenny, gdzie autobiografia w szczególny 
sposób spotyka się z antropologią, potwierdza fakt, że wojna okazuje się sprawą oso-
bistą każdego z  tych twórców. Można wobec tego powiedzieć, że w Na zachodzie bez 
zmian, Ogniu czy też Pożegnaniu z bronią prawdą wojenną jest głos „z głębi »wojny«”, 
czyli prawda o  samym Remarque’u, Barbussie czy Hemingwayu76. Pisząc o wojnie, 
nie tworzyli oni kroniki obiektywnie potraktowanych wydarzeń, tylko dawali świa-
dectwo, budując opowieść o  sobie samych: o własnych wojennych doświadczeniach 
obcości, absurdu i klęski przepuszczanych przez struktury ich świadomości. Istotę 
takiej sytuacji trafnie ujął Gustaw Herling-Grudziński, pisząc: „Ja piszę o  tym, co jest 
moim osobistym problemem. I z  tym związana jest forma opowiadania na »ja«”77. 
Podobnie wypowiadała się Nałkowska. „Utrwalam siebie” – stwierdziła w swych wo-
jennych Dziennikach78. Bo, jak pisała w  innym miejscu: „Gdy – opisując rzeczywistość 
wedle naszej wiedzy – deformujemy ją jednak naszą relacją, nie odchodzimy od niej 
tak daleko. Deformujemy ją bowiem nie tak zupełnie własnym kosztem, ale czerpiąc 

76   M. Eksteins, dz. cyt., s. 333.
77   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, rozmowy przeprowadził, oprac. 

i przygot. do druku W. Bolecki, Warszawa 1997, s. 26.
78   Z. Nałkowska, Dzienniki, t. V: 1939-1944, oprac., wstęp i kom. H. Kirchner, Warszawa 1996, 

s. 423.
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z zasobów, przez nią samą w nas zdeponowanych”79. Dlatego w wojennym dyskursie, 
jak się okazuje, osoba opowiadająca „nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, 
ani od snucia opowiadania”80. Tak więc wojna osobiście doświadczana jest rodzajem 
tekstu do odczytania, co otwiera dyskusję nad sposobami „przeniesienia” realnej rze-
czywistości do tekstu literackiego i uobecnienia się w nim za pomocą figur literackich, 
o czym obszernie i dogłębnie pisał Ryszard Nycz (Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej). W utworach literackich wojna 
ujęta w obrazy w  ten sposób staje się formą zapisu własnego, osobistego, intymnego 
doświadczenia utrwalonego w  formie literackiej opowieści o charakterze świadectwa, 
powiązania świadomości podmiotu piszącego z  budowanym przez niego tekstem. 
Można powiedzieć, że w  tym przypadku nowoczesność wojny i nowoczesność litera-
tury idą ze sobą w parze. Literatura nowoczesna o wojnie nowoczesnej „swój walor 
prawdziwości czerpie nie z  iluzyjnej poprawności kopiowania świata, tylko z daleko 
wiarygodniejszej relacji – rzeczywistego związku formy ze światem, z  przyległości 
swego stylu do stylu nowoczesnych społeczeństw” [podkr. autor]81. Literatura ta daje 
tym samym świadectwo różnych form organizacji ludzkiego doświadczania realności, 
a zatem jest czymś więcej niż tylko rozrachunkiem z wydarzeniami historycznymi...

Zakończenie

A zatem podsumowując nasze rozważania, trzeba stwierdzić, że przestrzenią, w której 
szczególnie ostro toczył się wywołany przez wojnę spór o nowoczesność człowieka, 
jest literatura. Fakt, że wojna nabrała wymiarów dramatu epistemologicznego, sama 
stając się poznaniem, zaowocował w utworach literackich próbą stworzenia nowych 
modeli rzeczywistości opartych na nowocześnie rozumianej świadomości antropo-
logicznej. Dialektyczna natura wojny totalnej sprawiła, że można ją uznać za figurę 
ludzkiego losu w coraz bardziej modernizującym się świecie. Dlatego tak ważne są 
l i terackie sposoby przedstawiania wojny (jej literackie obrazy i  sposoby ich 
budowania), szczególnie cenne w utworach, powstających „na gorąco”, czyli w  latach 
1914-1919/1920. 

„Wojny nie da się wyrazić, bo [...] nie da się jej pomyśleć” – jak pisze Święch82. Można 
powiedzieć, że język przy opisie nowoczesnej wojny poniósł klęskę. Epifenomen – była 
to najczęściej cena, którą twórca płacił za próbę jej „oswojenia”, sprowadzenie jej do 

79   Taż, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 63.
80   R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, [w:] tenże, Literatura jako trop 

rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 68-69.
81   Tenże, Wyrażenie niewyrażalnego w  literaturze nowoczesnej, [w:] tenże, Literatura…, s. 22.
82   J. Święch, dz. cyt., s. 18.
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wymiarów rzeczywistości uporządkowanej, a przez to znanej. Ale dzięki temu, skazany 
z góry na artystyczną klęskę, mógł zyskać kontakt z masowym odbiorcą, zadziałać 
umoralniająco i kompensacyjnie. W dodatku prawo do „mówienia” o wojnie próbo-
wali zastrzec sobie tylko ci, którzy brali w niej bezpośrednio udział i  tworzyli nową 
estetykę na polach walki. Żołnierze, pogardzając tym wszystkim, co „cywilne”, tylko 
siebie uważali za wtajemniczonych w wojnę. Poczucie społecznego odizolowania spra-
wiało, że odczuwali oni zwiększoną odrazę do cywilów niż do wroga. Dlatego w  tym 
kontekście warto się zastanawiać: czy literatura lat wojny do końca poradziła sobie 
z „wyrażeniem niewyrażalności wojny”.

Wojna wymusiła na twórcach rewizję dotychczasowych poglądów na świat i  czło-
wieka. Postawy autorskie wobec wojny cechują ogromne możliwości. W zakres litera-
tury wojennej weszły utwory literackie reprezentujące różne typy pisarstwa – literaturę 
fikcjonalną i niefikcjonalną83. Niewątpliwie należy mówić o wojennych narracjach, 
w których nie tyle liczą się zrelacjonowane wydarzenia, ile sposób ich podawania przez 
narratora, a  za ich spójność odpowiedzialny był ten, kto dokonywał wyboru języka, 
w którym chciał opowiedzieć swą cząstkową historię wojenną. Dyskurs o wojnie no-
woczesnej musiał powstać w przekonaniu o potrzebie i  skuteczności dezaktualizacji 
strategii tradycyjnych, na przykład romantycznych. Wszelkie historie wojny, czyli 
przedstawienie wydarzeń bez interwencji mówiącego, szybko okazywały się niepełne, 
słabo przełamujące „niewyrażalność wojny”, fenomen jej tajemnicy, obcości, inności. 
Potwierdzeniem tego jest na przykład polska literatura legionowa, jak opowiadania 
legionowe (Piłsudczycy) Kadena-Bandrowskiego, w których mit czy już doktryna 
zajęły miejsce obiektywnie rozumianej historii, a wojna przekształciła się w konwen-
cjonalną „historię, jaką wszyscy już znają”, czyli taką, która „staje się narzędziem te-
raźniejszości”84. Nadrzędnie potraktowana idea niepodległościowa determinuje w  tym 
przypadku czyny bohaterów, wpisujących swe wyobrażenie o wojnie w konkretne, 
z góry narzucone literackie konwencje. W ujęciu przygodowym, pokrewnym sche-
matom patetyczno-heroicznym, gdzie dochodzi do hiperbolizacji wątków militarnych 
i historyzmu, wojna odczytywana jest jako atrakcja wpisana w przestrzeń „męskiej” 
kultury śmierci. Literatura z  tego kręgu stworzyła wyraziste sylwetki bohaterów (kapral 

83   Obszernie na ten temat piszą: T. Burek, Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwierciadle 
prozy narracyjnej, [w:] Literatura polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. 
Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 453 i nast.; M. Lalak, Jak opisać wojnę?, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego. Szczecińskie Prace Polonistyczne” nr 76, Szczecin 1991; tenże, Proza lat 1914-1939 
wobec wojny i  sposobów jej wyrażania, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego. Z dziejów form arty-
stycznych w  literaturze polskiej, t. LXXIX, red. W. Bolecki, E. Kuźma, wyd. IBL PAN, Warszawa 1998, 
s. 187-199; I. Maciejewska, Polska proza lat 1914-1918 wobec wojny światowej, „Pamiętnik Literacki” 
1981, z. 1, [przedruk w:] taż, Rewolucja i niepodległość z dziejów literatury polskiej lat 1905-1920, 
Chotomów 1991.

84   M. Eksteins, dz. cyt., s. 348.
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Szczapa lub ułan Wieniawa), wtapiając je w  barwne, wojenne tło (marsze, bitwy, 
potyczki, biwaki). Humor, fantazja, brawura, bohaterstwo ponad miarę, często atrak-
cyjny wątek miłosny czynią tę lekturę interesującą. Tu również, choć zdecydowanie 
rzadziej, pojawiają się surowe, dokumentarne zapisy obrazu wojny, jej okrucieństwo 
„prześwieca” przez fasadowy obraz wykreowanych wydarzeń, na przykład w Odznace 
za wierną służbę Struga.

Mickiewiczowska „polska” wojna za Ojczyznę szybko zamieniła się w  wielki, wido-
wiskowy teatr patriotyczny oparty na rytualizacji zachowań. Wybierając wzorce trady-
cyjne, a więc głównie styl Sienkiewiczowski i Kossakowski, twórcy położyli nacisk na 
sam moment wyboru i wykreowanie sylwetek wodza i  innych dowódców. Dzięki temu 
wojna stawała się epifanią tego, co jest uosobieniem męskości w kulturze, najczęściej 
wpisaną w schematy melodramatyczne. Wydarzenia wojenne pełniły w  tych tekstach 
funkcję pretekstową, będąc najczęściej tłem dla miłosnych przygód bohaterów (np. 
Tętent Daniłowskiego czy In memoriam Theresity). 

A  jednak wojna także w  polskiej literaturze otworzyła przed twórcami nowe 
horyzonty, domagając się niejako podjęcia działań innowacyjnych. W  tym okresie 
wzrosło znaczenie literatury faktu – różnych, dynamicznie rozwijających się odmian 
reportażu i  kronik oraz dokumentu osobistego (dzienniki, notatki, wspomnienia, 
autobiografie, listy, pamiętniki, raptularze, diariusze). Wojna dobrze uobecnia pojęcie 
Współczesności jako „wieku dokumentu”85, a cechą wyróżniającą te wojenne teksty 
literackie, które dają się temu pojęciu podporządkować, jest wzajemna relacja literatury 
fikcjonalnej do szeroko rozumianej literatury niefikcjonalnej. Determinujący wpływ 
na kształt ideowy i  estetyczny literatury z  lat 1914-1918 miały zwłaszcza techniki 
prasowe: gazety, fotografie, pocztówki, „żywe obrazy” w fotoplastykonie oraz techniki 
filmowe – „widowiska kinematograficzne”. Wojenne utwory najczęściej wykazują skłon-
ność do synkretyzmu – wzajemnego mieszania się rodzajów i gatunków literackich. 
Ma to wpływ na kształt artystyczny utworów, a  zwłaszcza na pogłębienie pojemności 
narracyjnej, w  tym narracji personalnej, na przekształcenie konstrukcji bohaterów, 
osłabienie znaczenia anegdoty fabularnej, wybór języka i  stylu.

Pomimo dominacji działań propagandowych i  cenzury, którym skutecznie pod-
dawano literaturę wojenną w  jej tradycyjnej, skonwencjonalizowanej formie, pojawiły 
się dzieła literackie ukazujące inne, „wstydliwe” oblicze wojny, posługujące się ironią 
i groteską i mające ambicje artystyczne wprowadzenia wojny w  przestrzeń sztuki mo-
dernistycznej. Demistyfikacja koncepcji wojny „malowniczej” i  „romantycznej” dzięki 
poddanym uniwersalizacji, osobistym doświadczeniom twórców pozwoliła wydobyć 
jej ukryty sens, wskazać miejsca tabu i ograniczyć jej „niewyrażalność”. Szczególnie 

85   Por. obszerna literatura na ten temat, np. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999.
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cenne są te utwory, w których przedmiotem literackiego obrazu wojny stało się życie 
– świat egzystencjalnego doświadczenia. Perspektywa antropologiczna przyjęta w  in-
terpretacji literackich realizacji wojny pozwala odczytywać je jako szczególny zapis 
ludzkich doznań i przypadków, z którymi człowiek musiał zmierzyć się w codziennym 
doświadczeniu. O wojnie mówi się więc z pozycji historii jej codzienności, a zatem 
z perspektywy bezbronnych ludzi, przypadkowo wciągniętych w krwawy wir wojny 
totalnej i doświadczających jej niezwykłego okrucieństwa. Ich dramatyczny los i utrata 
tożsamości dają podstawy do tego, aby stali się oni ważnym przedmiotem refleksji 
poznawczej. Ludzie, ich wojenna gehenna nabiera jednak głębszego, uniwersalnego 
sensu, stając się figurą ludzkiego losu w ogóle.

Na zakończenie naszych rozważań warto pamiętać, że obecność doświadczeń 
wojennych pozostawia trwały „ślad” w psychice ludzkiej, ale najważniejszy ich sens 
pozostaje poza percepcją i możliwościami jej artykulacji. Należałoby zatem mówić 
o pozytywnej waloryzacji milczenia w przekonaniu, że to, co najważniejsze w  „wojnie”, 
jej istota, pozostanie zawsze poza przestrzenią jej werbalizacji. Dlatego w artykule 
w „Morning Post” jego autor wyrażał nadzieję, że „wielka powieść o Wielkiej Wojnie, 
która ukaże wszystkie sprawy w prawdziwej perspektywie, musi być dopiero napisa-
na”86. Paradoksalnie, tak rozumiana sztuka, przywracała człowiekowi, zagubionemu 
w chaosie współczesności, wiarę w  literaturę jako akt poznania, gdyż dostarczała mu 
wiedzy szczególnej, niezwiązanej z konkretnymi systemami, ale przez stworzenie 
symbolicznie nacechowanego języka dyskursu próbowała tłumaczyć mu jego nową 
sytuację w świecie permanentnego kryzysu. 

National retreats and settlements,  
or Polish literature towards the First World War.  

The choice

Summary

The First World War is one of the most important breakthrough moments in modern history. Because 
of its historical importance has been called the Great War white people, which gave it the status of 
a  symbol. The space, which is pending dispute induce by the war for the right to speak the truth 
about the war, becomes discussion of modern man and the world’s literature. Therefore, literary ways 
of presenting the war are so important (the literary images and ways of building them), especially 
valuable in the works, produced “on the fly”, in the period of 1914-1919/1920. The fact that the war 
took on the dimensions of epistemological drama resulted in literary works attempt to create new 
models of reality based on modern anthropological sense of awareness. Dialectical nature of total war 
meant that it could be considered a figure of human destiny in an increasingly modernizing world.

86   M. Eksteins, dz. cyt., s. 326.


