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Pierwsza wojna $wiatowa byla w historii wieku dwudziestego wydarzeniem wyjat-
kowym, dajacym poczatek znaczaco odmiennemu od wczesniejszych sposobowi
widzenia rzeczywisto$ci oraz nowej swiadomosci istnienia czlowieka w $wiecie i wo-
bec zjawisk, ktore maja charakter graniczny. W literaturze europejskiej, w tym takze
polskiej, zaowocowala utworami wpisujacymi si¢ w nurt niepokojéw cywilizacyjnych
przenikniety zwatpieniem w postep i moralne fundamenty ideowe Europy i stwo-
rzonej przez nig wizji. Niewiara w tad oparty na zdobyczach technicznych rodzi nie
tylko, z jednej strony - katastrofizm, z drugiej - tendencje pacyfistyczne, ale przynosi
tez tak wazne teksty, jak Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, Podréz
do kresu nocy Louisa-Ferdinanda Céline’a, Siodmy krzyz Anny Seghers, Wielkg wojne
biatych ludzi Arnolda Zweiga czy Przygody dzielnego wojaka Szwejka Jarostawa Hagka.
W literaturze polskiej za$ — ksigzki Jozefa Wittlina (Sdl ziemi), Zofii Kossak-Szczuckiej
(Pozoga. Wspomnienia z Wolynia 1917-1919), Stanistawa Rembeka (Nagan, W polu),
Kazimierza Wierzynskiego (Granice swiata) czy - napisany przed Zéltym krzyzem -
Klucz otchtani Struga. W kazdej z nich odnalez¢ mozna niewypowiedziane pytanie
o sens, ktérego poszukiwa¢ mozna jedynie w metafizycznych obszarach ludzkich
doswiadczen, o przysztos¢ Europy, o to, ,,co wyloni si¢ z dziejowego chaosu? Jakie
prawdy, jakie prawa, co za ludzie?”, sfowem - o znaczenie Historii, gdyz - jak w wiele
lat pdzniej w odniesieniu do kolejnej aberracji dwudziestego stulecia — czerwonego
totalitaryzmu — konstatowal Raymond Aron:

Historyczna egzystencja, tak jak ja naprawde przezywamy, jest petna star¢ po-
miedzy jednostkami, grupamii narodami, star¢ w obronie niemozliwych do po-

U A. Strug, Z6tty krzyz, t. 11 2, Warszawa 1976, s. 373.
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godzenia interesow i idei. Ani cztowiek wspolczesny, ani historyk nie jest zdolny
przyznac bez zastrzezen stusznosci jednym czy drugim. [...] Historyk, socjolog,
prawnik odkrywajg znaczenia — w liczbie mnogiej - czyndw, instytucji, ustaw.
Nie potrafiliby ukaza¢ sensu, jaki ma wszystko. Historia nie jest absurdalna, ale
nikt z zyjacych nie moze twierdzi¢, ze uchwycit jej ostateczny sens”.

Istnieje jednak racja nadrzedna - ludzka, humanistyczna, poszukujaca odpowie-
dzi na pytania o miejsce cztowieka w dziejach, o celowos¢ tych ostatnich w aspekcie
moralnym i aksjologicznym, a czasem nawet, bo i to jest czlowiecze, po prostu bio-
logicznym, zwiazanym z instynktem zycia, nigdy za$ — politycznym czy ideowym.
Postrzeganie historii przez Tadeusza Gateckiego® (bo takie bylo prawdziwe nazwisko
autora Zoftego krzyza), i to jest rowniez argument uzasadniajacy reinterpretacyjny
powrdt do trylogii Andrzeja Struga, wydaje sie¢ antycypowa¢ jej nowoczesne ujecia,
miedzy innymi w pracach amerykanskiego historiografa i krytyka kultury Haydena
White’a, w ktorego pismach pojawia sie nie tylko niezwykle interesujgca teza o narra-
cyjnym charakterze refleksji o $wiecie, ale przede wszystkim o naturze rzeczywisto$ci,
bedacej, jego zdaniem, strumieniem zdarzen, jakie sami staramy sie uporzadkowac
i wyjasni¢*. Perspektywa, w jakiej to czynimy, czesto, jak u Struga, ma charakter holi-
styczny i uniwersalny, odsylajacy do niewarunkowej, metafizycznej sankgji istnienia. To
wlasnie ona podsuwa Strugowi ekspresjonistyczng poetyke ekspresywnej przesady, za
pomocag ktorej — juz w pierwszych zdaniach powiesci — odmalowuje obraz wojny jako
apokaliptycznej katastrofy, przynoszacej zagtade wszystkiemu, co zywe, bez wzgledu
na to, czy dotyczy to cztowieka, czy przyrody:

Zapadat zmierzch i na chwile opanowata $wiat straszliwa cisza. W niebywalym
milczeniu zapowiadal si¢ jakowy$ kres i koniec wszystkiemu, co dotrwalo do tej
godziny zmierzchu i jeszcze zyto. Wnet zerwie sie trzask piorunéw i chmurna
noc zawyje orzac i prujac powietrze w blyskawicach i dymach. Nie ostoi si¢ nic,
dokona burza swego dzieta, powali, u$mierci, zagrzebie w ziemi ostatnig reszte
tego, co czai si¢ jeszcze i trwa ostatnim juz tchem...

W ciszy na dalekiej réwninie ptonely spokojnie ciemnopurpurowe pozary.
Zapadajaca noc otulala je coraz szczelniej, gubigc, mylac odleglosci w czarnej
przestrzeni. Chwialy sie, falowaty wielkie ognie i zdawaly si¢ suna¢ $wiatem jak
widma. [...]

Szybko gestnialy ciemnosci, zatracaly si¢ rzeczy najblizsze — szczatek muru ze
sterczacym jeszcze kominem, pochyta zerdz od telefonu, strzaskany pien drze-
wa z jedng jedyna wielopalczasty, naga galezia, ktora wolata w przestrzen jak
rozwarta dfon, wzywajaca ratunku®.

2 R. Aron, Opium intelektualistéw, thum. Cz. Milosz, Warszawa 2013, s. 154, 155.

* Zob. H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988.

4 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Krakow
2000; tenze, Proza historyczna, red. E. Domanska, thum. R. Borystawski, Krakow 2009.

> A.Strug, dz. cyt., t. 11 2,5. 7-8.
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Nieokietznane i niszczace, a przy tym absolutnie nieczule i oboj¢tne w swym
determinizmie sily Zywioléw uosabiajg tu potegi rownie grozne jak Historia, ktora,
cho¢ jest dzietem czlowieka, ostatecznie takze wymyka sie spod kontroli, objawia swa
demoniczng nature. Pobojowisko opisywane przez Struga istnieje jakby poza czasem,
jest miejscem, gdzie dokonuje sie Sad Ostateczny, a méwi si¢ o nim jezykiem biblijnych,
starotestamentowych proroctw: ,,Po tym, co si¢ tu dzialo, nie moze odzy¢ i nie powi-
nien zy¢ na nowo splugawiony obszar ziemi. Nie poroénie trawa i nie zaspiewa ptak,
nie wzejdzie dzien nad pustynia — i nie objawi si¢ juz nic”®. Nie jest to zatem Janowa
Apokalipsa z Nowego Testamentu dajaca nadziej¢ na apokatastasis, tu wszystko jest juz
dokonane i ostateczne, zostaje jedynie rozpacz samotnego konania i meka niepewno-
$ci, czy ,odezwie sie [...] czyj$ glos olbrzymi, nadludzki. Wypowie si¢ gromowe stowo
gniewu bozego czy szyderczy jak wycie pocisku $miech szatana?”. Ziemia u Struga -
»pustynia wykleta i zapomniana przez Boga™ - jest w rownym stopniu Blakeowska
spustoszong Ziemia Ulro, co pieklem z Zaslubin nieba z piektem tegoz angielskiego
mistyka, gdzie pieklo jest tyglem kosmicznych mocy i potencji®. W Zéttym krzyzu sa
one jednak wytacznie destrukcyjne:

Kolo pétnocy wzmogta sie wichura do potegi huraganu, pastwiac si¢ nad wszyst-
kim, co napotkala na rozlegtej réwninie. Tysigcem glosow ozwala sie udreczona
ziemia. Ruszyly z miejsca rozsypane wszedzie i toczyly sie chrobocgc puste,
ordzewiale puszki po konserwach, rozwalaly sie z trzaskiem stosy desek, na-
stermane po rozstrzelanych okopach, grzmialy, chrzescily przenikliwie, tamaty,
rozdzieraly sig, i ttukly o siebie strzepy blach. Ich uporczywe zgrzytanie, jeki,
skowyty zdradzaly w ciemno$ciach jakowys boj niepojetych sit tajemnych, pie-
kielnie zawziety, przerazajacy jak przysniona okropnos¢, jak sabat upioréw. Dat
wicher wyjac glucho przez glebokie, ciasne chodniki, wdzieral si¢ w czeluécie
na wpot rozwalonych schronéw [...]. Grat swoje obtedne melodie w splatane;
sieci drutow, na tysigc tonéw odpowiadaly mu tysiace napietych strun. Spiewaty
struny, zawodzity bezmiernym, niezglebionym zalem, szalaly, blagaly ratunku,
szydzily potepienczo, zionely nienawiscig i przeklefistwem. Wszczynaty na chwile
w zgodnym chorze jakowy$ hymn podniosty, strzep symfonii, psalm pokutny,
piesn trwogi i zaloby i wnet wicher zrywal, i gluszyl poczynajace sie stowa,
platal i burzyl, i dart struny, wybuchat wscieklym zametem i rwat w czarna
przestrzen potokiem szaltu, naigrywat si¢ z niebai ziemi, przeklinat §wiati ludzi,
wszystkiemu bluznit, zanosit si¢ w bezecnym $miechu, w szyderstwie swojej
diabelskiej uciechy.

¢ Tamze,s. 8.

7 Tamze, s. 9.

8 Tamze,s. 21.

® Zob. J. Tomkowski, E. Kozubska, Mistyczny swiat Williama Blakea, Milanoéwek 1993;
P. Ackroyd, Blake, ttum. E. Kraskowska, Poznan 2001.

10 A, Strug, dz. cyt., t. 11 2, 5. 13-14.
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Symbolika wojennej apokalipsy odsyla do pol semantycznych zwigzanych ze
zmierzchem, ciemnoscig, mrokiem, czernig, nocs, a takze czeluscia, przepascia czy
otchtanig. Swiatto rozbtyska tu tylko czasami i na bardzo krétko, jakby tylko niesmiato
o sobie przypominajac, po to, by zaznaczy¢, ze gdzie§ poza wojennym chaosem i nie-
zroznicowaniem dreczonej materii istnieje, czy istnial moze ongi$, podziat na dobro
i zto, ktdry pojawit sie, gdy $wiatlos¢ oddzielita sie¢ od ciemnosci, gdyz — wedlug Réne
Guénona - ,,$wiatlo to zasada zréznicowania i hierarchicznego uporzadkowania’, prze-
ciwienstwo ciemnosci oznaczajacej ,stan potencji nierozwinietych, umozliwiajacych

chaos™!!

, niebytu czy wrecz nicosci. Juan Eduardo Cirlot podkresla zwigzek ciemnosci
z mistycznym Nic, a takze symbolikg moralna: ,Dlatego ciemnos¢ rzutowana w $wiat
juz po pojawieniu si¢ $wiatta ma charakter regresywny. Stad tez tradycyjnie utozsamia
siejaz zasadg zfai z niesublimowanymi sitami nizszymi”'2. U Struga wojna jest czasem
wielkiej regresji — spoleczenstwa nig dotkniete cofaja sie w rozwoju, sprowadzajac swe

potrzeby do elementarnej walki o byt:

Na ulicach wspanialej stolicy [chodzi o Berlin] zdawaly sie wraca¢ czasy pra-
przodkéw, gdy panowatla tu gtucha puszcza, w niej dziki zwierz, za ktérym
uganialo sie plemie mysliwcow odzianych w niewyprawne, kudtate skory,
z krzemiennymi toporami. Jedyna ich mysla byto ratowac¢ sie od $émierci glodo-
wej — zdoby¢ jedzenie. To samo jest teraz'.

Pola bitew zas to miejsca, gdzie kosmiczna pustka sprzed dnia stworzeniai towarzy-
szacy jej pierwotny lek przed niewiadomym zaprzeczajg samej istocie czlowieczenstwa.
Ciezko ranny zolnierz —

[...] gubil sie i znéw tonat w pustym odmecie. [...]

...Pustka, bezwlad. Postrzega jaka$ potworna wlasng nieobecnos¢. Jest nigdzie.
Catkiem nie jest. Nie ma nic wokot niego, nic, jeno straszliwy, niepojety bol'.

Nie przypadkiem tez historia zostaje wpisana w mechanistyczng wizje $wiata
i jawi sie tu jako wielka wojenna machina, ktérej tryby miazdzg i niszcza wszystko,
co napotkajg na swej drodze, zadajac jednoczesnie ktam oswieceniowym ztudzeniom
o zdobyczach techniki, ktéra zmieni §wiat na lepsze:

Zelazo, wszedzie zimne, nieublagane zelazo... [...]

"' Zob. R. Guénon, Apercu sur linitiation, cyt. za: J.E. Cirlot, Sfownik symboli, ttum. 1. Kania,
Krakow 2006, s. 98.

2 JE. Cirlot, dz. cyt., s. 98.

1 A. Strug, dz. cyt, t. 11 2, 5. 189.

14 Tamze,s. 9.
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Warczy rozpedzona maszyna — c6z jeszcze zdota mu uczyni¢, jaka meczarnie
zada¢, gdy wyplula juzi rozproszyla jego ostatnia odrobing?... Ocknat sie. Natych-
miast porwal go strach przed czyms$ najokropniejszym, przed niewiadomym?®.

Wydaje si¢ jednak, Ze nie chodzi tu wylacznie o naiwny sprzeciw i krytyke cywi-
lizacji technicznej i mitu postepu (Strug zdaje sobie sprawe, ze ,Ta wojna z fatalng
koniecznoscig o sto lat przy$pieszy rozwéj ludzkodci [...]”*¢), znacznie wazniejsza jest
refleksja nad historig cywilizacji, cztowieka i spoleczenstw $cisle zwigzana z mysla
techniczng, a przede wszystkim jej wykorzystaniem. Strug, podobnie jak wspdtczesnie
Lewis Mumford w ksiazce Mit maszyny, wyraza przekonanie, ze nie sama cywili-
zacja technologiczna rozwigze problemy ludzkosci, ale jedynie taki rodzaj myslenia
o innowacjach, ktéry uwzglednia wszystkie ich mozliwe aspekty oraz konsekwencje
i implikacje spoteczno-kulturowe i psychologiczno-etyczne. Kapitan Déspaix nie
jest przeciwnikiem postepu, to chemik wynalazca, ktéry gteboko wierzy w zbawcza
moc nauki i mozliwo$¢ jej wykorzystania dla dobra calej ludzkosci. Podobnie jak
pozniej narrator Innego swiata doswiadczenie tagrowe, tak on wojenng groze uwaza
za rzeczywistos¢, ktora jak tak bardzo obca wszelkim ludzkim prawom i zasadom,
poza wszelkimi miarami i kodeksami, wylaczona z dziejow ludzkosci, ze dopiero
po jej zakonczeniu bedzie mozliwy powrdt nie tylko do normalnego zycia, ale - co
wazniejsze — do czlowieczenstwa, a tym samym - dla niego - ,,do rzeczy najdrozszej
na $wiecie i jedynej, dla ktdrej warto zy¢ na $wiecie, do [...] samotnej pracowni, do
marzenia tworczego i do pracy nad otchlanng mistyka zwigzkow chemicznych, tych
niepojetych poteg natury, ktore odgadniete i rozpoznane odmieni¢ mogg czlowieka
i jego losy na ziemi™'®. Ta deklaracja, sposob, w jaki bohater traktuje $cisla przeciez
bardzo i sprawdzalng empirycznie dziedzine, to wyrazenie najbardziej fundamental-
nych metafizycznych podstaw europejskiej kultury, sposéb myslenia o $wiecie, ktory
nastepujaco charakteryzuje Martin Heidegger:

Metafizyka mysli byt w catoéci — $wiat, ludzi, Boga - ze wzgledu na bycie, ze
wzgledu na wspoélnote bytu w byciu. Sposob, w jaki metafizyka mysli byt jako
byt, to uzasadniajace przedstawianie. Od narodzin filozofii - réwnoczesnie
z nimi - bycie bytu jawi si¢ jako podstawa (arche, aition, zasada)".

Idea, wyobrazenie, pickny mit sg wiec wazniejsze niz przerazajaca praxis. W kaz-
dej tego rodzaju mysli tkwi jednak zagrozenie, jakie przynosi totalizujaca wizja

Tamze, s. 10.
16 Tamze, s. 423.
L. Mumford, Mit maszyny, t. 1: Technika a rozwdj cztowieka, ttum. M. Szczubiatka, Warszawa

8 A. Strug, dz. cyt, t. 11 2,s. 25.
M. Heidegger, Ku rzeczy myslenia, ttum. K. Michalski, Warszawa 1999, s. 78.
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rzeczywistosci. To wlasnie metafizyke oskarzal Heidegger o stworzenie takiego mode-
lowego wzorca bytu, w ktérym przewage zyskuja nauki, jakie obiecywaty powszechne
szczgscie stworzone za pomocg cywilizacyjno-technicznych udogodnien. To te nauki,
uzupelnia Barbara Skarga, ,,Pozwolity lata¢ na Ksiezyc, ale jednocze$nie zapomniaty
o swych humanistycznych zrodlach, czyniac z naszego spotecznego istnienia wielka,
poddajaca sie rachunkom maszyne, catkowicie zorientowang na materialne potrzeby”.
Z tych ztudzen wyleczyta ludzkos¢ dopiero druga, nie pierwsza wojna §wiatowa, cho¢
to przeciez podczas ostatniej z wymienionych po raz pierwszy na taka skale zastosowa-
no bron masowego razenia, a techniczne nowinki zwrécono przeciwko cztowiekowi.
Ziszczone marzenia autoréow dziewietnastowiecznych powiesci fantastyczno-nau-
kowych, takich jak Juliusz Verne, o zdobywaniu przestworzy i eksploracji morskich
glebin, okazujg sie zaprzeczeniem i tragiczng parodia szlachetnych idei. U Struga, tak
jak w pamietnym wierszu Jozefa Czechowicza?', mlodzi marynarze idg na dno w sta-
lowym okrecie. Podobnie jednak jak u lubelskiego poety, to nie maszyna jest zrodlem
i przyczyna nieszcze$cia, ona i marynarze tworza jeden, polagczony wspolnym losem
organizm:

Umrze machina ztozona z plyt stalowych, z niezliczonych aparatéw, rur, prze-

wodnikéw, akumulatoréw, silnikow, sterow, tablic rozdzielczych, dzwigni, korb,

indykatoréw, zbiornikéw i z inteligencji, z woli, z nerwéw ludzkich... Puszcza

rozdarte przez wybuch nity i spojenia, w madry, genialnie obliczony i zbudowany
organizm runie napér wody i zgniecie, zmiazdzy wszystko?.

Autor Zéttego krzyza mimo wszystko wierzy bowiem w czlowieka, w dobro i ludzki
geniusz mu stuzacy: ,Czlowiek nie Zyje samg wojng, czlowiek pracuje, kocha, mysli,
tworzy, czlowiek bywa wielki, wspanialy, dosiega boskosci w sztuce, w wiedzy...”.
A przede wszystkim - w potege i nieograniczone mozliwosci Rozumu, dzigki ktéremu

wszech$wiat otwiera przed ludzmi swoje tajemnice:

Kto wymierzy otchfan miedzyatomowych przestrzeni, w ktérych obracaja sie
lecgc przez calg wiecznos¢ w blyskawicznym pedzie storica niepojecie mate,
a rowne potega $wiatom wirujacym w pozaplanetarnych bezkresach... Ten
odkryje przed cztowiekiem nieskoniczonos¢ i wieczno$é, uczyni go réwnym
wszechwiedzacym i wszechmocnym bogom?.

To Logos prawdziwy, wyrastajacy z metafizycznego podloza, ktérym jest przeko-
nanie o tym, ,,ze $wiatem, wiecej: catoksztaltem rzeczywistosci rzadzi ukryty sens,

2 B. Skarga, Czlowiek to nie jest pigkne zwierze, Krakow 2007, s. 15.

21 Zob. J. Czechowicz, dno (z tomu dzieri jak co dzier), [w:] tenze, Poezje, wybdr i wstep.
B. Zadura, Lublin 1988, s. 41-42.

2 A, Strug, dz. cyt., t. 11 2,s. 112.

2 Tamze, s. 28.

2 Tamze, s. 29.
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»zadany« niejako do odkrywania czlowiekowi nie tylko jego intelektu, ale i woli, uczuc,
nawet wyobrazni’®. Istnieje jednak ten rodzaj Logosu, ktéry Wtadystaw Strozewski
nazywa falszywym, takim, ktory ,,stajac sie sztukg sama dla siebie, traci zwigzek z mi-
stycznym przeslaniem, by przerodzi¢ si¢ wreszcie w czczg retoryke”. W imieniu tak
rozumianego Logosu, nauki, cztowiek czasem przywlaszcza sobie boskie prerogatywy,
uzurpuje prawa do decydowania o zyciu i $mierci milionéw, jak profesor Wager, od-
krywca bojowego gazu, ktory upojony wlasna sitg i wtadza, jaka daje Rozum, niedo-
stepnym zwyklym $miertelnikom, niewtajemniczonym - z buniczucznym zadufaniem,
nawet w obliczu osobistego dramatu — $§mierci syna i zigcia na froncie, uparcie glosi
swoje przekonania - ulega ambicjom i poczuciu oblgkanczej misji, przekonany, ze jest
wybrancem - ,,[...] teraz staje przed nim zadanie godne prastarych bogéw german-
skich — ocalenie Niemiec i tryumf Niemiec nad $wiatem™’:

Tak, profesor Wager sam jeden podjalby sie wygra¢ wojne. [...] Dolegalo mu
jako czlowiekowi nauki, ze zahamowano go w rozpedzie twérczym, Ze nie on,
pierwsza powaga w tej dziedzinie, a pan putkownik, ktéry ukonczyt tam gdzies
wydzial chemiczny jakiej$ politechniki, decyduje o przebiegu jego prac i roz-
strzyga los wojny. Zdarzalo sie, gdy profesor pracowat nad barwnikami, ze rada
nadzorcza zaktadéw chemicznych Badische Anilin und Soda w Ludwigshafen,
zlozona z bezmyslnych tlusciochdéw-synekurzystow, odrzucata jego genialne
projekty, ku szkodzie przemystu niemieckiego. Ale tam szto o zyski, tu idzie
o los Niemiec®.

Wizje pokotem lezacych armij nieprzyjacielskich, wizje wymarlych miast i znisz-
czonych pol, lasow i wszystkiego, co zyje — stawaly si¢ snem na jawie, marzeniem
glowy $cietej, okropna pomytka naukows, absurdem...?

Ofiary nie sg dla niego istotne, s3 moze nawet konieczne, by umozliwi¢ rozwoj nauki,
by usunac z jej drogi wszelkie przeszkody, nawet, a moze szczegolnie te natury etycznej,
co bezskutecznie probuje mu uprzytomnic brat jego zmarlej zony i powiernik polegtego
syna: I ja si¢ ciebie nie boje, Wager, cho¢ jestes diablo niebezpiecznym furiatem. Twoja
wiedza i geniusz twdj na ustugach krwawego obledu... Trujesz i dusisz nieprzyjaciela
twoimi gazamii sam nie wiesz, Ze zatruwasz calg ludzkos¢™*. Badawcza pasja Wagera
sprawia jednak, ze uwodzi nig nawet tych, dla ktérych zbrodniczos¢ jego naukowych
eksperyment6w nie ulega watpliwoéci. Sama nauka pozostaje bowiem czysta, istnieje
jakby poza dobrem i zlem, jest swiadectwem ludzkiego geniuszu, ktérego przeblyski
rodza si¢ w glebinach pod$wiadomosci, bo - jak nie bez racji powtarza Wager - ,, Irzeba

% W. Strézewski, Logos, wartosé, mifos¢, Krakéw 2013, s. 135.
26 Tamze, s. 134.

7 A. Strug, dz. cyt., t. 11 2, s. 160.

28 Tamze, s. 88, 89.

2 Tamze, s. 140.

30 Tamze, s. 90.
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pozwoli¢ sitom pod$wiadomym miec¢ swéj udzial w pracy tworczej, zawiedzie sie ten,
kto liczy tylko na rozum i wysitek woli™'. I tu takze znaczaca role odgrywa czasem
przypadek - jeden z chemikow z zespotu Wagera, zdeklarowany pacyfista, podczas
badan nad gazami bojowymi odkrywa ,nieznany barwnik o nadzwyczajnych zaletach™?
i - jak mozna si¢ domysla¢ — absolutnie pokojowym zastosowaniu.

Strug jest niepoprawnym humanistg, wierzy w nieroztaczny i konieczny zwigzek
wiedzy i moralnos$ci, cho¢i t¢ wiare nadwatlily, jesli nie odebraly, kolejne wydarzenia,
jakie przyniost wiek dwudziesty. Wierzy tez w atawistyczng niemal w jego ujeciu wiez,
jaka moze polaczy¢ nawet wrogdw, zawierajacych w obliczu §mierci nieme przymierze,
ktore wyraza najglebiej ukryta i najpierwotniejsza ludzka solidarno$¢ w momencie
ostatecznej proby. Porzuceni na polu bitwy ranni - Francuz i Niemiec - $ciskaja sobie
dlonie, znajdujac pocieszenie i otuche w bliskosci drugiego cztowieka, ktérego naro-
dowos¢ nie ma juz teraz zadnego znaczenia: ,,byl to bowiem jedyny druh, towarzysz
okropnej niedoli, ostatni cztowiek spotkany na $wiecie. [...] - co za szczeécie umierad
razem... Francuz? Niemiec? To dobre dla Zyjacych™. Perspektywa eschatologiczna,
konfrontacja z cierpieniem i $miercig pozwala odnalez¢ odrzucone i zapomniane
wartosci: ,Jedyne, co niezwykle, Ze nie czuje zadnej nienawisci do Niemca z nozem,
ze $ciska teraz jego reke jak najblizszego kolegi. Czegdz by nie zrobil, zeby mu ulzy¢...
Jakze on si¢ meczy...”*. Moralno$é¢ - jak pisze André Comte-Sponville — ,,stanowi czes¢
rzeczywistosci. Z tego samego powodu, z jakiego ona nie moze formulowad bezwzgled-
nych ocen, my nie mozemy jej odrzuci¢™® - Strug jest o tym gleboko przekonany. Tak
samo jak o tym, ze w konfrontacji z Tajemnicg, z obszarem nieznanego, ktore czeka
za granicg zycia, czlowiek uzyskuje absolutng wolno$¢. Pisze Comte-Sponville:

By¢ moze kazdy jest tylko wigzniem samego siebie, swoich zwyczajow, swoich
frustracji, swoich rol, swoich rezygnacji, swojej mentalnosci, swojej ideologii,
swojej przesztoéci, swoich strachéw, swoich nadziei, swoich sadow... Gdy to

wszystko zniknie, nie ma juz wigzienia ani wieznia: zostaje tylko prawda, bez
poddanego i bez pana®.

»Przeciez tylko §mier¢ jest prawda, a wszystka reszta mamidlem i niczym” - uswia-
damia sobie jeden z bohateréw Zéttego krzyza, odkrywajac w agonii inny wymiar
istnienia: ,,Chwytalo go uniesienie. Bdl, wzgardzony, spokornial i przycicht. Pietrzyly

31 Tamze, s. 147.
32 Zob. tamze, s. 151.
Tamze, s. 18.
3 Tamze, s. 19.
A. Comte-Sponville, Duchowos¢ ateistyczna. Wprowadzenie do duchowosci bez boga, thum.
E. Anuszkiewicz, Warszawa 2011, s. 185.
36 Tamze, s. 194.
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sie nad nim rzeczy niepojete, porywalo go widzenie tajemnic, w ktérych nie bylo juz
nic z tego $wiata™’.

Strug niewatpliwie idealizuje czlowieczenstwo, ktérego — co bez ztudzen niewiele
lat pdzniej konstatowal Tadeusz Borowski w swoich obozowych opowiadaniach - jed-
nostka w sytuacjach ekstremalnych pozbywa si¢ jak zbednego balastu:

[...] moralno$¢, solidarno$¢ narodowa, mito$¢ ojczyzny, poczucie wolnosci,
sprawiedliwosci i godnosci ludzkiej opadty w tej wojnie z cztowieka jak prze-
gnily tach. Méwilismy, Ze nie ma zbrodni, ktdrej by cztowiek nie popelnil, aby
siebie ocali¢. Ocaliwszy siebie, czlowiek popelnia zbrodnie dla coraz btahszych
powoddw, potem popetnia je z obowigzku, w koncu za$ — dla przyjemnoéci.

Swiatem nie rzadzi ani sprawiedliwo$¢, ani moralnoéé, zbrodnia nie jest karana,
a cnota nagradzana, jedna i druga jest réwnie szybko zapominana. Swiatem
rzadzi sila, sile daje pienigdz. Praca nigdy nie ma sensu, przeciez pieniedzy nie
zarabia sie¢ praca, tylko sie tupi za pomoca wyzysku. Jezeli nie mozemy wyzy-
skiwac¢ jak najwiecej, to chociaz pracujmy jak najmniej. Obowigzek moralny?
Nie wierzymy ani w moralnos¢ cztowieka, ani w moralnos¢ jakiegokolwiek
ustroju. W miastach niemieckich w witrynach lezaly ksigzki i dewocjonalia,
ale w lasach dymily krematoria. [...] Odpowiedzialnos¢ za swiat? Ale czy czlo-
wiek w takim $wiecie jak nasz moze by¢ odpowiedzialny za siebie samego? Nie
jestesmy winni, ze $wiat jest zly i nie chcemy umiera¢, by go zmienia¢. Chcemy
2y¢, to wszystko®.

Znacznie blizszy Strugowi byl w swojej wizji $wiata po katastrofie Jerzy Andrzejewski,
ktory w pisanych podczas okupacji opowiadaniach z tomu Noc glosi chrzescijanska
ideologie wiary w czlowieka, ktéry bladzi wprawdzie, zawsze jednak, a zwlaszcza wobec
nieuniknionego, uznaje swoje winy i odzyskuje ludzka godnosé¢. To wojna, jak wyrazat
to potem Tadeusz Rozewicz, tracac jednakze w odrdznieniu od Struga wiare w huma-
nistyczny tad $wiata, czyni cztowieka ,,$lepg maszyna i jej narzedziem doskonatym”™
(,mam lat dwadziescia / jestem mordercg / jestem narzedziem / tak slepym jak miecz
w dloni kata™ — wyznawal poeta w stynnym wierszu Lament z tomu Niepokdj). Obaj
tworcy podzielaja jednak przekonanie, ze wojna jest, jak czytamy w Zéttym krzyzu,
»potworna rzezig bez tadu, bez sensu, bez celu™!. Strug uznaje fatalizm dziejow, potege
wojennego nemezis, »,z ktora — jak mowi stowami swego bohatera — nie ma innej rady,
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jak tylko poddac si¢ §lepo i bez granic™?, wojna bowiem pozbawia cztowieka nadrzed-

37 Tamze, s. 20.

3 Zob. T. Borowski, Ofensywa styczniowa, [w:] tenze, Pozegnanie z Marig i inne opowiadania,
Wroctaw 2001, s. 266-267.

¥ A. Strug, dz. cyt., t. 11 2,s. 25.

10 T. Rézewicz, Lament, [w:] tenze, Poezje zebrane, Wroctaw 1971, s. 10.

4 Zob. A. Strug, dz. cyt., t. 11 2,s. 192.

4 Tamze, s. 25.
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neji calosciowej wizji sensownego i uporzadkowanego $wiata, podmywa fundamenty
jego $swiatopogladu metafizycznego:
A czyz ma jaki$ cel to lub owo w cztowieku? Jaki cel ma nar6d? Swiat? Jakiz cel
ma wreszcie i ta wojna, jezeli poming¢ falsze dokumentéw dyplomatycznych,
demagogie podzegajacej prasy i hipnoze ciemnych mas, ktére dajg si¢ mordowac,
wygladza¢, niszczy¢, szarpaé, nie pytajac za coi o co?®

[...] ta wojna, poczeta w obledzie, musi si¢ zakonczy¢ generalnym delirium
$wiata*.

Przeciwstawi¢ za$ jej mozna chyba jedynie nieskazitelng w swym pigkniei istniejaca
jakby niezaleznie od tego, co dzialo si¢ na frontach - sztuke, ktéra bez wzgledu na oko-
liczno$ci (moze historia Wladystawa Szpilmana - stynnego ,,pianisty Warszawy” - jest
tego najlepszym dowodem?) pozwala odkry¢ to, ,,co prawdziwe i wieczne - pigkno
i urok istnienia™. Nie oskarza jej jak Rézewicz o oderwanie si¢ od rzeczywistosci,
przeciwnie - traktuje jako remedium i przeciwwage dla brudu, bezsensu i zta wojny.
Zdaje sobie jednak sprawe, ze jej urok bywa zwodniczy, o czym bolesnie przekonuje
sie bohaterka powiesci, dla ktdrej wojna jest wielka przygoda, materialem na filmowy
scenariusz.

Refleksje Struga nad wojna najblizsze nowoczesnej swiadomosci sa wtedy, kiedy
bardzo trafnie spostrzega, ze i wojna ma swoja metafizyke, 6w niemierzalny, niema-
terialny wymiar, ktérego przejawem staja sie takze stowa i obrazy. Srodki masowego
przekazu, prasa, film to potezne, cho¢ wirtualne przeciez instrumenty zdolne ozywiaé
badz ucisza¢é wojennego demona. Autor Zéltego krzyza dokonuje bardzo ciekawych
i istotnych rozpoznan w tym wzgledzie, stusznie przewidujac i antycypujac dzi$ po-
wszechnie juz znane fakty. To wlasnie wtedy przeciez zacz¢to interesowac sie wpltywem
jezyka na $wiadomos¢ cztowieka i mozliwosciami jej ksztaltowania za jego pomoca
(,wladza stow”), a takze spektakularnie wykorzystywac go na wielka skale w jezyko-
wej praktyce politycznej i spotecznej. Amerykanska koncepcja filozoficzno-socjolo-
giczna semantyki ogolnej (General Semantics) z lat trzydziestych ubiegtego stulecia
wskazywala na oferowane przez jezyk sposoby manipulowania ludzkim mysleniem
i ostrzegala przed ,tyrania stow” — zwlaszcza jezykiem propagandy, wykorzystujacym
jezykowe mechanizmy perswazyjne do $wiadomego zaklamywania obrazu $wiata,
co prowadzito do naduzy¢ skutkujgcych nie tylko ubezwlasnowolnieniem odbiorcy,
ale tez konkretnymi i destrukcyjnymi dziataniami bedacymi ich wynikiem. Czasem
wystarczylo jedno chwytliwe hasto, pojedyncze stowo, majace moc zmieniania $wiata.
U Struga taka wiedzg o potencji jezyka obdarzony zostaje Francuz, senator, ktory

4 Tamze, s. 168.
4 Tamze, s. 132.
45 Zob. tamze, s. 148.
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bardzo trafnie przedstawia konsekwencje medialnego rozpowszechniania wyrazu
»defetyzm” i jego znaczen:

To wlasnie stéweczko... [...] w tym jednym slowie zawiera si¢ tyle podlosci
i falszu, tyle zniewagi dla zdrowego sensu, taka otchtan intrygi i bezecenstwa,
ze... ze... Doprawdy zaczynam przypuszczaé, ze wymyslili je i puscili w obieg
chyba Niemcy... Odkryli je jak swéj gaz, straszliwy Zélty Krzyz, zeby tym sto-
wem zatru¢ dusze francuskie, pomaci¢ wszystkie pojecia, tworzy¢ podejrzenia,
stwarza¢ nienawisé... [...]

W republice szantazu i kalumnii to stowo stalo sie piekielng potega. Rzucone
W masy, powtarzane uparcie dzien w dzien przez sprzedajnych gazeciarzy,
roznoszone przez bezmy$lne papugi. Tym stowem obala sie najmadrzejsze pla-
ny dla zbawienia ojczyzny, obala si¢ tytandw pracy i zastugi; to stowo, gorsze,
przewrotniejsze niz stara, uczciwa, zbyt prosta i ordynarna zdrada, prowadzi
przed sad, do wiezienia — na gilotyne... Ono stuzy wrogom Frangji lepiej niz
milion zolnierzy na froncie...*

Jednoczesnie jednak Goudon wzdraga si¢ przed cynizmem tych wszystkich kolegow
politykow, ktérzy juz wkrétce z premedytacja uzyja stowa, roznych stéw, w propagan-
dowej walce o konkretne cele, co expressis verbis wyraza jeden z jego przyjaciot:

[...] kto zdota klamac¢ az do konica, ten utrzyma w dyscyplinie armie i nar6d.
Goudon, twoja zasada, ktdra glosisz co drugie stowo - to prawda, ta twoja naga
prawda, a ktoz by zni6st prawde? Pokaz no ludziom cala prawde, a natychmiast
zawali si¢ wszystko. Francji trzeba brutalnej, zelaznej reki, autorytetu, woli, ktéra
nie cofnie si¢ przed Zzadng zbrodnia. Autorytet to ten, ktéry jest w danej chwili
dziejowej najmocniejszy, ten, ktéry w walce zwycieza wszystkich innych?.

Nie trzeba dodawad, ze tak rodzily sie idee totalitaryzmu, swoj poczatek wiodac
od wyobrazenia, od mitu zatozycielskiego, ktorego idea zakorzeniajac si¢ w ludzkiej
$wiadomosci za pomoca uwodzacych i mamiacych obietnicami i pigknymi wizjami
stéw, zmieniala ja i podstepnie podporzadkowywala swym zbrodniczym zamiarom
i planom. Nie przypadkiem tez chyba jedng z gléwnych bohaterek swej powiesci czyni
Strug aktorke, ktora nie inaczej jak stowem, jego magia, obrazami, jakie tworzy przed
oczyma wyobrazni, uwodzi wielbicieli swego talentu. Sama tez zresztg im ulega, zyjac
w fantasmagorycznym $wiecie iluzji stwarzanym przez sztuke, do korica naiwnie wie-
rzac w jej niezwyciezong, zbawcza moc, wreszcie — na wlasng zgube — mylac filmowe
role z rzeczywistoscig. Co znamienne, metafizyczng $wiadomos$¢ odkrywa pisarz szcze-
golnie u kobiet, ktérych wrazliwo$¢ i wysublimowane przeczucia i intuicje, najczesciej
wyrazane jezykiem snéw, widzen i symboli, zawierajg przekonania samego autora,
reprezentujac jego system wartoscii $wiatopoglad. Zadna historiozoficzna racja, i wie

46 Tamze, s. 48, 49.
47 Tamze, s. 51.
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o tym Strug doskonale, nie usprawiedliwia ich cierpienia, kiedy, czgsto bezowocnie,
czekaja na walczacych na wojnie mezczyzn — synow, ojcow, braci, mezow, ktérych
duchy ukazuja im si¢ w naglych jasnowidzeniach. Przed Rézewiczem i Herbertem*
pisze tez autor Zéltego krzyza o niemierzalnych konsekwencjach wojny, dotykajacych
jej uczestnikow i swiadkow — o traumie, o nieodwracalnych okaleczeniach psychiki,
ktore uniemozliwiajg powrét do normalnosci:

Od dawna to przypuszczal, ale teraz dopiero wiedzial niezbicie, ze chocby wyszedt
calo z tej wojny, nie mogltby za nic zy¢ spokojnie, po ludzku. Wojna strawita
wszystkie jego zywe sily. Ludzi si¢ Rita, gdy twierdzi, ze czeka ich szczedcie.
Niezdolni sg do szczescia. Ani ona, ani on. Nie widzial juz sensu ani celu tego
szcze$cia. Nie rozumial uroku pokoju i spokoju, jak gdyby caly §wiat i on sam
powstali w toku wojny i stworzeni byli tylko do wojny*.

Pietno wojny pozostawia swoj $lad nie tylko na nieszczeé$nikach, ktérzy postradali
zmysly, jej wplyw; i to jest najwazniejsze przestanie powiesci, siega o wiele glebiej, na-
znaczajac i na zawsze zmieniajac dla kolejnych pokolen ich §wiatopoglad, postrzeganie
siebie samych, rzeczywistosci — takze tej nadrzednej, gwarantujacej sankcje i celowosé
istnienia, i wlasnego w niej miejsca. To przekonanie nieprzypadkowo zapewne wypo-
wiada u Struga Rita, posta¢ obdarzona przez pisarza wyjatkowa wrazliwos$cia, a przede
wszystkim darem wgladu w transcendencje, w inny wymiar istnienia:

[...] nikt nie wie, Ze w ludziach i calych narodach zaszly takie przeobrazenia,
ze nikt nie jest juz zdolny do spokojnego zycia, nie tylko zolnierze, ale i my
wszyscy... [...]

[...] to przede wszystkim czlowiek bedzie powikiany, potargany, obrécony na
opak, niemozliwy...*

Z6lty krzyz to nie tylko powie$¢ pacyfistyczna, to takze przyczynek do refleksji nad
wiekiem dwudziestym i zmianami, jakie wprowadzit w $wiadomosci europejskiej, ktora
ewoluowata pod wplywem wydarzen, jakie przyniést, kazac na nowo zdefiniowac takie
pojecia jak czlowieczenstwo czy humanitaryzm, ale tez przemyslec i zweryfikowa¢ od-
wieczne marzenia i mity ludzko$ci. Ich realizacja nigdy wcze$niej nie wydawata sie tak
bliska i na wyciagniecie reki, a jednoczesnie tak daleka, jesli chodzi o przewidywanie
kulturowo-spolecznych i psychologiczno-etycznych konsekwencji tak gwattownego
i szybkiego postepu techniki i cywilizacji, jakiego jestesmy nie tylko beneficjentami,
alei ofiarami.

4 Zob. Z. Herbert, Deszcz (z tomu Hermes, pies i gwiazda), [w:] tenze, Wiersze wybrane, wybor
i oprac. R. Krynicki, Krakéw 2005, s. 56-57.

¥ A.Strug, dz. cyt., t. 11 2, s. 108.

50 Tamze, s. 174, 175.
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THE METAPHYSICAL DIMENSION OF WAR EXPERIENCE
IN THE TRILOGY THE YELLOW CROSS BY ANDRZE] STRUG
AGAINST MODERN EUROPEAN CONSCIOUSNESS

Summary

In this article Anna Széstak suggests that the novel by the Polish writer of the interwar period can be
now interpreted as a contribution to the reflection on the last century, and especially on changes in
thinking about reality and European consciousness, which were triggered by the events of the years
1914-1918. Therefore, the novel can be included in the literature of civil unrest, which was the reaction
to the First World War full of doubts in the moral ideological foundations of Europe (represented
by outstanding works by Erich Maria Remarque, Louis-Ferdinand Céline, Anna Seghers, Arnold
Zweig and Jaroslaw Hagek), but it can also be perceived as a text that discusses a significant issue
of the birth of the modern vision of the world - the moment when one clearly realized the failure
of the Enlightenment illusions of the saving power of technology and civilization progress serving
humanity, but also, and perhaps first of all - when the faith in the overall order and transcendent
ontological right of the human existence was undermined.

The Yellow Cross is a pacifist and historiosophic novel asking about a sense of history and a place
of an individual in it - an individual who is forced to revise their political socio-economic intellectual
psychological and metaphysical beliefs and redefine some concepts such as humanity and humanita-
rianism, as well as the overriding sanction of existence, its purpose and meaning.



