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Pierwsza wojna światowa była w historii wieku dwudziestego wydarzeniem wyjąt-
kowym, dającym początek znacząco odmiennemu od wcześniejszych sposobowi 
widzenia rzeczywistości oraz nowej świadomości istnienia człowieka w świecie i wo-
bec zjawisk, które mają charakter graniczny. W  literaturze europejskiej, w  tym także 
polskiej, zaowocowała utworami wpisującymi się w nurt niepokojów cywilizacyjnych 
przeniknięty zwątpieniem w  postęp i  moralne fundamenty ideowe Europy i  stwo-
rzonej przez nią wizji. Niewiara w  ład oparty na zdobyczach technicznych rodzi nie 
tylko, z  jednej strony – katastrofizm, z drugiej – tendencje pacyfistyczne, ale przynosi 
też tak ważne teksty, jak Na zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque’a, Podróż 
do kresu nocy Louisa-Ferdinanda Céline’a, Siódmy krzyż Anny Seghers, Wielką wojnę 
białych ludzi Arnolda Zweiga czy Przygody dzielnego wojaka Szwejka Jarosława Haška. 
W  literaturze polskiej zaś – książki Józefa Wittlina (Sól ziemi), Zofii Kossak-Szczuckiej 
(Pożoga. Wspomnienia z Wołynia 1917-1919), Stanisława Rembeka (Nagan, W polu), 
Kazimierza Wierzyńskiego (Granice świata) czy – napisany przed Żółtym krzyżem – 
Klucz otchłani Struga. W każdej z nich odnaleźć można niewypowiedziane pytanie 
o  sens, którego poszukiwać można jedynie w  metafizycznych obszarach ludzkich 
doświadczeń, o przyszłość Europy, o  to, „co wyłoni się z dziejowego chaosu? Jakie 
prawdy, jakie prawa, co za ludzie?”1, słowem – o znaczenie Historii, gdyż – jak w wiele 
lat później w odniesieniu do kolejnej aberracji dwudziestego stulecia – czerwonego 
totalitaryzmu – konstatował Raymond Aron:

Historyczna egzystencja, tak jak ją naprawdę przeżywamy, jest pełna starć po-
między jednostkami, grupami i narodami, starć w obronie niemożliwych do po-

1   A. Strug, Żółty krzyż, t. 1 i 2, Warszawa 1976, s. 373.
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godzenia interesów i  idei. Ani człowiek współczesny, ani historyk nie jest zdolny 
przyznać bez zastrzeżeń słuszności jednym czy drugim. […] Historyk, socjolog, 
prawnik odkrywają znaczenia – w  liczbie mnogiej – czynów, instytucji, ustaw. 
Nie potrafiliby ukazać sensu, jaki ma wszystko. Historia nie jest absurdalna, ale 
nikt z żyjących nie może twierdzić, że uchwycił jej ostateczny sens2. 

Istnieje jednak racja nadrzędna – ludzka, humanistyczna, poszukująca odpowie-
dzi na pytania o miejsce człowieka w dziejach, o celowość tych ostatnich w aspekcie 
moralnym i aksjologicznym, a czasem nawet, bo i  to jest człowiecze, po prostu bio-
logicznym, związanym z  instynktem życia, nigdy zaś – politycznym czy ideowym. 
Postrzeganie historii przez Tadeusza Gałeckiego3 (bo takie było prawdziwe nazwisko 
autora Żółtego krzyża), i  to jest również argument uzasadniający reinterpretacyjny 
powrót do trylogii Andrzeja Struga, wydaje się antycypować jej nowoczesne ujęcia, 
między innymi w pracach amerykańskiego historiografa i krytyka kultury Haydena 
White’a, w którego pismach pojawia się nie tylko niezwykle interesująca teza o narra-
cyjnym charakterze refleksji o  świecie, ale przede wszystkim o  naturze rzeczywistości, 
będącej, jego zdaniem, strumieniem zdarzeń, jakie sami staramy się uporządkować 
i wyjaśnić4. Perspektywa, w  jakiej to czynimy, często, jak u Struga, ma charakter holi-
styczny i uniwersalny, odsyłający do niewarunkowej, metafizycznej sankcji istnienia. To 
właśnie ona podsuwa Strugowi ekspresjonistyczną poetykę ekspresywnej przesady, za 
pomocą której – już w pierwszych zdaniach powieści – odmalowuje obraz wojny jako 
apokaliptycznej katastrofy, przynoszącej zagładę wszystkiemu, co żywe, bez względu 
na to, czy dotyczy to człowieka, czy przyrody: 

Zapadał zmierzch i na chwilę opanowała świat straszliwa cisza. W niebywałym 
milczeniu zapowiadał się jakowyś kres i koniec wszystkiemu, co dotrwało do tej 
godziny zmierzchu i  jeszcze żyło. Wnet zerwie się trzask piorunów i  chmurna 
noc zawyje orząc i prując powietrze w błyskawicach i dymach. Nie ostoi się nic, 
dokona burza swego dzieła, powali, uśmierci, zagrzebie w ziemi ostatnią resztę 
tego, co czai się jeszcze i  trwa ostatnim już tchem… 
W  ciszy na dalekiej równinie płonęły spokojnie ciemnopurpurowe pożary. 
Zapadająca noc otulała je coraz szczelniej, gubiąc, myląc odległości w czarnej 
przestrzeni. Chwiały się, falowały wielkie ognie i  zdawały się sunąć światem jak 
widma. […]
Szybko gęstniały ciemności, zatracały się rzeczy najbliższe – szczątek muru ze 
sterczącym jeszcze kominem, pochyła żerdź od telefonu, strzaskany pień drze-
wa z  jedną jedyną wielopalczastą, nagą gałęzią, która wołała w przestrzeń jak 
rozwarta dłoń, wzywająca ratunku5.

2   R. Aron, Opium intelektualistów, tłum. Cz. Miłosz, Warszawa 2013, s. 154, 155.
3   Zob. H. Michalski, Andrzej Strug, Warszawa 1988.
4   Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 

2000; tenże, Proza historyczna, red. E. Domańska, tłum. R. Borysławski, Kraków 2009.
5   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 7-8.
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Nieokiełznane i  niszczące, a  przy tym absolutnie nieczułe i  obojętne w  swym 
determinizmie siły żywiołów uosabiają tu potęgi równie groźne jak Historia, która, 
choć jest dziełem człowieka, ostatecznie także wymyka się spod kontroli, objawia swą 
demoniczną naturę. Pobojowisko opisywane przez Struga istnieje jakby poza czasem, 
jest miejscem, gdzie dokonuje się Sąd Ostateczny, a mówi się o nim językiem biblijnych, 
starotestamentowych proroctw: „Po tym, co się tu działo, nie może odżyć i nie powi-
nien żyć na nowo splugawiony obszar ziemi. Nie porośnie trawa i nie zaśpiewa ptak, 
nie wzejdzie dzień nad pustynią – i nie objawi się już nic”6. Nie jest to zatem Janowa 
Apokalipsa z Nowego Testamentu dająca nadzieję na apokatastasis, tu wszystko jest już 
dokonane i ostateczne, zostaje jedynie rozpacz samotnego konania i męka niepewno-
ści, czy „odezwie się […] czyjś głos olbrzymi, nadludzki. Wypowie się gromowe słowo 
gniewu bożego czy szyderczy jak wycie pocisku śmiech szatana?”7. Ziemia u Struga – 
„pustynia wyklęta i  zapomniana przez Boga”8 – jest w równym stopniu Blake’owską 
spustoszoną Ziemią Ulro, co piekłem z Zaślubin nieba z piekłem tegoż angielskiego 
mistyka, gdzie piekło jest tyglem kosmicznych mocy i potencji9. W Żółtym krzyżu są 
one jednak wyłącznie destrukcyjne:

Koło północy wzmogła się wichura do potęgi huraganu, pastwiąc się nad wszyst-
kim, co napotkała na rozległej równinie. Tysiącem głosów ozwała się udręczona 
ziemia. Ruszyły z miejsca rozsypane wszędzie i  toczyły się chrobocąc puste, 
ordzewiałe puszki po konserwach, rozwalały się z  trzaskiem stosy desek, na-
stermane po rozstrzelanych okopach, grzmiały, chrzęściły przenikliwie, łamały, 
rozdzierały się, i  tłukły o  siebie strzępy blach. Ich uporczywe zgrzytanie, jęki, 
skowyty zdradzały w ciemnościach jakowyś bój niepojętych sił tajemnych, pie-
kielnie zawzięty, przerażający jak przyśniona okropność, jak sabat upiorów. Dął 
wicher wyjąc głucho przez głębokie, ciasne chodniki, wdzierał się w czeluście 
na wpół rozwalonych schronów […]. Grał swoje obłędne melodie w splątanej 
sieci drutów, na tysiąc tonów odpowiadały mu tysiące napiętych strun. Śpiewały 
struny, zawodziły bezmiernym, niezgłębionym żalem, szalały, błagały ratunku, 
szydziły potępieńczo, zionęły nienawiścią i przekleństwem. Wszczynały na chwile 
w zgodnym chórze jakowyś hymn podniosły, strzęp symfonii, psalm pokutny, 
pieśń trwogi i  żałoby i wnet wicher zrywał, i  głuszył poczynające się słowa, 
plątał i burzył, i darł struny, wybuchał wściekłym zamętem i  rwał w czarną 
przestrzeń potokiem szału, naigrywał się z nieba i ziemi, przeklinał świat i  ludzi, 
wszystkiemu bluźnił, zanosił się w bezecnym śmiechu, w  szyderstwie swojej 
diabelskiej uciechy10.

6   Tamże, s. 8.
7   Tamże, s. 9.
8   Tamże, s. 21.
9   Zob. J. Tomkowski, E. Kozubska, Mistyczny świat Williama Blake’a, Milanówek 1993;  

P. Ackroyd, Blake, tłum. E. Kraskowska, Poznań 2001.
10   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 13-14.
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Symbolika wojennej apokalipsy odsyła do pól semantycznych związanych ze 
zmierzchem, ciemnością, mrokiem, czernią, nocą, a  także czeluścią, przepaścią czy 
otchłanią. Światło rozbłyska tu tylko czasami i na bardzo krótko, jakby tylko nieśmiało 
o  sobie przypominając, po to, by zaznaczyć, że gdzieś poza wojennym chaosem i nie-
zróżnicowaniem dręczonej materii istnieje, czy istniał może ongiś, podział na dobro 
i  zło, który pojawił się, gdy światłość oddzieliła się od ciemności, gdyż – według Réne 
Guénona – „światło to zasada zróżnicowania i hierarchicznego uporządkowania”, prze-
ciwieństwo ciemności oznaczającej „stan potencji nierozwiniętych, umożliwiających 
chaos”11, niebytu czy wręcz nicości. Juan Eduardo Cirlot podkreśla związek ciemności 
z mistycznym Nic, a  także symboliką moralną: „Dlatego ciemność rzutowana w świat 
już po pojawieniu się światła ma charakter regresywny. Stąd też tradycyjnie utożsamia 
się ją z zasadą zła i z niesublimowanymi siłami niższymi”12. U Struga wojna jest czasem 
wielkiej regresji – społeczeństwa nią dotknięte cofają się w  rozwoju, sprowadzając swe 
potrzeby do elementarnej walki o byt: 

Na ulicach wspaniałej stolicy [chodzi o Berlin] zdawały się wracać czasy pra-
przodków, gdy panowała tu głucha puszcza, w  niej dziki zwierz, za którym 
uganiało się plemię myśliwców odzianych w  niewyprawne, kudłate skóry, 
z krzemiennymi toporami. Jedyną ich myślą było ratować się od śmierci głodo-
wej – zdobyć jedzenie. To samo jest teraz13.

Pola bitew zaś to miejsca, gdzie kosmiczna pustka sprzed dnia stworzenia i  towarzy-
szący jej pierwotny lęk przed niewiadomym zaprzeczają samej istocie człowieczeństwa. 
Ciężko ranny żołnierz –

[…] gubił się i  znów tonął w pustym odmęcie. […]
…Pustka, bezwład. Postrzega jakąś potworną własną nieobecność. Jest nigdzie. 
Całkiem nie jest. Nie ma nic wokół niego, nic, jeno straszliwy, niepojęty ból14.

Nie przypadkiem też historia zostaje wpisana w  mechanistyczną wizję świata 
i  jawi się tu jako wielka wojenna machina, której tryby miażdżą i niszczą wszystko, 
co napotkają na swej drodze, zadając jednocześnie kłam oświeceniowym złudzeniom 
o zdobyczach techniki, która zmieni świat na lepsze:

Żelazo, wszędzie zimne, nieubłagane żelazo… […] 

11   Zob. R. Guénon, Aperçu sur l’initiation, cyt. za: J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, 
Kraków 2006, s. 98.

12   J.E. Cirlot, dz. cyt., s. 98.
13   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 189.
14   Tamże, s. 9.
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Warczy rozpędzona maszyna – cóż jeszcze zdoła mu uczynić, jaką męczarnię 
zadać, gdy wypluła już i  rozproszyła jego ostatnią odrobinę?... Ocknął się. Natych-
miast porwał go strach przed czymś najokropniejszym, przed niewiadomym15. 

Wydaje się jednak, że nie chodzi tu wyłącznie o naiwny sprzeciw i krytykę cywi-
lizacji technicznej i mitu postępu (Strug zdaje sobie sprawę, że „Ta wojna z  fatalną 
koniecznością o  sto lat przyśpieszy rozwój ludzkości […]”16), znacznie ważniejsza jest 
refleksja nad historią cywilizacji, człowieka i  społeczeństw ściśle związaną z  myślą 
techniczną, a przede wszystkim jej wykorzystaniem. Strug, podobnie jak współcześnie 
Lewis Mumford w książce Mit maszyny17, wyraża przekonanie, że nie sama cywili-
zacja technologiczna rozwiąże problemy ludzkości, ale jedynie taki rodzaj myślenia 
o  innowacjach, który uwzględnia wszystkie ich możliwe aspekty oraz konsekwencje 
i  implikacje społeczno-kulturowe i  psychologiczno-etyczne. Kapitan Déspaix nie 
jest przeciwnikiem postępu, to chemik wynalazca, który głęboko wierzy w zbawczą 
moc nauki i możliwość jej wykorzystania dla dobra całej ludzkości. Podobnie jak 
później narrator Innego świata doświadczenie łagrowe, tak on wojenną grozę uważa 
za rzeczywistość, która jak tak bardzo obca wszelkim ludzkim prawom i  zasadom, 
poza wszelkimi miarami i  kodeksami, wyłączona z dziejów ludzkości, że dopiero 
po jej zakończeniu będzie możliwy powrót nie tylko do normalnego życia, ale – co 
ważniejsze – do człowieczeństwa, a  tym samym – dla niego – „do rzeczy najdroższej 
na świecie i  jedynej, dla której warto żyć na świecie, do […] samotnej pracowni, do 
marzenia twórczego i do pracy nad otchłanną mistyką związków chemicznych, tych 
niepojętych potęg natury, które odgadnięte i  rozpoznane odmienić mogą człowieka 
i  jego losy na ziemi”18. Ta deklaracja, sposób, w  jaki bohater traktuje ścisłą przecież 
bardzo i  sprawdzalną empirycznie dziedzinę, to wyrażenie najbardziej fundamental-
nych metafizycznych podstaw europejskiej kultury, sposób myślenia o  świecie, który 
następująco charakteryzuje Martin Heidegger:

Metafizyka myśli byt w całości – świat, ludzi, Boga – ze względu na bycie, ze 
względu na wspólnotę bytu w byciu. Sposób, w  jaki metafizyka myśli byt jako 
byt, to uzasadniające przedstawianie. Od narodzin filozofii – równocześnie 
z nimi – bycie bytu jawi się jako podstawa (arche, aition, zasada)19.

Idea, wyobrażenie, piękny mit są więc ważniejsze niż przerażająca praxis. W każ-
dej tego rodzaju myśli tkwi jednak zagrożenie, jakie przynosi totalizująca wizja 

15   Tamże, s. 10.
16   Tamże, s. 423.
17   L. Mumford, Mit maszyny, t. 1: Technika a  rozwój człowieka, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 

2012.
18   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 25.
19   M. Heidegger, Ku rzeczy myślenia, tłum. K. Michalski, Warszawa 1999, s. 78.
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rzeczywistości. To właśnie metafizykę oskarżał Heidegger o  stworzenie takiego mode-
lowego wzorca bytu, w którym przewagę zyskują nauki, jakie obiecywały powszechne 
szczęście stworzone za pomocą cywilizacyjno-technicznych udogodnień. To te nauki, 
uzupełnia Barbara Skarga, „Pozwoliły latać na Księżyc, ale jednocześnie zapomniały 
o  swych humanistycznych źródłach, czyniąc z naszego społecznego istnienia wielką, 
poddającą się rachunkom maszynę, całkowicie zorientowaną na materialne potrzeby”20. 
Z  tych złudzeń wyleczyła ludzkość dopiero druga, nie pierwsza wojna światowa, choć 
to przecież podczas ostatniej z wymienionych po raz pierwszy na taką skalę zastosowa-
no broń masowego rażenia, a  techniczne nowinki zwrócono przeciwko człowiekowi. 
Ziszczone marzenia autorów dziewiętnastowiecznych powieści fantastyczno-nau-
kowych, takich jak Juliusz Verne, o zdobywaniu przestworzy i  eksploracji morskich 
głębin, okazują się zaprzeczeniem i  tragiczną parodią szlachetnych idei. U Struga, tak 
jak w pamiętnym wierszu Józefa Czechowicza21, młodzi marynarze idą na dno w sta-
lowym okręcie. Podobnie jednak jak u  lubelskiego poety, to nie maszyna jest źródłem 
i przyczyną nieszczęścia, ona i marynarze tworzą jeden, połączony wspólnym losem 
organizm:

Umrze machina złożona z płyt stalowych, z niezliczonych aparatów, rur, prze-
wodników, akumulatorów, silników, sterów, tablic rozdzielczych, dźwigni, korb, 
indykatorów, zbiorników i  z  inteligencji, z woli, z nerwów ludzkich… Puszczą 
rozdarte przez wybuch nity i  spojenia, w mądry, genialnie obliczony i zbudowany 
organizm runie napór wody i  zgniecie, zmiażdży wszystko22.

Autor Żółtego krzyża mimo wszystko wierzy bowiem w człowieka, w dobro i  ludzki 
geniusz mu służący: „Człowiek nie żyje samą wojną, człowiek pracuje, kocha, myśli, 
tworzy, człowiek bywa wielki, wspaniały, dosięga boskości w  sztuce, w wiedzy…”23. 
A przede wszystkim – w potęgę i nieograniczone możliwości Rozumu, dzięki któremu 
wszechświat otwiera przed ludźmi swoje tajemnice:

Kto wymierzy otchłań międzyatomowych przestrzeni, w których obracają się 
lecąc przez całą wieczność w błyskawicznym pędzie słońca niepojęcie małe, 
a  równe potęgą światom wirującym w  pozaplanetarnych bezkresach… Ten 
odkryje przed człowiekiem nieskończoność i wieczność, uczyni go równym 
wszechwiedzącym i wszechmocnym bogom24. 

To Logos prawdziwy, wyrastający z metafizycznego podłoża, którym jest przeko-
nanie o  tym, „że światem, więcej: całokształtem rzeczywistości rządzi ukryty sens, 

20   B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 15.
21   Zob. J. Czechowicz, dno (z  tomu dzień jak co dzień), [w:] tenże, Poezje, wybór i wstęp.  

B. Zadura, Lublin 1988, s. 41-42.
22   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 112.
23   Tamże, s. 28.
24   Tamże, s. 29.
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»zadany« niejako do odkrywania człowiekowi nie tylko jego intelektu, ale i  woli, uczuć, 
nawet wyobraźni”25. Istnieje jednak ten rodzaj Logosu, który Władysław Stróżewski 
nazywa fałszywym, takim, który „stając się sztuką samą dla siebie, traci związek z mi-
stycznym przesłaniem, by przerodzić się wreszcie w czczą retorykę”26. W  imieniu tak 
rozumianego Logosu, nauki, człowiek czasem przywłaszcza sobie boskie prerogatywy, 
uzurpuje prawa do decydowania o życiu i  śmierci milionów, jak profesor Wager, od-
krywca bojowego gazu, który upojony własną siłą i władzą, jaką daje Rozum, niedo-
stępnym zwykłym śmiertelnikom, niewtajemniczonym – z buńczucznym zadufaniem, 
nawet w obliczu osobistego dramatu – śmierci syna i  zięcia na froncie, uparcie głosi 
swoje przekonania – ulega ambicjom i poczuciu obłąkańczej misji, przekonany, że jest 
wybrańcem – „[…] teraz staje przed nim zadanie godne prastarych bogów germań-
skich – ocalenie Niemiec i  tryumf Niemiec nad światem”27:

Tak, profesor Wager sam jeden podjąłby się wygrać wojnę. […] Dolegało mu 
jako człowiekowi nauki, że zahamowano go w rozpędzie twórczym, że nie on, 
pierwsza powaga w  tej dziedzinie, a pan pułkownik, który ukończył tam gdzieś 
wydział chemiczny jakiejś politechniki, decyduje o przebiegu jego prac i  roz-
strzyga los wojny. Zdarzało się, gdy profesor pracował nad barwnikami, że rada 
nadzorcza zakładów chemicznych Badische Anilin und Soda w Ludwigshafen, 
złożona z bezmyślnych tłuściochów-synekurzystów, odrzucała jego genialne 
projekty, ku szkodzie przemysłu niemieckiego. Ale tam szło o  zyski, tu idzie 
o  los Niemiec28.
Wizje pokotem leżących armij nieprzyjacielskich, wizje wymarłych miast i znisz-
czonych pól, lasów i wszystkiego, co żyje – stawały się snem na jawie, marzeniem 
głowy ściętej, okropną pomyłką naukową, absurdem…29 

Ofiary nie są dla niego istotne, są może nawet konieczne, by umożliwić rozwój nauki, 
by usunąć z  jej drogi wszelkie przeszkody, nawet, a może szczególnie te natury etycznej, 
co bezskutecznie próbuje mu uprzytomnić brat jego zmarłej żony i powiernik poległego 
syna: „I  ja się ciebie nie boję, Wager, choć jesteś diablo niebezpiecznym furiatem. Twoja 
wiedza i geniusz twój na usługach krwawego obłędu… Trujesz i dusisz nieprzyjaciela 
twoimi gazami i  sam nie wiesz, że zatruwasz całą ludzkość”30. Badawcza pasja Wagera 
sprawia jednak, że uwodzi nią nawet tych, dla których zbrodniczość jego naukowych 
eksperymentów nie ulega wątpliwości. Sama nauka pozostaje bowiem czysta, istnieje 
jakby poza dobrem i złem, jest świadectwem ludzkiego geniuszu, którego przebłyski 
rodzą się w głębinach podświadomości, bo – jak nie bez racji powtarza Wager – „Trzeba 

25   W. Stróżewski, Logos, wartość, miłość, Kraków 2013, s. 135.
26   Tamże, s. 134.
27   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 160.
28   Tamże, s. 88, 89.
29   Tamże, s. 140.
30   Tamże, s. 90.
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pozwolić siłom podświadomym mieć swój udział w pracy twórczej, zawiedzie się ten, 
kto liczy tylko na rozum i wysiłek woli”31. I  tu także znaczącą rolę odgrywa czasem 
przypadek – jeden z chemików z zespołu Wagera, zdeklarowany pacyfista, podczas 
badań nad gazami bojowymi odkrywa „nieznany barwnik o nadzwyczajnych zaletach”32 
i – jak można się domyślać – absolutnie pokojowym zastosowaniu.

Strug jest niepoprawnym humanistą, wierzy w nierozłączny i konieczny związek 
wiedzy i moralności, choć i  tę wiarę nadwątliły, jeśli nie odebrały, kolejne wydarzenia, 
jakie przyniósł wiek dwudziesty. Wierzy też w atawistyczną niemal w  jego ujęciu więź, 
jaka może połączyć nawet wrogów, zawierających w obliczu śmierci nieme przymierze, 
które wyraża najgłębiej ukrytą i  najpierwotniejszą ludzką solidarność w  momencie 
ostatecznej próby. Porzuceni na polu bitwy ranni – Francuz i Niemiec – ściskają sobie 
dłonie, znajdując pocieszenie i otuchę w bliskości drugiego człowieka, którego naro-
dowość nie ma już teraz żadnego znaczenia: „był to bowiem jedyny druh, towarzysz 
okropnej niedoli, ostatni człowiek spotkany na świecie. […] – co za szczęście umierać 
razem… Francuz? Niemiec? To dobre dla żyjących”33. Perspektywa eschatologiczna, 
konfrontacja z  cierpieniem i  śmiercią pozwala odnaleźć odrzucone i  zapomniane 
wartości: „Jedyne, co niezwykłe, że nie czuje żadnej nienawiści do Niemca z nożem, 
że ściska teraz jego rękę jak najbliższego kolegi. Czegóż by nie zrobił, żeby mu ulżyć… 
Jakże on się męczy…”34. Moralność – jak pisze André Comte-Sponville – „stanowi część 
rzeczywistości. Z  tego samego powodu, z  jakiego ona nie może formułować bezwzględ-
nych ocen, my nie możemy jej odrzucić”35 – Strug jest o  tym głęboko przekonany. Tak 
samo jak o  tym, że w konfrontacji z Tajemnicą, z obszarem nieznanego, które czeka 
za granicą życia, człowiek uzyskuje absolutną wolność. Pisze Comte-Sponville:

Być może każdy jest tylko więźniem samego siebie, swoich zwyczajów, swoich 
frustracji, swoich ról, swoich rezygnacji, swojej mentalności, swojej ideologii, 
swojej przeszłości, swoich strachów, swoich nadziei, swoich sądów… Gdy to 
wszystko zniknie, nie ma już więzienia ani więźnia: zostaje tylko prawda, bez 
poddanego i bez pana36.

„Przecież tylko śmierć jest prawdą, a wszystka reszta mamidłem i niczym” – uświa-
damia sobie jeden z  bohaterów Żółtego krzyża, odkrywając w  agonii inny wymiar 
istnienia: „Chwytało go uniesienie. Ból, wzgardzony, spokorniał i przycichł. Piętrzyły 

31   Tamże, s. 147.
32   Zob. tamże, s. 151.
33   Tamże, s. 18.
34   Tamże, s. 19.
35   A. Comte-Sponville, Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie do duchowości bez boga, tłum.  

E. Anuszkiewicz, Warszawa 2011, s. 185.
36   Tamże, s. 194.
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się nad nim rzeczy niepojęte, porywało go widzenie tajemnic, w których nie było już 
nic z  tego świata”37. 

Strug niewątpliwie idealizuje człowieczeństwo, którego – co bez złudzeń niewiele 
lat później konstatował Tadeusz Borowski w  swoich obozowych opowiadaniach – jed-
nostka w sytuacjach ekstremalnych pozbywa się jak zbędnego balastu:

[…] moralność, solidarność narodowa, miłość ojczyzny, poczucie wolności, 
sprawiedliwości i godności ludzkiej opadły w  tej wojnie z człowieka jak prze-
gniły łach. Mówiliśmy, że nie ma zbrodni, której by człowiek nie popełnił, aby 
siebie ocalić. Ocaliwszy siebie, człowiek popełnia zbrodnie dla coraz błahszych 
powodów, potem popełnia je z obowiązku, w końcu zaś – dla przyjemności. 
Światem nie rządzi ani sprawiedliwość, ani moralność, zbrodnia nie jest karana, 
a  cnota nagradzana, jedna i druga jest równie szybko zapominana. Światem 
rządzi siła, siłę daje pieniądz. Praca nigdy nie ma sensu, przecież pieniędzy nie 
zarabia się pracą, tylko się łupi za pomocą wyzysku. Jeżeli nie możemy wyzy-
skiwać jak najwięcej, to chociaż pracujmy jak najmniej. Obowiązek moralny? 
Nie wierzymy ani w moralność człowieka, ani w moralność jakiegokolwiek 
ustroju. W miastach niemieckich w witrynach leżały książki i dewocjonalia, 
ale w  lasach dymiły krematoria. […] Odpowiedzialność za świat? Ale czy czło-
wiek w  takim świecie jak nasz może być odpowiedzialny za siebie samego? Nie 
jesteśmy winni, że świat jest zły i nie chcemy umierać, by go zmieniać. Chcemy 
żyć, to wszystko38.

Znacznie bliższy Strugowi był w swojej wizji świata po katastrofie Jerzy Andrzejewski, 
który w pisanych podczas okupacji opowiadaniach z  tomu Noc głosi chrześcijańską 
ideologię wiary w człowieka, który błądzi wprawdzie, zawsze jednak, a zwłaszcza wobec 
nieuniknionego, uznaje swoje winy i odzyskuje ludzką godność. To wojna, jak wyrażał 
to potem Tadeusz Różewicz, tracąc jednakże w  odróżnieniu od Struga wiarę w huma-
nistyczny ład świata, czyni człowieka „ślepą maszyną i  jej narzędziem doskonałym”39 
(„mam lat dwadzieścia / jestem mordercą / jestem narzędziem / tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata”40 – wyznawał poeta w słynnym wierszu Lament z  tomu Niepokój). Obaj 
twórcy podzielają jednak przekonanie, że wojna jest, jak czytamy w Żółtym krzyżu, 
„potworną rzezią bez ładu, bez sensu, bez celu”41. Strug uznaje fatalizm dziejów, potęgę 
wojennego nemezis, „z którą – jak mówi słowami swego bohatera – nie ma innej rady, 
jak tylko poddać się ślepo i bez granic”42, wojna bowiem pozbawia człowieka nadrzęd-

37   Tamże, s. 20.
38   Zob. T. Borowski, Ofensywa styczniowa, [w:] tenże, Pożegnanie z Marią i  inne opowiadania, 

Wrocław 2001, s. 266-267.
39   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 25.
40   T. Różewicz, Lament, [w:] tenże, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 10.
41   Zob. A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 192.
42   Tamże, s. 25.
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nej i  całościowej wizji sensownego i uporządkowanego świata, podmywa fundamenty 
jego światopoglądu metafizycznego:

A czyż ma jakiś cel to lub owo w człowieku? Jaki cel ma naród? Świat? Jakiż cel 
ma wreszcie i  ta wojna, jeżeli pominąć fałsze dokumentów dyplomatycznych, 
demagogię podżegającej prasy i hipnozę ciemnych mas, które dają się mordować, 
wygładzać, niszczyć, szarpać, nie pytając za co i o co?43

[…] ta wojna, poczęta w  obłędzie, musi się zakończyć generalnym delirium 
świata44. 

Przeciwstawić zaś jej można chyba jedynie nieskazitelną w swym pięknie i  istniejącą 
jakby niezależnie od tego, co działo się na frontach – sztukę, która bez względu na oko-
liczności (może historia Władysława Szpilmana – słynnego „pianisty Warszawy” – jest 
tego najlepszym dowodem?) pozwala odkryć to, „co prawdziwe i wieczne – piękno 
i urok istnienia”45. Nie oskarża jej jak Różewicz o oderwanie się od rzeczywistości, 
przeciwnie – traktuje jako remedium i przeciwwagę dla brudu, bezsensu i  zła wojny. 
Zdaje sobie jednak sprawę, że jej urok bywa zwodniczy, o czym boleśnie przekonuje 
się bohaterka powieści, dla której wojna jest wielką przygodą, materiałem na filmowy 
scenariusz. 

Refleksje Struga nad wojną najbliższe nowoczesnej świadomości są wtedy, kiedy 
bardzo trafnie spostrzega, że i wojna ma swoją metafizykę, ów niemierzalny, niema-
terialny wymiar, którego przejawem stają się także słowa i obrazy. Środki masowego 
przekazu, prasa, film to potężne, choć wirtualne przecież instrumenty zdolne ożywiać 
bądź uciszać wojennego demona. Autor Żółtego krzyża dokonuje bardzo ciekawych 
i  istotnych rozpoznań w  tym względzie, słusznie przewidując i  antycypując dziś po-
wszechnie już znane fakty. To właśnie wtedy przecież zaczęto interesować się wpływem 
języka na świadomość człowieka i możliwościami jej kształtowania za jego pomocą 
(„władza słów”), a  także spektakularnie wykorzystywać go na wielką skalę w  języko-
wej praktyce politycznej i  społecznej. Amerykańska koncepcja filozoficzno-socjolo-
giczna semantyki ogólnej (General Semantics) z  lat trzydziestych ubiegłego stulecia 
wskazywała na oferowane przez język sposoby manipulowania ludzkim myśleniem 
i ostrzegała przed „tyranią słów” – zwłaszcza językiem propagandy, wykorzystującym 
językowe mechanizmy perswazyjne do świadomego zakłamywania obrazu świata, 
co prowadziło do nadużyć skutkujących nie tylko ubezwłasnowolnieniem odbiorcy, 
ale też konkretnymi i destrukcyjnymi działaniami będącymi ich wynikiem. Czasem 
wystarczyło jedno chwytliwe hasło, pojedyncze słowo, mające moc zmieniania świata. 
U  Struga taką wiedzą o  potencji języka obdarzony zostaje Francuz, senator, który 

43   Tamże, s. 168.
44   Tamże, s. 132.
45   Zob. tamże, s. 148.
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bardzo trafnie przedstawia konsekwencje medialnego rozpowszechniania wyrazu 
„defetyzm” i  jego znaczeń:

To właśnie słóweczko… […] w  tym jednym słowie zawiera się tyle podłości 
i  fałszu, tyle zniewagi dla zdrowego sensu, taka otchłań intrygi i bezeceństwa, 
że… że… Doprawdy zaczynam przypuszczać, że wymyślili je i puścili w obieg 
chyba Niemcy… Odkryli je jak swój gaz, straszliwy Żółty Krzyż, żeby tym sło-
wem zatruć dusze francuskie, pomącić wszystkie pojęcia, tworzyć podejrzenia, 
stwarzać nienawiść… […]
W republice szantażu i kalumnii to słowo stało się piekielną potęgą. Rzucone 
w  masy, powtarzane uparcie dzień w  dzień przez sprzedajnych gazeciarzy, 
roznoszone przez bezmyślne papugi. Tym słowem obala się najmądrzejsze pla-
ny dla zbawienia ojczyzny, obala się tytanów pracy i  zasługi; to słowo, gorsze, 
przewrotniejsze niż stara, uczciwa, zbyt prosta i ordynarna zdrada, prowadzi 
przed sąd, do więzienia – na gilotynę… Ono służy wrogom Francji lepiej niż 
milion żołnierzy na froncie…46

Jednocześnie jednak Goudon wzdraga się przed cynizmem tych wszystkich kolegów 
polityków, którzy już wkrótce z premedytacją użyją słowa, różnych słów, w propagan-
dowej walce o konkretne cele, co expressis verbis wyraża jeden z  jego przyjaciół: 

[…] kto zdoła kłamać aż do końca, ten utrzyma w dyscyplinie armię i naród. 
Goudon, twoja zasada, którą głosisz co drugie słowo – to prawda, ta twoja naga 
prawda, a któż by zniósł prawdę? Pokaż no ludziom całą prawdę, a natychmiast 
zawali się wszystko. Francji trzeba brutalnej, żelaznej ręki, autorytetu, woli, która 
nie cofnie się przed żadną zbrodnią. Autorytet to ten, który jest w danej chwili 
dziejowej najmocniejszy, ten, który w walce zwycięża wszystkich innych47.

Nie trzeba dodawać, że tak rodziły się idee totalitaryzmu, swój początek wiodąc 
od wyobrażenia, od mitu założycielskiego, którego idea zakorzeniając się w  ludzkiej 
świadomości za pomocą uwodzących i mamiących obietnicami i pięknymi wizjami 
słów, zmieniała ją i podstępnie podporządkowywała swym zbrodniczym zamiarom 
i planom. Nie przypadkiem też chyba jedną z głównych bohaterek swej powieści czyni 
Strug aktorkę, która nie inaczej jak słowem, jego magią, obrazami, jakie tworzy przed 
oczyma wyobraźni, uwodzi wielbicieli swego talentu. Sama też zresztą im ulega, żyjąc 
w  fantasmagorycznym świecie iluzji stwarzanym przez sztukę, do końca naiwnie wie-
rząc w  jej niezwyciężoną, zbawczą moc, wreszcie – na własną zgubę – myląc filmowe 
role z rzeczywistością. Co znamienne, metafizyczną świadomość odkrywa pisarz szcze-
gólnie u kobiet, których wrażliwość i wysublimowane przeczucia i  intuicje, najczęściej 
wyrażane językiem snów, widzeń i  symboli, zawierają przekonania samego autora, 
reprezentując jego system wartości i  światopogląd. Żadna historiozoficzna racja, i wie 

46   Tamże, s. 48, 49.
47   Tamże, s. 51.
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o  tym Strug doskonale, nie usprawiedliwia ich cierpienia, kiedy, często bezowocnie, 
czekają na walczących na wojnie mężczyzn – synów, ojców, braci, mężów, których 
duchy ukazują im się w nagłych jasnowidzeniach. Przed Różewiczem i Herbertem48 
pisze też autor Żółtego krzyża o niemierzalnych konsekwencjach wojny, dotykających 
jej uczestników i świadków – o traumie, o nieodwracalnych okaleczeniach psychiki, 
które uniemożliwiają powrót do normalności:

Od dawna to przypuszczał, ale teraz dopiero wiedział niezbicie, że choćby wyszedł 
cało z  tej wojny, nie mógłby za nic żyć spokojnie, po ludzku. Wojna strawiła 
wszystkie jego żywe siły. Łudzi się Rita, gdy twierdzi, że czeka ich szczęście. 
Niezdolni są do szczęścia. Ani ona, ani on. Nie widział już sensu ani celu tego 
szczęścia. Nie rozumiał uroku pokoju i  spokoju, jak gdyby cały świat i on sam 
powstali w  toku wojny i  stworzeni byli tylko do wojny49.

Piętno wojny pozostawia swój ślad nie tylko na nieszczęśnikach, którzy postradali 
zmysły, jej wpływ, i  to jest najważniejsze przesłanie powieści, sięga o wiele głębiej, na-
znaczając i na zawsze zmieniając dla kolejnych pokoleń ich światopogląd, postrzeganie 
siebie samych, rzeczywistości – także tej nadrzędnej, gwarantującej sankcję i  celowość 
istnienia, i własnego w niej miejsca. To przekonanie nieprzypadkowo zapewne wypo-
wiada u Struga Rita, postać obdarzona przez pisarza wyjątkową wrażliwością, a przede 
wszystkim darem wglądu w  transcendencję, w  inny wymiar istnienia:

[…] nikt nie wie, że w  ludziach i  całych narodach zaszły takie przeobrażenia, 
że nikt nie jest już zdolny do spokojnego życia, nie tylko żołnierze, ale i my 
wszyscy… […]
[…] to przede wszystkim człowiek będzie powikłany, potargany, obrócony na 
opak, niemożliwy…50 

Żółty krzyż to nie tylko powieść pacyfistyczna, to także przyczynek do refleksji nad 
wiekiem dwudziestym i zmianami, jakie wprowadził w świadomości europejskiej, która 
ewoluowała pod wpływem wydarzeń, jakie przyniósł, każąc na nowo zdefiniować takie 
pojęcia jak człowieczeństwo czy humanitaryzm, ale też przemyśleć i zweryfikować od-
wieczne marzenia i mity ludzkości. Ich realizacja nigdy wcześniej nie wydawała się tak 
bliska i na wyciągnięcie reki, a  jednocześnie tak daleka, jeśli chodzi o przewidywanie 
kulturowo-społecznych i psychologiczno-etycznych konsekwencji tak gwałtownego 
i  szybkiego postępu techniki i  cywilizacji, jakiego jesteśmy nie tylko beneficjentami, 
ale i ofiarami. 

48   Zob. Z. Herbert, Deszcz (z  tomu Hermes, pies i  gwiazda), [w:] tenże, Wiersze wybrane, wybór 
i oprac. R. Krynicki, Kraków 2005, s. 56-57.

49   A. Strug, dz. cyt., t. 1 i 2, s. 108.
50   Tamże, s. 174, 175.
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The metaphysical dimension of war experience  
in the trilogy The Yellow Cross by Andrzej Strug  

against modern European consciousness

Summary

In this article Anna Szóstak suggests that the novel by the Polish writer of the interwar period can be 
now interpreted as a contribution to the reflection on the last century, and especially on changes in 
thinking about reality and European consciousness, which were triggered by the events of the years 
1914-1918. Therefore, the novel can be included in the literature of civil unrest, which was the reaction 
to the First World War full of doubts in the moral ideological foundations of Europe (represented 
by outstanding works by Erich Maria Remarque, Louis-Ferdinand Céline, Anna Seghers, Arnold 
Zweig and Jaroslaw Hašek), but it can also be perceived as a  text that discusses a  significant issue 
of the birth of the modern vision of the world – the moment when one clearly realized the failure 
of the Enlightenment illusions of the saving power of technology and civilization progress serving 
humanity, but also, and perhaps first of all – when the faith in the overall order and transcendent 
ontological right of the human existence was undermined.

The Yellow Cross is a pacifist and historiosophic novel asking about a  sense of history and a place 
of an individual in it – an individual who is forced to revise their political socio-economic intellectual 
psychological and metaphysical beliefs and redefine some concepts such as humanity and humanita-
rianism, as well as the overriding sanction of existence, its purpose and meaning.


