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Alekos, co oznacza bycie czlowiekiem?

Oznacza mie¢ odwage, mie¢ godnos¢. Oznacza wierzy¢ w ludzkos¢.

Oznacza kochad¢, nie pozwalajac, by mito$¢ stata sie kotwica. Oznacza walczy¢.
I zwycigzad.

Wiesz, mniej wiecej to, co mowi Kipling w wierszu zatytutowanym Jesli.

A czym dla ciebie jest czlowiek?

Mysle, ze cztowiek to ty, Alekos.

[WH 701]"

Swiat jest pelen takich szalencow.

Najlepsi, szaleni, prawie zawsze koficza w wiezieniu.

[U 128]

Historia Grecji jest krwawym amalgamatem. Z jednej strony stanowi kolebke wielu

starozytnych, bogatych kultur?, z drugiej — dzieje Hellady, Cesarstwa Bizantynskiego,

Republiki Siedmiu Wysp, wczesniejsze walki z Imperium Osmanskim i Turcja oraz
pdzniejsze o niepodlegtos¢ to pasmo masakr.

Nowozytne panstwo greckie powstalo w 1830 roku, cztery lata pozniej Ateny zostaty
tymczasowg® stolicg. Kraj rozwijal si¢ dynamicznie do wojny grecko-tureckiej w 1897
roku, po ktérej Grecja musiala wyplaci¢ Turcji tak wielkg kontrybucje, ze zachwiato to
jej rownowagg finansowa. Reformy Elefteriosa Wenizelosa (o$miokrotnego premiera
w latach 1910-1933) zaczely uzdrawia¢ sytuacje, jednak dopiero traktat lozanski
(1923) okreglit staly przebieg granicy turecko-greckiej. Ale rowniez narzucit wymiane
ludnos$ci miedzy sasiednimi panstwami. Grecja musiata przyja¢ 1,5 miliona biednych

! Odwolania do pism Fallaci umieszczone sa bezposrednio w tekécie, w nawiasach kwadra-

towych. WH odsyla do Wywiadu z historig, WA do Wywiadu z sobg samgq. Apokalipsa, SR do Sity
Rozumu, U do Un uomo, CV do Il mio cuore é piti stanco della mia voce (zob. bibliografia). Ze wzgledu
na brak polskich przekltadéw dwdch ostatnich pozycji wszelkie cytaty pojawiajace si¢ w rozprawie
s3 thumaczeniami autorki artykutu.

2 W tym jednej z najdawniejszych europejskich cywilizacji, minojskiej (siegajacej I1I tysiaclecia
p-n.e.).

* Do lat 20. XX w. czekano na odzyskanie Konstantynopola.
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przesiedlencow i to w czasach wielkiego kryzysu. Po dekadzie trwania ustroju repu-
blikanskiego znéw przywrdcono monarchie. Rok p6zniej wojskowy zamach stanu
uniemozliwil uformowanie centro-lewicowego rzadu koalicyjnego.

Dyktatura generafa Ioannisa Metaxasa wprowadzita kraj w totalitaryzm, majacy
da¢ odpér przybierajacemu na sile w Europie faszyzmowi. Jednak juz w 1941 roku,
po kapitulacji, powstato marionetkowe kolaboracyjne panstwo greckie, podzielone na
trzy strefy: wloska, niemiecka i bulgarska, inkorporowana do Carstwa Bulgarskiego.
Powotano Bataliony Bezpieczenstwa, zbrojnie wspierajace egzekucje kontyngentu
na rzecz I1I Rzeszy i walke z partyzantka. Byla ona bardzo liczna, a najwickszym jej
odlamem byl ELAS?, podlegty Narodowemu Frontowi Wyzwolenczemu (EAM) - nie-
legalnej, republikansko-lewicowej organizacji. Na zdobywanych stopniowo terenach
utworzono ludowe panstwo z lewicowym rzadem® (1944). Nieuchronne tarcia, bardzo
czesto zbrojne, migdzy nim a rojalistami, wspieranymi przez Brytyjczykow, znalazly
kulminacje w atefiskim, krwawo sttumionym, powstaniu Dekemvriana. Podpisana
w Warkizie zgoda narodowa (12 lutego 1945 r.) umozliwita przeprowadzenie po-
wszechnych wybordw, ktére odbyly si¢ jednak w atmosferze terroru i przesladowania
lewicy.

W 1946 roku premierem zostal rojalista Konstantinos Tsaldaris, restaurowano
monarchie i Jerzy II Gliicksburg wrécit na tron. W 1947 roku komunisci utworzyli
Demokratyczna Armie¢ Grecjii tymczasowy rzad, z kolei funkcje zewnetrznego patro-
na armii rzadowej przejely Stany Zjednoczone, dziatajace zgodnie z powstalg wlasnie
doktryng Trumana. Druga faza wojny domowej skonczyta sie w 1949 roku®, monarchia
konstytucyjna przerodzita sie de facto w panstwo policyjne, ale ostateczne zwycigstwo
rojalistow umozliwilo wejscie Grecji do struktur NATO. Pozostala ona jedynym krajem
na Batkanach wolnym od rezimu komunistycznego.

Jednakze niepokoje spoleczne, niezadowolenie z rzeczywisto$ci rozpostartej mie-
dzy skrajnosciami warunkéw bytowych narodu i warstw rzadzacych, potrzebg reform
i dotacji na rzecz unowoczesnienia struktur panstwowych, edukacyjnych i innych
a nakladami na rozprawe z ,wewnetrznym wrogiem” oraz pozorem demokracji’
i terrorem wzgledem opozycji®, ciaggle trwaty i okresowo sie nasilaty.

W 1965 roku progresywny, centrowy premier Georgios Papandreu wraz z rza-
dem zostal zdymisjonowany przez krola Konstantyna II. Kolejno zmienito sie pieciu

* Greckie Ludowe Wyzwolencze Wojsko.

* Polityczny Komitet Narodowego Wyzwolenia.

¢ Walki bratobdjcze pochtonely od 13 tys. (zachodnie dane) do 150 tys. 0séb (liczba podana
przez rzad).

7 Na przyktad wybory z 1961 r. byly powszechnie nazywane ,wyborami przemocy i oszustw”
Sfalszowano je wedlug planu Peryklesa, przygotowanego m.in. przez Papadopulosa [WH 695].

8 Lacznie z politycznymi mordami Stefanosa Sarafisa czy Grigorisa Lambrakisa.
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premieréw. W maju 1967 roku mialy sie odby¢ nowe wybory, ale cz¢$¢ wojskowych
z generatem brygady Stylianosem Pattakosem oraz putkownikami Georgiosem
Papadopulosem i Nikolaosem Makarezosem na czele, obawiajgc si¢, ze Unia Centrum
(EK) ma powigzania z Komunistyczng Partig Grecji, dokonala 21 kwietnia zamachu
stanu [U 56, 58], dajacego poczatek juncie czarnych putkownikéw. Na uzytek puczu
wykorzystano natowski plan o kryptonimie Prometheus, majacy zapobiec prébie
przejecia wladzy przez greckich komunistow.

W trzygodzinnym puczu wziely udzial trzy tysigce zolnierzy i sto pig¢dziesiat
czolgdéw. Zamachowcy przejeli kontrole nad kluczowymi punktami Aten i dokonali
aresztowan czotowych politykéw, miedzy innymi premiera Panagiotisa Kanellopuolosa
oraz obu Papandreu’. Zawieszono zagwarantowane konstytucyjnie prawa obywatelskie,
wprowadzono cenzure (réwniez obyczajowa)', wydano indeks zakazanych ksigzek,
uwieziono osiem tysiecy osdb uznanych za komunistow.

Kontrprzewrét Konstantyna IT'w grudniu 1967 roku nie powiddi sie i krdl z rodzing
oraz premierem opuscili ojczyzne. Obwieszczono detronizacje krola, regentem zostat
general Georgios Zoitakis, premierem za$ Georgios Papadopulos. Ten ostatni podczas
IT wojny $wiatowej stuzyl w kolaboracyjnych Batalionach Bezpieczenstwa, w garnizonie
w Patras, zaangazowanym w eksterminacje cywili ledwo podejrzewanych o lewicowe
sympatie. Po wojnie pracowal w greckich wojskowych stuzbach specjalnych, réwniez
na ustugach CIA.

I chociaz powotany przez junte rzad fachowcdw polepszyl sytuacje gospodarcza
Grecji, obywatele nie umieli si¢ pogodzi¢ z utratg szansy na demokratyczny, prawo-
rzadny kraj. Jednym z wyrazéw spolecznego niezadowolenia byl nieudany zamach
na Papadopulosa, 13 sierpnia 1968 roku. Na trasie konwoju wybuchta bomba, nie
wyrzadzajgc nikomu szkody. Zamachowiec, Aleksandros Panagulis', zostal po paru
godzinach schwytany, po trzech miesigcach osadzony i skazany na podwdjng kare
$mierci oraz dwadziescia lat wigzienia'? [U 59]. O Panagulisie, rewolucjoniscie, poecie,
politykui swoim towarzyszu zycia Oriana Fallaci opowiedziala we wstepie do wywiadu

®  Aresztowany starszy Papandreu zmart 1 listopada 1968 r., a jego pogrzeb stat si¢ wielka anty-
dyktatorska demonstracja.

10 Zakazane byly np. wszystkie utwory Teodorakisa [U 161], ktory napisat muzyke do niektérych
wierszy Panagulisa [U 162, WH 688, CV 131] i zostal uwolniony zamiast niego wtedy, gdy poeta
walczyt o zycie po zaczadzeniu podczas pozaru [WH 676].

1 ANéEavdpog ITavayovlng, jego nazwisko bywa tez transliterowane jako Panagoulis. Bardzo
czesto — zaréwno przez przyjaciol, jak i policje — uzywane bylo jego imi¢ w formie zdrobnialej,
Alekos (ANékog).

12 Pierwsza kara $mierci za dezercje, druga za dzialalno$¢ wywrotowa na szkode panstwa, piet-
nascie lat wigzienia za probe zabicia glowy panstwa, trzy lata za posiadanie tadunkéw wybuchowych
i dwa lata za obraze sadu.
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umieszczonego w tomie Intervista con la storia (Wywiad z historig 1974, pol. thum.
2012) oraz - jeszcze szerzej — w powiesci Un uomo (Cztowiek 1979)".

Uwieziony buntownik

Alekos Panagulis urodzit sie 2 lipca 1939 roku w Glifadzie. Byt drugim synem wie-
lokrotnie odznaczanego putkownika Wasiliosa'* i Ateny Panaguliséw’®, mtodszym
bratem Georgiosa'® (kapitana i ofiary dyktatury czarnych pulkownikéw) i starszym
Eustatiosa (pdzniej rowniez polityka).

Mial szczesliwe dziecinstwo [WH 685], czul sie szczegdlnie zwigzany z ojcem
[U 113-114, 385-386]. Jako nastolatek zapisat sie do mtodziezowej organizacji, utwo-
rzonej przy Unii Centrum (ONEK), przemianowanej potem na Grecka Demokratyczng
Mtodziez (EDIN).

Studiowal matematyke [U 114] na atenskiej Politechnice, na Wydziale InZzynierii
Elektrycznej, po czym wstapit do wojska. Jednak z powodu swoich demokratycznych,
republikanskich przekonan [WH 696], po przewrocie, zdezerterowat [U 22, 56] i za-
tozyl Narodowy Ruch Oporu'” [U 57]. Na Cyprze opracowal, z pomoca Polikarposa
Georgadzisa'®, plan dziatania [U 23, 112-113, 180, 215] i wrocit do ojczyzny, by - ze
wsparciem kilku wspétpracownikow'® - zorganizowaé wspomniany zamach:

To byl dobrze przygotowany zamach [...]. Mialem zdetonowa¢ dwie miny*

z odleglosci okoto dwustu metréw. [...] Kazda z nich zawierata pie¢ kilograméw
trotylui péttora kilograma innego $rodka wybuchowego, C3?'. Zakopatem je na

13 W powiesci Fallaci znajduje sie tylez elementéw biograficznych, co autobiograficznych. Po-
czatkowo odbiorca moze mie¢ wrecz wrazenie bycia intruzem, czytania stow, ktore nie sg dla niego
przeznaczone, wiekszo$¢ narracji bowiem to rzadko spotykana narracja drugoosobowa, skierowana
do Alekosa, bedacego tu ,narratobiorcg” (ang. narratee, wl. narratario). Narratorka opowiada mu
dzieje jego zycia, i to zaréwno te wydarzenia, w ktorych sama uczestniczyla, jak i uslyszanych od
niego lub odtworzonych po jego odejéciu. Fokalizacja wiec zmienia si¢ z zewnetrznej na wewnetrzna,
a narratorka momentami przechodzi od ekstra- i heterodiegetycznej, przez ekstrahomodiegetyczna
pointra- i homodiegetyczng (autodiegetyczng). Pojawiaja si¢ tez drobne fragmenty opowiadane przez
narratora intra- i heterodiegetycznego.

1 Baoilelog. W polskim przekladzie Wywiadu z historig pojawia si¢ forma Basilio.

15 ,Mialam si¢ pdzniej dowiedzie¢, ze od 1600 do 1825 roku rodzina Panaguliséw wydawata
samych bohateréw. Niektdrzy mieli na imie Jorgos [...]. Ale wigkszo$¢ z nich miala na imi¢ Alekos”
[WH 665].

16 WH 663-664, U 33-35, 113, 114, 302, 392-393.

7 EQvikn Avtiotaon. W polskim ttumaczeniu Wywiadu z historig figuruje jako Grecki Ruch
Oporu [WH 669, por. CV 127].

8 TIohvkapmog ewpkdtlng — cypryjski minister spraw wewnetrznych i obrony narodowej.

19 Skazanych potem na wigzienie (od czterech do dwudziestu czterech lat; jedno dozywocie)
[U 59].

2 Oprocz tego zostaly podlozone jeszcze dwie inne bomby: w parku i na stadionie, jednak
z zaloZzenia nie mialy nikogo skrzywdzi¢ [U 31].

2 Oprocz trotylu i plastiku w bombach byl jeszcze cukier, ktory przyspiesza spalanie [U 23].
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gleboko$ci metra po obu stronach matego mostu, przez ktéry miat przejezdza¢
samochdd Papadopulosa, podazajac droga ciagnaca si¢ wzdluz morza od Sunio
do Aten. Wybuch miat mie¢ zasieg czterdziestu pieciu stopni i stworzy¢ kolistg
wyrwe mniej wigcej dwumetrowej $rednicy. [...] [Tymczasem lont] okazal sie
[tak] poplatany [...], Ze udalo mi si¢ z niego odzyskac tylko okoto czterdziestu
metréw. [...] Przed zamachem przeprowadzitem wiele préb i wybralem stano-
wisko oddalone o dwiescie metréw [...]. Na nowym stanowisku nie mialem za$
dobrego widoku drogi, nie mogtem wiec dostrzec samochodu w chwili, gdy
mialem zapali¢ lont. Inng wada [...] bylo to, ze ucieczka stamtad byla niemal
niemozliwa. Wzdtuz drogi co pie¢dziesiat albo sto metréw stat zandarm. [...]
szybka motoréwka czekata na mnie ukryta w odleglosci dobrych trzystu metréow.
[...] Postanowitem dziala¢ mimo wszystko. [WH 698-699; por. U 22-29, 215]

Po podpaleniu lontu Panagulis probowal doplynaé¢ do motoréwki. Daremnie,
wczesniej bowiem ustalono, ze 10dz bedzie czekaé nie dluzej niz pie¢ minut [U 29-
30, WH 699]. Alekos schowatl si¢ zatem w malej skalnej jaskini, by pod ostong nocy
opusci¢ wybrzeze. Przez przypadek kryjowka zostata szybko odkryta [U 32], a on
sam, uznany za swojego zaginionego brata, Georgiosa [U 33, WH 700], natychmiast
brutalnie zaaresztowany. Pierwszy raz zostal pobity i przypalony papierosem jeszcze
w furgonetce [U 33-35, 37]. Nagiego, z lufa pistoletu wcisnietg w bok, przewieziono
do Specjalnej Sekcji Sledczej wojskowej zandarmerii (ESA) [U 35-36], ,,centrali tortur”,
»piekta, z okien ktorego dobywaly sie krzyki i zawodzenia ofiar” [U 36], gdzie rozpo-
czal si¢ ponury korowdd przestuchujacych, uzywajacych najwymyslniejszych tortur:
biczowania metalowg ling [WH 680], bicia palkami, kijami, stalowg szpicrutg [U 42,
44, 59, 93, 332, WH 679], czesto konczacego sie zbiorowymi linczami [U 42, 43, 44,
73, 78], tluczenia pretem podeszew stdp (tzw. falanga lub falaka®) [U 43, 49-50, 332,
WH 680, WA 218-220], ciagtego budzenia [U 45], obnazania [U 45], przywiazywania
do metalowej pryczy [U 38, 50], stalego skucia kajdankami® [U 53, 334], podduszania
[U 43, 45, 332, WH 681], podwieszania za przeguby rak i okladania kijem plecow*
[U 49], cigcia nadgarstkow [WH 680], gaszenia papieroséw na calym ciele, lacznie
z genitaliami [U 332, WH 681], réznych tortur seksualnych [U 53, 332], w tym wpro-
wadzania dlugiej Zelaznej igly do cewki moczowej, by nastepnie rozpali¢ jg pfomieniem
z zapalniczki - z efektem podobnym do wstrzasu elektrycznego [U 45, 53, WH 679]%.

22 W Polsce tortura ta czasem nazywana jest podkuwaniem konia.

#[...] od dziewieédziesigciu dni, dziewieédziesigciu, nie $ciggaja mi kajdanek! Nawet do spania,
nawet do sikania!” [U 53].

2 ,Bili mnie przede wszystkim po plucach i nerkach, tak wigc przez dwa tygodnie plutem
i sikalem krwig” [WH 679].

% Po latach zng¢cania si¢ nad nim Panagulis cale cialo mial pokryte bliznami [WH 663], utykat
na zmiazdzong kiedy$ lewa stope [U 146, WH 680] i nie mial ani jednego catego Zebra, co wyszto
na zdjeciach rentgenowskich [U 44-45]. Wielokrotnie nie tylko tracit przytomno$¢ podczas tortur
i glodowek, ale zapadal w $piaczke [U 62, 78-79].
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Wiele takich sesji wymagalo asysty lekarza [U 45, 332]. Towarzyszyly temu wrzaski,
wyzwiska [WH 681], grozby pod adresem rodziny i wspotpracownikéw, grad pytan
[U 45], wreszcie informacje o aresztowaniu kuzyna Nikosa [U 47], matki i ojca*
[U 48,76-77, 114]. Juz podczas zatrzymania Panagulisa pojawil si¢ 6wczesny minister
spraw wewnetrznych i prawa reka Papadopulosa, Joannis Ladas [U 34, 324]; nastepnie
major Teodores Teofilojannakos?, o ktérym krazyly anegdoty, ze jest w stanie skloni¢
do méwienia nawet posagi [U 36, 99, 332]; dwoch wicekomisarzy, Malios i Babalis,
dziafajacych w tak niepokojacej harmonii, ze wydawali si¢ jedng osobg [U 39-40, 59,
99]; putkownik Nikolas Hazizikis, dowodca ESA, specjalista od przestuchan psycholo-
gicznych, ktdry okazat si¢ jedynym oprawcg, jakiemu Aleksandros nie przebaczy [U 45,
47,48-49, 59-60, 332], najbardziej nieludzkim w swoim dystansie i opanowaniu [U 47],
»skorpionem, ktéry udreczyt [mu] dusz¢” [U 343-344, 370], ktory zawsze ostatecznie
doprowadzat go do wybuchu [U 435].

W koncu zjawil sie nawet general brygady Joannidis, nie tylko najwyzszy zwierzch-
nik ESA, ale i najpotezniejszy czlowiek Grecji, ktérego obawial sie sam Papadopulos
[U 50, 99].

Nieruchoma twarz, lodowate niebieskie oczy utkwione w twoich, Joannidis po-
zostal kilka sekund w ciszy. Potem, jednym gestem odepchnat Teofilojannakosa
i powiedzial mu: ,Wystarczy. Nie tkniecie go wiecej. Nie ma sensu nalega¢, nie
bedzie méwi¢. Zdarza si¢ raz na sto tysiecy, ze kto$ nie mowi. I to jego przypa-
dek” [...] chwycit cie za wasa i powoli pociagnal: ,,Ja cie rozstrzelam, Panagulis”
[U 50; por. WH 683]

Przez bowiem dwa i pél miesigca ciaglych tortur Aleksandros nie zaczal méwic. Jego
pojmani wspotpracownicy jeden po drugim wyznawali wszystko po kolei, nie Panagulis
[U 49,100, 334, WH 683]. Co wiecej: w miare mozliwo$ci wcale nie pozostawat bierng

%, Pbzniej sie dowiedziales, co go spotkato podczas tych stu trzech dni [aresztu]. Policzkowanie,

obelgi i maltretowanie kazdego rodzaju, mimo jego siedemdziesieciu szesciu lat, jego medali, jego
stopnia putkownika. [...] Mocniejszy cios prawie go oslepit na jedno oko, glebsze upokorzenie wy-
wolalo paraliz fizyczny i umystowy: od o$miu miesi¢cy unosil si¢ w otchtani bez smutku i radoéci,
nie pamietajac nic z tego, co sie wydarzylo” [U 114].

¥ Transliterowany tez: Theodores Theofiloyannakos. Fanatyczny antykomunista, ktory stworzyt
caly wydajny system $ledzenia, aresztowan i przestuchan. Por. N.J. Kritz, Transitional Justice: How
Emerging Democracies Reckon With Former Regimes, Vol. II: Country Studies, US Institute of Peace
Press, Washington 1995, s. 272.

Panagulis wspomina o torturze, nazywanej aloni, polegajacej na masowym biciu ofiary, znajdu-
jacej si¢ w kregu oprawcow. Pobity w ten sposob major Mustaklis, zostal catkowicie sparalizowany
[WH 681]. Takie ponadpi¢tnastoosobowe ,,herbaciane spotkanie” (tea party), zaordynowane przez
Teofilojannakosa fizykowi jadrowemu, Spirosowi Loukasowi, pojawia si¢ w jednym ze §wiadectw
tego ostatniego. Zob. M. Haritos-Fatouros, The Psychological Origins of Institutionalized Torture,
London-New York 2003, s. 139.
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ofiarg, dlatego kaci i straznicy nazywali go demonem, bestig albo szalencem [U 73,
78,101, 109, 121, 128].

Czlowiek jest doprawdy niezwyklym stworzeniem, morzem niespodzianek. To
niewiarygodne, jak [...] moze si¢ zmieni¢, i cudowne, ze [...] moze okazac sie
zdolny znie$¢ to, co nie do zniesienia. [...] Im dluzej mnie dreczyli, tym stawa-
tem sie twardszy. Im dluzej mnie torturowali, tym wigkszy stawiatem opor. [...]
Myslatem tylko o tym, by si¢ nie poddac, by nie zacza¢ méwi¢, by si¢ buntowac.
Gdybys wiedziala, ile razy ja rowniez ich pobilem! Gdy nie bytem przywigzany
do zelaznego stolu, kopatem ich, gryztem?, deptatem. Byto to bardzo przydatne,
gdyzw ten sposdb bardziej si¢ denerwowali, bili mnie jeszcze mocniej i mdlatem.
Zawsze chciatem zemdle¢, bo omdlenie jest jak odpoczynek?. [...] Wrzeszczalem
do nich straszne rzeczy. [...] z rozbitg szklanka rzucitem si¢ na tych drani. Zrani-
fem dwdch albo trzech, zanim nie rzucili si¢ na mnie [...]. [WH 681-682%]

Réwnie niezlomnie Alekos zachowywal si¢ podczas pieciodniowego procesu,
bedacego prawnag farsg [U 53], jako ze zeznania zdobyte byty torturami [U 57]. I to
nawet jakoby od samego Panagulisa, ktory przeciez niczego nie powiedzial ani niczego
nie podpisat. Jednak prokurator byl w posiadaniu petnego zestawu jego sfalszowanych
o$wiadczen [U 52]. Adwokaci prawie si¢ nie odzywali, mecenas oskarzonego prak-
tycznie nie mogt sie z nim kontaktowaé, a w obronie tego ostatniego powotano ledwie
dwdch czy trzech swiadkow, podczas gdy druga strona dysponowala calym zastepem
zastraszonych ludzi [U 53]. W sumie Panagulis zostal przedstawiony jako zniena-
widzony przez wszystkich, tchérzliwy sprzedawczyk, bandyta, awanturnik i zwykty,
interesowny przestepca [U 52, 53]. Mimo tego wszystkiego Alekos wykorzystywat kazda
okazje, by zerwac si¢ na nogi i protestowac, oskarzac, ba: zadaé procesu dla swoich
oprawcOw i obnaza¢ prawde o politycznym procesie, jakiego stal si¢ ofiarg [U 52-59].
Wiedzial, ze stoi w obliczu najwyzszej kary [U 57], ale nie przeszkodzito mu to, by
z oskarzonego stac sie oskarzycielem [U 53,331, WH 661], co skoniczylo si¢ kolejnym
dotkliwym pobiciem przez o$mieszonych siepaczy [U 59].

Po zapadnigciu wyroku, 20 listopada 1968 roku, zostal przewieziony na Egine, gdzie
wcigz skuty mial czeka¢ w sumie trzy doby na przekladane z nieznanych przyczyn
rozstrzelanie; pod strazg trzydziestu siedmiu uzbrojonych zotnierzy. I gdzie wytrwale
odrzucal mozliwo$¢ skorzystania z prawa faski [U 60-69]. Panagulis nie mial $wia-
domosci, ze $wiatowa opinia publiczna wywierata ogromny nacisk na Papadopulosa
i walczyla o zmiang wyroku dla cztowieka, ktory urdst do rangi symbolu bojownika
o wolnos¢ [U 68, 77, WH 700]. Ostatecznie, o niczym niepoinformowany Alekos
[WH 689], zostal przetransportowany do wiezienia wojskowego w Boiati, oddalonego

2 Raz przegryzt palec Teofilojannakosowi [U 43, 49].
#¥ Por. U 43.
3 Por. U 327.



158 <« Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

trzydziesci kilometréw od Aten. Zamknigto go w pustej celi: bez pryczy czy chocby
siennika, tylko z wiadrem na nieczystosci. Tyle, ze do$¢ przestronnej, ,,dziewie¢ kro-
kow na siedem” [U 71]. Nikt sie do niego nie odzywal, nie znal nawet daty [U 75-76].
Jedynym towarzyszem jego samotnosci, rychlo rozdeptanym przez straznika, zostat
karaluch?! [U 71-73, 75, 126].

Dopiero 23 grudnia od matki dowiedziat sie, ze rozstrzelanie zostalo zawieszone
na trzy lata. Dotychczasowe cierpienia i utrata dwudziestu kilograméw tak zmienity
Panagulisa, ze kobieta na poczatku widzenia w ogéle nie rozpoznata syna [U 76]. Inna
sprawa, ze wojowniczo$¢ buntownika wcale nie zmalata, co konczyto si¢ kolejnymi
pobiciami [U 78] i niezdejmowaniem kajdanek® [U 74-75, 334]. A jedyna karta
przetargows, z jakiej korzystal juz podczas przestuchan do procesu i pdzniej do konca
odbywania wyroku, byly strajki glodowe [U 78-79, 94-95, 116, 335, WH 677-679]. Byto
ich tyle, ze pdzniej Alekos pamigtal jedynie te najdluzsze: siedem pigtnastodniowych,
cztery dwudziestopigciodniowe, dwa trzydziestodniowe i po jednym trwajacym od-
powiednio - trzydziesci siedem, czterdziesci, czterdziesci cztery i czterdziesci siedem
dni. Konczyly sie one przymusowym karmieniem sonda donosowa [WH 678].

W maju 1969 roku wladze zorganizowaly pokaz dla dziennikarzy i fotoreporterdw,
jak doskonale warunki ma niedoszty zamachowiec w wigzieniu: rozkuto go, pozwolono
sie umy¢, ogoli¢, dostarczono nowe ubranie, wypuszczono na plac, a nawet dano pitke.
Alekos niczego nie podejrzewat, dopdki nastepnego dnia nie zobaczyl wlasnych zdjeé
w gazetach. Wtedy dojrzata w nim decyzja o pierwszej ucieczce [U 81-82]. Pomogt mu
w niej zaufany straznik, kapral Morakis* [U 80, 103]. Udalo im sie¢ razem zbiec z wie-
zieniai dostac do Aten, gdzie si¢ rozdzielili [U 82-84]. Panagulis ukryl sie u znajomego,
Demetriosa Patitsasa, ktory mial mu zorganizowac falszywe dokumenty. Zamiast tego
jednak wydal go za pdt miliona drachm [U 85-89, WH 694].

Péttora miesigca pozniej, znowu w Boiati, tyle ze pod innym dyrektorem, Nikolasem
Zakarakisem, Alekos znow postanowil uciec. Z Zakarakisem prowadzil przewrotna
gre, w ktorej zacieraly sie granice, kto jest ofiarg, a kto oprawca. Zakarakis miat do
dyspozycji wszelkie formy przemocy fizycznej [U 93, 96, 109, 334], konfiskaty* i inne
ograniczenia®, za to jego wiezien celowal w wojnie psychologicznej, opartej na zja-
dliwych poméwieniach, wyzwiskach, prowokacjach, o§mieszaniui ponizaniu nowego

3 Ktérego nazwal Dali, ze wzgledu na czulki-wasy. PdZniej, w Boiati, ,zaprzyjaznil” sie ze stu
trzydziestoma sze$cioma mrowkami [U 125-126].

32 Poroku [U 91] stalego skucia na nadgarstkach Aleksandrosa powstaty niegojace sie, zaropiale
rany [WH 661], gtebokie do kosci [U 74-75, 80].

3 Za pomoc Panagulisowi dostal szesna$cie lat wigzienia [U 103, WH 693].

3 Na przyklad dwadzie$cia dziewie razy ukaral Alekosa pozbawieniem go butéw (réwniez
zimg) i papieroséw. Przejmowal tez calg jego korespondencje [WH 677].

¥ Jak wstrzymanie wizyt matki. Swojego adwokata ani nawet jego listéw Panagulis w ciagu
pieciu lat nie widzial ani razu [WH 677].
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dyrektora® [U 92-93, 96, 97, 109, 124, 130, 334-335]. Ciagle tez wykorzystywal strajki
gtodowe do wywalczenia potrzebnych przedmiotéw. W tym niezbednej do ucieczki
toalety ze sptuczka i zastonka [U 93-95]. Gdy wreszcie udalo sie Panagulisowi wy-
diubac¢ tyzka dziure w murze na tyle duza, Ze mdgl si¢ nig przecisna¢ na zewnatrz,
okazalo sie, ze Zakarakis doskonale wiedziat o tym planie i ztapat niedosztego zbiega
na gorgcym uczynku [U 98-99]. Szyderstwa ze strony dyrektora i straznikéw [U 101]
szybko uzupetnily ciosy [U 98], a potem tortury i przestuchanie z tradycyjnymi juz
oprawcami: Maliosem, Babalisem, Teofilojannakosem, Joannidisem [U 99].

Pojawil sie tez general Fedon Gizikis, ktory jako pierwszy od czternastu miesiecy
zwrdcil sie do Alekosa per ,,pan” [U 99] i ktoremu - jako ,,dzentelmenowi, osobie
kulturalnej, prawdziwemu wojskowemu” [U 100] — Panagulis wyznal, ze to Zakarakis
razem ze straza pomogli mu w zorganizowaniu ucieczki*’. Mimo falszywosci oskarzenia
straznicy zostali przeniesieni, ale dyrektor, w ramach jednoczesnej kary i zadosc¢uczy-
nienia, mial zosta¢ na miejscu i zatroszczy¢ si¢ o to, by Aleksandrosowi nie udato si¢
juz nigdy zbiec [U 102-103].

Panagulis zostal chwilowo przeniesiony do wiezienia w Gudi, gdzie cieszyt si¢
wzglednie dobrymi warunkami i planowat kolejng ucieczke [U 103-104, WH 692-
693]. Zabrakto mu niespelna jednego dnia, by ja zrealizowa¢ - zostal ponownie prze-
transportowany do Boiati, gdzie czekala na niego specjalna cela, zaprojektowana przez
Zakarakisa, w ktdrej de facto pogrzebano go zywcem [WH 674]: cementowy grobowiec
z cyprysem posadzonym przed wejsciem [U 104, 105, WH 665]. Wewnatrz tego zel-
betonowego bunkra, z malenkim wejsciem i okienkiem trzydziesci na trzydziesci cen-
tymetrow, dwie trzecie powierzchni zajmowat przedsionek. Wtasciwa cela znajdowala
sie za stalowymi drzwiami z kratami na wysokosci twarzy, liczyta dwa na trzy metry
i miala niski, ciemny sufit. Znajdowalo si¢ w niej przepierzenie z umywalka i toaletg
oraz prycza wcisnieta miedzy rog celii $cianke ,tazienki” tak, ze wolna przestrzen wy-
nosita metr osiemdziesigt (dwa-trzy kroki) na dziewiec¢dziesiagt centymetréw [WH 673,
CV 126-127]; a lezenie na pryczy dawalo wrazenie trumiennego zamknigcia [U 105].
Tym bardziej ze $wiatlo dawala tylko blada lampa oraz gesta zelazna kratownica,
ktdra zastepowala sufit w przedsionku. Kratownica byta zrédlem kolejnych cierpien:
przepuszczala deszcz, potegowata chléd zima i upatlatem [U 105-106, 125]. Budynku
pilnowalo szesnastu straznikéw. Zakarakis byl tak pewny skutecznoséci swojego pomy-
stu, ze zalozyt si¢ z Panagulisem, iz nie uda mu si¢ tym razem uciec. Juz szdstego dnia
Alekos wydostal sie z ,,grobowca” i wdrapal na wigzienny mur, gdzie zostal pochwycony

% ,— Chcesz mnie zamordowa¢, co? Powinienem byt sie tego domysli¢!

- Nie, Zakarakis. Jestes tak tepy, ze zamordowanie ci¢ bytoby bledem. Umarlbym z nudéw bez
ciebie” [U 124].

¥ Nieco inaczej ta scena zostala przedstawiona przez Alekosa podczas wywiadu [WH 692].
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[U 107-108, WH 691]. Glodéwka wymusil otrzymanie nagrody za wygrany zaklad:
munduru putkownika [U 108]. Potem jeszcze raz prébowat zbiec, ale bez wigkszego
entuzjazmu, jako ze przywykl juz do ciggtego zamkniecia [U 118-121].

Przez cztery lata pobytu w cementowym grobie ciagle trwata koszmarna gra, ,,zta
wojna’ [U 122], miedzy dyrektorem wigzienia a Aleksandrosem. Ten ostatni siedem-
nascie razy zostal przylapany na pitowaniu krat pilniczkami od fiolek [U 115,116, WH
673], raz wyrzezbil sobie atrape rewolweru z uczernionego sadzg chleba i mydla, ktérg
zdotat zastraszy¢ straznikéw [U 117, WH 691], i wiecznie prowokowal Zakarakisa.
Wykrzykiwane przez niego codziennie wieczorem ,wiadomosci specjalne” staly sie,
oczekiwanym przez wszystkich straznikow i wiezniow, serialem barwnie opisujagcym
zmyslone perypetie erotyczne dyrektora, jego losy najpierw jako meskiej prostytutki
w Konstantynopolu, a potem jako eunucha przy Wielkim Wezyrze, Papadopulosie
[U 110]. Panagulis, nie przebierajagc w stowach, upieral sie, ze dyrektor jest zatracen-
czo ,,zakochanym w nim pedalem” [U 111], proponowal mu wigc ,,przyprowadzenie
zony” — ,w koncu i tak zostaloby wszystko w rodzinie” [U 111], raz prébowal nawet
»poswieci¢ si¢” i go zgwalci¢ [U 111, 123], innym razem? omal go nie udusit [U 114].
Oczywiscie takie proby sit konczyly sie pobiciem wigznia (osiemnascie razy do utraty
przytomnosci) lub ubieraniem go w kaftan bezpieczenstwa [U 116, 128], a nawet usi-
fowaniem zabojstwa. W pozarze, wywolanym podpaleniem siennika [U 111-112, WH
675-676], Alekos prawie zginal, Zakarakis zabronil go bowiem wypusci¢ z celi, a po-
tem przewiez¢ do szpitala. Potrzebna byla dopiero interwencja samego Papadopulosa.
W Kklinice w Gudi stwierdzono dziewieédziesieciodwuprocentowe stezenie dwutlenku
wegla we krwi wieznia, ktory pograzony byl w $piaczce przez trzy doby [U 112] i miat
przezy¢ jeszcze co najwyzej dwie godziny [WH 676].

— Stuchaj, Zakarakis. Powiedziatem ci to, jak tylko si¢ poznalismy i powtorze
teraz: niewiarygodny kutas z ciebie, ale to nie twoja wina. I kiedy bedziesz za-
siada¢ na fawie oskarzonych, a ja bede przeciw tobie zeznawa¢, powiem wlasnie
to: byl niewiarygodnym kutasem, ale nie ponosil za to winy. I poprosze, zeby$
byl skazany jedynie na jeden tydzien odsiadki tutaj. [...] Jeste$ niczym, biedny
Zakarisie. Niczym innym jak tylko symbolem stada, ktére wiecznie znosii stucha
tego, kto dowodzi. Nie liczysz sig¢, nigdy nie bedziesz sie liczy¢ i zawsze wszyscy
beda cie pieprzy¢, biedny Zakarisie, czy tego chcesz, czy nie. W tym tkwi szkopul:
czy tego chcesz czy nie. — Potem rozciagnale$ sie na pryczy, zeby leniuchowac

i saczy¢ smutek nieoczekiwanej prawdy: nienawidzenie go wymagato obecnie
od ciebie wysitku. [U 125; por. U 334-336]

¥ Panagulis nie chcial, by jego spotkanie z umierajacym ojcem zostalo wykorzystane przez junte
jako dowdd na ludzkie traktowanie uwigzionych, wigc odmowil przepustki. Gwaltownie zareagowat
na komentarz Zakarakisa: ,,Umarl, kanalia! Umarl bez u$ci$niecia cie!” [U 114].
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Syndrom sztokholmski i cztery lata spedzone razem sprawily, ze Panagulis inaczej
spogladal na swojego przesladowce. I dotrzymat danej obietnicy [U 334-335], w mysl
zasady, ze ,Wrog za kratkami to zawsze byly wrog” [U 324], a takze przekonania, ze
»O ile w czasie dyktatury tyranobojstwo jest obowigzkiem, o tyle w czasie demokracji
wybaczenie jest koniecznosciag. W czasie demokracji sprawiedliwosci nie zaprowadza
sie, kopiac groby” [U 326, WH 671].

Ostatecznie, Alekosa objeta amnestia z 1973 roku. Wiadomo$¢ o niej wywolala
rozdarcie: z jednej strony obudzita pragnienie odzyskania zycia i resztek mlodosci
[U 126], z drugiej — uswiadomila nieche¢ do opuszczenia wiezienia, by nie udaremni¢
piecioletniej walki, poswiecenia, cierpienia [U 127-128]. Poniedzialek, 20 sierpnia, byt
ostatnig dobg w Boiati dla Panagulisa. Nazajutrz robil wszystko, co w jego mocy, by
nie dac¢ si¢ wyprowadzi¢ z wigzienia: nie chcial si¢ ubra¢, kazal sobie wezwac¢ fryzje-
ra, zazadal francuskiej wody kolonskiej (musial si¢ zadowoli¢ angielskim lotionem).
W koncu, koto potudnia, po raz pierwszy od trzech i pét roku, oslepiony $wiatlem
i ogluszony otwartg przestrzenia, przekroczyl prog swojego grobu. Kiedy w koncu
dotart do kwatery komendanta, natychmiast rozsiadt si¢ na prokuratorskim krzesle
i, gluchy na upomnienia, ziewal, pogwizdywal i drapat si¢ bez ustanku. Do prokura-
tora generalnego, Nikolodimusa, powiedzial juz na wstepie: ,,No moze to dla ciebie
prezydencki dekret, stugusie junty. Dla mnie to tylko papier btazna. [...] nie przyjmuje
zadnej faski” [U 131; por. WH 672-673]. Trzeba go bylo zanies¢ razem z krzestem
z powrotem do celi, skad, z kolei, znowu nie chciat wyjs¢, by ostatecznie zmusi¢ do
niesienia mu bagazu podputkownika. Z trudem, wspierajac si¢ na straznikach, dotart
do bramy wiezienia, gdzie otworzyta sie przed nim otchlan otwartej przestrzeni, stonca,
wolnosci. ,,[...] dezorientacja, ktérej doznales widzac te otchtan, teraz prowadzita do
precyzyjnego przeczucia, do pewnosci wrecz, ze wolnos$¢ bedzie dla ciebie kolejnym
cierpieniem, kolejnym bdlem” [U 133].

I rzeczywiscie. Nie do$¢, ze pozyskanie ludzi dla jego sprawy okazato si¢ niezwykle
trudne, nie ustaly przesladowania. ,,Z psychologicznego punktu widzenia wygladalo to
tak, jakby Alekos nadal byt w wiezieniu [...]” [WH 666]. Ciagly dozér policyjny [U 175-
176, 193-194, WH 666], stale bycie sledzonym [U 176-181, 184-185, 242-243, 259-261,
262-267,431,433, WH 666], podstuchiwanym [U 224-226, 239, WH 666], utrudnianie
opuszczenia Grecji [U 190-200, WH 667-668], proba porwania [U 265-267, 455],
wlamania z przeszukiwaniem [U 378, 416-417], telefoniczne pogrozki [U 423, 429,
431], pisemne grozby [U 378], poscigi samochodowe z préba wyrzucenia z drogi na
Kreciei Ischii [U 181-184, 267, 444], az po $miertelny wypadek [U 437, 442-448, 453,
454-455, WH 668, 671, SR 235] staly sie chlebem powszednim Alekosa i tych, ktorzy
z nim zyli. Nawet, gdy on sam juz byl martwy [U 456].
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Poeta i intelektualista

Panagulis pisat wiersze od dziecka, jednak jego kreatywnos¢ i zapal twérczy wybucht
z pelng mocg w okresie zamkniecia w Boiati, objawil sie poetyckim obrazem cierpie-
nia, bélu, mysli [U 121-122]. ,,Im bardziej twoje ciato sie dostosowywalo, nedznialo
w lenistwie, tym bardziej twoj umyst dawal mu odpor, a twoja wyobraznia buntowata
sie, by rodzi¢ wiersze” [U 121].

Pisal nawet wtedy, gdy Zakarakis karal go konfiskatg pidra i papieru®. Wtedy uzy-
wat wlasnej krwi [CV 127], w ktdrej zanurzal zapatke lub wykalaczke i pisal na czym
popadlo [WH 661]: na opakowaniu od gazy, kawatku materiatu, pustym pudetku po
papierosach. Potem drobniutkim pismem kopiowal teksty na odzyskany w koncu
papier, dzielil na kawaleczki i wysylal w $wiat, by ,,opowiedzie¢ basn o czlowieku,
ktory nawet w obliczu przyzwyczajenia nie ustepuje” [U 122]. Wstazeczki z wierszami
wrzucal do $mieci, zeby zaprzyjaznieni straznicy je tam znalezli, wsuwat w szwy ubran
do prania wysylanych do domu lub podrzucal podczas widzen matce. Wczeséniej jed-
nak uczyl si¢ ich na pamie¢, z obawy przed rekwizycja [U 128] i cenzurg Zakarakisa.
Dzieki ,,archiwum jego wspomnien” [CV 127] udalo si¢ odtworzy¢ cale kazamatowe
dzieto i wydrukowa¢ w tomie Vi scrivo da un carcere in Grecia (Pisze do was z wie-
zienia w Grecji)* [U 122, 141, 154, 162, 199, 213-214, 249, 275, 434, WH 665-666,
687-688, 692, 693, CV 126-145]. Najplodniejszy poetycko byt dla Alekosa rok 1971
[CV 131, 137], kolejne lata stopniowo coraz mniej. Okazjonalnie pisal wiersze az do
$mierci. Przewaznie utwory zaangazowane, bedace ,,krzykiem” rozpaczy lub nadziei,
»momentem prawdy” [CV 145], ale tez milosne [CV 141].

Tworzenie bylo nie tylko rodzajem terapii, ale i ciagla walka z nasilajagcym sie inte-
lektualnym odretwieniem [U 126], umyslows inercja, ktora gasi zdolnos¢ koncentracji,
a nawet podgzania za wspomnieniem, fantazjg [U 115]. ,,[...] w wiezieniu nie da si¢
mysleg, [...] to juz cos, jesli sie wykrzyczy jakis wiersz” [U 247]. Przeto Panagulis wrocit
tez do matematyki. Jednak proba znalezienia dowodu Wielkiego Twierdzenia Fermata
(x™ + y" = z") okazala si¢ jednym z trudniejszych do$wiadczen piecioletniego uwiezienia

¥ Konfiskatg materialéw piémienniczych oraz gazet, ksigzek, w tym gramatykii stownika jezyka
wloskiego ukaral go pie¢dziesigt dwa razy.

1 Mo’ and gvhaki oag ypagw oty EAAada. Zbior wydany zostat w 1974 r. przez wydawnic-
two Rizzoli. Wiersze przettumaczyli Oriana Fallaci i Filippo Maria Pontani, wstegpem tom opatrzyt
Pier Paolo Pasolini.

Tytul jest zaczerpniety z krotkiego utworu: ,Zapalka zamiast piora / krew ktdra splyneta na
ziemi¢ zamiast atramentu / zwitek zapomnianej gazy zamiast kartki / Ale co mam napisa¢? / Moze
starczy mi czasu tylko na moj adres / Dziwne, atrament zakrzepl / Pisze do was z wigzienia / w Gre-
cji” [WH 661]. Pierwszy tomik, wydany w 1972 r. w Palermo i nagrodzony Premio Viareggio Inter-
nazionale [por. CV 126], nosil tytul Altri seguiranno. Poesie e documenti dal carcere di Boyati (Inni
podgzqg tym Sladem. Wiersze i dokumenty z wiezienia w Boiati).
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[U 123-125], obok milczenia i nudy [U 75-76]. Zakarakis bowiem, nie baczac na wy-
jasnienia Alekosa, uznal teoremat za szyfr, ktéry probowat potem ztamac¢. Do czasu, az
specjalisci ze stuzb wywiadowczych KYP potwierdzili wyjasnienia Panagulisa. Tyle ze
w miedzyczasie dyrektor pozbawil Aleksandrosa nie tylko artykutéw pismienniczych,
ale wszystkiego, na czymi czym mozna by pisac. Z kolei ktérego$ popotudnia wiezien
doznal ol$nienia, jak przeprowadzi¢ dowdd. Blagat o cokolwiek do zrobienia notatek, na
prozno*. Przebtysk zas jak gwalttownie si¢ pojawil, tak predko minati zapal do matema-
tyki przeszedl razem z nim. Pozostalo czytanie i nauka jezyka wloskiego. Az po dzien,
w ktorym Panagulis dowiedzial si¢ zaréwno o amnestii, jak i o powrocie Averoffa do
uprawiania czynnej polityki w Grecji, tym razem jako ,,twércy mostu” miedzy juntg
a opozycja. I chociaz réwniez o Andrei Papandreu, przywddcy lewicy, Panagulis
wypowiadal sie bardzo ostro i krytycznie [U 148], jako o oszukanczym populiscie
[U 228, 419], to z czasem Averoff wlasnie stal sie gléwnym wrogiem Aleksandrosa,
»smokiem” [U 298-300, 342, 375], ucielesnieniem kolaboranta [U 147-148], symbolem
nie$miertelnej i niezmiennej Wtadzy rzadzacej [U 12], ,ktéra upada tylko, by odzy¢,
ciagle taka sama, tylko w innym kolorze” [U 457; por. U 12]:

Nie zdziwilbys si¢, gdyby - z udziatem bezposrednim czy posrednim Averoffa -
Papadopulos sparalizowat [opozycje], na przyklad uciekajac si¢ do falszywe;j
demokracji, zeby zalegalizowa¢ junte, ukonstytucjonalizowac j3. Wiecej, datbys
sobie glowe obcig¢, ze na to wszystko istniaty dowody. Ach, zeby tak méc zdo-
by¢ te dowody, dokumenty! Méc ktéregos dnia dostarczy¢ te prawde, pokazac,
ze prawdziwymi winnymi sg ci, ktérzy ukrywaja sie za parawanem powazania,
dostojni panowie, ktérzy wykorzystuja kazdego i uchodzi im wszystko ptazem,
jakikolwiek ustroj nastaje i pada. Averoffowie. Wladza, co nie umiera nigdy, ktéra
stroi si¢ we wszystkie kolory, we wszystkie klamstwa. [U 127].

Alekos nie odnajdywat si¢ w zadnym ze skrajnych obozdw politycznych [U 148].
Z jednakim zapalem krytykowal prawice i lewice [U 246-250, 278, 282, 288, 374-
375], ,groteskowy fanatyzm druzyn piltkarskich” [U 382], ,,dwie barykady” [U 392].
Co wiecej: kazdg strukture ideologiczng, ktora wtlacza jednostke w z gory ustalone
schematy i kanony. Dlatego w réwnej mierze, co doktryny polityczne, potepial religie,
z chrzescijanstwem na czele [U 247, 248, WH 697]. Bo to one powotaly ,,nienaturalny
podziat: z jednej strony dozwolone, z drugiej niedozwolone, z jednej strony Raj, z dru-
giej Pieklo” [U 247] i obrodzity duchownymi, stanowiacymi ,,synteze kazdej wladzy
obecnej, minionej i przysztej, kazdego terroru, kazdego despotyzmu” [U 13]. Jednak,
cho¢ uwazat sie za niewierzacego lub — co najwyzej — uznajacego Boga Spinozy, szano-
watl Jezusa Chrystusa za jego cztowieczenstwo [WH 685]. Jako Ze osig zainteresowan

4 Swoja drogg dowdd zostal przeprowadzony dopiero w 1994 r. przez angielskiego matematyka
Andrew Johna Wilesa.



164 < Ewa Tichoniuk-Wawrowicz

Panagulisa byl wtasnie czlowiek jako taki, jako jednostka, wolny byt, niebedacy niczyim
stuga [U 63, WH 689], uwiklany w niekonczace sie ci$nienia i tarcia wielkich machin
systemow, sprowadzanych przez Greka do faszyzmoéw i tyranii. Prawdziwym faszy-
zmem wedlug niego jest zaszufladkowanie w dogmatach [U 246]. W zwiazku z tym,
w jego mniemaniu, wielu intelektualistow redukuje siebie samych do funkeji ,,kaptanéw
nowej ideologii’, niebioracych pod uwage rzeczywistosci, ludzi, siebie samych [U 246].
Ideologie za$ stajg sie tylko ,,umystowa masturbacjg’, ,,zarazg” [U 247].

Czasem dywagacje dotyczace jego ojczyzny lub jego wlasnego doswiadczenia na-
bierajag charakteru egzemplifikacji powszechnych tendencji; czasem ogdlna refleksja
unaocznia specyficzng sytuacje jednostkowych zdarzen. W mysl Alekosa wplatajg sie
idee Epikura [U 421], cytaty z Pierre’a-Josepha Proudhona, Alberta Camusa, Platona
[U 247-250, 421], Bertranda Russella [U 170], Mao Zedonga [U 425], Sokratesa
[U 434], a takze przekonania samej Fallaci [U 216-219, 251, 391], tworzac niekonwen-
cjonalnag, nieco anarchistyczna wizje, w ktérej ,naréd ma zawsze tendencje do spania,
poddawania sie, godzenia na wszystko” [WH 697], czesciej przypomina bezwolne,
tepe stado [U 275-276, 287, 289-290, 335, 382, 391-392, WH 687, CV 141], pelne
podlecéw, ,,chodzacych grobow” [CV 136], budzacych si¢ dopiero, gdy mija zagroze-
nie [U 84, 128], bo ,trucizna doktryn zatruwa sumienia” [U 227], generuje ustalone
z gory procesy polityczne [U 55], stuzalczych niegodziwcow, lubigcych, by za nich
myslec¢ [U 91-92, 288, 289-290] i inkwizytoréw - ludzi bez wyobrazni, rozmitowanych
w Porzadku, z jednakim zapalem obstugujacym kolejne totalitaryzmy [U 46-47];
w ktorych ignorancja doréwnuje okrucienstwu [U 55], wszystkie sztandary pokryte
sa »,krwig, gébwnem i spermg” [U 341-342, 345], socjalizm to ,najbardziej przezarta
inflacjq waluta” [U 419], wiadza jest niezmienna [U 12, 390-391, 457], rewolucje
falszywe [U 392], ,tyranie sg do siebie podobne” [U 92, 189, 241, 254], a wszystkie
demokracje chore [U 249, 391]. Niemniej, nawet niedoskonala, demokracja jest jedy-
nym wyborem [U 249].

Co ciekawsze, Panagulis nie wierzyt w wojne jako taka, nie popieral rozwigzan sito-
wych, nie uznawat gwattu, bedacego odpowiedzig na gwalt [U 165]. ,,0d Garibaldich
wole Cavouréw” [U 165, 261, WH 697] - powtarzal. Jednak dyktatura wymuszata
uzycie szczegolnych srodkéw i zabdjstwo stawalo sie nie tylko prawem, ale i obowigz-
kiem [U 62, WH 686]:

[...] kiedy rzad narzuca si¢ przemocs i przemocy zabrania obywatelom wyra-
zania zdania, przeciwstawiania sie, a nawet myslenia, wowczas uciekanie si¢ do
przemocy jest konieczno$cig. Wiecej: imperatywem. Jezus Chrystus i Gandhi
wyjasniliby to wam lepiej ode mnie. Nie ma innej drogi i to, ze mi si¢ nie po-
wiodlo, nie ma znaczenia. Inni podazg tym $ladem. I uda im sie. Przygotujcie
sie i drzyjcie. [U 57]
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Dlatego tez Alekos nigdy nie uwazal si¢ za terroryste [U 249-250], fanatyka [WH
686, 698]: ,,Chciatabym, aby wszystko zmienilo si¢ w Grecji bez ani jednej kropli krwi”
[WH 686].

Absolutng warto$cig pozostawata dla niego stale wolnos¢ [U 54, 165], ,jedyne po-
jecie ostateczne i bezdyskusyjne” [U 246], tylez prawo, co obowigzek [U 12]. Szukat
roznych Sciezek i metod, by wywalczy¢ owo najwyzsze dobro dla swojej ojczyzny:
probowal zamachu*, stawiat opdr w wiezieniu, po uwolnieniu szukat osob, ktore
pomogltyby mu w jego walce, potem, w ramach gwaltownej przemiany, stwierdzit,
ze nie na starciach zbrojnych zasadza si¢ wlasciwa rewolucja, a na mysli: ,,prawdzi-
wymi bombami sg poglady” [U 241, 283]. I chodzi tu o indywidualne przemiany,
wewnetrzng rewolucje jednostek, ich cierpliwos¢, niepostuszenstwo [U 287-288, 414,
415], autonomiczne myslenie [U 11-12]. Nie historyczne, krwawe ruchy [U 287, 391].
Przy czym szybko okazalo sig, ze intelektualne wyzwania to za malo [U 283]. Panagulis
potrzebowal dzialania. Postanowit nawet napisa¢ autobiografie, by ,wyjasni¢, dlacze-
go cztowiek, ktory zaczat od bomb, konczy walka na papierze” [U 379]. W dodatku
o$wiadczyl, ze ,w glebi zawsze czul sie pisarzem”, jego historia do opowiedzenia jest
»wspaniala’, ,ksiazke ma juz w glowie, podzielong na rozdzialy”, ,zacznie od sceny
zamachu’, a na pisanie ,wystarczy mu osiem miesiecy” [U 379, 441-442]. 1 rzeczywi-
$cie z zapalem zabrat sie do pracy. Tylko Ze jej tempo stopniowo zwalnialo, az ustato
calkowicie®. Alekosa zablokowat sen [U 382-383], ktory natozyt sie na literacka wizje
wlasnej $mierci [U 384]: brutalnego spalowania az po rozsadzenie ptuc, watroby i ser-
ca. Wizje, opartg gléwnie na koszmarnych reminiscencjach, ale ktorg Fallaci uznata
za prawie proroczg [U 384, 447], by¢ moze ze wzgledu na reakeje jej partnera: ,Moze
tak si¢ skoniczy moja historia” [U 384].

Polityk

Junta robita, co mogta, by jednoczesnie utrzymac sie u wladzy, zachowaé wzrost go-
spodarczy i wywigzywac sie z obowigzkow wzgledem NATO i Stanéw Zjednoczonych.
Od 1969 roku prébowano wprowadza¢ polityke liberalizacji: zniesiono ograniczenia
praw i swobod obywatelskich, zwolniono niektorych wiezniéw politycznych, zwrécono
czg$¢ swobdd mass mediom. W 1972 roku zniesiono stan wyjatkowy, oprocz miedzy
innymi Aten. Jednak byla to jedynie fasadowa liberalizacja. Czystki w administra-
cji, sadownictwie i szkolnictwie wyzszym wciaz trwaly; dzialalno$¢ polityczna byla

“ Inna sprawa, ze Panagulis — postrzegany przeciez jako krwawy zamachowiec - zywil niemal
fizyczny wstret do broni [U 243].

4 Ostatecznie Alekos wymusil na Orianie obietnicg, ze to ona napisze ksigzke po jego $mierci
[U 317, 385].
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zabroniona; przewidziany konstytucja parlament nigdy nie zostal wybrany. Co wigcej,
dyktatura Papadopulosa coraz bardziej si¢ umacniata. Zredukowat on liczbe ministerstw
z osiemnastu do trzynastu, skupiajac jednoczesnie we wlasnych rekach ministerstwo
obrony, spraw zagranicznych i edukacji, a w 1972 roku przejal funkcje regenta.

W 1973 roku wskaznik inflacji przekroczyt 30%, import dwukrotnie przewyzszyl
eksport, w przemysle zapanowata stagnacja, studenci przeprowadzili strajk okupacyjny
na Wydziale Prawa Uniwersytetu Atenskiego w obronie swobod akademickich, w ma-
rynarce wojennej doszto do buntu [U 224, 300]. Papadopulos zniost wiec monarchie,
wprowadzit republike, w farsowym referendum zostat wybrany prezydentem, powotat
marionetkowy rzad cywilny (wcigz rzeczywiscie skupiajac wladze), zapowiedziat roz-
pisanie wyboréw parlamentarnych na 1974 rok oraz proklamowal zawieszenie stanu
wojennego [U 223] i powszechng amnestie, ktdra objeta rowniez Panagulisa.

3 listopada 1973 roku doszto do star¢ policji ze studentami podczas uroczystosci
upamietniajacych Georgiosa Papandreu. Wywotalo to lawine demonstracji studenc-
kich, okupacje Politechniki Atenskiej oraz apel o strajk powszechny i obalenie junty.
17 listopada przywrécono stan wyjatkowy [U 223], a protest akademicki brutalnie
zakonczyly oddzialy szturmowe z czolgami* [U 222]. To, z kolei, doprowadzilo do
»przewrotu w przewrocie” [U 223, WH 669]: noca z 23 na 24 listopada Papadopulos
zostal obalony, a jego miejsce zajat general brygady Dimitrios Joannidis. Na prezydenta
powolano generata Fedona Gizikisa, lecz rzeczywisty wladze sprawowal Joannidis -
co jakis$ czas wezedniej przewidzial Panagulis [U 223-224]. Znéw nasilily sie represje:
przeciwnikow dyktatury zsytano do obozéw koncentracyjnych, tortury ponownie staty
sie powszechnym s$rodkiem podczas przestuchan, wprowadzono cenzure wojskowa.
Zmiany te zbiegly sie z zaognieniem stosunkow turecko-greckich, zwiazanych ze spo-
rem o hipotetyczne pola naftowe na dnie Morza Egejskiego. Junta nie kryta zamiaru
zjednoczenia Grecji z Cyprem. Makarios, prezydent cypryjski, jednoznacznie odrzu-
cal enosis. Joannidis postanowil zastapi¢ niewygodnego polityka kim$ zaufanym, lecz
plany te wyszly na jaw. Makarios zazadat usuniecia z Cypryjskiej Gwardii Narodowej
niemal wszystkich Grekéw - prawie dwunastotysieczna formacja byta centrum opo-
zycyjnym sterowanym z Grecji. 15 lipca doszlo do zamachu [U 254, 256], Makarios
cudem uniknat $mierci [WH 669].

Tymczasem juz 20 lipca Turcja rozpoczeta inwazje na wyspe [U 254] i zdoby-
ta strategiczng przewage. Grecja oglosita powszechng mobilizacje. Sasiednie pan-
stwa stanely w obliczu wojny o Cypr. Jednak dwa dni pdzniej, na zagdanie Rady
Bezpieczenistwa ONZ, doszlo do zawieszenia broni. Grecki rzad podat si¢ do dymisji
[U 254], Gizikis zwrocil sie¢ do Konstantinosa Karamanlisa, by powotat nowy gabinet.

#  Ofiar $miertelnych byto co najmniej kilkanascie. Zrédta rzgdowe méwily o dwudziestu,
opozycyjne o dwustu. Rannych byto kilkuset. Aresztowano ponad dwa tysiace 0sob.
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24 lipca Karamanlis przylecial z Paryza i zostal zaprzysiezony. Rozpoczela si¢ era me-
tapolitefsi (petamolitevon), czyli okres transformacji z dyktatury wojskowej w plurali-
styczng demokracje. W ten sposob tez Panagulis mogl przej$¢ droge od zamachowca do
deputowanego. Dotad ,,dziatat za posrednictwem emigrantéw, partii demokratycznych,
prasy, radia, telewizji i kontaktow z partiami socjalistycznymi” [WH 669]. Nielegalnie
i niepostrzezenie wracal do ojczyzny. Reaktywowal swéj Ruch Oporu, zorganizowat
grupe Laos (Lud), by dystrybuowac¢ ulotki lub podlozy¢ demonstracyjna bombe
[U 231-232,235-236, 238]. Jednak kolejna wewnetrzna zmiana kazata mu wzig¢ udziat
w wyborach do parlamentu:

Polityka dla mnie jest obowigzkiem, narzedziem walki. Czemu ma stuzy¢ walka
o wolnos¢, jesli — kiedy pojawia si¢ troche wolnosci — nie uzywa sie jej do robienia
polityki? Prébowalem zabi¢ cztowieka, zeby mozna bylo uprawia¢ polityke, sialem
bdl, zeby mozna bylo uprawia¢ polityke, bylem w wiezieniu i na wygnaniu, zeby
mozna bylo uprawiac polityke [...]. Musze wej$¢ do tego parlamentu, wejs¢ jak
Odyseusz, ktory wchodzi do Troi ze swoim drewnianym koniem. [U 277-278]

Az za dobrze znajac brak wsparcia partii [U 216-217], ale i nie odnajdujac sie
w ideach lewicy czy prawicy, Alekos zdecydowal si¢ na kandydowanie z ramienia Unii
Centrum [U 279, 300, WH 670]. Jednak pomyst zaczal mu cigzy¢ bardzo szybko: miat
sobie za zle, ze ,ulegt szantazowi’, ,szantazowi karty do gtosowania” [U 279, 300],
denerwowalo i rozczarowywato go wszystko, poczawszy od matki po rodzinne mia-
sto [U 281-282]. Kampania wyborcza w sumie go przerosta [U 286-287]. Z pomoca
i wsparciem Fallaci jako$ sie uporat z wyborczym zamieszaniem, zdobyl fundusze,
wymyslit hasto [U 283-287]. Jednak nie znosit wiecow. W dodatku jedynie w obliczu
$miertelnego zagrozenia potrafit porwac stuchaczy; w normalnych warunkach nie
miat za grosz talentu oratorskiego. Dawal sie obezwladnia¢ nieSmiatosci, wygtaszat
niepopularne hasta [U 286-289] i znéw widziany byt albo jako niedoszly zamachowiec,
prostacki romantyk [U 289], albo jako zagrozenie do wyeliminowania® [U 283].

Mimo tego, dzigki nadwyzkowym glosom innych kandydatow, wszedt do parla-
mentu, co go uszczesliwilo, stanowisko deputowanego bowiem otworzylo mu droge
do poszukiwania dowoddéw na to, kto naprawde stoi za przewrotem, na kim spoczywa
odpowiedzialno$¢ za dyktature [U 292-293]:

[...] Joannidis jest ciagle szefem ESA, cataraméne Cristé! [...] [r6zne] Teofilojan-
nakosy, Hazizikisy, Maliosy, Babalisy spacerujg sobie bezkarnie! [...] Papadopulos

% ,Pod twoim nazwiskiem widnial wielki krzyz, a pod krzyzem dwie daty: 17 listopada 1968 —
17 listopada 1974.

- Alekos! Co to znaczy, Alekos?

- Znaczy to, co zrozumiata$ - wymamrotale$. — Oznacza, ze komus$ nie podoba sig to, ze przezy-
fem szes¢ lat temu i chcialby, Zebym byt martwy nastepnego 17 listopada” [U 283].
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siedzi sobie wygodnie w swojej willi w Lagonissi! [...] [a] jedyny proces, jaki sie
celebruje, to ten przeciw jego zonie, Despinie, w sprawie nedznych dziesieciu
tysiecy drachm, ktére KYP jej przekazywal co miesiac. [U 282]

Ze swoimi niewieloma wspotpracownikami wzigl nawet udzial w rocznicowym
marszu ku czci ofiar spacyfikowania strajku studenckiego na Politechnice Atenskiej.
I pewnie do konca trwaliby w nim jako nieliczna, kuriozalna grupka, gdyby nie fakt,
ze zauwazywszy dwoch ze swoich bylych oprawcéw z ESA, Alekos podszedt do nich,
ujat pod ramiona i ruszyt dalej razem. Poczatkowo byl to gest pogardy. Nie tyle pod
adresem samych straznikow, ile wzgledem ,,obtudnych praw spotecznych, wzgledem
politykow, ktorzy wyplakiwali bardzo dochodowe tzy nad masakra Politechniki, wzgle-
dem ludzi, teraz uczestniczacych w pochodzie, ale ktérzy podczas tyranii milczeli lub
wspOtpracowali, w sumie wzgledem flag oportunizmu i afiszy korzysci” [U 295-296].
Nikt jednak tego nie odczytal w ten sposob. Natychmiast za to rozniosla si¢ wies¢, ze
Panagulis wybaczyt swoim ciemigzycielom, z ktérymi szedl teraz niczym Jezus z totra-
mi po lewicy i prawicy [U 296]. Zachwyt ludzi, oklaski, okrzyki, dofaczanie si¢ nowych
0so6b do dziwacznej grupki spowodowalo, ze sam Aleksandros porzucil pierwotng gre,
duma przerodzila sie w pokore, pogarda we wdzigczno$¢. Trzydziestoosobowa grupka
Panagulisa rozrosta si¢ do prawie tysigca osob [U 296-297].

I tak zadebiutowales w polityce politykow. I tak rozpoczate$ serie swoich tra-
gicznych btedéw [...]. Bo na tym rozklekotanym, prowizorycznym zastepie [...]
oparle$ iluzje, ze nie jestes juz sam. [U 297]

8 grudnia 1974 roku w referendum Grecy opowiedzieli si¢ za ustrojem republikan-
skim [U 300]. 15 stycznia 1975 roku parlament uchwalil ustawe o odpowiedzialno$ci
sagdowej funkcjonariuszy panstwowych w okresie rzaddw junty i postawiono im
zarzut zdrady stanu. Jednak Joannidis mial nadal duze wplywy w armii i 24 lutego
1975 roku dokonano préby zamachu stanu [U 302, 365]. W ciagu doby aresztowano
trzydziestu siedmiu oficeréw zamieszanych w spisek [U 302, 303], a ulicami Aten
przeszto czterdziesci tysiecy demonstrantow domagajacych sie dymisji ministra
obrony Evangelosa Averoffa-Tositzasa. Sprzeciwial si¢ on jednak stale radykalnym
posunieciom, thumaczac, ze moglyby one ostabi¢ zdolno$¢ bojowg greckiej armii. Byta
to woda na mlyn Panagulisa, ktéry utrzymywal, ze Averoff sam stal za przewrotem
[U 303-304]. Zdaniem Alekosa Averoff juz posiadal najwiekszg wladze w panstwie,
kontrolowal bowiem stuzby specjalne: ESA i KYP oraz sily zbrojne, wigc tym samym
i premiera® [U 303]. Wszystkie te przypuszczenia zawarl w opublikowanym we

% W rozmowie z Fallaci Averoft sam wyznal: ,Droga przyjaciotko, to ja jestem czltowiekiem,
ktorego stucha general brygady Joannidis. To ja jestem czlowiekiem, ktéry dowodzi wojskiem”
[U 258].



.10 szalency tworzqg historie”... & 169

Wrtoszech artykule pod jednoznacznym tytutem Przyszly dyktator Grecji nazywa sig
Averoff [U 304]. Po tej publikacji kto§ namalowal pod nazwiskiem Panagulisa w jego
biurze czarng czaszke [U 305].

Latem ruszyly procesy przeciw Papadopulosowi?, Joannidisowi i pozostaltym
uczestnikom puczu oraz, réwnolegle, przeciw Teofilojannakasowi, Hazizikisowi i in-
nym oprawcom [U 319]. W Atenach panowal niepokdj i zamieszki, prowokowane albo
przez lewice, albo prawice, podszywajaca sie pod konkurencyjne sity [U 319]. Alekos
upart sie, ze wysledzi, kto jezdzi po miescie czarnym cadillakiem, z ktorego wyrzuca-
no koktajle Molotowa. Az rzeczywiscie doszlo do zaskakujacej konfrontacji, w ktdrej
Panagulis nie tylko stawil czolo trzem uzbrojonym mezczyznom, ale doprowadzit ich
do studentéw Politechniki [U 320-324, 337].

W trakcie zeznan podczas procesu puczystow, Aleksandros wiasciwie swiadczyt
na ich korzys¢.

[...] pewne dyktatury [...] sa zawsze tworem klasy politycznej, ktéra je poprzedza,
jej Slepoty; jej niewydolnosci, jej nieodpowiedzialnosci, jej klamstw; jej hipokryzji.
I wérdd prostakow, ktorzy sadza, ze mogag naprawic te kleski, mordujac wolnos¢,
nie znajduja si¢ tylko typy pokroju Papadopulosa, ale tez dziatajacy w dobrej wie-
rze, jak Joannidis. Bezmozdzy gwaltownicy, tak, niezdolni nawet zauwazy¢, ze sa
narzedziem Wtadzy, ktdrg chcg stratowad, tak, ale w dobrej wierze. I rzeczywiscie
potem za to placa. Averoffowie natomiast nie ptacg nigdy. To korki, wracajace
zawsze na powierzchnie, nawet, je$li cisniesz je do morza z kawatkiem otowiu,
i zawsze umieraja w 16zku ze staroéci: z krzyzem w rekach, otoczeni nimbem
$wieto$ci. [...] ta tyrania nie upadla w wyniku [dzialan] ruchu oporu. Upadta
sama, uduszona wlasnymi hanbami. [U 325-326; por. WH 669]

Inne podejscie miat natomiast do procesu oprawcéw. Trzykrotnie nie stawil si¢ na
przestuchaniu. Dopiero gdy zakazano wstepu fotoreporterom i kamerzystom, udat si¢
do sadu i rychlo sktadanie zeznan przerodzito si¢ w utarczke stowng z sedzia.

Bylem przetrzymywany od 13 sierpnia 1968 do 21 sierpnia 1973 roku, panie
przewodniczacy [...]. Zeby zaoszczedzi¢ czas, nie pozostaje panu nic innego, jak
przeczyta¢ moje oskarzenia sprzed siedmiu lat*, oczywiscie zignorowane przez
sadownictwo na stuzbie Papadopulosa. [...] Ale stawiam warunki, by powtorzy¢
te fakty: niech si¢ pan do mnie odnosi kulturalnie, uzywajac mojego imienia
i nazwiska, zwracajac si¢ do mnie per pan lub panie posle i wyttumaczy mi,
dlaczego zakazal pan fotografom i operatorom telewizyjnym uczestniczenia
w moim zeznaniu. Czy to panski minister obrony Evangelis Averoff to panu
narzucif? [...] Stoje przed trybunatem wojskowym, zeby $wiadczy¢ o winach
ludzi, ktérych zwalczatem przez siedem lat, podczas gdy tacy sedziowie jak pan
im stuzyli. Jestem w sali, gdzie odbywa si¢ proces oprawcow, ktorych ofiary pan

47 Papadopulos, Makarezos i Pattakos zostali skazani na $§mieré. Wyrok zostal zmieniony na
dozywotnie wiezienie. Joannidis zostat skazany na siedmiokrotne dozywocie.
4 Por. U 56-59.
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skazywal, stosujgc prawa dyktatury. Sali, gdzie jestem traktowany z mniejszym
szacunkiem niz ten, ktory mi okazywali sedziowie Papadopulosa. [...] Pan dalej
zwraca si¢ do mnie per ty [...]. A jesli mnie tykasz, maly averofaku®, to tez cie
bede tykac: jak sedziéw Papadopulosa. [...] Mam by¢ cicho? Nie uciszyly mnie
ich tortury, ich pluton egzekucyjny, a ty chcialby$ mi zalozy¢ kaganiec? Ty?!?
[U 331-332]

Wobec kapitulacji sedziego, ktory probowat go udobrucha¢, Aleksandros ztozyt
krotkie pdtgodzinne zeznanie (podczas gdy innym $wiadkom zabieralo ono nawet
sze$¢ godzin). Ograniczyt si¢ w nim do najwazniejszych, suchych faktéw i danych.
Nawet Teofilojannakos stwierdzil, ze Panagulis nie opowiedzial wszystkiego, co mogt
opowiedzie¢ [U 333]. Fallaci stwierdza wprost, ze zmarnowal upragniong okazje do
opowiedzenia swojej drogi przez meke [U 332].

Z kolei jego zeznania na procesie Zakarakisa staly si¢ praktycznie mowa obronna.
Podobnie jak §wiadczenie w sprawach innych wojskowych. Filarem kazdej tej prze-
mowy byl argument, Ze dany kat jedynie ,wykonywat rozkazy” [U 335] i ze ,,nalezy
oddzieli¢ winy zolnierzy od win funkcjonariuszy” [U 336]*°. Momentem kulminacyj-
nym stalo si¢ u$ci$niecie prawicy Teofilojannakosa [U 336, 337]. Rozgrzeszenie swoich
przesladowcow stalo sie symptomem ostatecznej zmiany, jaka zaszta w Panagulisie:
potrzeby udowodnienia, ze zrodtem wszelkiego zta i nieprawosci byt Averoff. Jednak
by tego dowies¢, potrzebowat zdoby¢ odpowiednie dokumenty [U 376, WH 670-671].
Wszedl w posiadanie listow Hazizikisa, nagran rozméw z jego zong, Fany, i jej ko-
chankiem [U 365, 367-370]. By mie¢ fatwiejszy dostep do potrzebnych pism, zaczat si¢
bawi¢ w ,,pana marionetek’, manipulujac biedng Fany, skazang na bycie Zona zza krat
przez trzydziesci lat, necac jej kochanka wizjg ucieczki za granice z wybrankg serca,
a wreszcie samemu jg uwodzac [U 370-371].

Zdobywszy archiwum Hazizikisa, Panagulis stwierdzil, ze ogromnym btedem
bylo wejscie do $wiata ,,polityki politykéw” [U 373]; a najwiekszym - zapisanie si¢
do partii.

Indywidualista z fantazja i godnoscig nie moze naleze¢ do partii. Z prostego
powodu, ze partia to partia, czyli organizacja, klika, mafia, w najlepszym przy-
padku sekta, ktora nie pozwala swoim adeptom wyraza¢ wlasnej osobowosci,
wlasnej kreatywnosci. Odwrotnie, ja niszczy lub przynajmniej nagina. Partia [...]
potrzebuje biurokratéw, funkcjonariuszy, stuguséw. [...] Partia o sprecyzowane;

ideologii, skrystalizowanej teorii, najzacieklej wymaga postuszenstwa i wier-
nosci [...]. Paradoksalnie jednak, naduzycia i nikczemnosci, ktdre taki kosciét

4 ,— Nie nazywam si¢ Averofaki! Co znaczy Averofaki?

- Wiesz doskonale, averofaku! Znaczy stuga Averoffal” [U 332].

* Mimo zeznan stu dwudziestu siedmiu §wiadkéw, bylych ofiar, pi¢tnastu oskarzonych unie-
winniono, czternastu otrzymalo kary w wysokosci od kilku miesiecy do kilku lat. Zaledwie trzech
oficeréw skazano na dtuzsze wyroki.
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popelnia wzgledem swoich adeptéw, majg sens, usprawiedliwienie: site swojej
wiary, szlachetno$¢ — przynajmniej pozorng — swoich programéw i zamystow.
[...] Natomiast partia, ktora nie ma teorii ani modelu ideologicznego [...] nie
moze si¢ uniewinni¢ idealnymi pobudkami. W zwiazku z tym, jej naduzycia,
hanby i zZadania posluszenstwa, wiernosci, s3 narzucone przez indywidualne
karierowiczostwo, prywatne ambicje. [U 373-374]

I wladnie tego drugiego typu okazala si¢ partia, do ktorej wstgpit Alekos, Unia
Centrum, z Demetriosem Tsatsosem, krewnym prezydenta Grecji i protegowanym
niemieckiej socjaldemokracji [U 375-376], co wprost przyznawal Willy Brandt [U 419].
Panagulis postanowil wiec wypisa¢ sie z Unii, lecz pozosta¢ w parlamencie jako poset
bezpartyjny, czyli znowu bez wsparcia, za to z nowymi wrogami w macierzystej, do nie-
dawna, formacji [U 377,417, 419]: ,,[...] teraz wszyscy jednomyslnie mnie nienawidza:
prawica, lewica, centrum, skrajna prawica, skrajna lewica, skrajne centrum” [U 419].

W dodatku nie chcial zaniecha¢ szukania kompromitujacych materialéw: oprécz
dokumentacji ESA pragnat zdoby¢ tez papiery z KYP, dotyczace zamachu na Cyprze
i powiazan amerykanskiej CIA z greckimi stuzbami [U 377]. Przy okazji pojawit si¢
problem, co zrobi¢ z juz zdobytymi tekstami, jak je rozpowszechni¢. Stanelo na publi-
kacji prasowej, na tamach dziennika popotudniowego, ,Ta Nea” [U 379].

Alekosowi zalezato na tym, aby najpierw wydrukowa¢ dokumenty obcigzajgce
Averofta, potem innych. Jednak przelozony dziennikarza pomagajacego mu, Jannisa
Fazisa, uparl si¢, by budowa¢ napiecie i zacza¢ od mniej istotnych materialow™ [U 418,
422]. Media baly sie naglo$ni¢ sprawe [U 418], sedzia Giuvelos wszczal procedury za-
braniajace publikacji tajnych archiwéw [U 423-426]. Panagulis bezskutecznie probowat
sie skontaktowa¢ z premierem Konstantinosem Karamanlisem [U 430, 431-432]. Jego
niewzruszona konsekwencja w dazeniu do ujawnienia prawdy doprowadzata Averofta
do szatu [U 430-431, 434, 436]. W konicu Aleksandros zdecydowal si¢ przekazaé
wszystkie zdobyte dokumenty premierowi, oficjalnie, w parlamencie, ktdry mial by¢
$wiadkiem tej cesji [U 432-433]. Nie zdazyt jednakze: zostal zabity w wypadku sa-
mochodowym. Materialy zas dowodzace, ze antyfaszystowska przeszto$¢ Averofta to
kfamstwo (od 1941 r. nalezal bowiem do Legionu Rumunskiego®?); ze wspolpracowat
z wloskim okupantem i szkodzil Ruchowi Oporu; Ze w obozie Fieramonte szpiegowat
i donosil; ze przeniesiony do Arezzo nawet juz nie trafit do obozu, tylko do hotelu,
a wspolpracujac z Migedzynarodowym Czerwonym Krzyzem, pomagal tylko kolabo-
rantom; ze zablokowat powrdt do domu trzystu wiezniom, bo wérdd nich znajdowato
sie stu z grupy Wolno$¢ lub Smier¢; ze w 1973 roku, po upadku rewolty w marynarce

1 Co wrecz rozczarowalo czytelnikow [U 423].

*2 Jednostka ta brata czynny udzial w urzeczywistnianiu nazistowskiego Ostatecznego Rozwia-
zania. W samej Odessie wybila szes¢dziesiat tysiecy osob. H. Arendt, La banalita del male. Eichmann
a Gerusalemme, trad. it. Piero Bernardini, Milano 2004, VIII ediz., s. 197.
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wojennej, wyjawil wszystkie nazwiska i szczegdly organizacyjne; ze to on stworzyt
plan odsuniecia junty od wladzy, sprowadzenia Karamanlisa, system powigzania partii
w wyborach oraz warunki przywrocenia partii komunistycznej; i — przede wszystkim —
ze byl szpiegiem na rzecz junty [U 393-401], mialy pozosta¢ nieujawnione i Averoff
zmart w osiemdziesigtym roku zycia (1990), jako otoczony powszechnym powazaniem
maz stanu, plantator i filantrop®.

Po odejsciu Panagulisa nastapilo to, co przewidzial duzo wczesniej: ,,[...] potrzebny
bylby pogrzeb. Przyjechaliby ze wsi, z wysp, zablokowaliby ulice, powspinaliby sie na
dachy jak kruki. I zrozumieliby. Przynajmniej przez jeden dzien by rozumieli. I by si¢
ruszyli”**. Smieré Aleksandrosa rehabilitowata jego pamiegé, stata sie kluczem do od-
czytania calej jego, dtugo niezrozumiatej dla greckiego narodu, walki [U 59], ktdra jego
lud w koncu pojal i na chwile przestal by¢ bezwolnym stadem. Na jeden dzien, dzien
pogrzebu, stal sie¢ ryczaca ,,{et - zi — zyje” o$miornicg [U 11-16, 450], nieokietznana
bestig [U 14], ponadpéttoramilionowym ttumem, unoszacym krysztalowg trumne
z cialem Alekosa, niczym , tratwe wstrzasang przez wzburzone morze” [U 14]. ,Teraz
ci¢ stuchali, teraz, gdy byle§ martwy” [U 12].

Jedni stuchali i zrozumieli, inni natychmiast postanowili wykorzysta¢:

[...] podczas gdy sedzia Giuvelos stawal si¢ apostofem odwagii demokracji, i wol-
nosci, ujawniajac archiwa, ktore tobie zabronil publikowa¢, oczywiscie te archiwa,
ktore nie dotyczyly smoka [...]; podczas gdy smok pozostawal ministrem obrony,
nieniepokojony i niedajacy sie niepokoi¢, nietykalny; podczas gdy twoja partia
przywracata wlasne dziewictwo, usuwajgc Tsatsosa, czyli przyjmujac post mortem
twdj postulat; podczas gdy Papandreu adoptowat twoje zwloki, jak adoptuje sie
bezbronna sierotke i wymachiwat nimi na wiecach jak szmata; podczas gdy twoi
przyjaciele i kompani zwierali z nim szyki w zamian za fotelik w parlamencie;
podczas gdy faszysci thukli Fazisa z wéciekla furig, miazdzac mu czaszke i pamieé;
podczas gdy ja tez bytam zastraszana [...] sprobuj-napisaé-pewne-rzeczy-to-
zobaczysz, wydrukuj-ksigzke-to-zobaczysz; podczas gdy nardd akceptowat to,
znowu, znosil to, znowu, $lepy, gluchy i milczacy, znowu [...]. Wladza wygrata
kolejny raz. [U 456-457]

Panagulis nie mial politycznego talentu, za to doskonalg intuicje i umiejetnos¢
przewidywania wydarzen historycznych. Tak, jak przenikliwie prognozowal ustrojowe

3 Por. http://www.katogi-strofilia.gr/english-history-evangelos-averoft-tositsas.html (ostatnia
konsultacja 27.06.2013).

* Por.: ,,[...] zaden cztowiek nie moze zbudzi¢ sumien za zycia” [U 177]; ,,[...] ja nigdy nie bede
stary” [U 386]; ,Nie tudze sie wcale, ze bede zywy w dniu, gdy bedziemy $wietowaé zwyciestwo,
lecz wierze calym sercem, ze ten dzien nadejdzie” [WH 690]; ,Wiesz, jaki pogrzeb by mi wyprawili
teraz, gdyby umarl? Co najmniej milion osob. I nawet Papandreu by sie pochylil, Zeby ucalowa¢
moja trumne, nawet Tsatsos powiedzialby, Ze mu przykro. Jedynym, ktéry by milczal, bytby moze
Averoft” [U 421].
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zmiany i personalne przetasowania u steréw wladzy w Grecji, tak i udalo mu sie trafnie
antycypowac skutki wlasnej $mierci.

Cztowiek

Oriana Fallaci poznata Alekosa Panagulisa w dwa dni po jego wyjsciu z Boiati, 23
sierpnia 1973 roku. Przyleciala do niego, do Aten, by przeprowadzi¢ z nim wywiad
[U 142, 150], umieszczony potem w tomie Intervista con la storia (Wywiad z historig).
Jednak w pewnym sensie oboje znali si¢ wczesniej. Aleksandros czytat artykuly i ksigzki
florentynki w wiezieniu [U 115, WH 662], ona z kolei $ledzila, acz bez wigkszego za-
angazowania, jego losy, podobnie jak robita to z innymi bojownikami o wolno$¢. Grek
poniekad uzupetnit jej ciag 0sob walczacych z réznymi dyktaturami, takich jak: Huyn
Thi An i Nguyen Van Sam w Wietnamie, Cato Peredo w Boliwii, Carlos Marighela
i ojciec Tito de Alencar Lima w Brazylii [U 137-141].

Fallaci przyznaje, ze jechala do Grecji pelna obaw, ktérych sama do konca nie ro-
zumiala. Panagulis przyjal ja jednak bardzo serdecznie [U 143, WH 662], a niezwykle
dluga rozmowa [WH 663] dos¢ szybko stala si¢ dwuznaczna, przeradzajac we flirt
[U 145-146], stajac si¢ ,mitosnym aktem dusz” [U 146-147]. Oriana bronifa sie przed
dziwnie uwodzicielska moca Alekosa. Dziwnie, bo nie uwazala go za atrakcyjnego
[U 144-145, 346, WH 663] i nie chciala si¢ z nim wigza¢ [U 150-152]. Przeczuwata
niszczycielskos¢ tej relacji [U 142, 151, 161], ktéra mieszala przekonania, pociag
i emocje [U 145]. Wszelako w koncu poddala si¢ rodzacemu uczuciu, ktore okazalo
sie najwiekszg miloscia jej zycia [U 349] i ideologicznym braterstwem [U 148].

Niezmacone szczgscie, beztroskie zapomnienie trwalo tydzien [U 152-157]. Potem
objawit sie trud budowania zwigzku niepokornego buntownika i niezaleznej dzienni-
karki, w cieniu $mierci:

Poniewaz czlowiek, ktory zostal skazany na $mier¢, ktory przez trzy dni i trzy
noce zyl, czekajac na $mier¢, nie bedzie nigdy wiecej taki sam. Bedzie nosi¢ na
sobie $mier¢ jak druga skore, niezaspokojone pragnienie. Bedzie ciagle za nig
podaza¢, marzy¢ o niej, by¢ moze uciekajac si¢ do pretekstow wzniostych spraw,
obowiazkdw. Ale nie zazna spokoju, dopoki jej nie osiagnie. [U 160]

Dla Fallaci rozpoczal si¢ czas terminowania jako Sancho Pansa u boku szukajacego
swojej $ciezki Don Kichota [U 168, 172, 217, 240, 268, 314, 344, 392], lubujacego si¢
w ,teatralnych gestach, retorycznych wyzwaniach” [U 163], urodzonego z pigtnem
przegranej [U 151] i skazanego na samotno$¢ [U 165, 178, 188, 227, 235, 241, 273,
342, 354, 432] na swojej pustyni utopii [U 355]. Czlowieka wiecznie walczacego
[U 165], ciagle niewygodnego [U 187, 217], niedajacego si¢ sklasyfikowa¢ [U 200,
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206], poszukujacego siebie [U 211, 212], karmigcego swoje ,chwalebne szalenstwa”
[U 168] i ,monstrualng odwage” [U 322], szukajacego niebezpieczenstw [U 172,
205]. Wymyslajacego dziesigtki plandw i porzucajacego je bez zalu [U 188] dla nowej
»monomanii” [U 174, 188, 249, 301]. Jak pomyst wziecia Partenonu jako zaktadnika,
by osmieszy¢ junte i zwrdci¢ swiatowa uwage na dyktature w Grecji [U 166-175,
231], nielegalne przekroczenie granic, gdy mial problem z otrzymaniem paszportu
[U 191-193], samotna walka zbrojna [U 200, 215], wyjazd do Stanéw Zjednoczonych
[U 219-222].

Gwaltownym zmianom koncepcji dzialania towarzyszyly $wiadome prowokacje
towarzyszki zycia [U 232-234, 237-238, 239-240] oraz nieprzewidywalne i nieokielzna-
ne zmiany nastrojow od agresywnej lub lodowatej wsciekltosci [U 185, 207, 221, 223,
243-244, 309, WH 667], przez gtuchy na argumenty entuzjazm [U 283-286], dzieciece
wrecz rozradowanie [U 153, 156, 279-280, 292, WH 667, 668, 670], dionizyjski szat
[U 311-315], smutek i placz®, po apatie [U 213-216, 245, 433-434, WH 667]. A gdy
nie radzil sobie z emocjami, zaczynal naduzywac alkoholu [U 228, 240, 245, 274, 311,
351, 386-389]. Stan upojenia dzielil na trzy stadia: pierwsze — przeksztalcajace ,,akt
picia w rytual intelektualny i spoleczny wedle regul sokratejskiej uczty” [U 178, 232],
drugie - pozwalajace przekracza¢ zahamowania i samokontrole [U 178, 388] i wresz-
cie trzecie - ,tymczasowa $mierc’, zatoniecie w sobie samym, w nicosci, niepamieci
[U 178-179]. Tyle ze czesto na przejsciu z drugiej do trzeciej fazy ogarniato Alekosa
delirium: goraczka z urojeniami, zaludnionymi widmami z przeszloéci [U 179] lub
niszczycielski amok [U 389-390].

Niekiedy sprawial wrazenie, ze zyje w nieco innej przestrzeni, pelnej znakéw, sym-
boli i omendéw. Wierzyl w magie dat [WH 670] oraz sny, wigkszo$¢ ktdrych potrafit
oryginalnie, wrecz profetycznie, interpretowaé [U 21-22, 34-35, 88-89, 120-121, 205-
206, 252-253, 269, 311, 313, 372]. Cho¢ na przyklad Fallaci nie zawsze uwazala jego
oglad swiata za wiarygodny [U 328]. Poeta, buntownik, zamachowiec, polityk, lider,
wizjoner — Panagulis byl rozdarty pomiedzy skrajnosciami, skrywal w sobie mozaike
nie tylko réznych funkcji, ale i réznych osobowosci [U 172-173, 329, 342], byt ,,studnig
[...] niespodzianek, egoizmu, szlachetnosci, nielogicznosci” [WH 663], kalejdosko-
pem tysigca sprzecznosci [U 172], polaczonych niezwykly spdjnoscig [U 174, 324].
Zachwycal mezczyzn i kobiety, ktore kochaly sie w nim, a i on nie pozostawal obojetny
na ich wdzigki [U 173,245, 346, 348, WH 667]. A jednak nie potrafil, mimo wysitkow
i podrézy do réznych krajow europejskich, pozyska¢ dla swojej sprawy ttumow — ani

** Co ciekawe, w wywiadzie udzielonym Fallaci Panagulis utrzymuje, Ze jest osoba, ktdra nie
placze [WH 674], co najwyzej si¢ wzrusza [WH 685]. Natomiast w Un uomo wracajg dos¢ czesto nie
tylko sceny zwyklych lez — wyrazu wewnetrznego poruszenia, bezsilnosci czy smutku [U 133, 223,
308, 386], ale i niepowstrzymanego szlochu [U 112-113, 207, 240].
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w Grecji, ani za granica [U 173, 207-211, 226-227, 235-236, 239-240, 274, 294, WH
669]. Lecz mimo to ciagle byl niebezpieczny:

[...] nie ze wzgledu na to, co chciales zrobi¢ [...], [ale] ze wzgledu na to, kim bytes,
ze wzgledu na twoja wyjatkowosc¢ zbuntowanego poety, wolnego od jakichkolwiek
hamulcéw, jakiegokolwiek schematu, jakiegokolwiek tabu, od samego pojecia
legalnosci i nielegalno$ci, ze wzgledu na twoja niepowtarzalnos¢ samotnego
bohatera, uczepionego chimer marzenia i wyobrazni. Zbuntowany poeta [...]
nie wywotuje rewolucji. Jednak je przygotowuje. [U 200]

Aleksandros pozostawal wierny sobie i swoim przekonaniom na przekdr wszyst-
kiemu i wszystkim. Dazyt do celu z uporem i nieustepliwoscig czotgu [U 188]. Co
w polaczeniu z nieumiejetnoscig kanalizowania gwaltownych emocji czesto godzilo
w osoby, ktdre przy nim trwaly. Podczas szarpaniny o klucz, gdy doprowadzony do
ostatecznosci przez conocne przesladowanie $wiattem™, chciat biec na oélep, by skon-
frontowac si¢ z gnebicielami, tak mocno uderzyl Oriane, ze doprowadzito to do poro-
nienia [U 249, 380]. Alekos nie wiedzial wczesniej o ciazy, a jego euforyczna rado$é
na wie$¢ o dziecku trwata zaledwie jedng noc [U 244]. Kolejna strata tylko wzmocnita
jego poczucie winy: ,,Jestem $miercig. Nosze na sobie §mier¢ i ja rozdaje” [U 245]. Czut
sie odpowiedzialny za $mier¢ brata, ojca, Georgazisa, a teraz i wlasnego potomka.

Zwigzek z Panagulisem czesto dusit Fallaci. Targaly nig jego niepokoje, szalenstwa,
nerwice: ,,bycie z tobg to bylo stanie na linii ognia” [U 351]. Czula si¢ ograniczona,
zepchnieta na drugi plan [U 342], zmuszona do zmieniania wtasnej natury [U 240].
Nie nadgzala za transformacjami zachodzacymi w Alekosie, ktdry ,,rozpadat si¢ na inne
osoby po to, by ztozy¢ sie w jakie$ niewytlumaczalne i nierozpoznawalne indywiduum”
[U 342]. Nierzadko irytowaly ja rézne jego zachowania [U 346-347], denerwowat
jego charakter [U 347], nie pociagal jej fizycznie™ [U 346-347], ba — nie byla w nim
zakochana [U 346], a jednak kochata go:

[...] w szalonych czy stodkich objeciach nie szukatam twojego ciata, lecz twojej
duszy, twoich mysli, twoich uczué, twoich wierszy. [...] kochalam cie jak nigdy
zadnej istoty na $wiecie, jak nie pokocham nikogo. [...] Kochalam ci¢ do tego
stopnia, ze nie mogtam znie$¢ mysli, zeby cie zrani¢, nawet bedac raniong, zeby
zdradzi¢, bedac zdradzang, i kochajac cig, kochalam twoje wady, twoje winy,
twoje bledy, twoje ktamstwa [...]. Kochalam cie miloscig silniejsza od pozada-
nia, bardziej $lepa niz zazdro$¢: tak nieprzejednang, tak nieuleczalng, ze teraz

% W czasie, gdy w dzien przed domem we Florencji, w ktérym mieszkali Panagulis i Fallaci,
wystawata grupka podejrzanych mlodych ludzi (dwoch na klamrze od paska mialo swastyke), noca
do sypialni pary wpadal okragly snop $wiatla, ktory przedostawal sie przez okiennice i irytujaco sie
poruszal w réznym rytmie [U 242-243].

7 Podobalo si¢ jej tylko czoto Alekosa [U 144] i jego uszy [U 350]. Jedynym aspektem ze-
wnetrznym, ktory ja niezmiennie ujmowal w ukochanym, byl jego gtos [U 145, 154, 200, 404; WH
662] - ,zmystowy, gardlowy, gteboki” [U 436], ,,usidlal mnie, wiezil jak czary” [U 355].
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nie mogtam juz wyobrazi¢ sobie zycia bez ciebie. Stanowites jego cze$¢ jak moj
oddech, moje rece, méj mozg, i zrezygnowanie z ciebie bytoby zrezygnowaniem
ze mnie samej, z moich marzen, ktére byly twoimi marzeniami, z twoich utud,
ktére byly moimi utudami, z twoich nadziei, ktére byty moimi nadziejami,
z zycia. [U 347-350]

Tak wiec, na ile potrafita, wspierala go za zycia i walczyla o jego pamigé i prawde
po jego $mierci. Musiata si¢ pogodzi¢ z tym, Ze zabdjca Aleksandrosa, Michele Steffas,
zostal ostatecznie, po apelacji, skazany zaledwie na pigc tysiecy drachm kary grzywny
[U 456]; ze zmudna praca Alekosa zostala zaprzepaszczona i cz¢$¢ kluczowych doku-
mentdéw zndw pograzyla si¢ w historycznym niebycie; ze jego wysitki nie zrewolucjo-
nizowaly oblicza Grecji. Ona sama wspominala go do konca zycia, réwniez na kartach
réznych swoich tekstow. Jej opowie$¢ o Panagulisie i XX-wiecznej Grecji jest historig
zbeletryzowang, subiektywna, nie zawsze zgodna z wersjami podrecznikéw o dziejach
Hellady, ale tym samym Zywa.

Letizia D’Angelo, wykorzystujac wyrazenie Tabucchiego, wlacza Un uomo do grupy
»cudzych autobiografii” (autobiografie altrui)®, czyli utwordw faczacych fikcyjne bio-
grafie postaci literackich, wspomnienia autora oraz faktyczne przezycia czytelnikow.
Prawda w literaturze — stwierdza Tabucchi - ,nic znaczy, poniewaz literatura jest
rzeczywisto$cig rownoleglyg™®. Uzupelnia to w jakis sposob heideggerowskie spotka-
nie hermeneutyki oraz egzystencjalizmu, w ktorym jezyk staje sie facznikiem miedzy
podmiotem i $wiatem,a podstawa bytu — dialog, wzajemno$¢. Co, z kolei, prowadzi do
tego, ze prawda ze skoficzonej i indywidualnej przeradza si¢ w nieskonczona i wzgled-
ng. Gadamer, idac tym tropem, rozdzielit naukowg ide¢ prawdy od doswiadczenia
prawdy, z ktorym spotykamy sie w sztuce, historiii jezyku, i w $wietle ktérego dzielo
staje si¢ dialogiem takze z wlasna historia, czyli umozliwia z czasem interakcje miedzy
tradycja a wspolczesnosécia. Pozostaje wiec pytaniem otwartym, czy dla dzisiejszego
czytelnika Un uomo bedzie bardziej powiescig historyczng, polityczna, ideologiczna czy
basnig o bojowniku®'; oraz jak zdekoduje i zinterpretuje on losy jednego z ,,szalencéw,
tworzacych histori¢” [U 167], Greka, dla ktdrego najwyzsza wartoscig byta wolnos¢.
Wyzsza niz milo$¢ i jego wlasne zycie.

W ojczyznie Panagulisa pamig¢ o nim przetrwata do dzis. Jest on tam uznawany za
bohatera narodowego. Zreszta, to nazwisko caly czas funkcjonuje we wspolczesnej grec-
kiej polityce za sprawa mlodszego brata Alekosa, Eustatiosa (Stathisa), deputowanego

% Az po Wywiad z sobg samgq. Apokalipsa: ,,Jego dusza jest w moim sercu” [WA 58-60, 168,
219-220].

* L. D’Angelo, Oriana Fallaci, Soveria Mannelli 2011, s. 153.

% A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano 2003, s. 98.

¢t Por. L. Simonelli, Oriana Fallaci. Un libro per un uomo ucciso dalla verita, Milano 2003.



.10 szalency tworzqg historie”... & 177

z ramienia najwigkszej partii opozycyjnej SYRIZA®. 1 to on miedzy innymi przemawial
z okazji odslonigcia pomnika Aleksandrosa w Atenach®. Historia jednostki i narodu,
prywatnai oficjalna, zatoczyly koto. W listopadzie 2012 roku, gdy organa europejskie
narzucily Grecji ostre cigcia budzetowe, ktore mialy by¢ warunkiem otrzymania wspar-
cia finansowego celem zaradzenia trwajagcemu ciggle kryzysowi, na ulicach Aten sto
tysiecy demonstrantéw znéw wotalo ,,Panagulis zi — Panagulis zyje”**.
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“IT’S THE CRAZIES WHO MAKE HISTORY”.
ALEXANDROS PANAGULIS IN THE WORKS
OF ORIANA FALLACI

Summary

Greek history is a bloody amalgam. On the one hand it is the cradle of many rich ancient cultures,
on the other it is a string of massacres. Between 1967 and 1974 Greece faced a series of right-wing
military juntas led by a group of colonels, which caused dissent and resistance from the democratic
elements of the Greek society. The first armed action against the Regime of the Colonels was a failed
assassination attempt against dictator George Papadopoulos by Alexandros Panagoulis on 13 August
1968. Captured, heavily tortured, he was saved from execution through the intervention of world
leaders. He endured five years of imprisonment and harassment before regaining his freedom and
resuming his war against corrupt government. After the restoration of democracy he was elected to
the Greek parliament as a member of the Center Union (E. K.). Panagoulis died in 1976 in a road
accident, under controversial circumstances. His life and death were an inspiration for a novel A Man
(Un uomo) written by Oriana Fallaci, Panagoulis’ life partner. The book became a literary tribute to
an implacable Greek freedom fighter.



