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Eugeniusz Sue:  
„dandys, ale socjalista”.  

Szkic biograficzno-literacki

Punktem wyjścia naszego szkicu jest podwójny epitet, jakim obdarzył Eugeniusza 
Sue, jednego z najpoczytniejszych w swoim czasie, choć dziś nieco zapomnianych 
pisarzy francuskich XIX wieku, Jean-Louis Bory, autor głośnej biografii z 1962 roku, 
nieznanej dotąd polskiemu czytelnikowi1. Prezentując zasadnicze fakty z życia pisarza, 
pragniemy poddać ową tytułową formułę pobieżnej choćby konfrontacji z dziełem. 

Dzieciństwo w cieniu Cesarstwa (1804-1815)

Marie-Joseph-Eugène Sue, który później przyjmie pseudonim Eugène Sue, przy-
szedł na świat 26 stycznia 1804 roku (5 dnia miesiąca pluviôse XII roku Republiki) 
w Paryżu, w rodzinie słynnych od czterech pokoleń chirurgów. Ojciec, Jean-Joseph 
Sue, profesor anatomii w Szkole Sztuk Pięknych, praktykował w paryskim szpitalu 
Gwardii Konsulów przy ulicy Saint-Dominique, dostępując nawet zaszczytu leczenia 
pierwszego konsula. Miał już dwoje dzieci z pierwszego małżeństwa2, z których jedno 
wcześnie zmarło; dwa lata po rozwodzie, jakiego bez zbędnych ceregieli udzieliła mu 

1  J.-L. Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Paris 1962, 448 s. Ta sama praca ukazała się z  taką 
samą datą i w  tym samym wydawnictwie pod tytułem Eugene Sue, le roi du roman populaire. Niniejszy 
szkic biograficzny zawdzięcza jej wiele ważnych informacji, a  także przyjęte ramy periodyzacyjne. 
Czytelnik polskojęzyczny ma ponadto do dyspozycji krótkie Posłowie Macieja Żurowskiego do Ta-
jemnic Paryża (Warszawa 1987) oraz studium Umberto Eco Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, 
w książce tegoż autora Superman w  literaturze masowej, przekład Joanna Ugniewska, Warszawa 
1996, s. 39-90. 

2  Jego pierwsza żona, Adélaïde-Elisabeth Sauvan, poślubi w 1803 r. poetę Gabriela-Marię Lego-
uvégo; z  tego związku narodzi się znany pisarz Ernest Legouvé (dramaturg, poeta, moralista i krytyk 
literacki), jeden z najwierniejszych przyjaciół, a zarazem biograf Eugeniusza Sue. 
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Republika, poślubił w 1802 roku Marie-Sophie Derilly (Tison de Rilly przed rewolucją 
i po niej), przyszłą matkę Marie-Josepha. Wśród świadków, których podpisy figurują 
w akcie urodzenia chłopca (oboje nadają mu zresztą swoje imiona), a zarazem ro-
dziców chrzestnych, znajdujemy samą cesarzową Józefinę de Beauharnais (z domu 
Marie-Rose-Josèphe Tascher La Pagerie) oraz jej syna z  pierwszego małżeństwa, 
Eugeniusza Beauharnais’go3. To niewątpliwie rezultat koneksji ojca, którego kariera 
lekarska dobrze się rozwija. 

Ten stateczny, dobrze sytuowany mieszczanin marzy zresztą o  tytule barona; tym-
czasem skończy się na Legii Honorowej (1808) i  tytule kawalera Cesarstwa, nadanym 
przez Napoleona I  (w   1814 r. zostanie, już z  łaski króla Ludwika XVIII, kawalerem 
dziedzicznym). Mieszkają początkowo przy ulicy Neuve-de-Luxembourg4, później 
rodzina przeprowadza się do pięknego domu z ogrodem vis-à-vis kościoła Sainte-
Marie Madeleine, pod numer 3, rue du Chemin-du-Rempart. Mogą sobie nawet 
pozwolić na kupno wiejskiej posiadłości w Bouqueval, na północ od Paryża; jest to 
piękny zamek otoczony angielskimi ogrodami, dawna własność markiza de Crussol, 
aresztowanego w czasach Terroru. 

Eugeniusz dorasta zatem w warunkach dostatku. Nie jest jednak łatwym dziec-
kiem; nie przykłada się do nauki, nie chce być kolejnym chirurgiem w  rodzinie. 
Wraz z kolegami oddaje się licznym psotom, podmieniając etykiety w ojcowskim 
laboratorium czy też urządzając wyścigi świnek morskich w ogrodzie, gdzie gryzonie 
wyrządzają wielkie szkody. Prywatni nauczyciele opłacani przez rodziców ulegają 
szantażowi ucznia, zapewniając o  jego postępach w nauce, by nie stracić posady. Nie 
jest Eugeniusz bynajmniej jednym z  tych „bladych i nerwowych” dzieci poczętych 
między dwiema bitwami, o których pisze Musset w swojej Spowiedzi dziecięcia wie-
ku, dzieci dorastających przy akompaniamencie wojennych werbli i  „napinających 
swoje cherlawe mięśnie”; w  jego wspomnieniach z  okresu Cesarstwa pozostaną 
raczej popołudnia w  salonie pełnym roślin i  eksponatów anatomicznych, zabawy 
w ogrodzie z młodszą o  sześć lat siostrą Wiktoryną, poznawanie tętniącego życiem 
Paryża podczas spacerów z  guwernantką, lody w  Jardin-Turc, uliczne spektakle, 
parady wojskowe…5 Wszystko to składa się na świat dzieciństwa Eugeniusza, świat, 
który kończy się wraz ze schyłkiem epopei napoleońskiej, gdy do legendy przechodzą 
wojenne fanfary i  trójkolorowy sztandar Republiki. W wieku dwunastu lat Eugeniusz 
wkracza w nowy etap życia. 

3  Trzeba tu zauważyć fakt, o którym zdają się zapominać biografowie pisarza: chrzest dziecka 
odbył się dopiero 18 czerwca 1810 r. W 1804 r. wspomnienie rewolucyjnego Terroru było jeszcze 
żywe, antykościelna polityka państwa nie sprzyjała przyjmowaniu sakramentów. 

4  Dziś rue Cambon, w pobliżu polskiego kościoła Notre-Dame de l’Assomption.
5  J.-L. Bory, op. cit., s. 40. 
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Ryc. 2. Zapis w księgach parafialnych z Rueil i Saint-Leu z epoki Pierwszego Cesarstwa.  
„18 czerwca 1910 r. miała miejsce ceremonia chrztu udzielonego przez księdza biskupa  

Louisa Mathiasa de Barral, arcybiskupa w Tours, członka Senatu i pierwszego kapelana Jej Wyso-
kości cesarzowej Józefiny, [m.innymi] … Marii Janowi Józefowi Eugeniuszowi, synowi Jana Józefa 

Sue, kawalera Cesarstwa, naczelnego lekarza Gwardii Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości, profeso-
ra anatomii i fizjologii, i Marii Józefiny Davilly-Sue, jego małżonki; urodzony w styczniu 1804 r.  
[…]Ojciec chrzestny: Jego Wysokość Cesarska i Królewska, książę Eugeniusz Napoleon, wicekról 

Italii; matka chrzestna: Jej Wysokość cesarzowa Józefina”4.

4  Za „Revue des Études Napoleoniennes”, t. XXII, styczeń-czerwiec 1924, Slatkine Reprints, 
Genewa 1976, s. 229. Przekład wszystkich cytatów w niniejszym artykule mój (W.M.M.).
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Niespokojna młodość (1815-1830)

W 1816 roku rozpoczyna naukę w collège Bourbon (dawniej Lycée Bonaparte, dziś 
Lycée Condorcet), gdzie pozostaje do roku 1820. Szkoła uchodzi za legistymistyczną. 
Eugeniusz nie jest jednak uczniem pilnym; przeciwnie, często wagaruje, a  jedynym 
sukcesem, jaki odnosi w szkole, jest nagroda w klasie rysunku, jaką otrzymuje w 1820 
roku za rysunek głowy modela. Ernest Legouvé, zbierający nagrody na lekcjach łaciny, 
surowo ocenia swojego starszego kolegę. Pisze w swoich wspomnieniach:

Były w nim jakieś niezniszczalne zasoby urwisa. Jego dzieciństwo przypomina 
Villona, Villona z dobrej rodziny […]. Nigdy nie spotkaliście gorszego ucznia; 
sam nie pracował i nie pozwalał pracować innym; kpił sobie ze wszystkiego 
i z wszystkich, z nauczycieli, jak i z kolegów; nieustannie wyrzucany, łączył swoje 
wybryki z nieopuszczającą go nigdy postawą elegancika. Nie chciał wychodzić na 
ulicę ze źle ubranym kolegą; korzystając z nieobecności ojca w domu, opróżniał 
z przyjaciółmi najlepsze wina z  jego piwnicy6.

Mało interesują Eugeniusza w  tym czasie wydarzenia polityczne; ferment inte-
lektualny, jaki rodzi się wśród młodzieży w pierwszych latach Restauracji, zdaje się 
go nie dotyczyć. Pogarszają się natomiast jego relacje z ojcem i w ogóle z  rodziną. 
Doktor Sue jest postacią znaną, cieszy się przychylnością monarchistycznego establi-
shmentu, bogatą i wpływową klientelą. W 1820 roku, po śmierci matki Eugeniusza, 
żeni się w wieku 60 lat po raz trzeci, co jeszcze bardziej oddala odeń syna. Starsza 
siostra Flora wychodzi za mąż, powiększając rodzinę o kolejnego chirurga. Pozostaje 
młodsza Wiktoryna, z którą łączy Eugeniusza wzajemna sympatia i  z którą łatwo 
nawiązuje porozumienie. Co innego ojciec: tu przyjmuje Eugeniusz postawę biernego 
oporu, którego jedną bronią jest lenistwo, a drugą ironia. Jak pisze biograf, potrzeba 
niezależności przejawia się w nim poprzez nieustanny bunt, postępowanie „na złość”: 
gdy ojciec zarzuca mu lenistwo, staje się pracowity do przesady, prowadząc swoisty 
„strajk posłuszeństwa”, czym doprowadza ojca do wściekłości7.

Eugeniusz jest urodziwym młodzieńcem: ma wysokie czoło, błękitne oczy, ciemne 
włosy, ujmującą sylwetkę, jest okazem zdrowia. W szkole zyskuje przydomek le beau 
Sue (piękny Sue), przydomek, który staje się wszak kalamburem, jeśli odczytać go jako 
le bossu (garbus); nazywają go też Sue-le-fat (skojarzenie z  sulfatem i  lekcjami chemii, 
ale jednocześnie le fat – pyszałek, zarozumialec). Sue nie przejmuje się tym, lubi pro-
wokować, jego lakierki i krawaty temu właśnie służą. Zawsze zresztą przywiązywał 
wielką wagę do starannego stroju, elegancja jest jego znakiem rozpoznawczym. Lubi 

6  E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, Première partie: Ma jeunesse, rozdz. XVII, Paris 1886, 
s. 338. 

7  J.-L. Bory, op. cit., s. 51-52.
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się zabawić, nie stroniąc od kobiet z półświatka, uczęszczając do modnych salonów, 
kawiarń i wszelkich miejsc rozrywek. Jak pisze Jean-Louis Bory, „podczas gdy mło-
dzież francuska szlocha rozkoszując się lekturą Medytacji poetyckich Lamartine’a, 
gdy Latouche zapoznaje publiczność z  twórczością Chéniera, gdy Stendhal wywo-
łuje burzę swoim Racinem i Szekspirem, gdy Hugo przygotowujący do druku swoje 
Ody kocha i  pisze, gdy Vigny, piękny podporucznik Gwardii Królewskiej, kocha 
i pisze, gdy Balzak kocha i pisze, Sue, jedyny dziedzic ojcowskiej fortuny, oddaje się 
rozpuście”8. 

Ojciec wszakże nie traci nadziei; wobec braku postępów w nauce, zabiera wpraw-
dzie syna z  college’u, ale bynajmniej nie rezygnuje ze swoich mieszczańskich am-
bicji: wysyła go na praktykę do szpitala, w którym sam pracuje, przy rue Blanche, 
gdzie ma być pomocnikiem chirurga. Praktyka nie trwa jednak długo; kolejne 
wybryki młodzieńca sprawiają, że zostaje wysłany w podróż, jak najdalej od pokus 
Paryża. Monarchia francuska śpieszy wówczas na pomoc królowi hiszpańskiemu 
Ferdynandowi VII, którego władza została zagrożona przez republikanów i  liberałów; 
„eksperci” Świętego Przymierza ogłosili właśnie w Hiszpanii epidemię żółtej gorączki, 
utworzony został korpus „sanitarny”. Młody Eugeniusz bierze zatem udział w ekspe-
dycji hiszpańskiej w roku 1823, pracując w  lazaretach polowych; z bliska obserwuje 
walki o Trocadéro, a po odbiciu miasta z  rąk powstańców przez rok z górą pozostaje 
jeszcze w szeregach armii okupacyjnej w Kadyksie, pracując w miejscowym szpitalu. 
Bardziej jednak niż praktyka lekarska pociągają go uroki Andaluzji. Drzemiący w nim 
powieściopisarz gromadzi zarazem swoje spostrzeżenia. 

W styczniu 1825 roku doświadczenia hiszpańskie dobiegają końca; po krótkim 
pobycie w szpitalu wojskowym w Tulonie Eugeniusz wraca do Paryża. Szybko wiąże 
się z grupą lekkoduchów i birbantów, prowadząc życie hulaki. Uwielbia aktorki, kulisy 
paryskich teatrów i kabarety na przedmieściach, sprawia sobie kabriolet, w którym pa-
raduje po Polach Elizejskich, nie stroni też od paryskiego półświatka. Zaciąga kredyty, 
których chętnie udzielają młodzieńcowi z  tak dobrej rodziny kupcy i bankierzy. Gdy 
dowiaduje się o  tym ojciec, Eugeniusz zostaje zaopatrzony w stosowne rekomendacje 
i ponownie wysłany do Tulonu jako pomocnik chirurga. „Wygnanie” postanawia 
dzielić z nim jeden z paryskich przyjaciół, dawny kolega z collège Bourbon, Filip-
August Pittaud-Deforges, zwany Alfredem Deforgesem. 

Brak powołania lekarskiego nadrabia Eugeniusz w Tulonie intensywnym udzia-
łem w życiu towarzyskim; mnoży podboje miłosne, dzieląc nawet przez pewien czas 
z Alfredem uroczą pannę Florival, aktorkę miejscowego teatru. Ale zarazem pozna-
je życie prowincji, pamięć przyszłego pisarza zaludniają pełne światła krajobrazy 

8  Ibidem, s. 54-55.
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Prowansji i brudne uliczki dwunastotysięcznego Tulonu, zaryglowane wraz z  za-
padnięciem zmroku drzwi domostw i  zamknięte o  tej porze kafejki. Właśnie tu, 
w Tulonie, wkracza Eugeniusz Sue oficjalnie do świata literatury: wraz z Filipem-
Augustem (alias Alfredem) pisze okolicznościowy utwór sceniczny dla uczczenia 
koronacji Karola X, która odbyła się 29 maja 1825 roku w Reims. Utwór nosi tytuł 
Sur le Sacre de Charles X (Na koronację Karola X) i  zostaje wystawiony w miejskim 
teatrze, zyskując uznanie widowni9.

29 października 1825 roku, po siedmiu miesiącach pobytu w Tulonie, Eugeniusz 
Sue składa na ręce ministra wojny dymisję ze służby. Dymisja zostaje przyjęta, Sue 
wraca niezwłocznie do Paryża. Nawiązuje wówczas kontakt z Ferdynandem Langlém, 
dyrektorem, założycielem dziennika „La Nouveauté”, poświęconego między innymi 
literaturze, modzie i  teatrowi, w  którym publikuje nowele i  rozmaite artykuły na 
tematy aktualne, pisane w duchu liberalnym. Unika jednak tematów politycznych. 
W roku 1826 regularnie odwiedza salon pani de Cubières, powieściopisarki. Jego 
najważniejszym problemem jest w  tym czasie zdobywanie środków materialnych 
pozwalających pędzić beztroskie życie, rzecz tym trudniejsza, że wpływowy ojciec 
odcina synowi wszelkie możliwości życia na kredyt. Kiedy pewnego dnia organizuje 
z grupą przyjaciół wypad do rodzinnej posiadłości w Bouqueval, gdzie ofiarą uczty 
pada okazały merynos, przeznaczony przez ojca do rodzinnego muzeum, zirytowa-
ny doktor Sue podejmuje kolejną decyzję dyscyplinującą: postanawia zaokrętować 
krnąbrnego syna i wysłać go ponownie jak najdalej od stolicy. Eugeniusz Sue napisze 
w 1832 roku w  jednym ze swych opowiadań: 

Jean Guichard przypomniał sobie o dość rozpowszechnionej we Francji, a zwłasz-
cza w Paryżu, naiwnej tradycji ludowej, według której służba w marynarce jest 
rodzajem zesłania, miejscem prac przymusowych, swoistym ściekiem, do którego 
wrzucić można wszelkie społeczne błoto. Tak więc, gdy syn z dobrej rodziny 
popełni jedno z  tych uroczych głupstw, jakie popełnia się niestety tylko u progu 
życia, wielcy gromadzą się i  z powagą orzekają, iż trzeba załadować don Juana 
na okręt i wysłać na jakąś wyspę, gdzie będzie się żywił wściekłą krową10.

21 lutego 1826 roku przyszły pisarz wchodzi zatem na pokład korwety Rhône i przez 
rok z  górą pływa po morzach południowych w charakterze pomocnika chirurga 
trzeciej klasy. Jak pisze biograf, Eugeniusz jest człowiekiem ciekawym świata, ob-
darzonym dobrą pamięcią wzrokową, a zarazem talentem plastycznym, obserwuje 
zatem i notuje w pamięci to wszystko, co znajdzie się później w  jego utworach, cały 
ten egzotyczny bazar, którego najbardziej jaskrawym przykładem jest wtargnięcie 

9  Sam Eugeniusz Sue datuje swoje pierwsze opowiadania, napisane prawdopodobnie podczas 
pobytu w Hiszpanii, na rok 1824.

10  E. Sue, Le Parisien en Mer, 1832. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 77-78.
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do ponurej intrygi powieści Żyd wieczny tułacz postaci księcia Djelmy, z dusicielami 
i  zatrutymi tatuażami w  tle. 

Opuściwszy korwetę Rhône 7 lutego 1827 roku, jeszcze tego samego dnia wstępuje 
Eugeniusz na pokład fregaty Le Foudroyant, na której odbędzie podróże na Antyle. 
Jest to okres, w którym Francja odzyskuje Indie zachodnie, Le Foudroyant uczestniczy 
w morskich ekspedycjach kolonizacyjnych. Nasz pomocnik chirurga korzysta wszak 
do maksimum z przepustek we Francji, pokazując się w Café Tortoni, w Operze, na 
paryskich salonach, wszędzie tam, gdzie pokazać się wypada. Perspektywa spadku 
po ojcu otwiera mu na nowo drzwi bankierów, powraca kabriolet, lokaje, luksus, 
szalone wydatki. 

W  lipcu 1827 roku otrzymuje przydział jako pomocnik chirurga okrętowego 
drugiej klasy na okręt wojenny Breslau, stacjonujący w Breście. Kierunek Grecja, 
gdzie toczy się, jak wiadomo, wojna z Turcją o niepodległość; Francja, Anglia i Rosja 
wysyłają flotę interwencyjną, dochodzi do bitwy, w której uczestniczy także Breslau. 
Realistyczny, pełen dynamizmu opis bitwy pod Navarino znajdziemy później pod 
piórem Sue w powieści La Salamandre. Ocena zdarzeń zawarta w  listach, jakie Sue 
pisze wówczas do przyjaciół, jest jednak sprzeczna z wersją oficjalną, pełne są one 
bowiem sarkazmu wobec potęg tego świata, porównywanych do piratów, i  sympatii 
dla Turków, którzy są jego zdaniem zdradziecko zarzynani; a poza wszystkim, są 
nieskończenie bardziej malowniczy11. Urzeka go wówczas magia Orientu, barwnych 
kostiumów, egzotycznej broni. 

Po zawinięciu do portu w Tulonie w grudniu 1827 roku Eugeniusz Sue uzyskuje 
urlop, oficjalnie z powodów rodzinnych, w rzeczywistości pilno mu do uroków pa-
ryskiego życia. Wraca obładowany kostiumami, tkaninami, bronią, drogocennym 
egzemplarzem Koranu. Wszystko to, łącznie z  Koranem, zostanie jednak szybko 
„przejedzone”. Pozostaje karnet szkiców; malarstwo kusi go bardzo, z pewnością bar-
dziej niż chirurgia, bardziej nawet niż literatura12; wspomnienie nagrody za rysunek 
w college’u  jest wciąż żywe. Systematycznie uczęszcza do pracowni Teodora Gudina. 
Poznaje tam Henriego Monniera, mieszczańskiego syna, zbuntowanego, tak jak i on 
sam, przeciwko rodzinie; stanie się on w Tajemnicach Paryża Cabrionem, malarzem 
z kręgu cyganerii artystycznej, którego okrutne farsy ogłupiać będą nieszczęsnego 
Pipeleta. Eugeniusz nie pozostaje w  tyle: organizuje paradę szkieletów pojawiających 
się nad wejściem do sklepów w  dzielnicy, kampanie oszczerczych napisów, farsy 
uliczne, przeróżne mistyfikacje. Wchodzi do środowiska skupionego wokół gazety 
„Le Voleur”, założonej przez Emila de Girardina, i której tytuł („Złodziej”) dobrze 
oddaje mechanizm działania, jako że wszystkie bez wyjątku artykuły są przedrukiem 

11  Pisze o  tym Ernest Legouvé (op. cit., rozdz. XVII). 
12  J.-L. Bory, op. cit., s. 84.
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z  innych gazet. Na zapleczu Café Tortoni spotyka godne siebie towarzystwo: Lautour-
Mézeray, przyjeżdżający zawsze dwukonną karetą, Nestor Roqueplan, zmieniający 
toaletę trzy razy dziennie… Prowadzą beztroskie życie bohemy, obchodzą nieustanne 
święto, skierowane przeciw mieszczańskiej moralności sklepikarzy, mężów, właścicie-
li, „porządnych” rodzin… Ta romantyczna „orgia”, jak pisze Bory, jest dla młodego 
Eugeniusza formą oporu przeciwko ojcowskiemu porządkowi. 

Urlop się kończy, Eugeniusz rusza na Martynikę; w Saint-Pierre dopada go żółta 
febra, z której wyleczy się dzięki pewnej „znakomitej i  godnej rodzinie, której wzru-
szająca opieka i oddanie wyrwały go z  rąk okrutnej śmierci”13. Przygląda się wówczas 
życiu codziennemu tubylców, zajmuje go problem handlu niewolnikami; jak pisze 
J.-L. Bory, z obserwacji tych narodzi się później obraz plantacji M. Willa, „dobrego” 
osadnika będącego ofiarą Atar-Gulla (1831), czy też plantacja pana Willisa, „złego” 
osadnika, prześladowcy Dawida w Tajemnicach Paryża14.

Powrót do Paryża pozwala Eugeniuszowi dostrzec wielkie zmiany zachodzące 
w  stolicy, tak jeśli chodzi o  prowadzone w  mieście prace, jak przede wszystkim 
w umysłach młodzieży. Dla pokolenia dwudziestopięciolatków wydarzenia lat 1799 
i 1814 są już odległe, wzrost demograficzny zbiega się z marazmem konserwatywnej 
monarchii, brakiem perspektyw na przyszłość dla młodych. Ekscytacjom politycz-
nym towarzyszy ferment w  literaturze: Hugo pracuje nad swoją koncepcją dramatu 
romantycznego, ukazują się drukiem jego Poezje wschodnie; sukces odnosi sztuka 
Aleksandra Dumasa Henryk III i  jego dwór. W malarstwie Salon 1827 budzi entu-
zjazm. Przyjaciel Eugeniusza, Véron, zakłada czasopismo „Revue de Paris”, lansując 
zarazem formułę roman-feuilleton, z nieodłącznym „ciąg dalszy nastąpi”, formułę, 
którą podejmie wkrótce w założonym przez siebie dzienniku Émile de Girardin. Inni 
przyjaciele angażują się bez reszty w  twórczość literacką: Ernest Legouvé otrzymuje 
nagrody za swoje wiersze, Henri Monnier publikuje powieść. Honoriusz Balzak, 
którego Eugeniusz spotyka w  redakcji „Mody” czy „La Silhouette”, pisze i  publi-
kuje na potęgę. Cóż pozostaje zatem Eugeniuszowi? Chwycić za pióro, jak wszyscy.  
17 marca 1829 roku oddaje do Theâtre de Madame komedię-wodewil, napisaną wspól-
ne z wiernym Deforgesem, zatytułowaną Monsieur le Marquis. Sztuka, eksponująca 
postać markiza, bratającego się z  ludem z  co najmniej kilkuletnim opóźnieniem, 
sukcesu nie odniosła. Kilka tekstów publikuje Sue w czasopismach „La Mode” i  „La 
Psyché”. Nie zaniedbuje też malarstwa i pracowni Gudina; w  słowniku Emmanuela 
Bénézita Dictionnaire critique et documentaire des Peintres, Sculpteurs, Dessinateurs 
et Graveurs figuruje jako malarz specjalizujący się w  tematyce morskiej. Pojawia się 

13  E. Sue, List do Fenimore Coopera, we wstępie do Atar-Gull, 1831. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 
89.

14  J.-L. Bory, op. cit., s. 90.
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w  towarzystwie artystycznej cyganerii, chętnie odwiedza paryskie teatry. Arsène 
Houssaye pisze w swoich wspomnieniach: 

Pewnego wieczora ujrzałem kilku wesołków podczas przedstawienia sztuki  
La Vie d’un Joueur. Alexandre Dumas, Balzak, Eugeniusz Sue byli ulokowani 
na balkonie. Co ja mówię, oni byli na scenie do tego stopnia, że odgrywali role 
swoich postaci. To były znaki dawane głową, uśmiechy, mrugnięcia okiem, uściski 
dłoni rozdawane wszystkim wokół15.

Eugeniusz widywany jest regularnie w  paryskich salonach: u  rozpustnego księcia 
rosyjskiego Tafiakina, u  Sophie Gay, z  której piękną córką Delfiną, jeśli wierzyć 
korespondencji Liszta z panią d’Agoult, piękny Sue flirtował; nie opuszcza żadnego 
balu w ambasadzie. Po balach tych oprowadzać będzie później w powieści Mathilde 
(Matylda) swoją bohaterkę.

W kwietniu 1830 roku umiera w wieku siedemdziesięciu lat doktor Sue, ojciec 
Eugeniusza. Każde z dzieci, Eugeniusz, Wiktoryna i  siedmioletni Joseph-Dieudonné, 
otrzymuje w  spadku siedemset tysięcy franków – prawdziwą fortunę, owoc po-
nad stuletniej praktyki lekarskiej dziadka i ojca. Jak pisze biograf, „Eugeniusz ma 
dwadzieścia sześć lat, jest piękny, jest bogaty, jest wolny”16. Natychmiast porzuca 
medycynę i  służbę w  marynarce. Przeżycia młodości: kariera medyka, morskie 
podróże, próby malarskie, wszystko to uformowało przyszłego pisarza i pozostawi 
trwałe ślady w  jego twórczości (jego utwory będą zresztą obficie ilustrowane, choć 
nie przez niego samego). Doświadczenia życiowe znajdują uzupełnienie w  lekturach 
Eugeniusza, wspólnych dla jego pokolenia: Scott i Cooper, ale także Béranger, którego 
sarkastyczne piosenki, gloryfikujące uciechy tego świata, ale i  szczęście serc czystych, 
budzą entuzjazm współczesnych; a przede wszystkim Byron, ten książę libertynizmu, 
piękny i  ekscentryczny, wzór bohatera wznoszącego się ponad społeczną przyziem-
ność. Wcielenie buntu, którego wyrazem jest namiętność i poszukiwanie przygód, 
buntu opartego na elegancji i dezynwolturze zarazem. Młody Sue łączy w sobie ducha 
paryskiego kpiarza, zamiłowanie do prowokacji, sceptycyzm odziedziczony po przod-
kach, przedstawicielach nauk eksperymentalnych, wzmocniony doświadczeniami 
obieżyświata. A zarazem niemal dziecięcą wrażliwość, kruchość wobec przemocy, 
łzy… To dziedzictwo wieku XVIII, poprzedniego pokolenia, którego emocje żywiły 
się czarnymi powieściami Ann Radcliffe, czułostkowymi powiastkami pani Cottin 
czy melodramatami Pixérécourta. Piękno fizyczne, szalone namiętności, burzliwe 
wydarzenia, połączenie fatalizmu i  prowidencjalizmu… – powieść w  odcinkach 
połączy to wszystko pod postacią „niesłychanego zbiegu okoliczności”17. 

15  A. Houssaye, Les Confessions. Souvenirs du Demi-Siècle, t. 1, Paris 1885, s. 175.
16  J.-L. Bory, op. cit., s. 100. 
17  Ibidem, s. 104.
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Pierwsze wcielenie dandyzmu:  
dandys lekkoduch (1830-1838) 

Po śmierci ojca (1830) dwudziestosześcioletni Eugeniusz zamieszkuje luksusowy 
apartament w dzielnicy Madeleine, afiszuje się z  piękną i drogą kurtyzaną znaną 
jako Olympe Pelissier, przyszłą modelką Horacego Vernet i drugą żoną Rossiniego. 
Wówczas to wchodzi na dobre w  środowisko złotej młodzieży, mniej lub bardziej 
utalentowanych artystów, uczęszcza na salony, do miejsc szykownych i drogich, od-
znacza się elegancją. A  jednocześnie pisze. Jest to we Francji epoka, w której pióro czy 
malarskie płótno zastępują pole bitwy: Wiktor Hugo pragnie zostać „Chateaubriandem 
lub nikim”. W 1831 roku Sue publikuje w świeżo założonym przez Emila de Girardina 
czasopiśmie „La Mode” opowiadanie Kernok le Pirate (Korsarz), inspirowane nie-
wątpliwie Czerwonym Korsarzem Coopoera, które zwróci na młodego pisarza uwagę 
Balzaka, publikującego w  tym samym czasopiśmie swoje Etudes de Femmes. Wejdzie 
ono wkrótce do pierwszej książki Eugeniusza Sue, Plik et Plok (1831). Jak zauważa  
J.-L. Bory, postać korsarza, łowcy przygód na morzu i w salonach, buntownika funk-
cjonującego na marginesie społeczeństwa, pozostanie w  jego twórczości trwałym 
motywem18. Uznanie Balzaka przerodzi się natomiast w kilkuletnią przyjaźń, dopóki 
nie przytłumią jej sukcesy Sue: uroda, bogactwo, luksusowy apartament, towarzystwo 
pięknych kobiet, postać pirata w żółtych rękawicach, wszystko to należało wszak do 
świata, do którego usilnie pragnął wejść przyszły autor Komedii ludzkiej. Tymczasem, 
idąc za ciosem, Sue publikuje w „La Mode” opowiadanie o  tematyce andaluzyjskiej 
zatytułowane El Gitano ou les contrebandiers espagnoles. 

Jest to okres, w którym Francja zmienia ustrój i  flagę. Podczas gdy Aleksander 
Dumas szturmuje pałac Tuileries z  dwustrzałową strzelbą na ramieniu i  w  stroju 
myśliwego, Eugeniusz Sue określa królewskie ordonnances de juillet jako „zbawcze 
rozporządzenia”, jak gdyby podzielał, może z przekory bardziej niż z poczucia wier-
ności, uczucia swojej przyszłej bohaterki powieści Mathilde, opublikowanej dziesięć 
lat później.  

Jakkolwiek daleka byłam od polityki, doświadczałam uczucia głębokiej i pełnej 
szacunku litości dla tego starego, poczciwego króla, który ruszał po raz zapewne 
ostatni na drogę wygnania, z dala od Francji, którą tak bardzo kochał, i którą jego 
przodkowie zrosili swoją krwią. Lud wydawał mi się wciąż szczęśliwy i  spokojny 
[…]; nie rozumiałam celu ani korzyści z  tego odrodzenia społecznego, które 
wyszło, jak mówiono, z krwawych barykad roku 183019. 

18  Ibidem, s. 110. 
19  E. Sue, Mathilde,V, 7, Le Château de Maran. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 114. 
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Uliczny tłum budzi w nim wówczas uczucie ironicznego sceptycyzmu i  szczerej po-
gardy. Sue nie należy do żadnej koterii. Jego wyzwanie wobec społeczeństwa podczas 
burzliwej zimy 1830/31 to zamiłowanie do nowych karet na potrzeby spacerów do 
Longchamp, stroje modne w Londynie, bale kostiumowe w Operze… 

W 1832 roku Sue publikuje kolejną powieść przygodową o  tematyce morskiej, 
Atar-Gull, dobrze przyjętą przez publiczność i  krytykę; we współpracy z  innymi 
autorami pisze także wodewilowe komedie (Le Secret d’Etat). Balzak przesyła mu 
swoje Romans et Contes philosophiques. W ciągu zaledwie roku Sue zdobywa swoje 
miejsce na salonach literackiego Paryża: u pani Récamier, u Sophie Gay, gdzie spotyka 
Lamartine’a, Balzaka, Liszta czy Berlioza, u  Jules’a de Rességuiera czy księżnej de 
Rauzan. Przyjmowany jest wszędzie, staje się salonowym lwem; jego dandyzm jawi 
się jako gwarancja sprzeciwu wobec mieszczańskiego liberalizmu i populistycznych 
demokratów, zwanych po rewolucji 1830 roku buzyngotami (bousingots). Mnoży wciąż 
podboje miłosne. Spotkać go można na balach w  zimie, na koncertach w  okresie 
Wielkiego Postu, na ogrodowych party wiosną. Nosi obcisłe spodnie z białego kasz-
miru z czarnym lampasem, półbuty z klamrą, do tego laseczkę, kwadratowy monokl, 
surdut, superdrogą kamizelkę i nieodłączne żółte rękawiczki. Jego przedmieścia to 
jeszcze nie robotnicze Faubourg Saint-Antoine ani Saint-Jacques, to raczej Faubourg 
Saint-Germain et Saint-Honoré, gdzie gromadzi się śmietanka towarzyska, a przede 
wszystkim paryskie bulwary: Boulevard des Italiens, swoisty pępek świata, czy 
Boulevard de la Madeleine, rodzaj Dandy-Landu, centrum jego egzystencji z  licznymi 
kafejkami, restauracjami, sklepami z biżuterią, kwiaciarniami, spektaklami, pięknymi 
kobietami, końmi, kabrioletami… Wyszukana toaleta, elegancja posunięta do grzechu 
luksusu, gorączka wydatków składają się na styl życia naszego bohatera i określają jego 
ówczesną mentalność. Sceptycyzm Eugeniusza Sue jest pożywką dla jego amoralizmu 
politycznego i ateizmu, pozwalając mu zachować postawę obojętności. 

O dziwo, sam Sue pisze o  sobie w  jednym z  listów do Ernesta Legouvégo jako 
o człowieku nieśmiałym, używając zarazem angielskiego terminu gentleman. W od-
powiedzi na list Balzaka, ujawnia z kolei swój stosunek do tych wszystkich, którzy 
zazdroszczą mu bogactwa: 

Jeśli wierzyć ich słowom, ja, człowiek bogaty, kradnę im chleb, jakby było moim 
obowiązkiem, zanim cokolwiek napiszę, przekazać dotację na szpitale czy na 
rzecz uchodźców polskich, włoskich, hiszpańskich i  innych patriotów, ściganych 
jedynie przez swoich wierzycieli… 20

W tymże liście, jak odnotowuje to Umberto Eco, udziela Sue Balzakowi porad w spra-
wie koni i karet, opowiada z nonszalancją o  swoich przygodach miłosnych, „narzeka 

20  Odpowiedź na list Balzaka z 18 listopada 1832 r. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., s. 151.
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na głupotę i pustkę paryskiego światka, gdzie musi bywać i gdzie usiłuje za wszelką 
cenę zrobić wrażenie, trwoniąc niebywałe sumy”21. To swoisty autoportret Sue tego 
okresu – ale, jeśli dać wiarę świadectwom wielu współczesnych, jest to poza. Balzak 
napisze o nim w  liście z marca 1833 roku do pani Hańskiej: „miły młody człowiek, 
fanfaron pełen wad, pławiący się w  luksusie, by udawać wielkiego pana”22. Kiedy okaże 
się, że Olimpia Pelissier zdradza go, zemści się jako pisarz: uczyni z niej hrabinę Sarah 
Mac Gregor w Tajemnicach Paryża: 

Zdawała się mieć duszę szlachetną, ognistą, namiętną, a w gruncie rzeczy była 
oschła i nieczuła, przewrotna, mistrzyni w  udawaniu, uparta i  skryta. Nigdy 
serce ani uczucie nie zdołały zniweczyć zimnej rachuby, ułożonej przez tę chytrą, 
samolubną i dumną kobietę23.

Na początku 1832 roku ukazuje się drukiem dwutomowa powieść La Salamandre. 
Sue zaczyna być postrzegany – i  sam zdaje sobie z  tego sprawę – jako ten, który wpro-
wadził na dobre tematykę morską do literatury francuskiej, dając niejako zaczątek 
powieści marynistycznej. Powieść odnosi sukces, w  lipcu 1834 roku w  teatrze Le 
Gymnase zostaje nawet wystawiona jej adaptacja sceniczna. W kolejnych utworach 
(La Coucaratcha, La Vigie de Koat-Ven – Bocianie gniazdo na pokładzie Koatven) 
wciąż dominuje tematyka morska; wkrótce pisarz rozpocznie pracę nad dziesięcio-
tomową Historią francuskiej floty morskiej (1835-1837), dość chłodno przyjętą przez 
krytykę. 

Jak pisze Umberto Eco:

bohaterowie jego pierwszych książek, wzorowani na postaciach Byrona, 
chmurnych i  tajemniczych, przemierzają morza jako piraci (Kernok) albo 
handlarze czarnych niewolników (Brulart); mszczą się w straszliwy sposób, jak 
Murzyn Atar-Gull; odbierają innym dusze, jak wyrafinowany uwodziciel Szaffie  
w La Salamandre. Oczywiście los wszystko im wynagradza i  żyją szczęśliwie do 
późnej starości, otoczeni powszechnym szacunkiem. Zło w połączeniu z Pięk-
nem tryumfuje24.

W  1834 roku Sue zostaje jednym z  piętnastu członków założycieli elitarnego 
Jockey-Clubu, stowarzyszenia zajmującego się doskonaleniem rasy koni we Francji. 
Jesienią 1835 roku można go widzieć w  salonie pani d’Agoult, kochanki Liszta; 
w sąsiedztwie mieszka George Sand: tam spotyka Sue Mickiewicza, Sainte-Beuve’a, 
Berlioza, Lamennais’go, Chopina. 

21  U. Eco, op. cit., s. 51.
22  H. de Balzac, Lettre à l’Étrangère, t. 1 (1833-1842), Paris b.d., s. 17. 
23  E. Sue, Tajemnice Paryża, Gdańsk 2000, s. 73. W tym skróconym wydaniu polskim cytowany 

fragment znajduje się w rozdziale XXIX; w oryginale jest to część II, rozdz. XII, pt. Tom et Sarah. 
24  U. Eco, op. cit., s. 51. 
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Sytuacja społeczna we Francji jest wówczas napięta, wokół pisarza wrze: rozruchy 
z kwietnia 1834 roku kończą się krwawymi represjami. Jego przyjaciele są poruszeni, 
polityka wciąga poetę Lamartine’a, ale to wszystko zdaje się nie dotykać Eugeniusza 
Sue. Podkochuje się w  pani d’Agoult. Ważnym wydarzeniem w  życiu literackim 
jest w 1836 roku pojawienie się nowych tytułów prasowych (zwłaszcza „La Presse” 
Girardina) z  nieodłącznym roman-feuilleton; Eugeniusz Sue nie wie jeszcze, jak 
wielki wpływ na jego losy będzie miała ta demokratyczna prasa i  formuła powieści 
w odcinkach. 

W 1836 roku, w  tomie Le Diable à Paris, Hetzel publikuje krótkie opowiadanie 
Sue La Bille d’agate. Jego bohater – dawny marynarz z bogatą przeszłością – poznaje 
piętnastoletnią dziewczynę w  ciąży, która zostaje uwięziona za kradzież; podczas 
nieobecności matki, która pracuje, jej mali bracia zostają skierowani do domu mło-
docianych przestępców jako włóczęgi; matka, porażona tymi wiadomościami, idzie 
do przytułku. Jest to już zapowiedź postaci Fleur-de-Marie i  świata Tajemnic Paryża, 
z właściwym mu buntem przeciwko nędzy, temu fatum czasów współczesnych.

Tymczasem Sue publikuje powieść historyczno-przygodową Latréaumont (1837), 
na tle wydarzeń z czasów Frondy i  spisków przeciw Ludwikowi XIV. Powieść przyjęta 
zostaje dość wrogo z uwagi na portret króla. Sue utrzymuje z monarchią stosunki 
niejednoznaczne. Za panowania Ludwika Filipa nie jest elegancko być liberałem, jak 
pisze Umberto Eco25. W gruncie rzeczy jednak pisarz nie cierpi monarchii lipcowej, 
nie jest religijny. 

Ale oto w  roku 1838 w  życiu Eugeniusza Sue następuje kryzys. Jest to przede 
wszystkim kryzys finansowy; autor nagle spostrzega bowiem, że jest zrujnowany. 
W ciągu siedmiu lat „przejadł” podwójny spadek po ojcu i dochody z powieści, ma, 
jeśli wierzyć Aleksandrowi Dumasowi, ponad 100 tysięcy franków długu. Tymczasem 
luksus jest dla niego potrzebą witalną. Kiedy później, w Tajemnicach Paryża, będzie 
opisywał ruinę wicehrabiego de Saint-Remy, będzie to po prostu transkrypcja jego 
własnego doświadczenia. 

Przywykły od dzieciństwa do przepychu, uważałem go za coś niezbędnego do 
życia. Nie znając wartości pieniędzy, trwoniłem je bez miary; na nieszczęście 
marnotrawstwo moje zrobiło mi sławę w wielkim świecie […]. Byłem wyrocz-
nią i  arbitrem mody, moje pochwały czy nagany stanowiły prawo, naśladowali 
mnie i podziwiali w Paryżu, to jest w całej Europie, w całym świecie. Kobiety 
ubiegały się o zaszczyt znajdowania się na moich nielicznych balach. Zostałem 
królem mody – i  to jedno słowo wszystko ci powie, mój ojcze, jeśli zechcesz je 
zrozumieć […]. Nie chcę usprawiedliwiać siebie, chciałem tylko opowiedzieć, 
jakie niefortunne zaślepienie było źródłem moich błędów26.

25  Ibidem.
26  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 233. 
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Od 1837 roku pisarz przestaje bywać na salonach Faubourg-Saint-Germain; staje 
się podejrzany w obozie legitymistów, zaczyna wątpić w  swoje powołanie literackie. 
Kryzysowi finansowemu towarzyszy kryzys polityczny i  literacki. 

Dandys niespokojny (1838-1841)

Eugeniusz Sue przeżywa mroczne dni. Zaszywa się w Solonii, gdzie znów podejmie 
jednak intensywną pracę pisarską, publikując w odcinkach Godolphin Arabian i L’art 
de plaire (1838). Powraca w końcu 1838 roku do stolicy z  rękopisem Artura, najbar-
dziej może autobiograficznej z  jego powieści: jej bohaterem jest młody, cyniczny, ale 
i  sceptyczny dandys, nieufny i miotany wątpliwościami. Duch opozycjonisty każe 
teraz pisarzowi dystansować się od paryskich salonów. Wydobywszy się z  tarapatów 
finansowych, zamieszkuje w 1839 roku w niewielkim domu z ogrodem przy rue de 
la Pépinière, domu, w którym Balzac umieści jeden z wątków Fałszywej kochanki. 
Pisarz jest częstym gościem salonu Marie d’Agoult, będącej chwilowo w separacji 
z Lisztem. Mimo chwil zwątpienia intensywnie pisze i publikuje. 28 czerwca 1839 
roku „La Presse” kończy publikację Artura; Théâtre Français wystawia sztukę 
Lautréamont, dramat w  pięciu aktach będący adaptacją jego powieści, napisany 
wspólnie z Prosperem Goubaux. W „Revue des Deux Mondes” ukazuje się pochlebny 
artykuł Sainte-Beuve’a poświęcony Sue (1840). Autor chwali w nim nakreślony przez 
pisarza realistyczny obraz społeczeństwa, wyrażający systematyczne rozczarowanie, 
absolutny pesymizm, powszechne oszustwa. 

Jakby w odpowiedzi na te pochwały pisze Sue powieść Mathilde ou les Mémoires 
d’une jeune femme (Matylda, czyli Pamiętnik młodej kobiety), którą publikuje w od-
cinkach „La Presse” (1840-1841). Jest to „historia rewolucji lipcowej widziana z zamku 
du Vendômois”27, odsłania kulisy środowiska arystokratycznego czasów Restauracji. 
Poetyka powieści obyczajowej spotyka się tu z wymaganiami roman-feuilleton; mamy 
zatem czarne intrygi, porwania, manicheizm dobra i  zła. Powieść odnosi sukces; do 
autora zaczynają pisać czytelnicy: współczują nieszczęśliwym bohaterom, szukają 
aluzji do postaci i wydarzeń współczesnych. Ukazują się pochlebne recenzje. 

Dandys nawrócony na socjalizm:  
Tajemnice Paryża i Żyd wieczny tułacz (1841-1848)

Przełomowym momentem w życiu pisarza staje się pewien epizod z maja 1841 roku, 
mający swój początek w  teatrze, ale dalekosiężne konsekwencje w życiu i  twórczości 

27  J.-L. Bory, op. cit., s. 222-223.
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Sue. 25 maja tego roku, w  teatrze La Porte Saint-Martin odbywa się premiera sztuki 
Feliksa Pyata Les Deux Serruriers (Dwaj ślusarze), której akcja rozgrywa się na ubogiej 
mansardzie i ukazuje życie proletariatu; jest na niej obecny Eugeniusz Sue. W toku 
rozmowy podczas antraktu Sue utrzymuje, że autor przesadził w swoim obrazie ubó-
stwa, wobec tego Pyat zaprasza go do złożenia wspólnej wizyty pewnemu znajomemu 
robotnikowi, by zobaczyć, w  jakich warunkach żyje i  cierpi lud. To Fugères, robotnik 
w drukarni (zginie na barykadach Drugiej Republiki). O przebiegu tej wizyty opo-
wiada Pyat w „Revue de Paris et de Saint-Petersbourg” z 15 lutego 1888 roku. 

Eugeniusz Sue wysiadł z powozu z całą elegancją, której był jeszcze arbitrem, 
w rękawiczkach, wymalowany, wymuskany – słowem, dandys doskonały, choć 
trochę już opasły z  racji na swój wiek i  siedzący tryb życia pisarza – autora 
powieści w odcinkach. Stanął naprzeciw bluzy z podwiniętymi rękawami na 
dwóch gołych ramionach i dwóch pobrudzonych, lub raczej poczerniałych od 
metalowego pyłu rękach.
Po przywitaniu, nasz gospodarz poprosił o pięć minut cierpliwości, by się 
przebrać, i powrócił wkrótce w białej koszuli i  z  czystymi dłońmi, którymi 
energicznie uścisnął nasze ręce. Zaprowadził nas z warsztatu do swojego pokoju. 
Tam jego młoda żona, niczym rzymska matrona, z dwoma klejnotami w postaci 
dzieci, czystymi jak i ona, u boku, przyjęła nas serdecznie. Posadziła nas przy 
nieskazitelnie czystym stole przykrytym śnieżnobiałym obrusem, podała zupę 
i wołowe mięso zdolne skusić wszystkich towarzyszy Sue, całą jego epikurejską 
trzódkę […]. 
I oto ten delikatniś zabrał się do jedzenia z apetytem drwala…

Ale celem wizyty nie było bynajmniej pokazanie Eugeniuszowi talentów kulinarnych 
tych, którzy ledwo co zaczęli być klasą robotniczą. Trzeba było „wyzwolić” tego bur-
żuazyjnego arystokratę. Głos zabrał Fugères. Pisze Pyat:

Zobaczyłem wtedy, jak ten literat słuchał z uwagą, najpierw zaskoczony, potem 
oczarowany. Od literatury, robotnik przeszedł do polityki, nie oszczędzając ani 
ministra, ani króla. Aż wreszcie doszedł do kwestii socjalizmu. Pisarz wciąż słu-
chał, coraz bardziej zdumiony. Oto otrzymywał wiarę. Najwyraźniej ten robotnik 
panował nad słowem i oświecał słuchacza. Omawiając teorię i praktykę, rozmaite 
modne systemy, saintsimonizm, fourieryzm, comtyzm i wszystkie -izmy tej 
epoki, gruntownie analizował najbardziej palące kwestie ekonomiczne: surow-
ce, siłę roboczą, kredyt, produkt, zarobki, wymianę, obieg, dystrybucję, kapitał 
i pracę połączone lub przeciwstawione, wszystkie problemy nauk społecznych, 
bez sekciarstwa, z geniuszem filozofa, pasją trybuna, racjonalizmem męża stanu 
i  zdrowym rozsądkiem robotnika, kończąc na niedolach ludu z miłosierdziem 
apostoła, wiarą proroka i nadzieją męczennika; tak, że na końcu tego niezwykłego 
przemówienia Eugeniusz Sue, jak człowiek, którego nagle oświeciły promienie 
światła, wstał i wykrzyknął: „Jestem socjalistą!”28. 

28  F. Pyat, „Revue de Paris et de Saint-Petersbourg”, 15 lutego 1888. Cyt. za J.-L. Bory, op. cit., 
s. 232. 
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Jeśli nawet Pyat trochę przesadza, przemiana pisarza w wyniku tego spotkania jest 
faktem. „Pokazuję panu świat, który nadchodzi, przyszłość, lud – tam jest życie. Sztuka 
winna zejść, a  raczej wznieść się tam właśnie”. Fugères nauczył Eugeniusza Sue rze-
czy, których nie można nauczyć się u Tortoniego ani w salonowych konwersacjach. 
To był szok; wieczór 26 maja 1841 roku otworzył mu oczy, całkowicie odmieniając 
życie wewnętrzne Sue. 

Pisarz ma wówczas 37 lat, jest w wieku pierwszych podsumowań. Jego listy do 
Marii d’Agoult z  tego okresu odsłaniają uczucie wewnętrznej pustki, tęsknotę pisarza 
za ideałem, który mógłby wznieść go ponad płaską rzeczywistość. Wizyta w domu 
robotnika zbiega się z  tym stanem ducha i umysłu, choć trzeba zaznaczyć, że ta nagła 
iluminacja, różnie zresztą interpretowana przez badaczy, nie oznacza radykalnego 
zerwania pisarza z dotychczasowym trybem życia; jest raczej powolną krystalizacją, 
odpowiedzią na jego ciągłą potrzebę nonkonformizmu. Jak pisze Bory, a  za nim Eco, 
istnieje tu, przynajmniej na początku, ścisła więź między dandyzmem a socjalizmem, 
Sue socjalista bowiem sprzeciwia się salonom, arystokracji z Faubourg, „odkrywa 
nowy sposób, aby wyróżnić się wśród sobie równych, nie chce już szokować Paryża 
strojami i końmi, zaszokuje go, głosząc Religię Ludu. W  jego środowisku wyda się to 
równie ekscentryczne i prowokujące”29.

Z  takim nastawieniem podejmuje Sue pracę nad Tajemnicami Paryża, powieścią, 
która stanie się najważniejszym owocem jego przemiany. Przebiera się za robotnika, 
podobnie jak Rudolf, miesza się z  ludem, przygląda się środowisku, które ma opisać. 
Pierwsze odcinki powieści, których publikacja rozpoczyna się 19 czerwca 1842 roku 
w „Journal des Débats”, spotykają się z  entuzjastycznym przyjęciem czytelników, 
w  tym przez fourierystów, co każe autorowi zainteresować się bliżej socjalizmem 
utopijnym. Obok romantycznego motywu prostytutki odrodzonej przez miłość, 
„dziewczyny, której ciało poniżono, lecz której dusza pozostała czysta”30, czy też 
wątku herosa Rudolfa, trzeciej niejako odmiany Eugeniusza Sue – najpierw dandysa, 
pięknego, niewiarygodnie silnego mężczyzny, swoistej odmiany fashionable w  stroju 
robotnika (koszula z czerwonej wełny, czapka z błękitnego weluru), już to nonsza-
lanckiego, już to melancholijnego, potem księcia, człowieka wyjątkowego, który 
podlega daleko idącej humanizacji – w  trzeciej części powieści pojawia się modelowy 
folwark w  Bouqueval jako propozycja reform społecznych; w  piątej akcję utworu 
przeplatają dłuższe rozważania, apele i mniej lub bardziej rewolucyjne projekty, często 
zresztą opuszczane w skracanych zazwyczaj wydaniach utworu. Pomysł założenia 
Banku Ubogich wysunięty przez księcia Rudolfa, opis resocjalizacji Szurynera czy 
nowa teoria kar, którą proponuje Sue, zmierzają w  tym samym kierunku. Wymowa 

29  J.-L. Bory, op. cit., s. 236 i U. Eco, op. cit., s. 53.
30  U. Eco, op. cit., s. 53. 
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społeczna i moralna powieści jest jednoznaczna: Tajemnice Paryża, jak pisze Umberto 
Eco, odbierane były przez współczesnego im czytelnika jako „dzieło ujawniające 
straszliwe warunki społeczne, które, wraz z nędzą, prowadzą do zbrodni”; zło jest 
chorobą społeczną; stąd jakże szlachetny program naprawczy: „zmniejszmy nędzę, 
wspomóżmy opuszczone dzieci, wychowajmy na nowo więźnia, nie stawiajmy pra-
cowitego robotnika wobec widma długów, uczciwej dziewczyny wobec konieczności 
oddania się bogatemu uwodzicielowi, dajmy wszystkim szansę odkupienia, brater-
skiej pomocy, chrześcijańskiego wsparcia”. I  tak oto, dodaje Umberto Eco, „książka, 
która zaczyna się jako powieść o marginesie społecznym, odnosi sukces jako powieść 
o Nieszczęśliwym Robotniku, Który Może Się Odrodzić”31. 

Ostatni odcinek powieści ukazał się, ku wielkiemu żalowi czytelników, 15 paź-
dziernika 1843 roku. Sukces Tajemnic Paryża był natychmiastowy i ogromny. Przez 
szesnaście miesięcy było to jedno z najważniejszych wydarzeń życia francuskiego. Jak 
pisze biograf, los Goualeuse i pięknego Rudolfa zajmował publiczność bardziej, niż 
śmierć Stendhala32… Sam pisarz do końca życia otrzymywać będzie listy od czytelni-
ków, wśród nich oferty darowizn na cele charytatywne. Utwór uzyskał rangę dzieła 
przełomowego, wprowadzającego do powieści nową problematykę; jego echa odnaj-
dziemy w Nędznikach Wiktora Hugo, powieści Hrabia Monte Christo Aleksandra 
Dumasa czy Tajemnicach Marsylii Emila Zoli, a  samo słowo mystères pojawi się 
w niezliczonych tytułach książkowych w całej Europie. 

Równolegle z  publikacją Tajemnic, w  roku 1842 ukazują się drukiem kolejne 
utwory Sue: Le Morne-au-Diable ou l’Avanturier (Awanturnik, czyli Diabla góra), 
Paula Monti, Thérèse Dunoyer – historia kobiety zakochanej w zrujnowanym dandy-
sie. W teatrze La Porte Saint-Martin wystawiony zostaje dramat Mathilde, napisany 
wspólnie z Pyatem. 25 czerwca 1844 roku rozpoczyna się zaś w „Le Constitutionnel” 
druk Żyda wiecznego tułacza, zakończony 12 lipca 1845 roku. Ukazuje się niemal 
w  tym samym czasie, co Trzej muszkieterowie i Hrabia Monte Christo Dumasa. 

Żyd wieczny tułacz oferuje czytelnikowi ingredienty znane mu już z Tajemnic 
Paryża: „czarno-białą epopeję”, której osią jest walka ludu z  jego wrogami. W napię-
ciu trzyma czytelnika historia walki o  spadek: potomkowie hrabiego de Renneponta 
usiłują odzyskać majątek tragicznie zmarłego przodka, który chcą przejąć także je-
zuici. Wokół zapierających dech w piersiach sensacyjnych przygód, porwań, intryg 
i  zbrodni odnajdujemy wszakże ciąg dalszy realistycznego obrazu Paryża z  jego 
ciemnymi stronami, z  jego nędzą. Żyd i  Żydówka wcielają ofiary współczesnego 
społeczeństwa, natomiast czarnymi charakterami są tym razem przebiegli jezuici (za-
uważmy, że jest to okres, w którym Michelet i Quinet w Collège de France też atakują 

31  Ibidem, s. 56.
32  J.-L. Bory, op. cit., s. 243.
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jezuitów). Niewątpliwie, w Żydzie wiecznym tułaczu Sue socjalista posuwa się dalej niż 
w Tajemnicach Paryża. Powieść żywi się nieustannie ideologią republikańską, anty-
klerykalizmem, bonapartyzmem, polonofilią (wielu członków rodziny Rennepontów 
wywodzi się z Polski), rusofobią, antykolonializmem (rzecz ciekawa: w Tajemnicach 
Paryża Szuryner był bohaterem podboju Algierii, a Wilczyca „arabożercą”). 

Jeśli w Tajemnicach proponowana reforma mogła się dokonać za pośrednictwem 
księży i proboszczów [pisze Umberto Eco] (Rudolf powierza księdzu zarządza-
nie Bankiem Ubogich), a  społeczne żądania mieściły się w ramach oficjalnego 
chrześcijaństwa reprezentowanego przez kler, to historia Żyda-tułacza obiera za 
główny obiekt polemik jezuitów i doczesną władzę Kościoła. Pozostaje oczywiście 
nawoływanie do powrotu do źródeł chrześcijaństwa (Chrystus jako pierwszy 
socjalista), pojawia się postać uczciwego i bohaterskiego księdza, lecz, krótko 
mówiąc, Żyd wieczny tułacz jest książką gwałtownie antyklerykalną, w której 
Kościołowi przeciwstawia się laicki i  radykalny fourieryzm, gdzie pochwała 
ruchu robotniczego przeplata się z deklaracjami republikańskimi i antykolonia-
listycznymi. Żyd wieczny tułacz jest jeszcze książką mistyczną (i patetyczną), ale 
wyraża religijność laicką, mistykę ludzkości, zgodnie z najlepszymi tradycjami 
socjalizmu utopijnego33. 

Historycy literatury odnotowują kolosalny sukces powieści, a  tym samym dzien-
nika „Le Constitutionnel”, który podwaja swój format, choć pojawiają się także głosy 
krytyki wśród samych pisarzy; irytacji nie kryje w  listach do pani Hańskiej Balzak, 
przeżywający kłopoty finansowe i  wyraźnie rozgoryczony trumfem finansowym 
i  „medialnym” rywala. W  każdym razie, druk Żyda wiecznego tułacza czyni Sue 
królem roku 1844.

W następnych latach Sue coraz bardziej angażuje się w  politykę, narażając się 
na ataki środowisk konserwatywnych czy nawet umiarkowanych. Wprawdzie lata 
1845-1846 przynoszą pewne osłabienie rytmu pracy, pisarz zaszywa się znów na 
prowincji, w domu swojego szwagra w Solonii, jednak wkrótce ukazują się kolejne 
utwory: w 1847 roku w teatrze Gaîté wystawiona zostaje adaptacja sceniczna powieści 
Martin, l’enfant trouvé, w „Le Constitutionnel” zaczyna się ukazywać cykl Les Sept 
Péchés Capitaux (Siedem Grzechów Głównych), siedem powieści o  tematyce społecz-
nej, ilustrujących fourierowską tezę o namiętnościach, tezę relatywizującą doktrynę 
chrześcijańską. Spokój jest zresztą pozorny i nie potrwa długo. Wydarzenia roku 1848 
nie pozwalają pisarzowi pozostać obojętnym. 

33  U. Eco, op. cit., s. 61-62. 
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Postrach mieszczaństwa:  
Sue parlamentarzysta (1848-1852)

Mówi się czasem, że rewolucja lutowa 1848 roku przebiegała pod znakiem powieści 
w odcinkach. Roman-feuilleton przygotował niewątpliwie szerokie kręgi społeczne do 
udziału w polityce, a pierwsze decyzje Drugiej Republiki zdają się wręcz realizować 
postulaty obecne w powieściach, takie jak: reorganizacja świata pracy, utworzenie 
warsztatów narodowych, rozdział żywności dla rodzin najuboższych, dziesięciogo-
dzinny dzień pracy w Paryżu, dwunastogodzinny na prowizji, powszechne wybory, 
obalenie niewolnictwa w koloniach, zniesienie tytułów szlacheckich, dyskusja nad 
zniesieniem kary śmierci… Dumas i Hugo decydują się wówczas kandydować do 
Parlamentu, Eugeniusz Sue angażuje się natomiast, w  tym burzliwym roku 1848, 
w działalność republikańskiej parti socjalistycznej. Publikuje teksty o  charakterze 
politycznym, takie jak La République des campagnes, w  formie darmowej gazetki roz-
prowadzanej lokalnie w każdą sobotę, bierze udział w kampanii wyborczej w depar-
tamencie Le Loiret. Wpisany na listę republikańską, ponosi jednak dotkliwą porażkę; 
zwyciężają wówczas republikanie umiarkowani. Sue polemizuje z nimi, popiera la 
république rouge, a więc tych, którzy nie chcą, by zdobycze rewolucji lutowej zostały 
stopniowo ograniczane, jak to się rzeczywiście dzieje. Podczas wyborów prezydenc-
kich Sue demistyfikuje legendę napoleońską, niemniej jednak bratanek Napoleona 
zostaje, jak wiadomo, wybrany. W maju 1849 roku dochodzi do wyborów parlamen-
tarnych; Sue angażuje się niezmiennie po stronie socjalistów, po raz kolejny zwycięża 
prawica, wybuchają zamieszki. Sukces odnosi adaptacja sceniczna Żyda wiecznego 
tułacza w Teatrze Ambigu-Comique. W drugim tomie książki Le Berger de Kravan, 
ou Entretiens socialistes et démocratiques sur la République (1849) Sue przypuszcza 
ostry atak na kapitalistyczny porządek społeczny, wywołując skandal i  ściągając na 
siebie falę nienawiści w kręgach francuskiego establishmentu, wśród zwolenników 
„porządku”; pisarz staje się postrachem mieszczaństwa, zmorą sklepikarzy. 

W takiej atmosferze zaczyna pisać Mystères du peuple ou Histoire d’une famille 
de prolétaires à travers les âges (Tajemnice ludu. Historia rodziny proletariackiej na 
przestrzeni wieków), które dokończy dopiero w 1856 roku. Jest to opowieść o pew-
nej francuskiej rodzinie, rozciągająca się od epoki rzymskiej, Galii druidzkiej, aż 
do 1848 roku. Z pokolenia na pokolenie proletariacka rodzina Lebrenn przekazuje 
sobie przesłanie walki przeciw rodzinie panujących – Plouermel. „Sue zarysowuje 
rodzaj teorii klasowo-rasowej [pisze Umberto Eco], w której świetle historia Francji 
jawi się jako odwieczny konflikt między miejscowym proletariatem a klasą panów 

Eugeniusz Sue: „dandys ale socjalista”...  •  39



40  • 

obcego pochodzenia”. Książka kończy się rewolucją lutową 1848 roku i oskarżeniem 
skierowanym przeciw Bonapartemu34. 

I oto w kwietniu 1850 roku zachodzi potrzeba przeprowadzenia wyborów uzu-
pełniających do Parlamentu w departamencie Sekwany. Wobec represji, jakie spadły 
na wielu deputowanych, Eugeniusz Sue, pisarz o międzynarodowej renomie, zostaje 
kandydatem obozu republikańsko-socjalistycznego. Wyjaśnia swoje stanowisko 
w broszurze Eugène Sue, aux democrates socialistes du departement de la Seine: nie 
należy do żadnej „szkoły”, jest socjalistą „z potrzeby serca i  rozumu”, przekonanym 
o potrzebie przedsięwzięcia wielu środków zaradczych przeciwko biedzie. Jego kandy-
datura budzi sensację; kampania jest gwałtowna, „Journal des Débats” atakuje go jako 
pisarza, który często zmieniał poglądy. Zwycięstwo Sue okazuje się jednak wyraźne. 
Można powiedzieć, że głosowali na niego czytelnicy jego powieści. 

W 1850 roku, w wieku 46 lat, pisarz zostaje zatem deputowanym do Parlamentu. 
Wygląda wówczas, jak pisze Jean-Louis Bory, na dziesięć lat więcej, niczym dandys 
„zwiędły”, stary lew salonowy, który wyszedł z mody35. Zasiada na skrajnej lewicy, 
wśród „Górali”. Niechętnie jednak zabiera głos. Nie jest on „zwierzęciem politycz-
nym”. Jego socjalistyczne przekonania nie tworzą spójnego systemu. Kilka ostatnich 
lat, pełnych tumultu, sprawiło, że wartości, jakie ucieleśniał Rudolf w Tajemnicach 
Paryża: złudna wiara w  spontaniczne stowarzyszenie ludzi, w braterskie związki, 
wyparowała. Sami socjaliści dostrzegają, że socjalizm Sue stał się passé. 

Jean-Louis Bory odnotowuje rzecz godną uwagi: choć milczący, Sue odegrał 
jednak w Parlamencie ważną rolę polityczną, której ani on sam, ani jego przyjaciele 
nie przewidzieli. Skoro wybory powszechne doprowadziły Sue do Zgromadzenia 
Narodowego, Zgromadzenie to postanowiło z wyborami powszechnymi skończyć: 
ustawa z 31 maja 1850 roku pozbawiała praw politycznych trzy miliony Francuzów. 
Skoro wybory powszechne doprowadziły do Zgromadzenia Narodowego autora po-
wieści w odcinkach, Zgromadzenie postanowiło skończyć z powieścią w odcinkach, 
jako „subtelną trucizną literatury demoralizującej”: w roku 1851 przyjęto zatem projekt 
uchwały zgłoszony przez Rianceya, nakładający na prasę podatek w wysokości pięciu 
centymów od każdej gazety drukującej powieść w odcinkach36. Rzeczywiście powieść 
w odcinkach zamiera. Umierają Frédéric Soulié i Honoriusz Balzak, George Sand 
wycofuje się do swojego Nohant; w  literaturze nadchodzi czas Gustawa Flauberta. 

Tymczasem jednak Sue pisze zawzięcie; to jego reakcja na porażki polityczne. 
Kontynuuje pracę nad Tajemnicami ludu, które znajdą się wkrótce na indeksie 

34  Ibidem, s. 63-64. 
35  J.-L. Bory, op. cit., s. 346-347. 
36  Ibidem, s. 349-350. Ironiczne uwagi na temat prawomyślnych polityków przypisujących powie-

ści w odcinkach wszystkie zbrodnie, jakie popełniono w  historii, znajdziemy pod piórem Aleksandra 
Dumasa ojca (zob.U. Eco, op. cit., s. 88). 
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w Austrii, Prusach, Rosji i we Włoszech, a  także w wielu rejonach Francji, publiku-
je w „Le Siècle” i  „La Presse” utwory takie jak Les Millionnaires czy Les Enfants de 
l’Amour (Dzieci miłości), mroczną historię w obronie dzieci pozamałżeńskich. Broni 
represjonowanych kolegów z Parlamentu. Punktem kulminacyjnym w  jego karierze 
politycznej staje się 2 grudnia 1851 roku: w reakcji na zamach stanu Napoleona, który 
proklamuje się cesarzem, Sue protestuje jako deputowany. Zostaje zatrzymany wraz 
z  innymi posłami swojej niewielkiej partii, grozi mu deportacja. Dzięki wpływowym 
przyjaciołom zostaje zwolniony z  twierdzy Mont-Valérien 9 stycznia 1852 roku. Mnożą 
się jednak represje wobec zwolenników Republiki, na emigrację udaje się Wiktor Hugo. 
W tej sytuacji Sue decyduje się porzucić swoje luksusowe siedziby i opuścić Francję: 
sprzedaje posiadłość les Bordes w departamencie Le Loiret, zakupioną w  jakże po-
myślnym dlań roku 1844, i udaje się do Sabaudii, księstwa stanowiącego wówczas 
część składową Królestwa Sardynii. Dziś wiemy, że na zawsze. 

Wygnaniec (1852-1857)

23 stycznia 1852 roku przybywa Sue do Annecy, dziesięciotysięcznego miasteczka 
sabaudzkiego. Prowadzi stąd żywą korespondencję z  wydawcami i  przyjaciółmi, 
wędruje po górach, pisze teksty poświęcone Sabaudii, spotyka się z  emigrantami, 
rozpowszechnia pamflet Wiktora Hugo Napoleon Mały. Myśli o  krótkim choćby 
pobycie w Paryżu, wszak oficjalnie nie jest wygnańcem, ale nie dostaje paszportu, 
wkrótce otrzymuje wręcz zakaz wjazdu do Francji. Mimo pewnego zniechęcenia 
kontynuuje pracę nad Tajemnicami ludu, snuje też projekt wydania swoich dzieł 
wszystkich w Belgii, połączonego z autoprezentacją własnej twórczości, od powieści 
marynistycznych po utwory będące owocem przemiany pisarza. 

W roku 1853 przybywa do Sabaudii hrabina de Solms, zbuntowana przeciwko 
swemu kuzynowi Napoleonowi III, ostatnia, prawdopodobnie platoniczna miłość 
starszego o 29 lat Eugeniusza. Jej wizyty, podobnie jak odwiedziny siostry Wiktoryny, 
stanowią najjaśniejsze momenty tego okresu życia pisarza. Pojawiają się wszakże kło-
poty zdrowotne, Sue starzeje się w oczach; niemniej jednak wciąż imponuje staranną 
toaletą: portret podstarzałego pisarza znajdziemy w Dzienniku braci Goncourtów. 
W Adèle Verneuil, ou la Femme séparée de Corps et de Biens głosi Sue pochwałę roz-
wodu, szczególnie pożytecznego jego zdaniem dla kobiet pragnących na nowo zor-
ganizować sobie życie. Wspomaga finansowo swoich towarzyszy wygnania, pomaga 
biednym. Tymczasem we Francji życie polityczne zamiera, duch roku 1848 odchodzi 
w przeszłość. Podczas wojny krymskiej księstwo Sabaudii-Piemontu staje po stronie 
Napoleona III, którego potrzebuje, by wokół króla Sardynii realizować myśl o zjedno-
czeniu Włoch. Pogarsza to sytuację wygnańców w  liberalnym dotychczas Piemoncie. 
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Eugeniusz Sue czuje się coraz bardziej osaczony, jego książki coraz częściej trafiają 
na indeks; postanawia zatem zmienić na jakiś czas klimat, udając się w 1856 roku 
w sześciomiesięczną podróż do Niemiec i Holandii. Wraca do Annecy w ostatnich 
dniach roku. W czerwcu 1857 roku ukazuje się ostatni tom Tajemnic ludu; towarzyszy 
mu list pożegnalny do abonentów, Sue zdaje się przeczuwać bliski koniec:

Drodzy czytelnicy,
Przed dziewięcioma mniej więcej laty, w  lutym 1848 roku, zaraz po proklamo-
waniu Republiki, zacząłem pisać tę książkę; właśnie ukończyłem ją na wygnaniu. 
Było to zadanie ogromne, ponad moje siły; realizowałem je wszakże najlepiej jak 
potrafiłem, do końca, podtrzymywany na duchu przez waszą życzliwość i moją 
niezachwianą wiarę w słuszność sprawy, której poświęciłem ostatnie lata mego 
życia, czego to dzieło jest historycznym świadectwem. Kończąc je, odczuwam 
głęboką satysfakcję, taką, jaką odczuwa się po wykonaniu wielkiego zadania, 
jako że, mówię to z nadmierną być może dumą, dzieło to miało w moich oczach 
rangę obowiązku obywatelskiego. 
Jeśli tak było, najlepszą rekompensatą za moje prace byłaby myśl, że dobrze 
zasłużyłem się demokracji.

Annecy, 28 czerwca 1857
Eugeniusz Sue37

Sześćdziesiąt tysięcy egzemplarzy Tajemnic ludu zostaje natychmiast skonfiskowanych 
przez Trybunał w Paryżu. Jest to dla pisarza potężny cios. W pierwszym dniu lipca 
na wieść o  śmierci Pierre’a  Jeana de Bérangera, poety o przekonaniach republikań-
skich, autora wielu niezwykle popularnych w XIX wieku piosenek, pisze jeszcze Sue 
w  liście do Marie de Solms:

Niestety! Jak rzadko przytrafia się taki koniec, jakiego pragniemy. Co do mnie, 
życzyłbym Berangerowi śmierci Lamennais’go; bezimienna fosa, oto co pasuje do 
nas, bojowników idei. Jeśli o mnie chodzi, byłbym niepocieszony, gdyby przyszło 
mi spać snem wiecznym gdzie indziej niż pośród ubogich, nie chciałbym ani 
marmuru na grobie, ani księży przy łóżku. Ach! Jak dobrze rozumieliśmy się, 
Beranger, Lamennais i  ja!…38

Ukończywszy ten list, pisarz słabnie, popada w stan śpiączki. Umiera w Annecy 
3 sierpnia 1857 roku, w wieku 53 lat. 

*

Sue okazuje się kłopotliwym zmarłym. Władze obawiają się manifestacji, przyjazdu 
Giuseppe Mazziniego, przemówień republikanów na pogrzebie. Toczą się dyskusje 
na temat miejsca i  przebiegu pochówku, interweniuje sam Camillo Cavour, szef 

37  Wg J.-L. Bory, op. cit., s. 400.
38  Ibidem, s. 402. 
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rządu Królestwa Sardynii. Ostatecznie pisarz zostaje pochowany w Annecy, w części 
cmentarza zarezerwowanej dla niekatolików, 9 sierpnia o godzinie 6 rano. Obecnych 
jest ponad tysiąc osób, w  tym wielu przyjezdnych, republikanów i  socjalistów; wobec 
zakazu zabierania głosu przez uchodźców jedyne przemówienie wygłasza adwokat 
z Chambery. Na bloku z kamienia widnieje tylko nazwisko i data: 1857. 

Swoistym epilogiem staje się we wrześniu 1857 roku, roku kilku głośnych procesów 
literackich (których przedmiotem są także dzieła Flauberta i  Baudelaire’a), wyrok 
francuskiego sądu skazujący Tajemnice ludu jako dzieło demoralizujące i wzywające 
do nienawiści. Jeszcze kilkanaście lat później, podczas procesu wielokrotnego mor-
dercy Troppmanna, podnosić się będzie jako okoliczność obciążającą to, że ulubioną 
lekturą zbrodniarza była powieść Eugeniusza Sue Żyd wieczny tułacz. 

Dziś wszakże jedna z ulic XVIII dzielnicy Paryża nosi imię naszego pisarza. Życie 
pośmiertne Sue to zagadnienie samo w sobie zasługujące niewątpliwie na odrębne 
studium. Pozostaje on w  pamięci przede wszystkim jako autor Tajemnic Paryża, 
czasem jeszcze Żyda wiecznego tułacza czy Tajemnic ludu, utworów, które przyćmiły 
pozostałą część twórczości tego człowieka walki, humanitarnego i utopijnego socja-
listy, ze wszystkimi jego słabościami i pomyłkami, z wszystkimi „ograniczeniami 
i  sprzecznościami mętnej i do głębi sentymentalnej ideologii”39. Można widzieć w  jego 
socjalizmie, jak czyni to Armand Lanoux, nie tylko odruch współczucia, ale także 
odwet wzięty na arystokracji za doznaną wzgardę40. Pozostaje faktem, bo trudno nie 
zgodzić się tu z werdyktem czytelników, że Tajemnice Paryża wciąż jeszcze potrafią 
dostarczyć niemałych wzruszeń. Dla historyka literatury pozostają one przede wszyst-
kim dziełem mitotwórczym, w którym mit Paryża, wielkiego miasta, oglądanego tu 
od strony nizin społecznych, w głąb których Sue jako pierwszy wszedł tak odważnie, 
„wysuwając miasto nędzy przed miasto dostatku”41, splata się z mitem supermana, jak 
mówimy dzisiaj, sędziego i mściciela zarazem, dobroczyńcy i  reformatora sytuującego 
się ponad prawem, bohatera-nadczłowieka wciąż żywo obecnego w sferze kultury po-
pularnej. Pozostają najlepszym przykładem klasycznego roman-feuilleton – powieści 
w odcinkach – przykładem stanowiącym „idealny materiał do badań pozwalających 
stwierdzić, jak łączą się i nawzajem na siebie wpływają przemysł kulturalny, ideologia 
pocieszenia i  technika narracji, którą posługuje się literatura masowa”42. 

39  U. Eco, op. cit., s. 66.
40  E. Sue, Les mystères de Paris, Introduction par A. Lanoux, préface de F. Lacassin, Paris 1989. 
41  M. Żurowski, op. cit., s. 364. 
42  U. Eco, op. cit., s. 66. Warto zauważyć, że powieści w odcinkach autorów takich jak Paul Féval 

czy Ponson du Terrail unikają wkraczania na drażliwy politycznie teren warunków życia ludu. 
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Eugène Sue: “a dandy , yet a socialist ”.  
A biographical  and literary sketch

The chapter presents basic facts from the life and a  short overview of literary work of the 19th 
century French writer Eugène Sue – one of the most widely read authors in his own time, though 
today mostly forgotten. Seven chronologically ordered sequences show the evolution of the writer 
from the stance of a dandy, the son of a wealthy burgher of Paris, to the status of a  socialist writer, 
depicting in his romans-feuilletons – popular novels published in episodes – terrible living condi-
tions of the people of Paris. For a wide array of readers Eugène Sue is remembered today, first and 
foremost, as the author of The Mysteries of Paris, the novel in which the myth of Paris – a  large city 
seen from the position of an underclass – is interwoven with the myth of a  “superman”, a  judge 
and an avenger, a benefactor and a  reformer in one person, who places himself above the law. The 
social and humanitarian message of the work fits into the narrative structures characteristic for 
mass literature.


