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Ernesta Legouvégo

Jeżeli ze stylu życia można uczynić dzieło sztuki, trzeba powiedzieć, że Eugeniuszowi 
Sue udało się to zrobić w  sposób brawurowy i  spektakularny. Chirurg wojskowy 
podczas interwencji francuskiej w  Hiszpanii (1823), a  następnie (do śmierci ojca, 
cenionego medyka Królewskiej Akademii Wojskowej, w roku 1829) lekarz okrętowy 
podróżujący między Azją, Afryką i Ameryką, w 1834 roku – jako trzydziestolatek – był 
już autorem poczytnych powieści morskich1, o którym nie tylko mówiło się w pary-
skich salonach literackich, ale też pisało w  rubrykach artystycznych i  towarzyskich 
czołowych dzienników europejskich. Oszałamiająca kariera Sue, idąca w  parze 
z  sukcesem finansowym, popularnością, splendorem towarzyskim oraz potrzebą 
wszechstronnej ekspresji artystycznej, znajdowała coraz pełniejsze odzwierciedlenie 
zarówno w stylu jego twórczości, jak i  skłonności do pielęgnowania własnego wize-
runku, czynienia go przedmiotem publicznego podziwu. Sue pracował nad własną 
legendą, której urokowi ulegały coraz to nowe kręgi odbiorców i publicystów. Prasa 
śledziła niemal każdy jego ruch, donosząc spiesznie, od kogo i  jakiej wysokości 
pobiera honoraria, jakim pojazdem się porusza, gdzie aktualnie przebywa itp. Te 
informacje trafiały między innymi do polskich czasopism. Stawiały Sue w  jednym 
rzędzie z Honoriuszem Balzakiem czy Wiktorem Hugo, z uwagi zaś na jego ekscen-
tryczny, a przy tym elegancki sposób bycia i  rozrzutność – czyniły interesującym dla 
publiczności. W 1834 roku anonimowy korespondent „Gazety Warszawskiej”, śledząc 
wystawne życie oraz kaprysy francuskich literatów, pisał, że: „Eugeniusz Sue, Balzac, 

1  Kernock le Pirate (1830); Plick et Plock, Atar-Gull (1831); La Salamandra (t. 2, 1832); La Cou-
caratcha (t. 4, 1832-1834); La Vigie de Koat-Ven (t. 4, 1833).
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St. Beuve są [...] poszukiwani od dzienników i  [...] drogo każą sobie za artykuły płacić. 
Wszyscy mają powozy i  lokajów, a dochody ich sięgają [...] do 25.000 frank[ów]”2.

Powozy, gromada służących, mocno wyśrubowane honoraria, to tylko zewnętrzne 
oznaki blichtru, którym pisarz otaczał się na co dzień, powierzchowne znamiona 
życia w stylu dandy, trafnie określonego przez Charlesa Baudelaire’a  jako nieustanne 
przebywanie „przed lustrem”3. Krytyków, publicystów prasowych czy towarzystwo 
salonowe Sue raczył bowiem maską wytwornego światowca, ironisty zbuntowanego 
przeciw zniewalającym konwencjom społecznym, artystycznym czy intelektualnym, 
maską wypracowaną jakby w  kuluarach codziennego życia, przed zwierciadłem 
własnej fantazji. Zdejmował tę maskę rzadko, głównie w obecności najbliższych przy-
jaciół. Mogli oni przynajmniej w przybliżeniu zorientować się, jakie są rzeczywiste 
motywy jego postępowania i  jakim jest człowiekiem.

Jedną z osób, które miały sposobność oglądania Sue wolnego od przybieranej na co 
dzień pozy narcystycznego cynika, był jego przyjaciel, pisarz i wykładowca, członek 
Akademii Francuskiej, Ernest Legouvé (1807-1903). Ponieważ łączyła go z  artystą 
nie tylko serdeczna zażyłość, ale też koligacja rodzinna (mieli wspólną przyrodnią 
siostrę – Florę Sue), Legouvé był świadkiem zarówno jego spektakularnych wzlotów, 
jak i upokarzających upadków. 

Mistrz zmiany ról

Jako przenikliwy obserwator, Legouvé potrafił nabrać dystansu do postawy twórczej 
i  społecznej Sue. O  jego życiu pisał, że „podobnym jest do romansu”, o nim samym 
– że „metamorfozy jego talentu przypominają aktora zmieniającego rolę za każdym 
aktem w  jednej i  tej samej sztuce”4. Ten właśnie „aktorski” rys osobowości wyróżnia 
pisarza spośród wielu francuskich artystów I połowy XIX wieku i pozwala dostrzec 
w nim cechy dandysa. Można rzec bowiem, że dandyzm polega w dużej mierze na 
jednoczesnym reżyserowaniu i odgrywaniu komedii własnego życia5.

Eugeniusz Sue z powodzeniem wcielał się w  rozmaite role. Jedną z podstawo-
wych była postać zblazowanego, próżnego arystokraty. Im bardziej zdawał sobie 
sprawę, że mimo znacznego majątku odziedziczonego po ojcu oraz przynależności 

2  „Gazeta Warszawska” 1834, nr 163, s. 1664 (rubryka „Wiadomości rozmaite. Literaci francu-
scy”).

3  „Dandys musi zawsze dążyć do wzniosłości, musi żyć i  spać przed lustrem”. Ch. Baudelaire, 
Moje obnażone serce, [w:] idem, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. i oprac. A. Kijowski, 
Warszawa 1971, s. 272. 

4  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo. Eugeniusz Sue, „Tygodnik Powszechny” 1884, nr 15-19 
(dodatek), s. 5. Relacja Legouvégo ma formę dialogu z przygodnym rozmówcą poznanym podczas 
kuracji sanatoryjnej w miejscowości Plombières.

5  Por. B. Sadkowska, Homo dandys, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 8, s. 86.
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do ekskluzywnych stowarzyszeń, takich jak francuski Jockey Club6, historia jego 
rodziny nie jest tak długa i heroiczna, jak dzieje rodów artystów tej klasy, co na przy-
kład François René de Chateaubriand, tym bardziej w  sferze upodobań i  zwyczajów 
usiłował dorównać ścisłej elicie Paryża. W świetle wspomnień Legouvégo:

Ten pisarz tak skromny zaczął być jak dandy próżnym. Nie pysznił się bynaj-
mniej z przedziwnych darów umysłowych, jakie posiadał, lecz mu w głowę 
zajechał tytuł, którego nie miał. Kazał herby pomalować na swoich powozach. 
Chcąc uchodzić za szlachetnie urodzonego, prześladował sarkazmami bez koń-
ca mieszczańską królewskość Ludwika Filipa; co mu nie przeszkadzało starać 
się o  zaproszenia na łowy księcia orleańskiego, i  w  takim razie miał wybieg 
w dowcipnym słówku: „Ja nie staję po stronie jego rodu, lecz staję po stronie 
jego myśliwskiej psiarni”7.

Maska wytwornego, herbowego arystokraty, którą Sue nakładał po to, by ule-
czyć kompleks nie dość szlachetnego pochodzenia, była podszyta grubą hipokryzją. 
Wrażliwy i  – co dostrzegł Legouvé – początkowo „skromny” pisarz stopniowo 
przeistoczył się w próżnego, nonszalanckiego aroganta. Krytykując rządy Ludwika 
Filipa I  (1830-1848), króla przesadnie uzależniającego losy Francji od kaprysów 
mieszczańskiej finansjery, nie dostrzegał własnych drobnomieszczańskich nawy-
ków – a obnosił się przecież z  rodowymi dystynkcjami i udawał kogoś, kim naprawdę 
nie był. Prezentował się jako arbiter elegantiae. Zwyczaj szastania pieniędzmi oraz 
dążenie do otaczania się przepychem i nowinkami mody z czasem stały się treścią 
życia Sue. Były tak trudne do opanowania, że znajdowały osobliwe odzwierciedlenie 
także w  jego twórczości:

Szalona jego rozrzutność – pisał Ernest Legouvé – miała swoje źródło zarówno 
w  jego wyobraźni, jak i w usposobieniu. Wymyślał przedmioty do romansów. 
Owa twórcza płodność, tryskająca spod jego pióra w dramatycznych sytuacjach, 
w charakterach oryginalnych, w scenach poetycznych i wdzięcznych, objawiała 
się w życiu, w pomysłach zabaw, bankietów, sprzętów, zaprzęgów, podarków! 
Niekiedy nawet [...] bawił się opisywaniem w swoich romansach klejnotów 
i umeblowań niewykonalnych, a  jego wielbicielki wycieńczały się i  rujnowały, 
żeby mieć podobne8.

Rola autorytetu w dziedzinie stylu życia zawładnęła nim do tego stopnia, że napisał 
do Balzaca list pełen rad na temat modnych powozów i koni, w którym dodatkowo 

6  Jockey Club został założony najpierw w Anglii w 1750 r. We Francji powstał w 1833 r. pod 
nazwą: La Société d’Encouragement pour l’Amélioration des Races de Chevaux en France. Sue zapisał 
się do niego w 1834 r. Głównym celem powołania tego elitarnego stowarzyszenia było zarządzanie 
wyścigami konnymi w całym kraju. Działa ono nadal zarówno w Anglii, jak i we Francji.

7  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20.
8  Ibidem, s. 21.
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ukazał siebie jako paryskiego Don Juana oraz bywalca salonów kupującego względy 
arystokracji za duże sumy pieniędzy9.

Udało się rzeczywiście Sue zyskać rozgłos w otwartych dla literatów arystokra-
tycznych środowiskach Paryża, choć był w nich obecny częściej jako przedmiot ad-
miracji niż jako uczestnik towarzyskich dyskusji. Jego twórczość wywarła wrażenie 
na dwóch damach słynących z  rozległych zainteresowań i kontaktów artystycznych: 
Julii Récamier oraz księżny Klary Rauzan. Obie prowadziły w Paryżu głośne salony 
literackie, których honorowym gościem bywał Chateaubriand. 

Dwa te salony – wspominał Legouvé – były zarazem podobne do siebie i od-
mienne; w  tym podobne, iż w nich spotykano tenże sam zbiór wielkich imion 
arystokratycznych i  wielkich imion literackich, odmienne w  tym, iż u  pani 
Récamier można powiedzieć, iż literatura przyjmowała u  siebie gościem ro-
dowość szlachecką, a u pani de Rauzan ta ostatnia gospodarzyła i ugaszczała 
literaturę10. 
Zestawienie Legouvégo nabiera sensu, gdy weźmie się pod uwagę, że dom Mada-
me Récamier gromadził przede wszystkim paryżan zainteresowanych nowinkami 
literackimi i politycznymi11. Natomiast u pani Rauzan było odwrotnie: to uznani 
mówcy i politycy przyciągali pisarzy, by dyskutować o  literaturze12.

Znamiennym rysem postawy Sue-dandysa było to, że nie zależało mu na prze-
bywaniu w wymienionych salonach, lecz na informacjach, co tam o nim mówiono. 
Traktował salon jak wspomniane Baudelairowskie lustro, przed którym się stale siedzi, 
a nawet śpi, by na bieżąco śledzić, czy odbijające się w nim ego wygląda na autentyczne 
i dostatecznie piękne. Domy Récamier i Rauzan były dla niego probierzem sławy – 
sławy, o której Baudelaire na początku lat sześćdziesiątych mówił, że „jest wynikiem 
przystosowania umysłu do narodowej głupoty”13. Sue jednak chyba nie bardzo zdawał 
sobie sprawę, że sława tak może być postrzegana. Gdy tylko uznany krytyk lub poeta 
wspomniał o nim, cieszył się jak dziecko lub aktor, któremu udało się brawurowo 
zagrać wymarzoną rolę. „Wiadomość – zanotował Legouvé – że Chateaubriand wy-

9  Zob. także informacje na ten temat w: U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] idem, 
Superman w  literaturze masowej, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 51.

10  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 16.
11  Ozdoba salonu – Chateaubriand, nie tylko poeta, ale w  latach 1828-1829 również sekretarz 

ambasady Francji w Rzymie, nadawał ton toczącym się tam dyskusjom. Por. S. Kale, French salons. 
High Society and Political Sociability from the Old Regime to the Revolution of 1848, Baltimore 2004, 
s. 133-136.

12  Wśród popularnych francuskich polityków odwiedzających salon księżnej Rauzan byli Anto-
ine Pierre Berryer (adwokat i mówca parlamentarny) oraz Narcisse-Achille de Salvandy (rojalista).
Oprócz Sue dużym poważaniem cieszył się w nim pisarz i krytyk literacki Charles Sainte-Beuve. 
Zob. ibidem, s. 143.

13  Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, s. 283.
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mówił jego nazwisko, była dlań prawdziwą pobudką do radości i nie bez wzruszenia 
przyjmował echa z  salonu pani Récamier, dochodzące aż do pani de Rauzan”14.

Z  czasem owa rosnąca popularność miała się stać dla Sue przekleństwem. 
Publiczność bowiem domagała się ciągle nowych informacji o  ekscentrycznym 
twórcy powieści morskich, potem o uwielbianym autorze prozy społeczno-obyczajo-
wej, publikowanej w odcinkach na łamach paryskich czasopism. W braku świeżych 
doniesień rodziły się rozmaite plotki, które zataczały tak szerokie kręgi, że nie sposób 
było ich dementować. Nawet Zygmunt Krasiński, który śledził działania francuskiego 
światka literackiego, w 1846 roku pisał do Delfiny Potockiej o  tym, co usłyszał od 
podróżnych przybywających z Paryża:

Oto masz typ wieku i  literatury, oto typ paryskiego bruku. Wszystko dla pienię-
dzy, wszystko dla zbytku. [...] To samo i Eugène Sue, który już teraz z  rozpusty 
władze umysłowe potracił i przestać będzie musiał pisać. Dodajmy Sandową! 
Cóż to za figury! Cóż to za Sodoma ten Paryż!15

Wiadomość o  stanie Sue była – rzecz jasna – nieprawdziwa. Pracował on wówczas 
nad romansem Martin, l’enfant trouvé, który ukazał się w 1847 roku w dwunastu 
tomach. Dodatkowo wcale nie zamierzał rezygnować i nie zrezygnował z pisania.

Rolom arystokraty i  bożyszcza salonów towarzyszyła jeszcze jedna, którą Sue 
przyjmował równie ochoczo. Lubił mianowicie uchodzić za lekkoducha i  zdobywcę 
kobiecych serc. Na brak powodzenia u płci pięknej nie mógł narzekać. Natura obda-
rzyła go niepospolitą urodą, którą Legouvé tak scharakteryzował: 

Oczy błękitne przecudne! Włos bujny i  jak kruk czarny! Brwi bardzo charakte-
rystyczne! Zęby prześliczne i w  ładnych ustach! Całość, to prawda, psuł nieco 
brzydki nosek, trochę krzywy, trochę zadarty [...]. Ale za to nos ten sowicie 
przeciwważył magnacki tryb życia, który olśniewał kobiety, a o  rozpacz przy-
prawiał mężczyzn16.

Mimo że Sue wcale nie musiał się starać o  sympatię kobiet, mimo że grupowała 
się wokół niego na kształt „Magdalen... niepokutujących” ich liczna „klientela”17, pró-
bował dodatkowo przyciągać je do siebie „magnackim trybem życia”. Nie robił tego 
bynajmniej w celu zrekompensowania drobnej ułomności fizycznej, jaką wydawał 
mu się krzywy i  zadarty nos. Powodem była nieprzezwyciężona nieśmiałość – cecha, 
którą na pozór trudno pogodzić z  teatralnością życia dandysa. A  jednak może to ona 
motywuje potrzebę odgrywania na co dzień różnych ról. Może aktorskie gry lwów 

14  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 19.
15  List z 6 października 1846 r. Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, 

Warszawa 1975, s. 117-118.
16  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20-21.
17  Ibidem, s. 21.
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salonowych bywają w dużej mierze podyktowane ich skrywaną nieśmiałością? Sue 
ogarniała ona niekiedy z wielką siłą. Jeśli wierzyć relacji Legouvégo, pisarz był „tak 
nieśmiały, iż w r. 1848, gdy został mianowany reprezentantem18, nie odważył się ani 
słówka wyrzec w  Izbie, a zmuszony odczytać raport obejmujący pół stronicy, prosił 
na wszystko swoich kolegów, aby jak najwięcej hałasowali podczas jego mowy”19.

Przeistoczenie się Sue z wytwornego bon vivanta w demokratę, ujmującego się za 
prawami ubogich warstw społeczeństwa francuskiego, skłoniło go między innymi do 
refleksji na temat jego własnego stosunku do kobiet. Ukazując Legouvému „szkaradny 
zakątek [swego – przyp. O.K.] serca”, pisarz wyznawał:

Przez całe życie, a  szczególniej od lat trzech, popisywałem się z pogardą dla 
kobiet, odgrywałem rolę niecnoty, przywdziałem maskę sceptycyzmu. Otóż ta 
maska stała się moją twarzą, ta rola stała się rzeczywistością, a  ta rzeczywistość 
[...] stała się moją katuszą20.

Na początku lat czterdziestych Sue zatem zdał sobie sprawę, że jest niewolnikiem 
wizerunku, jaki dla siebie stworzył, że kreowanie się na dandysa wprowadziło do jego 
życia sztuczność i wywołało frustrację. 

Demokrata, ale czy z przekonania?

Baudelaire zauważył, że „dandyzm pojawia się przede wszystkim w epokach przejścio-
wych, kiedy demokracja nie jest jeszcze wszechwładna, zaś arystokracja niezupełnie 
chwiejna i upodlona”21. Na taki właśnie okres „przejściowy” po rewolucji lipcowej 
1830 roku w stosunkowo liberalnej monarchii Ludwika Filipa I przypadła młodość 
Sue. Podążając dalej za myślą Baudelaire’a, trzeba by dodać, że „niestety, przypływ 
demokracji, który zagarnia wszystko i  zrównuje wszystko, zatapia co dzień tych ostat-
nich przedstawicieli pychy ludzkiej [tzn. dandysów – przyp. O.K.] i  falą zapomnienia 
pokrywa ślady tych cudownych Pigmejów”22. Czy stało się tak również z  autorem 
Tajemnic Paryża23? Czy rozbudzające się we Francji nastroje demokratyczne zmieniły 
trwale jego światopogląd?

18  Legouvé się pomylił. Pisarz brał czynny udział w rewolucji 1848 r. Deputowanym Izby Prawo-
dawczej został natomiast w roku 1850. Warto przytoczyć doniesienie prasowe „Tygodnika Petersbur-
skiego” z 30 kwietnia tego roku: „Eugeniusz Sue, kandydat demokratów, obrany został deputowanym 
z miasta Paryża na Izbę Prawodawczą. 129 000 głosów przeciw 117 000, które miał za sobą P. Leclerc, 
kandydat stronnictw umiarkowanych”. „Tygodnik Petersburski” 1850, nr 31, s. 204. 

19  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 20. 
20  Ibidem, s. 25.
21  Ch. Baudelaire, O sztuce. Szkice krytyczne, przeł. J. Guze, Wrocław 1961, s. 219.
22  Ibidem, s. 220.
23  E. Sue, Les Mystères de Paris, t. 1-10, Paris 1842-1843.

50  •  Olaf Krysowski



  •  51

Umberto Eco wyraził opinię, że u Sue „przejście na socjalizm” nastąpiło „w dro-
dze gwałtownego nawrócenia”24. 25 maja 1841 roku po obejrzeniu przedstawienia 
dramatu Les deux serrures Feliksa Pyata, podczas którego na scenie pojawił się ubogi 
proletariat, pisarz miał udać się do mieszkania jednego z  robotników i przekonać, czy 
ukazane w sztuce warunki życia biedoty odpowiadają prawdzie. To doświadczenie 
miało w  jednej chwili uczynić z niego obrońcę praw uciśnionych – demokratę.

Tymczasem wspomnienia Legouvégo przekonują, że powodem zmiany zapatrywań 
Sue był inny „gwałtowny cios”, który „wyrwał go nagle z życia zbytkowego i  z  życia 
w wielkim świecie”. Przyjaciel pisarza wskazywał, że: „Ciosem tym [...] było ban-
kructwo. W przeciągu trzech czy czterech lat przemarnował wszystko, spuściznę po 
ojcu, odziedziczony spadek i  znaczny dochód ze swoich romansów”25. Utrata majątku 
jednak chyba tylko pozornie zmieniła Sue. Przeniosła go bowiem z paryskich salonów 
na wieś, gdzie dalej reżyserował swoje życie. W okresie poprzedzającym powstanie 
Tajemnic Paryża pojawił się u Legouvégo i wedle relacji zakomunikował mu:

Opuszczam Paryż; nie mogę tu pracować. Pościągałem stąd i  z owąd jakieś 
ostatki wierzytelności i wędruję do obszernych a  jałowych dóbr jednego z moich 
krewnych, o  trzydzieści mil stąd, w Solonii, gdzie sobie po swojej myśli kazałem 
urządzić wieśniaczą chatę. Zostaję pustelnikiem26.

Bankructwo zatem wcale nie skruszyło Sue. Miał na nie błyskawiczną odpowiedź: 
nowy scenariusz przedstawienia, w którym ponownie chciał zagrać wiodącą rolę. 
Starannie obmyślone dekoracje – romantyczna chatka wieśniacza położona nie za 
daleko od Paryża, w „jałowych” dobrach krewnych – doskonale odpowiadały roli 
pustelnika, którą sobie wyznaczył. Roli, nikom bowiem u, kto z potrzeby serca wy-
brałby los pustelnika, zapewne nie przyszłoby do głowy informowanie kogokolwiek, 
że właśnie nim „zostaje”. To teatralne posunięcie sprawiło, że publiczność i przyjaciele 
bez trudu mogli się zorientować, gdzie pisarz aktualnie się znajduje oraz jaki tryb życia 
pędzi. Jemu zaś zapewniło pełną kontrolę nad tym, kto i  co w stolicy o nim mówi. 

Podparyska samotnia była jednak dopiero preludium do innego, bardziej widowi-
skowego spektaklu – wielkiej przemiany osobowości Sue. Dandys, człowiek kultury, 
któremu imponowały kontakty z arystokracją, przeistaczał się na oczach tłumu w od-
dalonego od zgiełku salonów, żyjącego w zgodzie z naturą outsidera, wrażliwego na 
niedolę podobnych do niego straceńców. Gdy wrócił do stolicy (a  stało się to według 
relacji Legouvégo jeszcze w 1841 r.)27, był już – przynajmniej z pozoru – innym czło-

24  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, s. 52.
25  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 23.
26  Ibidem, s. 26.
27  Zob. ibidem, s. 28.
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wiekiem. Jego zachowanie przypominało odrobinę powrót gwiazdy na scenę w nowej, 
nieznanej dotąd roli. Sue bowiem:

Tak samo rzucił się w świat od dołu, jak się był przedtem rzucał w świat 
od góry.
W miejsce czerwonego stroju myśliwca na królewskie łowy, zamiast ka-
melii w dziurce od guzika, sprawił sobie kaszkiecik, bluzę, grube obuwie 
i wieczorami chodził pieszo na przedmieścia, do szynków przy rogatce, na 
schadzki robotników, po małych sklepikach, po dziurach, po szpitalach; 
żyjąc życiem ludu, zasiadając za stołem w knajpach, i nurzając [...] swoją 
wyobraźnię w  tym zbiorowisku wszelkich cierpień, wszelkich nienawiści 
i poświęceń28.

Don Juan, wytworny elegant, pseudoarystokrata, chcąc być potraktowany po-
ważnie, nie mógł od razu pokazać się widowni jako współczujący, wrażliwy obrońca 
ludu, warstwy materialnie upośledzonej i prawnie pokrzywdzonej. Najpierw musiał 
przeobrazić się w pustelnika, zaznaczyć, że w  jego życiu następuje zwrot. Legouvé 
jednak doskonale wiedział, że jest to tylko zmiana ubioru, zastąpienie „stroju myśliwca 
na królewskie łowy”, „kamelii w dziurce od guzika” – kaszkiecikiem, bluzą i grubym 
obuwiem. Zmieniły się też po raz kolejny dekoracje wokół pisarza. Najpierw był eli-
tarny salon, potem chatka pustelnika, w końcu pojawiły się „szynki przy rogatce”, 
„małe sklepiki”, „dziury” i  „szpitale”, a wraz z nimi nowe, demokratyczne, czy nawet 
socjalistyczne poglądy.

Również legenda o powstaniu Tajemnic Paryża z  inspiracji sztuką Les deux ser-
rures Pyata jawi się jako część odgrywanej przez Sue życiowej komedii. W  istocie 
bowiem około roku 1841 zapanowała we Francji moda na „idee społeczne, kwestie 
pauperyzmu” i  zarówno politycy, jak i artyści głośno radzili „nad losem, obyczajami 
i  cierpieniami warstw robotniczych” – jak to ujął Legouvé: „lud zajął swoje miejsce 
w wyobraźni ogółu”29. Wtedy też, jeśli wierzyć autorowi Wspomnień, zjawił się u Sue 
jeden z paryskich wydawców z angielską publikacją, której tekst i  ryciny przedsta-
wiały mroczne strony życia w Londynie oraz poprosił go, by przygotował podobną 
pracę na temat Paryża. Sue nie odmówił, lecz zamiast ilustrowanego eseju postanowił 
napisać powieść. Pierwszym jej recenzentem został właśnie Legouvé30.

28  Ibidem.
29  Ibidem, s. 27.
30  Pierwsze wrażenie Legouvégo z  lektury otrzymanego fragmentu rękopisu było następujące: 

„Przeczytałem. Pierwszy rozdział będący rodzajem prologu niezbyt mnie zajął. Lecz skoro się zaczął 
prawdziwy romans, gdy przyszedł pierwszy, drugi, trzeci, czwarty rozdział, czułem się jakby tknięty 
iskrą elektryczną... ręce mi drgały, trzymając papier, nie czytałem, lecz pochłaniałem! Fleur de Morie, 
Chourineno, Bakałarz... była to połowa pierwszego tomu Tajemnic Paryża!...”. Krytyk, nie mogąc 
powstrzymać entuzjazmu, odpowiedział Sue: „Powodzenie olbrzymie! Największe ze wszystkich 
dotychczasowych! Co prędzej przysyłaj mi dalszy ciąg!”. Ibidem, s. 27-28.
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Część publiczności uwierzyła w autentyczność zmiany światopoglądowej pisa-
rza, którego nie tylko zachowanie, lecz także zainteresowania literackie związały się 
z drażliwymi tematami nędzy egzystencjalnej paryskiego proletariatu. Uwierzył także 
jeden z czołowych biografów Sue: Jean-Louis Bory, choć zręcznie potrafił powiązać 
socjalistyczne sympatie pisarza z  jego dandyzmem31. Więcej dystansu do tej nagłej 
wewnętrznej przemiany miał Eco, według którego „Sue odkrył nowy sposób, aby 
wyróżnić się wśród sobie równych”, nie chciał „już szokować Paryża strojami i koń-
mi”, zaszokował go, „głosząc Religię Ludu”32. Można by się z  tym zgodzić, ale nie bez 
zastrzeżeń. Artysta bowiem szokował nie tylko ideami społecznymi, ale też nowym 
ubiorem i  zachowaniem. Jeżeli prawdą jest, że „dandys ma szczególne zamiłowanie 
do maskarady i  egzotyki stroju”33, oznaczałoby to, że Sue – dawniej dżentelmen, 
pierwszy elegant stolicy, później przyjaciel ludu przechadzający się po szkaradnych 
przedmieściach Paryża w zgrzebnej skórzanej czapce, bluzie i  ciężkim, topornym 
obuwiu – nigdy nie przestał reżyserować farsy, w którą zamienił własne życie, dalekie 
od stabilizacji, ale za to przynoszące poczucie wolności, satysfakcję z  samodzielnych 
wyborów, oryginalnych doświadczeń społecznych i  estetycznych.

Prawdziwy Sue

Jak wśród tych wszystkich masek i  ról odnaleźć Eugeniusza Sue prawdziwego, wolnego 
od zwodniczych wizerunków, za którymi się ukrywał? Czy jest to w ogóle możliwe? 
Może rację miała Bożena Sadkowska, dochodząc do wniosku, że:

[...] dandyzm w miarę upływu czasu coraz bardziej przestaje być aktorstwem. 
Bo tak naprawdę to dandys nie gra dandysa – on jest nim rzeczywiście. To jego 
autentyzm, nie maska. Na początku – u samej genezy – dandyzm jest aktorstwem, 
ale świadomość gry stopniowo się zatraca. Życie we własnym świecie – nawet 
fikcyjnym – staje się autentycznym życiem34.

Czy zatem Sue był takim autentycznym dandysem, by tak rzec – dandysem z powo-
łania? Przemawiałyby za tym jego niepospolita fantazja, ciekawość świata, nieustająca 
potrzeba zmieniania siebie oraz otoczenia. Z  takim pisarzem nie sposób się nudzić. 
Można najwyżej go nie doceniać, traktować niezbyt serio. Taki właśnie los spotkał 
twórcę Tajemnic Paryża. Stał się on bożyszczem tłumów, ale za popularność zapłacił 
poważaniem. Dziennik Edmunda i  Juliusza de Goncourtów rzuca światło na tę para-
doksalną sytuację, której ofiarą padł we Francji, jak się okazuje, nie tylko Sue:

31  Por. J.-L. Bory, Eugène Sue, dandy mais socialiste, Paris 1962.
32  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, s. 53.
33  B. Sadkowska, op. cit., s. 85.
34  Ibidem, s. 86.
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Ludzie, którzy bawią całą generację – tylu mieszczuchów w deszczowy czas na 
wsi, tyle nudzących się kobiet – przez całe godziny pozwalając nam żyć innym 
życiem, dając ukojenie i  rozrywkę: Méry, którego właśnie czytałem na wsi, 
Sue, Dumas nigdy nie będą cenieni we Francji; zawsze będzie się ich uważało 
za mniej czy bardziej wesołych błaznów. We Francji nie przebacza się ludziom, 
którzy nie nudzą35.

O  tym z pozoru „wesołym błaźnie”, na przemian odzieranym z  szacunku i uwiel-
bianym, krążyły w całej Europie sprzeczne opinie i  anegdoty. Niektórzy, inaczej niż 
Goncourtowie, uważali go za nudziarza. Pod koniec lipca 1843 roku Maria Kalergi, 
posyłając Adamowi Potockiemu przed umówionym spotkaniem w  teatrze świeżo 
opublikowaną francuską edycję Tajemnic Paryża (t. 1-10, 1842-1843), pisała: „Oto 
Tajemnice Paryża – chciałabym, aby Cię wystarczająco znudziły i uśpiły, aż do go-
dziny przedstawienia. Byłby to znakomity sposób wypoczynku”36. Inni – zwłaszcza 
przedstawiciele środowisk drobnomieszczańskich i  robotniczych – widzieli w nim 
bystrego i wnikliwego obserwatora życia ubogich, wyraziciela ich problemów, po-
trzeb, upodobań. Identyfikowali się z  bohaterami kolejnych powieści, próbowali 
naśladować ich zachowania, wyprowadzali twórczość Sue na ulicę, wnosili ze sobą 
do winiarń, kuchni, miejsc, w których pracowali, odpoczywali, spożywali posiłki. 
„Kurier Warszawski” w 1847 roku donosił, że w Paryżu niejaki „pan Żulien zadzi-
wienie sprawia, wyrażając twarzą wszystkie osoby z  romansu Tajemnice Paryża”. 
Śledząc inne dowody popularności wspomnianej powieści, dziennikarz (zapewne 
francuski, ponieważ gros tego typu notek stanowiły przedruki z prasy zagranicznej) 
dodał: „Teraz zjawił się we Frankfurcie winiarz, który także twarzą wyraża różne 
namiętności i  charaktery: dumę, złość, bojaźń etc., to znowu starą kaszlącą babinę, 
to lichwiarza szachrującego, to zakochanego, obłąkanego, bramarbasa, głupca, a  to 
prawie wszystko charakterystyczną prawdą, odmieniając tylko rysy twarzy”37. W tej 
samej gazecie pojawiła się inna anegdota. „Eugeniusz Sue – pisał anonimowy redaktor 
– pomnożył kłopotu; jedna z dowcipnych gazet niemieckich donosi: że żądaną jest 
kucharka, która wiarygodnym sposobem świadkami dowieść powinna, że nie czytała 
ani Tajemnic Paryża, ani Żyda wiecznego tułacza. Po wyjściu tego doniesienia w 6 
tygodni, jeszcze nie zgłosiła się żadna”38.

Sue był zatem nadal dandysem. Rozszerzyło się tylko środowisko odbiorców, które 
go podziwiało. Przedtem czciły go głównie francuskie damy, teraz szalały za nim 

35  E.J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego, przeł. J. Guze, Warszawa 1988,  
s. 53.

36  M. Kalergi, Listy do Adama Potockiego, oprac. H. Kenarowa, przeł. z  franc. H. Kenarowa  
i R. Drojecka, Warszawa 1986, s. 117.

37  „Kurier Warszawski” 1847, nr 120, s. 577.
38  Ibidem.
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kucharki, szwaczki i  służące w całej Europie. Zachował przy tym pozę buntownika 
z  zasady. Żył ciągle ponad stan, cenił niezależność, pielęgnował piękno w  samym 
sobie. Styczność z  cierpieniem i  nędzą nie nauczyła go pokory czy oszczędności. 
„Mały domek położony przy ulicy Pépinière” przeistoczył w „willę pełną kwiatów” 
odpowiadającą „wszelkim jego potrzebom dobrobytu”39. Szastał pieniędzmi do tego 
stopnia, że po oszałamiającym sukcesie Tajemnic Paryża i kolejnych powieści z  życia 
ludu przyjaciele byli zmuszeni przejąć kuratelę nad jego finansami. Jak zanotował 
Legouvé:

Rozrzutność Eugeniusza Sue rychło go na powrót wtrąciła w pieniężne kłopoty, 
w długi, w weksle, i  zagrażało mu powtórne bankructwo. Kamil Pleyel40 niepro-
szony i niepytany ustanowił przy nim radę nadzorczą polubowną [...]. Areszt na 
wszystkie jego dochody! wyznaczenie pensji miesięcznej! zaprowadzenie zmian 
w niepotrzebnych zbytkach! zaszeregowanie wszystkich rachunków wierzycieli, 
aż do zupełnego umorzenia długów!
Eugeniusz Sue dawał wszystko z  sobą robić, tak potulny, jak dziecko41.

Mimo że Sue nie mógł już w pełni samodzielnie kontrolować własnego budżetu, 
jego postępowanie przekonuje, że dandyzm nie był fasadą, za którą ukrywałby życie 
inne, nieznane publiczności. Gdy czuwający nad stanem majątkowym pisarza Pleyel 
zauważył, że ten nie zapłacił wierzycielowi zaległych 1800 franków, okazało się, że 
trafiły one do rąk niedoszłego samobójcy. Według relacji Legouvégo, człowiek usi-
łujący powiesić się w przedpokoju domu Sue miał ze sobą kartkę następującej treści: 
„Zabijam się z  rozpaczy; zdaje mi się, że śmierć mniej mi będzie straszną, jeżeli będę 
umierał pod dachem tego, który nas kocha i broni”42. Pisarz, gotów stracić fortunę 
w wystawnym życiu, miał w sobie zatem tyle współczucia i determinacji, by mimo 
długów ratować przychodzącego do jego mieszkania nieszczęśnika.

Również kiedy w  imieniu ubogich warstw społeczeństwa francuskiego przyjmował 
funkcję deputowanego Izby Prawodawczej, nie czynił tego bez wiary w  słuszność 
podejmowanej decyzji. Po zamachu stanu 2 grudnia 1851 roku, podczas którego 
Ludwik Napoleon Bonaparte ogłosił się cesarzem (jako Napoleon III) i ograniczył 
wiele swobód obywatelskich, Sue nie wyrzekł się zadeklarowanych wcześniej poglą-
dów i mimo łaski uzyskanej od monarchy dobrowolnie udał się na wygnanie43. Trzy 

39  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 30.
40  Kamil Pleyel, syn Ignaza Pleyela – austriackiego kompozytora i  dyrygenta (ucznia Haydna), był 

właścicielem fabryki fortepianów, klawesynów i harf w Paryżu. W 1838 r. wybudował w  tym mieście 
salę koncertową (Salle Pleyel), w której często występował Chopin. Pleyel pozostawał w bliskich 
stosunkach towarzyskich z polskim pianistą. Był także przyjacielem Legouvégo i Sue.

41  Ze wspomnień Ernesta Legouvégo, s. 32.
42  Ibidem, s. 33.
43  „Gdy nadszedł drugi grudnia, wspominał Legouvé, energicznie protestował przeciwko de-

kretom i  został wpisany przez pana de Morny na listę reprezentantów do aresztowania. Napoleon 
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ostatnie lata, które spędził w alpejskiej miejscowości Annecy, nieopodal granicy ze 
Szwajcarią, poświęcił formułowaniu i  rozwijaniu własnych idei demokratycznych oraz 
twórczości. Część dochodu z pisania przeznaczył na pomoc dla ubogich. 

„Eugeniusz Sue sceptyk! Eugeniusz Sue szyderca! Eugeniusz Sue materialista! 
corocznie dawał, nie zostawszy katolikiem, znaczną sumę proboszczowi w Annecy, 
dla jego ubogich”44 – pisał zadziwiony postawą i  charakterem artysty Legouvé. Może 
bowiem budzić zdziwienie zmienne zachowanie człowieka, jeśli chce się wyrobić o nim 
spójną i  jednoznaczną opinię, gdy pyta się, kim był naprawdę i  stwierdza, że w szcze-
gólności – ani cynikiem, ani lwem salonowym, ani Don Juanem, ani samotnikiem, 
ani socjalistą. Był tym wszystkim po części i  tylko przejściowo. Można powiedzieć, 
że jedyna rola, którą odegrał w  sposób w  pełni przekonywający i  autentyczny, to 
rola artysty – twórcy literatury i  jednocześnie własnego życia. Spoglądający na świat 
z dystansu, niezależny, wymykający się stereotypowym sądom i ocenom Sue cały 
czas ewoluował, przechodził metamorfozy. W  tych właśnie zmianach należałoby 
szukać treści i  sensu jego egzystencji. Czym różni się życie smakowane pod różnymi 
postaciami od tego, którego doświadcza się, podążając niezmiennie tą samą drogą? 
Jakie są zalety i wady takiego życia? Co stanowi o  jego wartości? Na te pytania mógł-
by odpowiedzieć tylko ktoś taki, jak Sue – dandys, który nie grał dandysa, lecz nim 
rzeczywiście był.

The Parisian dandy.  
Eugène Sue in the memories of Ernest Legouvé

The author of the article presents a portrait of E. Sue as a dandy in the light of memories of Sue’s 
friend – E. Legouvé. A context of the letters of Ch. Baudelaire and the Goncourt brothers is also 
very important. Sue’s dandyism is seen in his work as a director and the manner in which played 
a comedy of his own life. There is a  certain paradox: Sue was a  real dandy whose dandyism is seen 
as a vocation. 

własnoręcznie go wykreślił, pamiętając, że Eugeniusz Sue był chrzestnym synem jego matki. Sue 
odrzucił ten fawor i  stawił się więźniem do fortu Vanves, obok innych deputowanych. Gdy ogłoszono 
wyrok wygnania, on swego nazwiska w nim nie znalazł: Napoleon po raz wtóry go wymazał. I po 
raz wtóry Eugeniusz Sue odtrącił tę łaskę jako zniewagę, i  sam poszedł na dobrowolne wygnanie do 
Annecy”. Ibidem, s. 35.

44  Ibidem.
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