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Dziewiętnastowieczny Paryż  
i jego tajemnice

Wieczorem 13 grudnia 1834 roku atletyczny mężczyzna, odziany w podartą bluzę, 
przeszedł most Pont-au-change w Paryżu i  zagłębił się w  labiryncie wąskich, 
krętych i  ciemnych uliczek dzielnicy Cité. Porywisty wiatr hulał w ponurych 
zaułkach, chwiejne światło ulicznych latarni odbijało się w  strumyku czarnej 
wody płynącej środkiem chodnika. Domy miały kolor błota, potłuczone szyby 
w nielicznych oknach, ciemne sienie i  strome schody. Parter tych ruder zajmo-
wały sklepiki węglarzy i garkuchnie.

E. Sue, Tajemnice Paryża1

Panorama Paryża

Obraz Paryża staje się portretem wielokrotnym jej mieszkańców, jest przeszłością, 
która ożywa pod wpływem wspomnienia. Od czasów Marcela Prousta historia 
ludzkich losów i miast zyskuje nowe znaczenie. Przeszłość ma swój ważny udział we 
współczesności – powraca niczym fatum, zapewnia ciągłość istnienia. Przeszłość bywa 
„historycznością”. Charles Baudelaire zdaje się wcześniej postrzegać te prawidłowości, 
Paryż w  jego wierszach2 jest już tylko kalejdoskopowym obrazem ludzi i miejsc – staje 
się przemijaniem.

1  E. Sue, Tajemnice Paryża, przekład anonimowy, przejrzała i poprawiła Z. Wasitowa, posłowie 
M. Żurowski, Warszawa 1987, s. 7.

2  Por. np. Ch. Baudelaire, Łabędź, [w:] Symboliści francuscy, oprac., wstęp M. Jastrun, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1956, s. 39:

	 „Andromacho, o  tobie myślę. Strumień mały,
	 To biedne, samotne lustro, gdzie zalśnił przed laty
	 Twych wielkich cierpień wdowich majestat wspaniały,
	 Ten Simois, kłamca, łzami twoimi bogaty,
	 Użyźnił nagle pamięć mą, płodną w widzenia,
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W  powieści Eugeniusza Sue Tajemnice Paryża każda sekwencja (publikowany 
odcinek) zawiera w  sobie projekt całości, choć odzwierciedla inny aspekt historii. 
Wielość odbić tworzy jeden, wspólny obraz „dawnego” Paryża, którego „już nie ma” – 
jego kształt „zmienia się prędzej niż serce człowieka”3. Jak można przypuszczać, nie 
ocalająca rola wspomnienia jest w  tym przypadku najważniejsza, lecz „zmiana kształ-
tu” – motyw przemijania. Melancholijny obraz miejskich przestrzeni w  powieści Sue 
staje się kliszą przeszłości. Miasto żyje pełnią życia, jego witalizm ma swoje źródło 
w naturalnych instynktach, w mrokach nocy, w piwnicznych lochach i brudnych 
karczmach. Taki obraz konstruuje powieściowy narrator, konstrukcja zaś – jak pisał 
Walter Benjamin – „przejmuje rolę podświadomości”4. Świat ten za chwilę przestanie 
istnieć, będzie tylko wspomnieniem.

Jak zmienia się Paryż w powieści Sue? Jakie obrazy „dawnego” miasta udało się 
„ocalić” (jak romantycy-epigoni, bo tak chyba należy traktować Sue i  jego twórczość, 
postrzegali miasto)? Pytania te nie znajdą prostych odpowiedzi.

Jeśli potraktujemy powieść Sue jako wyrosłą z  tradycji felietonistycznej – po-
wieść popularną, będzie ona zgodnie ze słowami Benjamina5 panoramą społeczną: 
„Panoramy, zapowiadające przewrót w nastawieniu sztuki do techniki, są jednocześnie 
wyrazem nowego odczucia życia […]. Miasto rośnie w krajobrazach panoram”6.

Powieść – panorama7 nosi cechy „powieści przestrzennej”8, w przypadku utworu 
Sue można mówić o  różnych wymiarach przestrzeni. Plan zdarzeń nie zawsze wska-
zuje na „przestrzeń doświadczalną”9 (miejsca realne, punkty przestrzeni realnej), 
jest to niekiedy „przestrzeń intymna” lub obca (lochy, piwnice), często wyobrażona 
(przywołane we wspomnieniach miejsca).  

	 Gdym przez nowy Carrousel przechodząc nie zwlekał.
	 Starego nie ma już Paryża (tak się zmienia kształt miasta, 
	 prędzej jeszcze nim serce człowieka... […])”.
3  Ibidem. 		
4  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, [w:] idem, Twórca jako wytwórca. Eseje i  roz-

prawy, przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 56.
5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Utwór Sue nie jest typową powieścią panoramiczną, choć ma jej pewne cechy (m.in. swobodna 

kompozycja, inwersja czasowa fabuły, formuła otwarta). Panoramiczne w Tajemnicach Paryża jest 
miasto.

8  Pojęcie to przywołuje Józef Bachórz, Realizm bez chmurnej jazdy. Studia o powieściach Józefa 
Korzeniowskiego, Warszawa 1979, s. 216. Badacz cytuje je za W. Kayserem („Raumroman”), Powstanie 
i kryzys powieści nowoczesnej, przeł. A. Lam, „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 1, s. 78.

9  Por. E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 29.
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Metamorfozy miasta

Powieść Sue powstała tuż przed przebudową Paryża w  (1842/1843), której dokonał 
w okresie II Cesarstwa Georges Haussmann (w  latach 1852-1870). Nowy architekt 
zniszczył historyczną (średniowieczną) zabudowę miasta, konstruując nowoczesne 
pasaże, dworce przypominające wnętrza mieszkalne i  domy „ze szkła i  stali”. Jak 
pisał Benjamin: „wnętrze stało się wszechświatem”10. Jak w teatrze dokonał się podział 
na aktorów i widzów, świat sceny i kulisy; powstało także niejasne przeświadczenie 
o unifikacji, umasowieniu, o utracie centrum. Miasto uwolniło się z więzów murów, 
przestało być „fortecą”11.

Świat mieszkańców przebudowywanego Paryża uległ zniszczeniu, centra miejskie 
opustoszały, rozwinęły się przedmieścia, w których biedota znalazła „przytulisko”.  
Sytuacja przebudowy dała początek nowemu, opartemu na przemyśle i prawach han-
dlu, ładowi społecznemu12. Jak pisze Benjamin, „nowoczesna zabudowa miasta nie 
pozwalała na wznoszenie barykad”13. Miasta stały się siedzibami bogacącej się warstwy 
społecznej – bourgeois (zjawisko to na przełomie XIX i XX w. stanowić będzie syno-
nim upadku, zmierzchu kultury14), w  ten sposób tworzył się nowy model kultury15, 
rodziła się inna mentalność i moralność16. O pułapkach i niedostatkach tego modelu 
pisali artyści, którzy „propagowali” tendencje antyurbanistyczne (np. Thomas Mann, 
Rainer Maria Rilke oraz polscy pisarze, m.in. Wacław Berent, Władysław Reymont, 
Stanisław Przybyszewski). W ich twórczości miasto było przestrzenią zaniku sił życio-
wych, entropii, było „miejscem stłumienia instynktów”, niekiedy jednak wyzwalało 
najdziksze żądze, „odzwierciedlało chaos duszy bohatera”17. 

10  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, s. 58. 
11  Pisze o  tym A. Wallis, Koncepcja miasta i kryzys miasta, [w:] Problemy wiedzy o kulturze, red. 

A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986.
12  Ibidem.
13  W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa u Baudelaire’a, s. 67.
14  O „miastach zmierzchu” i o kryzysie kultury pisali polscy moderniści (np. S. Przybyszewski, 

W. Berent oraz artyści europejscy, m.in. T. Mann, R.M. Rilke).
15  Pisali o nim m.in. K. Marks i F. Engels, O literaturze i  sztuce. Wybór tekstów, przeł. E. Wróbel, 

Warszawa 1958, s. 50.
16  Por. T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, 

Kraków 2010, s. 19.
17  O dwóch typach wyobraźni antyurbanistycznej w  literaturze modernistycznej pisał W. Gu-

towski, Symbolika urbanistyczna w  literaturze Młodej Polski, [w:] Miasto – kultura – literatura. Wiek 
XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 201.
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Gwałtowne przemiany wizerunku duchowego miasta budziły sprzeciw Wiktora 
Hugo18 czy Johna Ruskina19; miasto straciło swój dawny, utrwalony w sztuce poprzed-
nich wieków, charakter.

Paryż schyłku

Ówczesny Paryż był miastem zhierarchizowanym, któremu właściwy ton nadawała 
arystokracja – warstwa uprzywilejowana i,  zgodnie z  tradycją, odpowiedzialna za 
kraj. Sue nie porusza w swojej powieści wątków politycznych, wskazuje jednak na 
kosmopolityzm, który „wykorzenia” mieszkańców miasta, rodzi anonimowość20. 

Bohaterowie Tajemnic Paryża zmieniają swe role, nakładają maski, przeżywają 
duchowe odrodzenie, ich miejski byt jest niepewny. Niepewność oznacza brak przy-
należności, o której nieustannie myślą Bakałarz czy Gualeza (postaci przekraczające 
granice stanów: Bakałarz z  zamożnego szlachcica staje się ślepym zbrodniarzem, 
a Gualeza, córka księcia, jest ulicznicą). Przynależność może jednak także stano-
wić prawdziwe przekleństwo (przekleństwo dziedziczności: matka Martiala wspo-
mina śmierć zgilotynowanego męża i  wie, że los ten podzielą także jego dzieci). 
Kosmopolityzm jest więc „pojęciem”, które wywołuje refleksje o  ludzkiej bezsilności 
i błądzeniu. Dziewiętnastowieczny Paryż przypomina bowiem pajęczą sieć, w której 
prawdziwą zdobyczą staje się drugi człowiek. Miasto nie jest więc wyłącznie „teatrem 
zdarzeń”21, lecz przede wszystkim daje możliwość duchowego rozpoznania siebie. 
Jak w antycznych tragediach widzowie odnajdują w postaciach podobieństwa, które 
pozwalają im przeżyć oczyszczenie (fenomen „nawróconego” Szurynera, dziewictwo 
duchowe ulicznicy Gualezy). Miejski mrok zostaje w  ten sposób oświetlony (strumień 
światła może być w pełni widoczny dzięki mrokom przestrzeni, czytelnik musi się 
zmierzyć z problematyką etyczną, która pojawia się w powieści).

Jakie jest znaczenie miasta? Pytanie to pojawia się w  interesującej pracy Waltera 
Benjamina, który tropi ślady dziewiętnastowiecznego Paryża jako miasta „nowoczesne-
go”22. Sue nie pyta o znaczenie – miasto, jego obraz realny (topografia miejsc) dopełnia 

18  V. Hugo, Wojna przeciw niszczycielom, przeł. H. Ostrowska-Grabska, [w:] Teoretycy, artyści, kry-
tycy o  sztuce 1700-1870, wybór, przedmowa E. Grabska, M. Poprzęcka, Warszawa 1974, s. 462-463.

19  J. Ruskin, Otwarcie Cristal Palace a  losy sztuki, [w:] Sztuka, społeczeństwo, wychowanie. Wybór 
pism, przeł. Z. Doroszowa, M. Treter-Horowitzowa, wstęp i komentarz I. Wojnar, Wrocław 1977,  
s. 202. 

20  W Pasażach Walter Benjamin zwraca uwagę na to, że: „Paryżanin w swoim mieście, które stało 
się kosmopolitycznym skrzyżowaniem dróg, jest człowiekiem wykorzenionym”. Por. W. Benjamin, 
Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 159.

21  To określenie akcentuje w swojej pracy o Pasażach R. Różanowski; por. idem, Pasaże Waltera 
Benjamina, Wrocław 1997, s. 92.

22  W. Benjamin, Pasaże, s. 159.
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wizerunek miasta wyobrażonego, „literackiego”, jak pisał Benjamin – mitycznego23. 
Paryż bywa niekiedy naznaczony zmierzchem. Książę Robert jest postacią współcze-
sną, która zna wartość pracy, co może budzić wątpliwość (przedstawiciel arystokracji 
nie musi być obdarzony równie przenikliwą wiedzą społeczną24), jednakże jest także 
postacią „zmierzchu”, symbolem upadku kultury przesytu i wyrafinowania. Książę 
przemierza ulice jako obserwator, nie jest jednak typem flâneura, kolejne epizody od-
krywają jego związki ze światem, zaangażowanie w zdarzenia. Okazuje się wówczas, 
że współtworzy on – wraz z  innymi – portret grupowy, występuje w najróżniejszych 
konfiguracjach, które jednak sam aranżuje. Ta podwójność ról: obserwatora i współ-
uczestnika nie jest znamienna dla postawy flâneura, który zawsze szuka w ulicznych 
wędrówkach siebie (nawet w gwarze i zgiełku jest zawsze wyłącznie sobą, zajęty własną 
myślą. Ma ona swój początek w mowie ulicy25). 

Bohater powieści Sue bywa indywidualistą, jednak dzięki wrażliwości na „krzywdę 
społeczną” staje się orędownikiem społecznej gromady (koncepcja „kolektywne-
go” gospodarstwa rolnego, „Bank dla Rzemieślników Pozbawionych Pracy” etc.). 
Wędrówki po ulicach Paryża, jego głębinach i otchłaniach, pozwalają wydobyć ukryte 
potrzeby biedoty i  tych, którym zły los i  stosunki społeczne uniemożliwiły spokojną 
egzystencję.  

Przedstawiony w powieści portret Paryża ukazuje miasto w chwili ważnych prze-
obrażeń, istotną rolę zaczyna odgrywać proletariat, warstwa społeczna, która wkrótce 
sięgnie po władzę. Paryż jako miasto nie jest chyba w pełni gotowe do przemian, choć 
istnieją w nim miejsca takie jak Cité, odległe od centrum siedliska biedoty, która 
organizuje życie według nowych reguł (opis ulicy Temple). Jednostkę zastępuje tłum – 
groźny, nieoczekiwany, tworzą go przestępcy, pozbawiona pracy ludzka gromada. 

Sue wyraźnie docenia trud osób, które zarabiają na życie uczciwą pracą – są to 
zwykle ludzie szlachetni (np. Rigoletta, Germaine), piętnujący zbrodnię i odznaczający 
się altruizmem. W powieści bohaterowie ci żyją w świecie stworzonym przez siebie, 
sztucznym, wykreowanym: świat ten stanowi enklawę wobec innego, pełnego żądz 
posiadania, zbrodni i  grozy. W starych, zrujnowanych kamienicach Paryża, obok 
mieszkań pełnych nędzy i  chorób (rodzina szlifierza Morela), istnieją także miejsca 
skromne, czyste, jasne i wesołe – jak mieszkanie Rigoletty. Ten wykreowany świat 
ocala ich, stanowi „przeciwwagę” dla okrucieństw i zbrodni. Jasne punkty w prze-
strzeni miasta są jednak trudno rozpoznawalne, Paryż bywa przecież „miastem 
zmierzchu”, w którym ludzie, zdarzenia, budowle tracą wyrazistość, gubią kontury, 

23  Ibidem.
24  Por. U. Eco, Superman w  literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką a  ideologią, 

przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 45.
25  Ibidem, s. 170.
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spowija je mgła melancholii, tak wyraźna w  twórczości wielkiego „kronikarza” tego 
miasta – Baudelaire’a.

Powieść Sue wydaje się historią nieustającej podróży. Książę, jako obywatel 
Europy, jest bohaterem, który swobodnie przemierza granice, przekracza również 
stany – wcielając się w różne role (np. jako mieszkaniec podejrzanej kamienicy m.in. 
temperuje ołówki Rigoletty). Ważna okazuje się perspektywa, w której ustalony spo-
łecznie porządek zostaje przekroczony – Paryż w powieści Sue nie jest więc miastem 
arystokracji, lecz biedoty z Cité. To odwrócenie, przekroczenie, sprzyja maskowaniu 
autorskich intencji. Jak w dawnej powieści łotrzykowskiej Sue prowadzi niezwykłą grę 
z czytelnikiem, nie wyjaśnia zdarzeń, wygasza niektóre wątki, prezentuje przed oczy-
ma czytelników galerię postaci: barwnych i papierowych, występnych i  cnotliwych, 
groźnych i  łaskawych. Sam Paryż jest rzeczywisty i  literacko wyobrażony, mroczny 
i dostojny, Autor powieści sięga bowiem po figurę paradoksu i  ironię. 

Już samo zestawienie obrazów mrocznych zaułków Paryża z  sielskimi (motywy 
pasterskie, bukoliczne) pejzażami wsi (Bouqueval) pozwala widzieć miasto jako 
„różnorodność”, „wielki spektakl”26. Miasto ujawnia w  powieści swoje znaczenie 
stopniowo: karczmy stają się „pasażami”, stare kamienice – labiryntami pełnymi 
pułapek. Świat przedstawiony zadziwia wielością perspektyw, bogactwem przemian. 
Sue różnicuje obraz miasta ze względu na porę dnia – noc jedynie pozornie przykrywa 
brud szarych murów, wzmaga jednak działanie cieni – ludzkich wyrzutków, strzępów 
istnień (takich jak np. rodzina Martiala), uaktywnia „głębię” miasta – tajemne wnętrza, 
„trzewia Paryża”. Jest to moment, w którym dosłownie wszystko „staje się towarem”: 
skradzione sztaby miedzi, jedwab i... człowiek27.

Miasto – labirynt

„[...] naśladowali mnie i podziwiali w Paryżu, to jest w całej Europie, w całym świe-
cie”28 – ówczesny Paryż jest postrzegany jako centrum świata, które żyje wyłącznie 
dzięki mieszkańcom. Miasto jest nie tylko tłem wydarzeń, obrazem, lecz także... 
„tekstem”29. Bohaterowie, tropiąc tajemnice, przemierzają miejski labirynt, w którym 
nazwy ulic i budynków orientują plan zdarzeń (urealniają je, osadzają w przestrzeni 
ówczesnego Paryża), w  ten sposób ujawniony zostaje horyzontalny wymiar miejskiej 

26  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska, L. Brogowski, Gdańsk 1998,  
s. 23.

27  W. Benjamin, Pasaże, s. 159.
28  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 253.
29  O mieście jako „elemencie” nowoczesnej literatury pisze E. Rybicka, Modernizowanie miasta. 

Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 9.
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przestrzeni, obok niej istnieje jednak inny, ukryty – wymiar wertykalny, który często, 
w symboliczny sposób, odsłania wnętrze paryskiego świata: 

Rudolf nie dostrzegł podziemnego szynku, jakich przed kilku laty wiele było na 
Polach Elizejskich. Schody, wykopane w mokrej i wilgotnej ziemi, prowadziły 
do obszernego dołu; dach z cegieł, mchem zarosły, ledwie wznosił się nad chod-
nikiem. Na zardzewiałych zawiasach wisiała blacha; znać było na niej jeszcze 
czerwone serce przebite strzałą...30

„Podziemny świat” naznaczyła zbrodnia. Sue nie analizuje strategii zachowań, 
nie ocenia swoich bohaterów w sposób bezpośredni, jednak wprowadzając na scenę 
postaci szlachetne – dokonuje jasnych wyborów. Zło można naprawić, bohaterowie 
są w stanie podjąć decyzję o zmianie własnego życia, choć – być może, jak próbował 
udowodnić Umberto Eco, ich przemiana duchowa jest tylko pozorna31 (bohaterowie 
porzucający ulicę, np. Szuryner, Gualeza, byli bowiem zawsze szlachetni, zbrodnia, 
wykroczenia skalały ich ciała, nigdy dusze32. Teza ta wydaje się ciekawa – zwłasz-
cza w odniesieniu do postaci Gualezy. Zakończenie opowieści, w której i Gualeza, 
i  Szuryner giną, świadczy jednak o  tym, że „moralne odrodzenie” nie zawsze jest 
w pełni możliwe33), Gualeza czuje się niegodna otoczenia, w którym żyje. Bohaterowie 
pozbawieni kontekstu ulicy, miejsca, w którym żyli, z którym się identyfikowali, tracą 
sens istnienia. 

Sue bywa najczęściej postrzegany przez krytyków jako orędownik utopijnego 
programu społecznego. Do takiej recepcji przyczyniły się analizy Marksa i Engelsa, 
którzy dostrzegli negatywny wpływ tego typu literatury34 na życie. W rozprawie Święta 
rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi Bauerowi i  spółce, 
opublikowanej w 1845 roku, poddali krytyce głoszone przez Hegla i neoheglistów 
tezy, przeciwstawili się idealizmowi – spekulatywnej metodzie i  jej teoretycznym 
realizacjom. 

W wypowiedziach krytycznych zwracano także uwagę na rozwój powieści popu-
larnej, „powieści tajemnic miejskich” i  „powieści kryminalnej”; Eco pisał:

Z  jednej strony jest to więc ważny dokument wyjaśniający nam dogłębnie nie-
które elementy dziewiętnastowiecznej wrażliwości społecznej, z drugiej klucz 
pozwalający zrozumieć struktury literatury masowej, relacje pomiędzy sytuacją 
rynkową, ideologią a  formą narracji35.

30  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 41.
31  U. Eco, op. cit., s. 67. 
32  Ibidem.
33  Wspomina o  tym także Eco, por. op. cit., s. 80.
34  K. Marks, F. Engels, Święta rodzina czyli krytyka krytycznej krytyki. Przeciwko Brunonowi 

Bauerowi i  spółce, Warszawa 1957, s. 288.
35  U. Eco, op. cit., s. 49.

Dziewiętnastowieczny Paryż i jego tajemnice  •  103



104  • 

Powieść Sue zapoczątkowała serię licznych wystąpień polskich artystów. Należy 
wspomnieć o Tajemnicach Krakowa Michała Bałuckiego (1870), Na dnie sumienia Elizy 
Orzeszkowej (1872) czy Nowych tajemnicach Warszawy (1887) Adolfa Dygasińskiego. 
W  okresie modernizmu i  dwudziestolecia międzywojennego powstały powieści 
Stanisława Ludwika Licińskiego (Halucynacje i Z pamiętnika włóczęgi, 1912) oraz 
Dziecko salonu (1906) Janusza Korczaka36, które można by postrzegać jako interesujące 
nawiązania do wzorca powieściowego, jakim stały się Tajemnice Paryża Sue.

Trzeba pamiętać, że sam Sue miał także poprzedników. Właściwie powieścio-
wych wzorców można by szukać w dziele Cervantesa Don Kichot (część pierwsza 
została opublikowana w roku 1605), które także – w sposób niezwykły – wpłynęło 
na odbiorców. W drugiej części Don Kichota (1615) Cervantes rozprawia się nawet 
z „fałszywymi”, jak je określa, kontynuacjami przygód bohatera z La Manchy (utwór 
Avellanedy). Rzeczywistość „wdziera się” do jego dzieła, w  ten sposób powstaje obraz 
ówczesnych stosunków społecznych, historia tańców hiszpańskich, zagadnienia kli-
matyczne, florystyczne, historia i polityka. Cervantes tworzy obraz „panoramiczny” 
epoki, choć określenie to nie ma jeszcze właściwego sobie znaczenia (pojawi się ono 
dopiero wraz z odkryciem sztuki fotografii, o czym wspomina Walter Benjamin37). 
Podobnie Sue odtwarza nie tylko plan dawnego Paryża („tego, którego już nie ma”, 
jak w w wierszu Baudelaire’a), ale również zaludnia go postaciami. Niektóre z nich 
są niemalże baśniowe38.  

Przyjęta perspektywa antropologiczna39 pozwala dostrzec w splocie ulic, geome-
trii budynków ludzkie tropy. Miasto, takie jak „dawny Paryż” z dzielnicą Cité, staje 
się prawdziwym labiryntem wymagającym osobnej interpretacji40. Wąskie, ciemne 
ulice kryją w sobie bogactwo znaczeń, splątane ludzkie historie, losy, między innymi: 
zbrukaną niewinność (Gualeza), przemoc, zło (Puchaczka) i uśpioną szlachetność 
(Szuryner). W  rytmie (splocie) ulic takich jak Temple, Chaillot czy przedmieścia 
Saint-Germain kształtują się losy licznych bohaterów. 

Pisarz realizuje między innymi romantyczny wzorzec balladowy, który uzasadnia 
maksyma: „Nie ma zbrodni bez kary”. Każde wydarzenie wywołuje reakcje, zbrodnia 

36  Wobec prozy Korczaka, Licińskiego, Worcella i  in. przyjęło się określenie „proza marginesów”. 
W powieści Sue to świat paryskich nędzarzy, robotników, gryzetek, świat ulicy.

37  W. Benjamin, Pasaże, s. 78.
38  Wspomina o  tym także Benjamin.
39  O antropologii miasta, urban studies i culturel studies pisze m.in. E. Rybicka, Geopoetyka 

(o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski i R. Nycz, Kraków 2006, s. 471.

40  Interesująco na temat interpretacji miejskich ulic, ich labiryntów i palimpsestowości pisała H. 
Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge 1966, w Polsce na uwagę 
zasługuje praca A. Bagłajewskiego, Miasto-palimpsest, [w:] Miejsca rzeczywiste – miejsca wyobrażone, 
red. W. Kitowska-Łysiak, Lublin 1994.
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zostaje ujawniona nawet po kilkunastu latach. Prawo „działa” więc po stronie skrzyw-
dzonych, choć Sue – w roli egzekutorów owego prawa sytuuje najczęściej przedsta-
wicieli arystokracji. Oni to (m.in. markiza d’Harville) stają się posłańcami dobrych 
nowin, niosą często wolność. Jednakże – jak można sądzić – Sue nie uzasadnia takiego 
postępowania wyższością moralną swoich „wysoko urodzonych” bohaterów, lecz 
stanem posiadania. Pieniądze księcia Rudolfa stają się dla wielu życiowych rozbit-
ków przepustką do lepszego życia, choć i w  tym przypadku działa baśniowa reguła 
nagrodzonej skromności i  życzliwości (znana choćby z baśni Dwie Dorotki): uczciwa 
i bardzo skromna Rigoletta otrzymuje od Rudolfa czek, robotnik Morel, oszukany 
przez nieuczciwego notariusza także zyskuje pomoc. Szlachetny (w gruncie rzeczy) 
Szuryner (który staje w obronie Rudolfa) otrzymuje sowite wynagrodzenie. Świat 
powieści, jak w balladzie fantastycznej, bywa czarno-biały.

Elementy przemocy i  szlachetności, piękna i brzydoty, okrucieństwa i miłosierdzia 
tworzą przedziwną mozaikę, która nadaje obrazowi miasta nowe znaczenie. Granice 
Paryża nie są już tak „wyraziste” jak niegdyś, przestają być szczelne dla tych, którzy 
porzucają sielski (tak jest w analizowanej powieści) krajobraz wsi (Sue niewiele wspo-
mina o  stanie dróg, bohaterowie podróżują konno, por. Rudolf, czasem w karecie, 
por. Gualeza, zwykle jednak pieszo, por. Bakałarz, Puchaczka). Miasto stanowi nega-
tywną alternatywę dla życia prowincji, kryje w sobie ważne miejsca, jest siedliskiem 
nowoczesności. Jak pisał Władimir N. „gdy człowieka wygnano z  raju i nastały złe 
czasy [...], zaczął on poszukiwać nowego, zastąpionego w  nierajskich warunkach 
przez miasto”41. Refleksja ta koresponduje także z obecnymi w  literaturze schyłku 
XIX wieku tendencjami antyurbanistycznymi. 

Literacki wizerunek nowoczesnego Paryża budzi wiele kontrowersji, miasto staje 
się siedliskiem występku i zbrodni, „nowoczesnym Babilonem”42. Sue przywołuje ten 
obraz, szuka jednak dla niego odmiennego, zakorzenionego w  tradycji romantycznej, 
uzasadnienia: miasto bywa tłem wydarzeń, miejscem, z którego się ucieka, na przy-
kład za granicę (Gualeza wyjeżdża najpierw na prowincję, potem – jako Maria – do 
Niemiec). Miasto w powieści oferuje także nowe formy „rozrywki” – bale, teatr, spa-
cery, uciechy w karczmie i  to właśnie ich różnorodność (obok nadziei na pracę i  lepsze 
życie) przyciąga przybyszów z zewnątrz. Sytuacja ta ulegnie zmianie po „przebudowie” 
Paryża, kiedy miasto otworzy swoje wnętrze na otaczający je zewsząd świat. 

41  W. Toporow, Tekst miasta-dziewicy i miasta-nierządnicy w aspekcie mitologicznym, [w:] idem, 
Miasto i mit, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 2000, s. 33.

42  R. Caillois, Paryż, mit współczesny, przeł. K. Dolatowska, [w:] idem, Odpowiedzialność i  styl, 
Warszawa 1967, s. 118.
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Uliczna gra

Świat powieściowych postaci bywa melodramatyczny. W wizerunkach bohaterów 
Tajemnic Paryża, w  rysach ich twarzy można odnaleźć wiele literackich klisz i na-
wiązań. Książę Rudolf jest postacią makiaweliczną, która doznaje „nawrócenia” 
(podobnie jak sam Autor, o czym wspomina w autobiografii43), zaczyna poznawać 
życie biedoty. Paryż mroczny, tajemniczy staje się dla niego „nowym, odkrywanym 
właśnie lądem”. Sytuacja ta ujawnia przepaść istniejącą między światem nizin a  świa-
tem elit społecznych. Paryż jako miasto jest miejscem spektakularnym, odsłania nie 
tylko labirynt ulic z najważniejszym w powieści obszarem – wyspą Cité, lecz także 
pieczary, piwnice, wnętrza starych kamienic, zakamarki i kąty, w których kryje się 
zbrodnia. Pisarz nie unika drastycznych opisów aktów agresji, ukazuje okaleczone 
ciała (jak Théodore Géricault, por. Głowy skazańców, 1818), opisuje objawy szaleń-
stwa, męczarnie miłosne, mroki umysłu. Sceneria tych zdarzeń – zaułki, podrzędne 
karczmy, spelunki – pozwala dokonać pewnej analogii: Paryż, podobnie jak jego 
mieszkańcy, jest chory.

Choroba ta ma bardzo skomplikowane podłoże. W powieści gotyckiej – rozwija-
jącej się w epoce romantyzmu, sceneria zdarzeń pełni nie tylko funkcję nastrojową: 
groza jaskiń, zamków i  zakamarków, miejsc tajemnych, odsłania ideowe przesłanie 
utworu. W powieści Sue – mroczne zakątki miasta, jego trzewia, są miejscem „zarazy”. 
Oczywiście trzeba pamiętać, że powieść Tajemnice Paryża ma charakter sekwencyjny. 
Każdy odcinek (publikowany osobno, w czasopiśmie) ma swoją wewnętrzną struktu-
rę (wewnętrzną grę napięć). Narastanie obrazów, piętrzenie scen grozy, wprowadza 
przesyt – dramat staje się niekiedy farsą lub... melodramatem.

Obraz dawnego Paryża bywa poddawany diagnozie – głoszącej konieczność na-
prawy stosunków społecznych, oznaczającej próbę zatarcia granic, podziałów między 
stanami. Miejski labirynt, w którym kryje się zło (o zabarwieniu społecznym, jak 
wiemy z  lektury powieści Sue), nie zostaje więc do końca przebyty.

Publikacja powieści w odcinkach uruchamiała mechanizm nowego stylu lektury. 
Podobnie jak w przypadku cyklu ważny okazał się ogólny sens dzieła. Poszczególne 
odcinki, elementy prezentowały osobne „rozwiązania”, realizowały „własne cele”. 
Ważne dla czytelnika okazały się zatem „elementy spajające cykl”, właściwe wyróż-
niki ciągłości opowieści (podobnie jak w Dekameronie Boccaccia). Historia „rozwi-
dlała się”, „rozrastała” – tworząc niekiedy labirynt wątków, które jednak najczęściej 
splatały się w  chwili, w  której bohater tracił życie. Powieściowe labirynty czasu 
i przestrzeni stają się symbolicznym odzwierciedleniem skomplikowanego procesu 
życia, nieuchronności losu, przeznaczenia. W  utworze Sue wątki także zmierzają 

43  Por. M. Żurowski, Przedmowa, [w:] E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 393.
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w  najróżniejszych kierunkach, niektóre z  nich niespodziewanie dobiegają końca 
(Autor uśmierca bohatera, gdy ten przestaje „być potrzebny”, choć w wielu wcześniej-
szych odcinkach odgrywał pierwszoplanową rolę, por. np. Puchaczka). Poszczególne 
odcinki są więc kolejnymi „odsłonami” historii, zawierają w sobie zalążki opowieści, 
których finał czytelnicy poznają później (lub nie poznają nigdy, niektóre ścieżki są 
bowiem „ślepymi zaułkami ulic”). 

Miasto powtórzone

Powieść „tajemnic miejskich” jest w  istocie historią miejsc, opowieścią o  losach ludzi, 
którzy te miejsca tworzą. Opowieść ma charakter sinusoidalny44, niektóre wątki po-
wracają w równych niemalże odstępach. Rytm powrotów wyznacza nurt opowieści 
(choć trudno jednoznacznie wyróżnić „centrum powieściowe”), tworzy go między 
innymi wątek młodzieńczej miłości Rudolfa i Sary. Eco w pracy poświęconej powieści 
Sue przywołuje metaforę rozgałęzionego drzewa – wątki, niczym gałązki, rozchodzą 
się w  najróżniejsze strony45. W  obrazie tym brakuje jednak refleksji o  „wpisanej 
w powieść” tajemnicy. Jest ona za to obecna w metaforze niekończącego się labiryntu, 
rozgałęzień ulicznych ze ślepymi zaułkami, które współtworzyły sieć ulic dawnego 
Paryża.

W  powieści Sue pojawia się interesująco wykorzystana zasada powtórzenia. 
Elementy opowieści, niektóre wątki powracają w kolejnych odcinkach po to tylko, 
by zyskać uzupełnienie. Opowieść rozrasta się („rozkrzewia”), powracają także bo-
haterowie (np. Puchaczka i Bakałarz), powtarzają się sytuacje, zdarzenia (w wyniku 
porwania Gualeza „powraca” do Puchaczki), miejsca (tajemnicza kamienica przy ulicy 
Temple). Powtórzenie jest nie tylko środkiem potęgującym napięcie, staje się również 
wyróżnikiem kompozycji powieściowego świata. Powroty, rekapitulacje, uzupełnienia 
i kontynuacje wyznaczają rytm narracji, tworzą ramy opowieści. 

Zasada powtórzenia zyskuje w utworze jeszcze inne znaczenie. Paryż – powtó-
rzony, odbity w  świecie powieściowym, nie jest w  pełni realistyczny. Sue tworzy 
w  istocie opowieść o  dawnym Paryżu, którego obraz przemija, sięga po formuły 
baśniowe, fantastyczne (obecność fantastyki, baśniowości dostrzega także Eco46). 
Średniowieczne uliczki, ciemne kamienice, świat labiryntów i powtórzeń wkrótce 
przestanie istnieć, będzie tylko wspomnieniem – jak w wierszu Baudelaire’a  (Łabędź), 
spowitym w melancholijny mrok. 

44  U. Eco, op. cit., s. 70.
45  Ibidem.
46  Ibidem.
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Powtórzony obraz labiryntu ulic, utrwalony w powieści, wykazuje cechy obrazu 
mentalnego. Sue osadza swoją historię w zorientowanej przestrzeni, miasto staje się 
pierwszoplanowym bohaterem. W rezultacie jednak powstaje obraz życzeniowy – taki, 
jaki chciałby zatrzymać w pamięci każdy ceniący pamiątki człowiek. Obraz Paryża 
z Tajemnic staje się więc pamiątką przeszłości.

Powieść Sue wiele mówi o  mechanizmach poznania i  procesach pamięci. 
Bohaterowie mierzą się ze wspomnieniami, wydobywają z  zakamarków pamięci ob-
razy tragicznych zdarzeń (m.in. Rudolf nosi w sobie mroczne tajemnice młodzieńczej, 
nieszczęśliwej miłości i niechęci wobec ojca, Gualeza – Maria chciałaby odkupić winy 
przeszłości), spoglądają w mroki duszy. 

Powieściowy obraz Paryża powstał tuż przed przebudową, przemianą, która nadała 
mu zupełnie inny charakter, pozbawiła go grozy wiążącej się ze średniowiecznym, 
gotyckim dziedzictwem wąskich ulic, ślepych zaułków, piwnic i kanałów (nieustannie 
zalewanych przez wodę). We fragmencie opisującym zbrodnię Bakałarza uwięzionego 
właśnie w  takim miejscu (w  starej, gotyckiej piwnicy pod szynkiem) kamienie są 
niemymi świadkami okrucieństw. Oślepiony bohater zabija w piwnicznym mroku 
swoją ofiarę. Jego ślepota ma podwójny sens: oznacza zarówno brak rozeznania 
w przestrzeni, jak i martwotę duchową, moralną. Piwnica staje się więc nie tylko 
symbolicznym wyobrażeniem „brzucha Paryża”, jest również miejscem, w którym 
dzieją się najokrutniejsze przestępstwa, ożywają instynkty, dzikie żądze.

Bakałarz zrozumie w  pewnej chwili swój błąd, ślepota wyostrzy inne zmysły, 
doświadczone dobro obudzi w nim człowieka. Przebudzenie nie dokona się jednak 
w  piwnicznych mrokach, poznanie/rozpoznanie potrzebuje światła słonecznego, 
blasku (jak u Platona – droga z  jaskini wiedzie ku słońcu). Bakałarz zostanie więc 
podwójnie ukarany, oszpecony, pozbawiony wzroku – odzyska moralny osąd sytuacji, 
odezwie się w nim człowiek: 

Bakałarz został sam. Z głęboką rozpaczą myślał, że nigdy nie usłyszy głosu żony 
ani syna. Nie mogąc wątpić o słusznym obrzydzeniu, jakie dla niego czuli, o nie-
szczęściu i wstydzie, strachu, w  jakie pogrążyłoby ich wyjawienie jego nazwiska, 
wolał raczej zostać skazanym na śmierć niż przyznać się do nich47. 

Podobnie jak w średniowiecznym exemplum bohater zostaje naznaczony wiedzą, 
obdarzony sumieniem, świadomością grzechu – w opowieści Sue zabraknie jednak 
ekspiacji. Obraz Paryża także nie ulegnie zmianie, odbity w  zwierciadle narracji wi-
zerunek miasta, będzie trwał nadal. Przywołane postaci, które autor niekiedy bardzo 
wyraźnie typizuje (nadając im zwierzęce, organiczne cechy, np. Wilczyca, Tykwa), 

47  E. Sue, Tajemnice Paryża, s. 362.
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tworzą koloryt, duchowość wielu miejsc. Ich śmierć nie zaburzy jednak ogólnego 
obrazu świata. 

Wizerunek „dawnego” Paryża – jego średniowiecznej zabudowy, labiryntów 
i wąskich ulic, kamienic łączących sąsiednie podwórka, szarych murów i  bram –  
dopełniają tłumy biedoty: robotników, żebraków, złodziei i ulicznic. Miasto prezentuje 
się zatem jako żywy organizm. 

Zakończenie

Powieść Tajemnice Paryża budzi kontrowersje48. Sue tworzy w niej wiele niepraw-
dopodobnych zdarzeń (m.in. „cudowne ocalenie” utopionej właśnie Gualezy czy 
niespodziewany ratunek Germaina), niektóre z  nich przypominają „opowiastki” 
z  dzieła Rabelais’go Gargantua i Pantagruel – stanowią jawną kpinę z  czytelnika 
(np. „przestępstwo” Szurynera, który okrada samego siebie, groza sytuacji zostaje 
przezwyciężona).

Utwór Sue okazał się ważnym wydarzeniem w historii literatury. Powieść po-
pularna rodzi się w XVIII wieku. Jej istotnym wyróżnikiem nie jest realizm – który 
zaledwie pobrzmiewa w utworze Sue (wielkie dzieła realistów powstaną kilkadziesiąt 
lat później), lecz specyficzna konstrukcja świata przedstawionego, styl narracji (nie-
kiedy gawędowy), typowość bohaterów, sam temat. 

Tajemnice Paryża podejmują motyw przygody, podróży, sensacji. Bohaterowie 
przemierzają ulice Paryża, opuszczają miasto. Podróż nie jest pojmowana w per-
spektywie doświadczenia, poznania egzotyki miejsc. W powieści Sue można mówić 
o wędrówce „ku sobie”, o poznaniu/rozpoznaniu własnej sytuacji; z  tej perspektywy 
bohaterowie prezentują dwa stanowiska: tych, którzy poznali własną nędzę i  chcą 
odkupić winy (m.in. Szuryner, Wilczyca, Książę i Gualeza – Maria – Amelia) oraz 
tych, którzy zostali obdarzeni sumieniem, nie wierzą jednak w możliwość moralnej 
odnowy (np. Bakałarz). 

Jedną z  cech powieści popularnej jest jej „otwartość” tematyczna, formalna. 
Publikowane we fragmentach Tajemnice Paryża powstawały zgodnie ze zbiorowymi 
sądami i  sugestiami czytelników. Bohaterowie Sue z  wielką swobodą korzystają 
z wszelkich przywilejów, jakie daje im tak pojmowana „otwartość”: nakładają ma-
ski, zmieniają miejsca pobytu, grają zmienne role. Karnawałowy rytm pobrzmiewa 
w opowieści nieustannie, choć nieznacznie zagłusza go nuta tragizmu, szybko neutra-
lizowana ironicznym gestem bądź jawną kpiną. Nawet niezwykła scena śmierci dwóch 
zbrodniarek (Tykwy i matki Martiala) odbywa się w atmosferze karnawałowego balu. 

48  Pisze o  tym także Eco.
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Scena ostatecznie nie zostaje „doprowadzona do końca”, pisarz unika drastycznych 
rozwiązań, choć jego bohaterowie giną niemalże „na oczach czytelników” (śmierć 
w wyniku bójki, śmierć od noża, śmierć powodowana trucizną i  śmierć z miłości). 
Drastyczny obraz śmierci – przez zgilotynowanie, nie zostaje przedstawiony. Trudno 
odnaleźć prawidłowości, reguły powieści. Sue miesza bowiem style, „mówi różnymi 
głosami”, tonuje lub wyolbrzymia zdarzenia. Jego powieść kipi, wrze, trudno odnaleźć 
w niej główny wątek.

W ten sposób ujawniona zostaje kolejna cecha powieści popularnej – jej wielo-
wątkowość i epizodyczność. Tajemnice Paryża rozpoczyna scena, która każe domnie-
mywać, że główną postacią utworu jest Rudolf, książę Gerolstein. Jednakże kolejne 
epizody pozwalają poznać nowych bohaterów, których losy nagle stają się wiodące. 
W rezultacie powieść przyjmuje postać tkaniny – barwnego kobierca. Zasadniczym 
tematem okazuje się historia – indywidualna i  zbiorowa, historia/historie ludzi i  jed-
noczącego ich miasta. Dziewiętnastowieczny Paryż (pojawiający się w tytule powieści) 
nie jest wyłącznie przestrzenią, w której rozgrywają się zdarzenia, splatają ludzkie 
losy, jest rzeczywistym bohaterem powieści, jej ideą, spiritus movens.

Paris im 19. Jahrhundert und seine Geheimnisse

Im Beitrag „Paris im 19. Jahrhundert und seine Geheimnisse” wird folgende These aufgestellt: der 
Hauptheld des Romans von Eugeniusz Sue sei die Stadt selbst. Sue beschreibt den Raum des alten 
Paris mit seinen engen Straßen, Kellern und Gassen. Das mittelalterliche Bild der Stadt mit ihren 
historischen Toren und Mietshäusern wurde in den Jahren 1850-1870 nach den Entwürfen von 
Hausmann umgebaut. Paris wurde zu einer Stadt der Passagen und Boulevards; sie verlor damit 
die Innenstadt, gewann jedoch die Vorstädte. Sue beschreibt somit eine Stadt, die wie schon in 
dem Gedicht „Der Schwan” von Baudelaire zu existieren aufhört. Der Roman stellt den städtischen 
Raum auf eine wirkliche, tatsächliche (Grundriss von Straßen und Häusern) und eine mentale 
Art und Weise (Erinnerungen an bestimmte Stellen, symbolische Stellen) dar. Hervorgerufen 
wird außerdem das Motiv der Reise, die in einem horizontalen (in einem wirklichen Maße) und 
vertikalen (ausgedachten, versteckten) Raum stattfindet. Paris ist das moderne Babylon (Eco). Es 
ist auch eine durch die Pest heimgesuchte Stadt und ein lebendiger Organismus. Sue schafft einen 
„Panorama-Roman”, der in einer Zeitschrift in Folgen veröffentlicht wird. Der Roman entsteht 
erst dank den Lesern und ihren Vorschlägen. Der Verfasser beschreibt damit ein Bild der Stadt 
und ihrer Einwohner, seinem Roman liegt eine ‘moderne Natur’ zugrunde, worüber bereits u.a. 
Walter Benjamin und Umberto Eco schrieben.
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