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Eugeniusz Sue bardzo szybko, zbyt szybko może, zyskał w badaniach historycznolite-
rackich status pisarza drugorzędnego, którego powieści i  romanse potwierdzać mają 
albo niechlubne zjawisko dziewiętnastowiecznego kiczu i  złego smaku estetycznego, 
albo – w  łagodniejszych ocenach – ustanawiać mogą co najwyżej fundamenty tak 
zwanej literatury popularnej. Niewątpliwie zdecydowały o  tym specyficzne mecha-
nizmy konstrukcyjne jego utworów podporządkowane strategii „literatury odcin-
kowej”1 oraz pogłębione melodramatyczną stylistyką, patosem i pewną naiwnością 
opowiadanej historii. To właśnie one drażnią i mimochodem ośmieszają tego autora 
wśród współczesnych odbiorców. Trzeba jednak podkreślić, że to, co odczuwamy 
obecnie jako zużyte instrumentarium stylistyczne i  lamus ideowy, było w momencie 
powstania absolutnie nowatorskie, a  jak czas pokazał, sposób budowania przez Sue 
intrygi i kreacja niezwykłych bohaterów sytuowanych na tle miejskiej przestrzeni 
okazały się prekursorskie wobec późniejszych osiągnięć literatury nie tylko sensacyj-
no-kryminalnej, ale również społeczno-obyczajowej. Przy okazji kolejnego wydania 
Tajemnic Paryża Maciej Żurowski, cytując pierwszych komentatorów najsłynniejszej 
powieści Sue, pisał: 

Właściwie można by się nawet zastanowić, co było większą sztuką: napisać 
Nędzników, mając geniusz Wiktora Hugo i wzór w postaci Tajemnic Paryża, 
czy też napisać Tajemnice, będąc pisarzem średniego lotu i nie rozporządzając 
w gruncie rzeczy podobnymi wzorami? Tak, Béranger miał rację. Sue to wielki 
wynalazca2.

1  Zob. L. Queffélec-Dumasy, Le Roman-feuilleton français au XIXe siècle, Paris 1989; N. Atkinson, 
Eugène Sue et le Roman feuilleton, Paris 1929.

2  M. Żurowski, Posłowie, [do:] E. Sue, Tajemnice Paryża, wyd. 2, Warszawa 1987. 
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Sugestywność tego pisarstwa, mimo pozorów sensacyjności, ma zakorzenienie w reali-
zmie. Autor wykazywał bowiem intuicyjną zdolność trafnej obserwacji socjologicznej, 
którą z czasem dopełniali również jego czytelnicy. W swoistym recepcyjnym dialo-
gu, na który składały się listy i prasowe debaty, dzielili się swymi doświadczeniami 
z Sue, zmieniając znacząco jego horyzonty postrzegania świata. Analiza twórczości 
francuskiego romantyka, uwzględniająca rolę odbiorcy, staje się więc zarówno częścią 
historii literatury, jak i historii społecznej czy historii mentalności3.    

Na gruncie polskim odwołania do twórczości Sue rzadko kiedy wychodzą poza 
Tajemnice Paryża4. Wydano zaledwie kilka z ponad czterdziestu jego powieści, nie 
znajdziemy żadnego tłumaczenia tak ważnych i wysoko cenionych przez badaczy 
francuskich i  angielskich pozycji jak Les Mystères du Peuple czy La Salamandre. 
Trudno również o biografie pisarza, w poszukiwaniu bardziej szczegółowych in-
formacji korzystać trzeba z obcojęzycznych edycji5. Tymczasem ten medyk, dandys 
i  socjalista w  jednym, zarabiający w pewnym momencie od 60 do 80 tysięcy fran-
ków rocznie, piszący o  robotnikach zawsze w wyperfumowanych rękawiczkach, 
zmienianych przy okazji każdego nowego rozdziału, człowiek sukcesu i na koniec 
życia wygnaniec, to postać niezwykle interesująca, która skutecznie zepchnięta 
została na margines jakiegoś ekscentrycznego „stryszku” dziewiętnastowieczności. 
Jego pisarstwo zasługuje na poważniejsze potraktowanie choćby dlatego, że – jak 
zauważał Umberto Eco6 – stanowi doskonały przykład wzajemnego oświetlania 
się estetyki i  socjologii, zazębiania się kontekstów społeczno-ideowych i kształtu 
artystycznego. W szczególnym zaś stopniu lektura książek Sue (jeśli pominąć 
pewne zmurszałe fabularne pomysły i charakterystyczne dla epoki anachronizmy 

3  Jako jeden z pierwszych na ten aspekt aktywnej współpracy pisarza z czytelnikami zwracał 
uwagę socjolog Louis Chevalier w studium Classes laborieuses et classes dangereuses (Paris 1958). 
Tym torem poszedł następnie badacz angielski, Christopher Prendergast, w książce For the People, 
by the People? Eugène Sue’s “Les Mystères de Paris”. A Hypothesis in the Sociology of Literature (Oxford 
2003), sugerując nawet, że powieści Sue od lat 40. powstawały jako efekt zbiorowych pomysłów wyło-
nionych na drodze korespondencyjnej, łączącej profesjonalistów i amatorów. Zob. także czytelnicze 
reakcje w  formie listów zebrane przez Jean-Pierre’a Galvana, „Les Mystères de Paris”. Eugène Sue et 
ses lecteurs, textes etablis, annotés et présentés par..., vol. 2, Paris 1998. 

4  Wzmianki o  twórczości Sue znajdziemy oczywiście w  licznych rozprawach poświęconych prozie 
XIX w. (np. Józefa Bachórza, Marii Żmigrodzkiej, Marii Janion, Ewy Owczarz, Tomasza Sobieraja, 
Aliny Kowalczykowej), ale w większości ograniczają się do wskazania wpływu francuskiego pisarza 
na określony nurt piśmiennictwa krajowego w  tym czasie. Słownik literatury polskiej XIX wieku 
odnotowuje ledwie dziewięć razy oddziaływanie Sue na rozwój polskiej powieści, np. społecznej  
(J. Dzierzkowskiego), tzw. roman à thèse lub nawet literatury antyklerykalnej (A. Wieniarskiego). 

5  Najważniejsi biografiści Eugeniusza Sue należeli do jego stulecia, np. Eugène de Mirècourt, 
Alexandre Dumas czy Ernest Legouvé. Trzeba też wymienić późniejszych: Maurice’a  Lachâtre, Jeana-
Louisa Bory’ego, Paula Ginisty. Wśród autorów omówień twórczości Sue należałoby wskazać m.in.: 
Norę Atkinson, Pierre’a Chaunu, Brynję Svane czy Umberto Eco. 

6  U. Eco, Retoryka i  ideologia w „Tajemnicach Paryża” Eugeniusza Sue, przeł. W. Kwiatkowski, 
„Pamiętnik Literacki” LXII, 1971, z. 2, s. 277-296. 
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stylu, języka i  ideologii) stanowi arcyciekawy refleks tendencji obyczajowych epoki, 
przemian mentalnych, dostarczając wiedzy o czytelniczych potrzebach połowy 
XIX wieku, mimo bowiem krytycznego osądu elit pozycje autorstwa Sue zasilały 
znacząco biblioteki i  archiwa tak publiczne, jak i prywatne7. 

Dzieci miłości, będące obecnie przedmiotem krótkiej analizy, są późnym 
utworem Sue, choć jeszcze nie należą do finalnego okresu wygnania do Sabaudii. 
W prasie powieść drukowana była od marca do maja 1850 roku na łamach „Le 
Siècle” w 38 odcinkach, a drukiem ukazała się w czterech tomach w sierpniu tego 
roku u Michela Cadota. W Polsce przetłumaczona została dopiero w roku 1929 
przez Wacława Wireńskiego. 

Dość skomplikowana intryga powieści odwołuje się w prologu do wydarzeń 
z  roku 1814, by dalej ukazywać ich konsekwencje po ponad dwudziestu latach. 
Całość została na ogół sprawnie i wciągająco opowiedziana8, jakkolwiek kierunek 
fabuły jest łatwy do przewidzenia. Rażą oczywiście przydługie i natrętnie patetycz-
ne dialogi, charaktery są przerysowane kosztem niepogłębionej psychologii, sen-
tymentalne i  romantyzujące konwencje zachowań bohaterów wskazują na melo-
dramat jako fundament genologiczny powieści. Zakwalifikowanie wszakże Dzieci 
miłości tylko do tego gatunku z pewnością byłoby niezasadne. Melodramatyczne są 
tu metody, nie cel powieści. Historia wywodzącego się z wyższych sfer Adalberta 
Rolanda, zapewniając czytelnikom rozrywkę, miała przede wszystkim poruszyć 
czułe struny społecznego niezadowolenia. Oto główny bohater wykorzystuje sławę 
zasłużonego oficera wojsk napoleońskich i bez skrupułów uwodzi młode kobiety, 
często niewinne lub biedne. Nie zastanawia się przy tym nad konsekwencjami 
swych czynów, w efekcie niszcząc życie wielu istot, zarówno samych uwiedzio-
nych, jak i  ich mężów lub narzeczonych, a wreszcie dzieci zrodzonych w wyniku 
tych dla niego okazjonalnych liaisons. Dopiero niespodziewana reakcja jednego 
ze skrzywdzonych mężczyzn z niższej warstwy wytrąca go ze stanu samozadowo-
lenia. Zaczyna żyć porządnie, zakłada rodzinę, staje się wiernym mężem, ojcem 
pięknej córki i  szanowanym dyplomatą. Upiory przeszłości dopadają go jednak 
po latach w wyniku długofalowej zemsty jednej z ofiar. Traci wówczas wszystko, 
co kochał i w co wierzył. W Dzieciach miłości wykorzystany został typowy dla 

7  Janina Kamionkowa w pracy Życie literackie w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku. Studia 
(Warszawa 1970, s. 183-184) odnotowywała, że np. w reprezentatywnej dla działających ówcześnie wy-
pożyczalni prywatnych Czytelni Ignacego Klukowskiego wśród 6 tys. tytułów łącznie było 15 tytułów 
autorstwa Sue, co daje nie najgorszy wynik (Dumas – 31, Korzeniowski – 38, Kraszewski – 53).

8  Taki zabieg osadzania w przeszłości zdarzeń stanowiących sedno fabuły jest często wykorzy-
stywany we współczesnym kryminale retro.

Dzieci miłości – powieść antybiedermeierowska  •  129



130  • 

wcześniejszej twórczości Sue chwyt rozpoznania, choć wyraźnie zmodyfikowany9. 
Nie idzie o wskazanie sprawcy, bo jest on znany od początku, spodziewana jest 
także jakaś kara czy infamia, której będzie podlegać w przyszłości. Nie wiadomo 
natomiast, na ile on sam „rozpozna” w sobie skazę zła. Na chwycie rozpoznania 
opierają się również rozmaite relacje między ojcem a  jego nieznanymi dziećmi, 
między dziećmi uznanymi i  nielegitymowanymi, wreszcie między krzywdzi-
cielem a kochankami czy pokrzywdzonymi w  tym układzie mężami kochanek. 
W przeciwieństwie do Tajemnic Paryża są to jednak układy, które nie oczyszczają 
przestrzeni życiowej bohaterów10, służą bowiem pokazaniu totalności rozpadu 
ogarniającego elitę społeczeństwa.

Włoski psycholog i  socjolog z początku XX wieku Scipio Sighele zastanawiał 
się w odniesieniu do twórczości Eugeniusza Sue, Emila Zoli, Honoriusza Balzaka, 
Stendhala (Henri Beyle), czy książki ukazujące zbrodnię kreują rzeczywistość, 
czy tylko ją powielają11. Krytyka dziewiętnastowieczna z dezaprobatą wyrzucała 
powieściom szerzenie niemoralności: „Książka, przez której stronice przewijają 
się postaci uzbrojone zasobem moralnych zasad, dążności humanitarnych, nie 
znajdzie tylu zwolenników, ile obrazek mniej lub więcej zręcznie odtwarzający 
zakulisowe tajemnice pewnej warstwy społeczeństwa, lub jakiegoś rodzinnego 
koła […]. Typ Don Juana zeszedł ze hymnu do prostej powieści”12. Czy Dzieci 
miłości służyły tylko epatowaniu złem po to, by wyjść naprzeciw fascynacji więk-
szości ówczesnych czytelników? Niewątpliwie wykazywano upodobanie do tego, 
co perwersyjne, anormalne, straszne w nie mniejszym zakresie, co dziś; ponadto 
wczesna literatura romantyczna przyzwyczaiła odbiorców do postaci herosów nie-
zwykłych i  szalonych, a przede wszystkim do powiązania namiętności i  zbrodni. 
Nic dziwnego zatem, że Sue, pragnąc skutecznie poruszyć wyobraźnię i  emocje 
odbiorców (a  szczególnie odbiorczyń), śmiało korzystał z  tej psychologicznej 
dyspozycji czytelników… Zarazem jednak czynił to – w  przeciwieństwie do 

9  O kategorii rozpoznania jako celowej strategii pisarskiej, zwłaszcza w Tajemnicach Paryża, pisał 
trafnie Paweł Stachura, wskazując, że ów mechanizm fabularny oparty na szeregu udanych i  fałszy-
wych ujawnień rozbija zbyt oczywisty schemat powieści kryminalnej, w której detektyw poszukuje 
przestępcy. Zob. P. Stachura, Noc przed rozpoznaniem – typologia rozpoznania w  fabule kryminalnej, 
„Podteksty” 2006, nr 4(6). 

10  Stachura pisze: „Rozpoznanie jest nie tylko spoiwem i  środkiem budowania napięcia, ale rów-
nież zwieńczeniem fabuły i  jej przesłaniem: kiedy wszyscy posiądą pełną wiedzę na temat wszystkich 
postaci, w przegniłym moralnie Paryżu zapanuje dobro i każdy odnajdzie należne sobie miejsce. 
Rozpoznanie służy nie tylko budowaniu napięcia, ale staje się sposobem na poprawę społeczeństwa. 
To właśnie na tym miało polegać społeczne działanie tej powieści: miała ujawniać i odsłaniać, aby 
wywołać oburzenie i protest” (ibidem). 

11  S. Sighele, Littérature et criminalité, Paris 1908, s. 82 (szczególnie rozdział Eugène Sue et la 
psychologie criminelle, s. 81-117).

12  [A.K.], Wiadomości literackie, „Kółko Domowe” 1868, z. 2, s. 43.
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wielu ówczesnych pisarzy – nie z uwiedzenia przez prestige de mal13, ale z  inten-
cją diagnozy patologii, ujawnienia – poprzez winę bohatera – szaleństwa i atrofii 
moralnej społeczeństwa. Można powiedzieć, że każda epoka ma specyficzny typ 
zbrodni, która w sposób pośredni ujawnia aberracje cywilizacji, inaczej mówiąc, 
typ zbrodni odbija realia epoki, literatura o występkach ludzkich ma szansę ujaw-
nić gorączkę epoki, być jednostronnym, lecz mimo to wiarygodnym rewelatorem 
głęboko skrywanej patologii, a może i uzdrowicielem14. Dzieci miłości pokazują 
miejsca niekryminalne z pozoru, które okazują się zaskakująco kryminogenne 
w szerszej społecznej perspektywie.

Termin „dzieci miłości” był oczywiście we Francji eufemizmem zjawiska, które 
w  języku potocznym znajdowało bardziej obraźliwe terminy, najczęściej „bastard” 
bądź „bękart”. Problem dzieci nieślubnych leżał na sercu pisarzowi prawdopodob-
nie od lat i  epizodycznie pojawiał się we wcześniejszych utworach (wspomnieć 
można m.in. historię Sary i Rudolfa z Tajemnic Paryża, utwory Martin, l’enfant 
trové ou les mémoires d’un valet de chambre czy Les Misères des enfants trouvés). Po 
opublikowaniu Tajemnic Paryża w  roku 1842 pisano do Sue listy potwierdzające 
rozpoznanie przez niego ważnego problemu. Jedna z anonimowych czytelniczek 
zwierzała się na łamach „Journal des Débats”, że jej matka doświadczała równie 
bolesnego losu, co niektóre bohaterki Sue15. Co prawda, dzięki charakterowi i  cno-
cie uchroniła dziecko przed dalszym nieszczęściem, ale pamięć o przeszłości rzu-
towała traumatycznie tak na matkę, jak i  córkę. Wiadomo, że Kodeks Napoleona 
(wprowadzony w 1804 r.) pozbawiał kobietę prawa do samostanowienia, skazując ją 
na wieczną zależność od mężczyzny: ojca, męża lub opiekuna. Niewierność kobiety 
była traktowana niewspółmiernie srożej niż męska, groził jej bowiem niemal au-
tomatycznie rozwód z utratą przywilejów, podczas gdy mąż ponosił konsekwencje 
zdrady tylko wówczas, gdy utrzymywał kochankę pod jednym dachem z żoną. 
Równie okrutnie rozstrzygano kwestię potomstwa. Kodeks Napoleona w zasadzie 
uprawomocniał, zgodnie z  niepisanymi zwyczajami, sytuację tzw. potomstwa 
naturalnego, które ostatecznie mogło uzyskać wiele praw pod warunkiem uznania 
przez ojca, zdecydowanie gorzej traktował zaś dzieci ze związków cudzołożnych 
i kazirodczych, nie dając im żadnych możliwości legitymacji, a wręcz zabraniając 

13  S. Sighele, op. cit., s. 195.
14  Jak dodawał Sighel: „[…] la crime n’est pas autre chose que le reflet de notre vie, le révélateur de 

nos moeurs, le symbole pathologique de tout ce qui crie au fond de notre coeur [...]. C’est comme   la 
fièvre qui [...] marque aussi le degréde résistance et de force de notre organisme : le crime est la pierre 
de touche de notre hauteur ou de notre bassesse morale. Comme l’ombre est la mesure de notre taille. 
Je sais bien qu’il est parfois dangereux de juger un corps d’après son ambre : mais celle-ci reproduit 
pourtant toujours, mème en les exagérant, les grandes lignes du profil réel” (ibidem, s. 197-198).

15  Np. J.P. Galvan, „Les Mystères de Paris”...
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w ich przypadku dochodzenia ojcostwa. Przypomnijmy, że choć we Francji XIX 
wieku następowała stopniowo poprawa trudnego losu dzieci porzuconych, nie-
chcianych lub nieuznanych (głównie za sprawą przejęcia obowiązków opieki nad 
nimi przez państwo, a nie tylko, jak było dotąd, przez prywatne czy kościelne 
inicjatywy filantropijno-charytatywne), to nadal była to kwestia bolesna i nieroz-
wiązana należycie. Rachel Fuchs, badająca to zagadnienie na podstawie trudno 
dostępnych materiałów archiwalnych, obliczyła, że we Francji dziewiętnasto-
wiecznej porzucanych było blisko dwadzieścia procent dzieci, gros z nich (70-80%) 
stanowiło owoc pozamałżeńskich związków16. Jakkolwiek w  tym stuleciu zmienił 
się wyraźnie stosunek do dziecka w rodzinie (zaczęło ono stawać się centralnym 
ośrodkiem starań rodziny mieszczańskiej), uderzająca jest obojętność wobec les 
enfants de l’amour. Różnica między losem dzieci z prawego łoża i nieprawego, 
zdaniem Fuchs, nie przekładała się zazwyczaj na opinię mężczyzny unikającego 
w  tej sytuacji odpowiedzialności, który mógł liczyć dość powszechnie na społecz-
ne wyrozumienie. Z kolei autorzy Historii życia prywatnego zwracali uwagę na 
wiele propozycji unowocześnienia instytucji rodziny, jakie podejmowały rozmaite 
frakcje społeczno-polityczne pierwszej połowy XIX wieku17. Choć w  pewnym 
momencie socjalizm fourierowski stał się pisarzowi dość bliski, to nie akceptował 
on (w ślad za wieloma uczniami Charlesa Fouriera) skrajnych poglądów na temat 
wolności w związkach mężczyzny i kobiety, a może nie był gotów, by je głosić 
wobec perspektywy utraty części czytelników18. Na pewno jednak powieść Dzieci 
miłości stanowi mocny głos w  sprawie kobiet wykorzystanych, traktowanych 
pogardliwie, bez szacunku; przyznaje im prawo do poczucia godności, honoru 
i  marzeń o  szczęściu. Historia Adalberta Rolanda, który w  imię egoistycznie 
uzasadnionych przyjemności narzuca wybrankom własny model obyczajowości, 
stawia również pod znakiem zapytania stereotypowe teorie o czystości męskiego 

16  R.G. Fuchs, Abandoned Children. Foundlings and Child Welfare in Nineteenth-Century France, 
Albany 1984, s. 10. 

17  W 1787 r. we Francji odnotowano ok. 40 tys. dzieci opuszczonych, których los był dramatyczny. 
Kodeks Napoleona przewidywał co prawda udział państwa w opiece nad podrzutkami i bękartami, 
ale w praktyce „dobrodziejstwo” wielu instytucji rządowych i filantropijnych było ograniczone. Zob. 
np. C. Rollet, Les enfants en XIXe siècle, Paris 2001; L’enfant, la famille et la Revolution française, ed. 
M.F. Levy, Paris 1990; Historia życia prywatnego, t. 4, red. Ph. Ariès, G. Duby, wyd. 2, Wrocław 2006, 
s. 110-113. 

18  Autorzy Historii życia prywatnego stwierdzają: „Tak więc od Fouriera po Proudhona ewolu-
cja nie zmierzała w kierunku swobody obyczajów. Socjaliści zmagali się niewątpliwie z dwojakim 
wymaganiem: usztywniającym ich postawę wymaganiem panującego wokół moralizmu, krytyki 
proletariackiego zdziczenia formułowanej przez myśl burżuazyjną, oraz wymaganiem ich robotniczej 
i  ludowej klienteli, dla której gospodarka i moralność rodzinna były elementami składowymi świado-
mości klasowej. Była jednak także ewolucja właściwa samemu socjalizmowi […]. Socjaliści wierzyli 
w rewolucję oddolną i praktyczne działanie. […] Stąd pragnienie przejrzystości” (op. cit., s. 112). 
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rozumowania i zmysłowości kobiet. Wydaje się, że Sue opowiada się w  tej powieści 
po stronie przejrzystości moralnej – biologizm powiązany z wpojoną kulturowo 
wyższością i pragnieniem wygody za wszelką cenę zostaje tu bardzo wyraźnie 
przypisany mężczyznom i zwaloryzowany negatywnie. 

Trudno oczywiście ocenić, na  ile podjęcie w Dzieciach miłości pilącej kwestii 
społecznej wynikało z autentycznego zinterioryzowania poglądów socjalizmu, 
a na  ile miało na nie wpływ sprytne rozpoznanie potrzeb rynku czytelniczego. 
Nie jest też wykluczone, że Sue rozliczał się tym tekstem z własną przeszłością19. 
Jako „Beau Sue” w  latach koniunktury towarzyskiej i  finansowej lat trzydziestych 
chętnie wykorzystywał zainteresowanie dam (rozmaitej zresztą konduity), czer-
piąc przyjemność z możliwości, które dawał mu ojcowski spadek. Sue zapewne 
liczył się z  tym, że niejeden romans kończył się także jakimś „owocem miłości”. 
Protagonista powieści z 1850 roku wydaje się wyjątkowo bliski mentalności pary-
skiego dandysa lat trzydziestych, a  jego argumenty na rzecz beztroskiego używania 
życia oddają wiernie sposób myślenia bogatych utracjuszy wyższych sfer20. 

Dzieci miłości dobrze ilustrują więc podwójną (lub nawet potrójną, jeśli uznać 
za zasadny wariant autobiograficzny) intencję motywującą autora powieści. Po 
pierwsze, poruszyć kolejny obszar nierozładowanego napięcia społecznego szcze-
gólnie ważnego dla mas, czyli kwestię beztroskiego porzucania dzieci nieuznanych 
oficjalnie za legalne potomstwo. Po drugie, uczynić rzecz interesującą i poruszającą 
dla każdej z grup społecznych, która może zapewnić potencjalnych czytelników, 
także dla warstwy uprzywilejowanej, której moralność zostaje przecież zakwestio-
nowana. Wiele typowych dla Sue motywów, typu: pojedynki, ukrywane historie 
z przeszłości, tajemnicze dokumenty, zaginione dzieci lub postaci mścicieli, sta-
nowić miało ustępstwo na rzecz przyzwyczajeń estetycznych czytelników i  za-
pewnić komercyjny sukces, do którego pisarz zdążył się już przyzwyczaić. Trzeba 
przyznać, że współistnienie tych dwóch porządków intencjonalnych daje niekiedy 
sztuczny efekt, zwłaszcza gdy melodramatyczne i  sensacyjne rozwiązania zostają 
wprzęgnięte w niemal publicystyczny dyskurs. Wydaje się natomiast, że Sue miał 
świetne wyczucie kobiecego audytorium i wybór poruszonego tu problemu jest 
też odpowiedzią na tego nowego i ważnego uczestnika rynku czytelniczego, jakim 

19  U. Eco zastanawiał się nad tym, czy socjalizm utopijny nie był dla Sue formą nowej ekscen-
tryczności, W. Bieliński widział w pisarzu „tylko wrażliwego mieszczucha, na tyle inteligentnego, 
by uświadomić sobie, że brak zmian zagraża samym uprzywilejowanym” (cyt. za: U. Eco, Retoryka 
i  ideologia…, s. 279-280).  

20  H. Balzak pisał o nim w 1833 r., że „pozuje na rozpustnika”, ale w gruncie rzeczy „to poczciwy 
i miły młody człowiek”. W 1837 r. powstaje Matylda, swoisty pamflet na kochanki i protektorki z wyż-
szych sfer, które tak szybko odtrąciły bankruta, jak szybko przyjęły do swego grona wzbogaconego 
mieszczanina. Podaję za: M. Żurowski, Posłowie.
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była kobieta. Sam tytuł powieści jest w  tym kontekście znaczący, odchodzi geno-
logicznie od tradycji obrazka, sceny rodzajowej czy fizjologii i  jakkolwiek nadal 
pozostaje w obrębie trudnych kwestii społecznych, którym Sue zawdzięcza swoją 
karierę, sugeruje sferę szczególnie bliską kobiecie-czytelniczce: wszak to uczucia 
i  rodzina budują jej krąg zainteresowań. Już Germaine de Staël pisała w De la 
litterature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales21, że powieść 
jest rodzajem powstałym dla kobiet, w  ślad zresztą za poprzedniczką, Stéphanie-
Félicité Genlis, która w dziele De l’influence des femmes sur la littérature française 
(Paris 1811), wskazywała, że wzrost czytelnictwa pań decyduje o zmienności lite-
rackich mód, a  tym samym buduje nowy system literackiej kreacji oparty na ka-
prysie, pożądaniu nowości, sensacyjności. Sto lat później Julien Benda w Belphégor 
potwierdzał rozpoznania dziewiętnastowiecznych literatek: „Pojęcia estetyczne 
dzisiejszego społeczeństwa francuskiego są urobione pod wyłącznym wpływem 
kobiet”22. Przypominam o  tych głosach, by pokazać, że tezy Elaine Showalter na 
temat kobiecej sygnatury pisarzy mężczyzn w XIX wieku miały realne podstawy. 
Zdawano sobie sprawę z  siły kobiecej klienteli, a więc też konstruowano literaturę 
jako odpowiedź na nowe potrzeby. Warto by więc rozważyć, jak bardzo świadomie 
Sue – przyzwyczajony do masowego odbioru swych powieści – poddawał się owej 
„kobiecej presji”? Czy widać w Dzieciach miłości konsekwencje pisania dla kobiecej 
publiczności? Te pytania będą wiązały się przede wszystkim z kreacją bohaterów 
i  ich wzajemnych rodzinnych lub antyrodzinnych relacji. 

Przeanalizujmy kreacje głównych postaci kobiecych. Nie znajdziemy wśród 
bohaterek żadnej heroiny, żadnej emancypacyjnej buntowniczki, mimo że utwór 
powstał już w połowie XIX wieku, a nie na początku stulecia. To najzwyklejsze 
ofiary losu. Potulne samice ulegające bez wyjątku zachciankom najsilniejszego 
samca, czyli w  tym przypadku hrabiego Rolanda. Żadna z postaci nie broni się 
przed zdradliwym urokiem uwodziciela, jakby działała na nią siła biologiczna 
czy fizyczna. Wyrzuty sumienia, jakie odczuwają niektóre z  kobiet, są co naj-
wyżej źródłem cierpień psychicznych, ale nie decydują o  kierunku działania. 
Konsekwencje natomiast poddania się urokowi Rolanda są dla wszystkich boha-
terek straszne, niezależnie od ich stanu społecznego czy finansowego; ich romanse 
definitywnie w powieści Sue przerywają marzenia protagonistek czy formułowane 
pod ich adresem oczekiwania otoczenia. „Upadek” może mieć oczywiście różną 
postać. Oznaczać będzie dosłownie pojętą prostytucję w  przypadku kochanki 
z nizin – Pauli, a  jeszcze wyraźniej jej córki, pozbawionej w dzieciństwie choćby 

21  De la litterature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales, t. 1, Paris 1801, s. 121. 
Cyt. za: J. Bystroń, Publiczność literacka, wyd. 2, Warszawa 2006, s. 342.

22  J. Benda, Belphégor, Paryż 1919, s. 171. Cyt. za: J. Bystroń, op. cit., s. 263.
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błyskającego z dali wzorca moralnego, jaki przyświecał jej matce. Może też przy-
brać charakter bolesnego wykluczenia z mieszczańskiego środowiska i  skazania 
na samotność, jak to się dzieje z panią Delmare, która mimo wystarczających 
środków do życia przeżywa załamanie, a  w  końcu umiera ze zgryzoty. Pani 
Bourgeueil, kolejna z opisanych w powieści ofiar, zachowa co prawda zewnętrzne 
atrybuty kobiety szanowanej w swojej sferze, ale każdy dzień znoszony u boku 
mszczącego się męża będzie dla niej ponawianiem pokuty, nieznośnym znoszeniem 
hipokryzji i kłamstw w  imię dobra nieślubnego dziecka, walką o dobro własnej 
duszy, co w efekcie uczyni z niej „umarłą za życia”. Kobiety opisane przez Sue 
cierpią jakby w głębi siebie – w sposób opresyjny, tłumiony, i  to je zmienia także 
zewnętrznie. Mają posiwiałe włosy, bladą twarz, ślady zmęczenia i przerażenia, ból 
w spojrzeniu. Tylko dla dzieci i  świata przybierają maskę spokoju. Bierność ofiar 
hrabiego Rolanda jest zatrważająca, jeśli przyjąć, że pisarz odtwarza w  ten sposób 
dziewiętnastowieczne postulaty na temat uległości kobiety wobec mężczyzny. 
Bohaterki wierzą, że wina tkwi zawsze po stronie uwiedzionej, podczas gdy wina 
uwodziciela bywa tylko nieśmiało artykułowana przez świat. Nawet ukochana 
żona i  córka nawróconego hrabiego Rolanda reprezentują kobiecość pozbawioną 
jakiejkolwiek autonomii. Istnieją egzystencją męża i ojca. Duma z  jego osiągnięć 
kształtuje ich miejsce w  świecie, drobne zaś filantropijne aktywności hrabiny 
potwierdzają jedynie skalę jej rzeczywistej niesamodzielności, jej społecznego 
i osobistego „niebytu”. Dlatego też i  te kobiety, choć nieskrzywdzone bezpośred-
nio przez bohatera, w obliczu tragicznego splotu wydarzeń i  rozpoznań prawdy 
o nim, nie udźwigną ciężaru przeszłości, wybiorą śmierć. 

Dzieci miłości ujawniają pewną niekonsekwencję w kreacji kobiet. Oprócz wy-
raźnie sympatyzującego stosunku autora względem bohaterek skrzywdzonych za 
gotowość miłości i za nadużyte zaufanie, którym obdarzyły Rolanda, odnajdujemy 
tu także silnie stereotypowe obrazy płci piękniej – słabej fizycznie i psychicznie, 
zinfantylizowanej. Sue pozbawia je również takiego wsparcia wobec przeciwności 
losu, jakim dysponowało wiele heroin polskiej literatury międzypowstaniowej. 
Francuzki nie umacnia żadna religijna pociecha. Oczywiście odmienność kultu-
rowa i obyczajowa, mimo wielu przecież integrujących obie kultury związków, 
wpływa też na sam temat powieści, który tak jawnie w polskiej literaturze okresu 
międzypowstaniowego23 na pewno nie mógł być obecny. 

23  Wypada w  tym miejscu odnieść się do kategorii biedermeieru z  tytułu szkicu. Jakkolwiek 
literatura francuska pozostaje dość daleka od biedermeierowskich tendencji piśmiennictwa europej-
skiego lat 40. oraz 50. XIX w. (widocznych również na gruncie polskiej kultury), to sądzę, że Sue miał 
ich świadomość. W pewnej mierze dostrzegał korzyści płynące ze zmiany mentalności społecznej, 
leżącej u podstaw biedermeieru, i wykorzystywał je w konstrukcji swych melodramatów obycza-
jowych, zarazem jednak – co staram się tu pokazać – podawał w wątpliwość związek tej ideologii 
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Mężczyźni z powieści Sue to z kolei świat głęboko rozdzielny wobec „żeńsko-
ści”. Mimo zachwytów dla urody kobiet i deklarowanych namiętności – rzadko 
wobec nich empatyczny. Mężczyźni mają swój obszar działań i  swoje wzorce 
zachowań, powiedzmy – bardzo „wsobne”. Liczy się dla nich odwaga, rycerska 
postawa w obliczu ekstremalnych i niebezpiecznych sytuacji, waleczność w poje-
dynkach, sława, wreszcie splendory tego świata. Roland woli narazić siebie i uko-
chane kobiety na zagrożenie, niż stracić w oczach innych opinię oraz towarzyskie 
przywileje. Tak rozumiane poczucie honoru, zapewniające społeczne uznanie, to 
zresztą wartość ważna również dla bohaterek Dzieci miłości. 

Od kobiety mężczyzna oczekuje adoracji, zrozumienia dla swych słabości, 
podporządkowania seksualnego, rodzenia dzieci i wierności. Złamanie któregoś 
z punktów może ją narazić na zjadliwe uwagi, niechęć, natychmiastowe odrzu-
cenie, nieprzejednaną wrogość lub zemstę24. Tak dzieje się choćby w przypadku 
pani Delmare i  jej syna. W  jednej chwili poczucie krzywdy zaznane przez męża 
sprawiło, że straciła status wielbionej małżonki, a wraz z nią malec z beniaminka 
przedzierzgnął się w bękarta. Pan Bourgueil okazał się równie chciwy zemsty 
wobec niewiernej żony, co wobec jej niewinnej i kochającej go skądinąd córki, 
i bez specjalnych skrupułów fundował kobiecie codzienne psychiczne tortury. 
Kamerdyner Rolanda, Pietri, wrzuciwszy najpierw narzeczoną w  paszczę lwu 
(doprowadził do jej spotkania ze słynnym oficerem), potrafił się następnie zdobyć 
tylko na dalekosiężny, wyrafinowany plan zemsty wobec uwodziciela zamiast 
w  imię miłości pomóc skrzywdzonej i ponoć kochanej przez siebie do szaleństwa 
kobiecie oraz jej dziecku. Przedstawiony przez Sue świat męski nie pojmuje kate-
gorii współczucia czy wybaczenia, choć żąda ich dla siebie. Nie jest to także świat 
rycerskiej ochrony słabszych, wina kobiet spada bowiem automatycznie na dzieci. 
Potomstwo odrzuconych kobiet nie może liczyć na wyciągniętą dłoń i  akceptację 
swej niewinności, co najwyżej może otrzymać pogardliwą pieniężną jałmużnę, 
która zabić ma odruch wyrzutów sumienia. Bohaterowie Dzieci miłości zdają się 
potwierdzać słowa Gustawa Droza: „Miłość macierzyńska jest u kobiety uczuciem 
wrodzonym. Miłość ojcowska jest u mężczyzny wynikiem okoliczności”25. 

z  tzw. prawdą życia. Preferencje czytelników są punktem wyjścia do zabiegów, które odpowiadać 
mają z kolei autorowi.

24  Sue doskonale pokazuje świat, w którym „kobietę wiarołomną można ukarać śmiercią, po-
nieważ odważa się targnąć na największą świętość rodziny – prawowite pochodzenie. W Gévaudan 
toleruje się przelotne przygody, ale śledzi brzemienność: żadnego pobłażania dla kobiety winnej uro-
dzenia nieślubnego dziecka. Mężczyzna wiarołomny nie ryzykuje niczego, spotyka się z  rubasznym 
zrozumieniem” (Historia życia…, s. 134).

25  G. Droz, Monsieur, Madame et Bébé, „L’Illustration” 1892. Cyt. za: Historia życia..., s. 134.
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Mężczyzną, który wyróżnia się na tym tle, jest major Maurice. Symptomatyczne 
jednak, że właśnie on pozostaje samotnikiem, niezwiązanym żadnym uczuciem czy 
prywatnym zobowiązaniem rodzinnym, wolny jest również od ambicji zrobienia 
wielkiej kariery zawodowej. Pozostaje do końca przyjacielem, obserwatorem, ja-
kimś niepokojącym w swych motywacjach „naprawiaczem” grzechów otoczenia, 
a przede wszystkim – nowożytnym typem sokratejskim. Jest w powieści wyra-
zicielem prawd niewygodnych, który jako jedyny wymaga od Rolanda refleksji. 
Wymusza na nim zdefiniowanie podstawowych kategorii aksjologicznych, jakimi 
powinien się kierować w życiu człowiek chcący uchodzić za odpowiedzialnego 
i prawego, oraz uświadamia mu fałsz i brak logiki w dotychczasowym posłu-
giwaniu się pojęciami uczciwości i honoru. Maurice – jak przystało bardziej na 
filozofa niźli żołnierza – dąży do osiągnięcia przemiany bohatera za pomocą py-
tań, paradoksów, sarkastycznych anegdot, ironicznych momentami parodii słów 
rozmówcy. Mimo uczucia serdecznego przywiązania do Rolanda potrafi na ogół 
zachować krytyczny ogląd działań przyjaciela i  jego otoczenia. Powiada:

– […] pierwszy lepszy, który by odkrył wasz stosunek, miałby prawo powiedzieć 
ci w oczy: pułkowniku Roland, jesteś uwodziciel, oszust, hipokryta, jesteś kłamca, 
oszukujący swego przyjaciela.
– Ależ zrozum, mój poczciwy Maurice… A raczej wiesz to już dziś, że ten pierw-
szy lepszy dostałby, primo w papę i  to jak nigdy jeszcze w życiu, secundo: sześć 
do ośmiu cali pałasza w sam środek brzucha […].
– Oczywiście, że to najprawdopodobniejsze… […], ale to nie zmieniłoby postaci 
rzeczy… Bo ten pierwszy lepszy ostatecznie miałby rację, bez względu na to, czy 
dostanie w brzuch sześć cali pałasza, czy osiem.
– Co? Miałby rację, ubliżając mi od oszustów, uwodzicieli, kłamców?26

To on też, ciesząc się z poprawy postępowania przyjaciela, nie pozwoli mu zapo-
mnieć o przeszłości, co pewien czas wracając do trudnych spraw odpowiedzialności 
za dawne czyny.

Kiedy porównuję – mówił Maurice […] – kiedy porównuję namiętną tkliwość 
twoją dla żony i córki, z okrutnym lekceważeniem wobec twoich nieszczęśliwych 
kochanek niegdyś… gdy wreszcie myślę o  twojej obojętności lodowatej ku tym les 
enfants de l’amour, dzieciom miłości, ku tym nieszczęśliwym, pogardzonym przez 
świat, a które jednakże są przecież dziećmi twoimi na równi z córką twoją…27

To Marice potrafi prowokująco zapytać: 

26  E. Sue, Dzieci miłości, przeł. W. Wireński, Warszawa 1994, s. 64 (na podstawie edycji Biblioteki 
Rodzinnej 1929; pierwsze polskie wydanie było już jednak w 1850 r.). 

27  Ibidem, s. 186. 
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Czyż nie obawiasz się, że ta straszliwa opatrzność umyślnie odkładała ciosy na 
później, aby uczynić pewniejszymi? Ach, dziwisz się, że łzy, które z  twej przyczyny 
lały się przed dwudziestu laty, że krew, którą przelewałeś, mogą teraz zacząć wołać 
o pomstę? […] Ach, dlatego tylko, że dziś wszystko się do ciebie uśmiecha, że 
osiągnąłeś szczyt prawie szczęśliwości człowieczej, uważasz za jakieś potwory 
i  łotrów ludzi, którzy winni tobie wstyd, boleść, nędzny żywot, zgryzoty do końca 
życia, stają przed tobą i mówią: No teraz uregulujemy swój rachunek28.

Gdy Roland broni swojego stanowiska, Maurice kwestionuje wygodne szafowanie 
kategorią sprawiedliwości Bożej. Sue celowo kontrastuje te dwie postacie, podsuwając 
czytelnikom i  czytelniczkom antytetyczne wzorce męskości. Pierwsza, w wersji re-
prezentowanej przez pułkownika, opiera się na schemacie buńczucznego, walecznego 
i egoistycznego samca, który etykę zastępuje estetyką: życie ma być dla niego zarówno 
wyzwaniem, jak i  źródłem nieskrępowanej przyjemności. Druga, realizowana przez 
majora, zasadę samozadowolenia zastępuje etyką miłości i odpowiedzialności. Pełne 
euforii czerpanie z  życia, które Roland do pewnego momentu traktuje jak komedię 
graną na jego potrzeby, Maurice postrzega jako tragedię, dramat nieszczęśników 
znajdujących się w  matni. Postać ta pełni w  powieści funkcję rzecznika prawdy 
oczyszczającej, ale choć moralne racje są po jego stronie, Maurice też przegrywa swe 
życie. Kocha bowiem Rolanda, mimo że ten uosabia dla niego hipokryzję świata; tę 
hipokryzję, której krzywdzące ciosy odczuwał sam jako „dziecko miłości” (w pewnym 
momencie ujawnia szczegóły swego pochodzenia). W miłości dla Rolanda jest bardziej 
„matczyny” niż „ojcowski”, i w  tym tkwi między innymi jego słabość. W pewnej 
mierze rola Maurice’a  jest podobna do roli Rudolfa z Tajemnic Paryża – ma dawać 
impuls do zmiany, być zaczynem reform. Początkowo wydaje się, że sokratejska 
metoda majora zakończy się sukcesem wychowawczym. Sue nie zmierza jednak do 
happy endu. Wątpi w  możliwość stworzenia „eksperymentalnej strefy poprawy”, 
która wymagałaby przecież niemożliwej do osiągnięcia całkowitej izolacji od ludzi 
pamiętających dawne winy bohatera. Siły odśrodkowe, niweczące starania Maurice’a, 
reprezentuje w powieści bajroniczny buntownik Pietri. Ten majordomus i wieloletni 
sługa Rolanda staje się mścicielem krzywd, gromadzącym pod swoimi skrzydłami 
rozmaite ofiary hrabiego z  przeszłości (w  swym zewnętrznym demonizmie Pietri 
powiela wiele podobnych kreacji z wcześniejszych powieści Sue). Choć to jego po-
czynania posuwają naprzód całą akcję, stopniowo staje się oczywiste, że w Dzieciach 
miłości sama intryga odgrywa niewielką rolę. Roman à thèse tym razem przeważa nad 
melodramatem. Najważniejsza jest bowiem postać Rolanda, lecz nie w związku z py-
taniem, c z y  zostanie ukarany lub j a k  zostanie ukarany, lecz czy pojmie wreszcie sens 
przemiany, którą Maurice proponuje mu od lat. Nieprzestrzeganie zasad moralnych 

28  Ibidem, s. 377. 
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ma bowiem realne konsekwencje społeczne, etyczne i, jak się okazuje w  finale, także 
duchowe. Niestety, dopóki Roland nie musi stawić czoła konkretnym ofiarom, nawet 
z pozoru uczciwe życie nie zmienia jego sposobu myślenia o moralności. Co więcej, 
nawet gdy staje w obliczu „pobocznego” potomstwa, nie potrafi w pełni zaakcep-
tować zła w swoim postępowaniu. „Alboż to ja jeden, albo pierwszy mam na karku 
dzieci nieprawe, polujące na parę tysiąców franków, albo mężulków pękających od 
zestarzałej zazdrości?” – pyta majora29. Adalbert Roland wytworzył w sobie wygodne 
przekonanie, że w zamian za chwalebną działalność żołnierza zwolniony jest z  in-
nych obowiązków etycznych. Sądzi, że wystarczy odrzucić działania negatywne, aby 
spełnić warunki poprawy i  zagwarantować sobie łaskę Niebios. Powiada w pewnym 
momencie: „Bóg pobłogosławił zaiste naszemu domowi”, fałszywie interpretując 
pozorne szczęście jako gest łaski Opatrzności. Idealny obraz Rolanda – w skrócie 
ujęty frazą „honor, odwaga, szlachetność uosobiona”30 – musi więc zostać zrujnowany, 
jego małe domowe gniazdo zniszczone, a on sam doprowadzony na skraj przepaści. 
Epilog pokazuje generała jako zakonnika w chwili konania, lecz nie jest to finał, który 
wolno by interpretować w kategoriach prawdziwego religijnego pocieszenia. Nic nie 
wskazuje, aby pobyt w klasztorze trapistów oznaczał dla Rolanda cokolwiek więcej 
niż „ulgę w  rozpaczy”. Nie idzie za nim ani duchowe oświecenie, ani pokuta czy 
konstruktywna służba Bogu i  ludziom31. Śmierć Rolanda nie przywróci więc światu 
naruszonej równowagi. Inaczej niż we wcześniejszych powieściach, w  Dzieciach 
miłości Sue ukazuje całkowity rozpad związków rodzinnych w rezultacie fałszywej 
postawy Rolanda, a  także zgody otoczenia na amoralność mężczyzny. Klęska bohatera 
jest klęską pychy człowieka oraz swoistą reanimacją idei chrześcijańskiego zadość-
uczynienia, wedle którego przebaczać może Bóg, ale na ziemi bliźnich obowiązują 
zasady sprawiedliwości. 

Również następne pokolenie zostaje objęte odpowiedzialnością za grzechy przod-
ków, a  w  każdym razie ponosi tragiczne konsekwencje moralnej ignorancji ojca. 
Symptomatyczne, że idealni młodzi protagoniści powieści, Helena Roland i  jej 
wybranek Karol Belcourt, są ukształtowani na wzór pary biedermeierowskiej. Ona, 
młoda, niewinna sylfida, uczuciowa i  tkliwa, ma w sobie jednak pogodę, skłonność do 
żartów, które były mile widziane w relacjach towarzyskich epoki. Pozbawiona ambicji 
wykraczających poza granice domu, buduje swoją tożsamość na fundamencie miłości 
i  szacunku dla rodziców oraz przyszłej wizji szczęśliwego, spolegliwego życia małżeń-
skiego. Również Karol stanowi wzór ukochanego mężczyzny biedermeieru, poczynając 

29  Ibidem, s. 376.
30  Ibidem, s. 157.
31  Znamienne, że sam Sue nie chciał religijnego pochówku. 
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od warunków zewnętrznych, a kończąc na temperamencie32. To przystojny, wysoki 
blondyn. Jakkolwiek nie brak mu odwagi, nigdy nie bywa buńczuczny, ceni przede 
wszystkim spokój, domowy azyl i wykształcenie. Jest uprzejmy, szarmancki dla kobiet, 
wesoły, gdy potrzeba tego w salonie, lecz jednocześnie tkliwy, a nawet sentymentalny. 
Co bardzo ważne, jest również wrażliwy na sztukę. On i Helena wydają się razem 
doskonale wpisywać w obyczajowe normy Europy doby restauracji. Jednak i dla nich 
Sue nie dopuszcza rozwiązania kompromisowego – oboje umierają. Czy przeważyła 
skłonność pisarza do melodramatu, czy niezgoda na zbyt ckliwy obraz rzeczywisto-
ści – trudno orzec jednoznacznie. Niektóre pytania majora Maurice’a  formułowane 
pod adresem Rolanda („Czym była twoja pokuta?”, „Dlaczego skrzywdzeni mieliby 
nie mieć prawa domagać się sprawiedliwości?”33) wskazywałyby raczej na gorzko-re-
alistyczną motywację Sue, choć ubraną w poetykę, która już wielokrotnie okazywała 
się skutecznym zabiegiem pisarskim. Jeśli przyjąć, że miał świadomość przeważającej 
roli odbiorców kobiecych, melodramatyczna stylizacja poważnego, a na ogół rzadko 
poruszanego tematu miała szansę w sposób przekonujący uświadomić część czytel-
niczek, że poczucie sprawiedliwości dotyczy nie tylko arystokracji i burżuazji. 

Dzieci miłości, spełniające wiele kryteriów zarówno literatury populistycznej, 
jak i protorealistycznej powieści z  tezą, zaskakują brakiem pozytywnego rozwią-
zania. Umberto Eco, przy okazji analizy Tajemnic Paryża i kreacji księcia Rudolfa, 
podkreślał konsolacyjny charakter literatury Sue. Jego zdaniem powieść tę przenika 
przekonanie o  jakimś społecznym zmyśle moralnym, który chroni „groźny ocean 
ludu” przed rewolucyjnym wrzeniem i odrzuceniem zastanego porządku. Zgodnie 
z Fourierowską wizją socjalizmu, której rzecznikiem był Sue, to właśnie warstwy 
uprzywilejowane mają uczynić wszystko, by uczynić świat lepszym na drodze reform. 
„Książka – dodawał Eco o Tajemnicach Paryża – wyzwala serię kompensacyjnych 
mechanizmów, z których najbardziej uspokajający jest fakt, że wszystko pozostaje 
na miejscu. Dokonane zmiany należą do dziedziny czystej fantastyki […]”34. Taką 
strategię łączyć należałoby także z  celowym zabiegiem pozyskiwania czytelników 
wśród ludu, którego wyobraźnia – jak pisał Antonio Gramsci35 – uzależniona od 
kompleksu niższości potrzebuje rozładowania zemsty. Oddanie zaś zemsty w ręce 
kogoś uprzywilejowanego (niezwykły magnat mściciel w przypadku Tajemnic Paryża) 

32  Zob. np. G. Weydt, „Zbieranie i pielęgnowanie”, [w:] Spory o biedermeier, wybór, wstęp i oprac. 
J. Kubiak, Poznań 2006, s. 107-113; M. Kurkowska, Dwa światy pod jednym dachem. Kobiece i męskie 
ideały życia i wzorce obyczajowe epoki biedermeieru, [w:] Wiek kobiet w  literaturze, red. J. Zacharska 
i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 95-109. 

33  E. Sue, Dzieci miłości, s. 382. 
34  U. Eco, Retoryka i  ideologia..., s. 294. 
35  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, t. 3, s. 108. Cyt. za: U. Eco, Retoryka i  ideologia..., s. 

284. 
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redukuje część instynktownego pragnienia wymierzenia kary. Dzieci miłości w pe-
wien sposób powielają tę psychologię podwójnego odbiorcy: z  jednej strony mają 
zadowolić lud, pokazując, że krzywdziciel poniesie odpowiedzialność za swe niecne 
czyny, ale z drugiej mogą wzruszyć wyższe sfery cierpieniem bohaterów homoge-
nicznych. Sam układ społeczny istotnie i  tu się nie zmienia, jednak Dzieci miłości nie 
przynoszą, mimo częściowej repetycji schematu, owej konsolacji, o której pisał Eco. 
Sue pozostawia wszystkich bohaterów w stanie bezradności, herosów doprowadza 
do klęski lub śmierci, kobiety upokarza, a  rodzinę – priorytetową wartość Europy 
lat czterdziestych i  pięćdziesiątych XIX wieku – skazuje na upadek. Można więc 
powiedzieć, że Sue kluczy między biedermeierowskim ideałem umiaru i „łagodnego 
prawa”36 a naturalistyczną diagnozą brutalnej rzeczywistości37, zmierzając ku wizji 
dramatycznego kryzysu świata wartości. O  ile jeszcze w Tajemnicach Paryża ponad 
obrazami zbrodni, deprawacji, nędzy kryła się nadzieja na poprawę, zwycięstwo do-
bra, opiekę ze strony bogatych i perspektywa reform, o  tyle Dzieci miłości przenika 
głęboka niewiara w mentalną zmianę salonów i przejrzystość moralną biedermeierow-
skiej służby rodzinie i ojczyźnie. Niekiedy oczywiście rozpad może okazać się drogą 
w przyszłość, jednak późne powieści, takie jak Dzieci miłości, nieprzetłumaczone 
w Polsce Les mystères du Peuple, La Famille Jouffroy czy Miss Mary ou l’institutrice 
takich szczęśliwych diagnoz raczej nie sugerują. Król melodramatu, dandys i pisarz 
bestsellerów dziewiętnastowiecznych, Eugène Sue, na pewnym etapie staje się socja-
listycznym pesymistą lub zrezygnowanym socjalistą.

Podsumujmy zatem: powieść Dzieci miłości została niewątpliwie dostosowana do 
potrzeb i gustów estetycznych przeciętnego odbiorcy, zwłaszcza kobiecego, niezbyt 
wyrafinowanego intelektualnie, ale żądnego wzruszeń, patosu i  rozrywki. Jako roman 
à thèse utwór nie jest jednak pozbawiony wartościowego przesłania, tym bardziej że 
problem zapowiedziany w  tytule utworu był istotnie ważki i  szedł w parze z nara-
stającymi oczekiwaniami zmian społecznych, które powinny zaczynać się, zdaniem 
wielu czytelników, od warstw najbardziej uprzywilejowanych. Sue ukazywał zjawisko, 
które śmiało nazwać można odbiciem „choroby wieku”. Postępowanie jednostki oparte 
na hipokryzji moralneją aprobowanej przez elity stało się w  jego interpretacji źródłem 
kryminogennych zachowań ogółu. Zaproponowane przez Sue rozstrzygnięcie histo-
rii Rolanda i  losów jego otoczenia dokonuje się więc celowo w kontrze wobec coraz 
silniej obecnej w kulturze tego okresu tendencji biedermeieru czy wiktorianizmu. 

36  Termin autorstwa niemieckiego pisarza Adalberta Stiftera. Zob. dokładne omówienie zjawiska 
w książce Spory o biedermeier, s. 7-10, 72-88.

37  Eugène de Mirecourt pisał o aliansie powieści i  socjalizmu w twórczości Sue chyba jako pierw-
szy. Później ten temat poruszał Jean-Louis Bory w studium Eugène Sue, le roi du roman populaire. 
Dandy mais socialiste (Hachete, 1962), a w ślad za nim U. Eco w książce Superman w  literaturze 
masowej. Powieść popularna między retoryką a  ideologią (Warszawa 1996). 
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Sue przeciwstawia tej spolegliwej i  łagodzącej napięcia wizji rzeczywistości skrajny 
pesymizm pozbawiony nawet pociechy religijnej, choć dla wygody czytelników ubrany 
w atrakcyjną formę literacką.  

The Children of Love – an Anti-biedermeierian Novel

The article discusses three issues of The Children of Love, which is the lesser-known novel by Sue. 
Firstly, it focuses on an attempt to adapt the novel to the needs of popular readers, especially the 
female ones, who were not very sophisticated intellectually and, in literature, they were looking for 
strong emotions, pathos, and entertainment. Secondly, it suggests that the novel was a  really valuable 
roman à these because it referred to the significant social problem. Moreover, it went hand in hand 
with the growing expectations for a  social change, which should start with the opinion of people 
with the most favored class. Sue showed the phenomenon which can safely be called a  reflection of 
“the century’s illness”. The immoral protagonist who is approved of by the society despite his sins 
becomes a  source of criminogenic behaviors in his environment. Thirdly, Sue created his heroes in 
opposition to the new cultural trends like Biedermeier or Victorianism. The author did not agree 
with such conciliatory and mitigating visions of reality and defied them for extreme pessimism, 
which he presented in an attractive literary form, for the convenience of the readers.
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