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Żyd wieczny tułacz,  
czyli średniowieczna legenda  

w epoce powieści w odcinkach

„Dzisiaj nie czytuje się już Eugeniusza Sue”, czyli wprowadzenie

Mircea Eliade zajmuje w pełni zasłużone miejsce w panteonie wielkich myślicieli 
XX wieku. Jego wkład w naszą wiedzę o kulturze, a  zwłaszcza w religioznawstwo, 
obejmuje między innymi rozważania na temat czasu – historii „świętej” i historii 
„świeckiej”, teorii czasu cyklicznego i  linearnego, a  także – mitu Wiecznego Powrotu, 
któremu poświęcił on jedną ze swoich najważniejszych książek (Le Mythe de l’éternel 
retour. Archétypes et répétition, 1969). Eliade dostał się również do o wiele bardziej 
elitarnego klubu myślicieli i wykładowców „kultowych”, charyzmatycznych. Pozostaje 
natomiast kwestią otwartą, czy uda mu się także zachować miejsce w gronie znanych 
pisarzy zeszłego stulecia. Twórczość beletrystyczna rumuńskiego religioznawcy obej-
muje takie utwory, jak na przykład Młodość stulatka (1976; sfilmowana przez Francisa 
Forda Coppolę w roku 2007) czy Majtreji (1933) albo wydana w roku 1940 Tajemnica 
doktora Honigbergera (wszystkie wymienione pozycje ukazały się po polsku w  tłu-
maczeniach Ireneusza Kani). Dla nas jednak większe znaczenie ma inna jego próba 
literacka: krótka powieść, czy może raczej nowela, zatytułowana Dajan i wydana 
w oryginale rumuńskim w roku 1979, a we francuskim tłumaczeniu (które stało się 
następnie podstawą przekładu polskiego) – w roku 1981. Głównym, a zarazem tytuło-
wym bohaterem utworu jest genialny jednooki student matematyki na uniwersytecie 
w Bukareszcie, Constantin Orobete, zwany Dajanem ze względu na podobieństwo 
do słynnego izraelskiego dowódcy z  czasów wojny sześciodniowej (1967), Mosze 
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Dajana (1915-1981). Pewnego dnia późną wiosną roku 1970 Constantin spotyka dość 
egzotycznie się prezentującego starego człowieka: 

Nagle usłyszałem za sobą głos wołający: „Dajan! Dajan!”. Obejrzałem się myśląc, 
że to jakiś znajomy. Ale to był starzec, ktoś rzeczywiście bardzo stary, z białą 
brodą, dziwacznie ubrany: miał na sobie coś w rodzaju długiego kaftana, w dość 
nędznym stanie1. 

Okazuje się wkrótce, że nieznajomy wie o Dajanie zaskakująco dużo: zna nie tylko 
jego przezwisko, ale wie również, skąd się ono wzięło; co więcej, wydaje się wiedzieć 
bardzo wiele o dzieciństwie Dajana. Na pytanie zaskoczonego i nieco chyba zanie-
pokojonego młodego człowieka starzec odpowiada wymijająco: „To długa historia, 
a wy, młodzież dzisiejsza, nie interesujecie się historiami…”. Gdy jednak proponuje 
Dajanowi, że „zamieni” mu opaskę, to znaczy – ni mniej ni więcej, iż „przesunie” 
jego zdrowe oko tak, by rzeczywiście przypominał Mosze Dajana, który nosił ją na 
oku lewym, student zaczyna się go bać: „Ale kim pan jest?” – pyta. Odpowiedź jest 
charakterystyczna, a dla nas – bardzo ciekawa: „Nawet gdybym ci powiedział, nic by 
ci to nie dało, ponieważ dzisiejsza młodzież nie czytuje już Eugeniusza Sue”. Dajan 
jednak nie jest najwyraźniej typowym przedstawicielem „dzisiejszej młodzieży” 
i wykrzykuje: „Żyd Wieczny Tułacz?! Ależ ja to czytałem, dawno temu, w wiosce 
u moich dziadków…”2. Wkrótce po tym pierwszym krótkim spotkaniu Dajan i  ta-
jemniczy stary człowiek, którego możemy już odtąd śmiało nazywać Ahaswerem, 
spotykają się ponownie, tym razem na dłużej: przez trzy dni wędrują przez labirynt 
czasu i przestrzeni, rozmawiając o czasie właśnie i  jego paradoksach, o końcu świata, 
o wyższej matematyce i  innych sprawach ostatecznych. Dajan dochodzi do wniosku, 
że jego rozmówca jest kimś w rodzaju Ducha Świata, anima mundi3. Konkluzja ta, jak 
się przekonamy poniżej, jest zbieżna z  tymi, do których doszło wielu badaczy legendy 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu.

Wróćmy jednak do dzieła Eliadego. Powieść Eugeniusza Sue zostaje jeszcze, co 
prawda, raz czy dwa razy wymieniona w  toku narracji (Dajan wspomina np. fatal-
ną jakość wydania, które miał wówczas – w noc świętojańską, w gminnej stodole 
w Strandari – w rękach, „papier był marny, ot, taka makulatura, na której dawniej 
drukowano szmirowate powieści…”4), ale – w przeciwieństwie do swego tytułowe-
go bohatera – nie odgrywa poza tym większej roli w  tekście rumuńskiego filozofa. 
Czyżby miał rację Żyd Wieczny Tułacz, nazywając ją „powieścią zapomnianą”? Nie 
do końca: co prawda ostanie, jak dotychczas, wydanie polskie ukazało się w  roku 

1  M. Eliade, Dajan, przeł. I. Kania, Kraków 1990, s. 11.
2  Ibidem, s. 11-12.
3  Ibidem, s. 63.
4  Ibidem, s. 13.
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1991, ale paryskie wydawnictwo Robert Laffont wypuściło powieść Sue na rynek już 
dwukrotnie w wieku XXI (2007, 2010), a księgarnia internetowa Amazon.fr oferuje 
również wersję elektroniczną (w  języku oryginału oczywiście). Zresztą, nawet gdyby 
tak było, to Eugeniusz Sue znalazłby się w doborowym towarzystwie innych na wpół 
„zapomnianych” sław dziewiętnastowiecznej literatury francuskiej: Chateaubrianda, 
Stendhala, Balzaca, Alexandre’a Dumasa… W swojej bestsellerowej, jednocześnie 
„popularnej” i  intertekstualnej powieści Klub Dumas (1993) Arturo Pérez-Reverte 
każe jednemu ze swoich bohaterów przemówić słowami bardzo zbliżonymi do tych, 
których użył Ahaswer Eliadego: „Ostatecznie Dumas dzisiaj…”5; dodajmy, że podobny 
los spotkał chyba nawet Juliusza Verne’a6. W każdym razie epoka, o której tu mówimy, 
czyli środkowe dziesięciolecia XIX wieku, i  jej słynni pisarze nadal intrygują, o czym 
świadczy chociażby ostatnia powieść Umberto Eco, Cmentarz w Pradze (2010)7. Poza 
tym zupełnie niezależnie od czytelniczych mód, uczonych aluzji i krytyczno-lite-
rackich re-ewaluacji znaczenie powieści Eugeniusza Sue w historii literatury jest nie 
do przecenienia: można zaryzykować stwierdzenie, że jej właśnie gatunek powieści 
w odcinkach (le roman-feuilleton8) zawdzięcza w dużym stopniu swój oszałamiający 
sukces we Francji. Sue ma na swoim koncie dwa wielkie bestsellery (oraz wiele innych, 
mniej znanych utworów, np. liczne wczesne powieści marynistyczne i  późniejsze 
powieści „socjalne”, czyli społecznie i politycznie zaangażowane9), oba drukowane 
najpierw w paryskiej prasie. Tajemnice Paryża (Les Mystères de Paris) ukazywały 
się w piśmie „Le Journal des Débats” od 19 czerwca 1842 do 15 października 1843 r., 
a Żyd wieczny tułacz (Le Juif errant) – na łamach „Le Constitutionnel” od 25 czerw-
ca 1844 do 26 sierpnia 1845 r. (wydanie książkowe – w dziesięciu tomach – pojawiło 
się w  latach 1844-1845). Sue był więc jednym z pierwszych i największych mistrzów 
gatunku, który kwitł aż do połowy wieku XX (wystarczy przypomnieć przypadek 

5  A. Pérez-Reverte, Klub Dumas, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 2001, s. 17. Książka Péreza-
Revertego zaczyna się notabene od motta z Tajemnic Paryża Eugeniusza Sue.

6  Ciekawe, nowe odczytanie twórczości Verne’a proponuje Jan Tomkowski w książce Juliusz 
Verne – tajemnicza wyspa?, Warszawa 2005. Książka rozpoczyna się od charakterystycznego zdania: 
„Kiedy sto lat temu umierał Juliusz Verne, wydawało się, że jego sława jest wieczna…”.

7  Wydanie polskie (w  tłumaczeniu Krzysztofa Żaboklickiego): Warszawa 2011. Główny bohater 
powieści, niejaki Simone Simonini (postać fikcyjna), kreowany przez autora na największego „spyma-
stera” w dziejach ludzkości, wykorzystuje w swych knowaniach liczne teksty literackie, m.in. Józefa 
Balsamo Dumasa (1846-1849) i Tajemnice Paryża Sue. Wielkim Konspiratorem czy też Spiskowcem 
jest też oczywiście Rodin, którego gabinet udekorowany jest „ogromnym globusem”, na którym 
poumieszczano „mnóstwo małych czerwonych punkcików, rozrzuconych po wszystkich częściach 
świata…” (E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 1, bez nazwiska tłum., Bydgoszcz 1991, s. 96-97).

8  Powieści w odcinakach zaczął drukować w 1836 r. paryski „Journal des Débats” (1789-1944). 
Zob. też hasło „Serial novel”, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, Warszawa 
2012. Do mistrzów gatunku należeli też oczywiście tacy pisarze jak Balzac i Dickens.

9  Zob. hasło biograficzne autora w: H. Lemaitre, Dictionnaire Bordas de litterature francaise, 
Paris 1994. 
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Opętanych Witolda Gombrowicza: powieść „sensacyjną”, a właściwie pastisz powie-
ści gotyckiej, drukowaną pod pseudonimem Z. Niewieski w 1939 r. w odcinkach na 
łamach dzienników „Dobry Wieczór– Kurier Codzienny” w Warszawie i  „Express 
Poranny” w  Kielcach i  Radomiu; ostatni odcinek powieści ukazał się 3 września 
1939 r. w „Kurierze Czerwonym”).

To jeszcze nie wszystkie zasługi Eugeniusza Sue dla rozwoju literatury europej-
skiej. Tajemnice Paryża zainicjowały modę na nowego rodzaju literaturę „miejską”: 
wkrótce po ich ukazaniu się powstały podobne książki na temat wielu innych 
miast europejskich: Les Mystères de Marseille Émile’a Zoli, The Mysteries of London 
George’a  W.M. Reynoldsa, Les Mystères de Londres Paula Févala, Les Mystères de 
Naples Francesca Mastrianiego, a  także „Tajemnice” Monachium, Lizbony i Pragi10. 
Wybitny współczesny pisarz i historyk brytyjski Peter Ackroyd (ur. 1949), londyńczyk 
z urodzenia i wyboru, kontynuuje dziewiętnastowieczne tradycje „urban writing” 
w swoich licznych powieściach, osadzonych często w Londynie dzisiejszym lub daw-
nym (największe krytyczne uznanie zdobyła mroczna, postmodernistyczna opowieść 
zatytułowana Hawksmoor, 1985); jest on także autorem monumentalnej historii 
(„biografii”) Londynu11 i  licznych, erudycyjnych biografii i książek historycznych. 
W roku 2005 Ackroyd wydał wznowienie ilustrowanego opisu Londynu (London: 
A Pilgrimage), wspólnego dzieła wiktoriańskiego dziennikarza i  literata Blancharda 
Jerrolda i genialnego francuskiego grafika Gustawa Dorégo12. Pośród licznych dzieł 
tego ostatniego (a  zasłynął on zwłaszcza dzięki seriom ilustracji książkowych do 
Biblii, Boskiej komedii czy Don Kiszota) znajduje się również kilka wyobrażeń Żyda 
Wiecznego Tułacza13. Najbardziej znane z  nich przedstawia bardzo starego, siwo-
brodego wędrowca z pielgrzymim kijem w dłoni, podnoszącego niepewnie wzrok 
na przydrożny krzyż. Śmiało można powiedzieć, że postać, jaką Ahaswer przyjął 
w zbiorowej wyobraźni drugiej połowy XIX wieku i początku wieku XX, jest dziełem 
dwóch utalentowanych Francuzów: Eugeniusza Sue i Gustawa Dorégo.

Wspomniane powyżej książki miały więc duże znaczenie dla historii literatury 
(zwłaszcza genologii), a  także – dla jej socjologii: uznaje się je bowiem dzisiaj za 
pierwsze dzieła nowoczesnej literatury masowej (popularnej)14. Swój wkład miał 

10  O  tych ostatnich pisze bardzo ciekawie Karel Krejčí w książce Praga. Legenda i  rzeczywistość 
(tłumaczenie polskie C. Dmochowska, Warszawa 1974). Przeczytamy w  niej również o  starym 
cmentarzu żydowskim, wizycie Żyda Wiecznego Tułacza i Golemie.    

11  London. The Biography (2000); tłumaczenie polskie T. Bieroń, Poznań 2011.
12  Blanchard Jerrold and Gustave Dore, London. A Pilgrimage, with an Introduction by P. Ackroyd, 

London 2006. Oryginał został opublikowany w roku 1872.
13  Książka o  Żydzie Wiecznym Tułaczu Pierre’a  Duponta (La Legende du Juif errant, 1859) 

z  ilustracjami Gustawa Dorégo dostępna pod adresem: http://books.google.pl/books?id=nLgWA-
AAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=pl#v=onepage&q&f=false [dostęp: 11.07.2013]. 

14  H. Lemaitre, op. cit., hasło „Roman”.
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też Sue w historię idei: jego socjalistyczne poglądy (a musimy pamiętać, że tworzył 
w epoce cyklicznych przewrotów i  rewolucji) i  radykalny antyklerykalizm wpisują się 
w dyskusję nad nowym ideałem państwa świeckiego, dyskusję, która doprowadziła 
kilka dziesięcioleci później do powstania francuskiej III Republiki i dogłębnej reformy 
oświaty, a wreszcie – do skrupulatnego rozdzielenia Kościoła od państwa w roku 1905. 
Do dzisiaj zresztą „laickość” („laïcité”) jest jednym z  fundamentów francuskiej kultury 
politycznej, a zarazem „kością niezgody”: jej zderzenie z diametralnie odmiennym 
rozumieniem tych zagadnień w kręgu kultury islamskiej prowadzi do napięć i kon-
fliktów, a  także do niekończących się debat o granicach „wielokulturowości” – ale to 
już jest zupełnie inna historia. Nas bardziej interesuje rola, jaką Żyd wieczny tułacz 
odegrał w dziejach legendy o Ahaswerze – a  jest to rola niewątpliwie kluczowa: krótkie 
poszukiwania w wyszukiwarkach internetowych uświadomią nam z całą ostrością, 
że jest to po dziś dzień najszerzej znana książka o  Wiecznym Wędrowcu15 (choć 
niekoniecznie książka najlepsza – ale o  tym później). Można by nawet zaryzykować 
stwierdzenie, iż Sue dokonał „trzeciego otwarcia”: ponownie wypromował tę starą, śre-
dniowieczną legendę, tchnął w nią nowe życie i  zapewnił trwałe miejsce w zbiorowej 
wyobraźni Zachodu. Wówczas lata publikacji opowieści Sue – 1844-1845 – należałoby 
uznać, na równi z dwoma innymi datami (1602 i 1223), za ważne w dziejach legendy, 
za kolejny punkt zwrotny czy może raczej „nowy początek”.  

Mało tego: można by posunąć się dalej i postawić tezę, że sposób, w  jaki powieść 
Eugeniusza Sue jest przywołana w książce Eliadego, jest symptomatyczny: Żyd wieczny 
tułacz był i pozostaje znanym tytułem, ale niekoniecznie jest czytany, a  jej tytułowy 
bohater – przecież postać archetypiczna, legendarna, o znamionach wielkości, jedna 
z wielkich „gwiazd” średniowiecznego i nowożytnego legendarium – usunął się w cień 
i  zamieszkuje dziś rozległą strefę półmroku, gdzieś na rubieżach zbiorowej pamięci 
i wyobraźni ani tak naprawdę szeroko znany, ani zupełnie zapomniany (w  przeci-
wieństwie np. do króla Artura i Robina Hooda, a podobnie – np. do księdza Jana czy 
Ogiera Duńczyka). Czemu (i komu) Ahaswer zawdzięcza ten swój w  sumie niezbyt 
szczęśliwy los? Niewątpliwie przyczyn jest kilka, by wspomnieć tylko o  stopniowym 
uwiądzie religijnej wyobraźni i  zastąpieniu historii „świętej” (tj. dziejów Zbawienia) 
historią „świecką” oraz o coraz większym wpływie nauki na sferę naszych fantazji, 
ale znaczenie decydujące miało chyba coś innego: porażka, jaką ponieśli wszyscy 
właściwie pisarze, którzy pisali o Żydzie Wiecznym Tułaczu w epoce romantyzmu, 
a  także później, nie wyłączając, niestety, Eugeniusza Sue. Przez ponad dwieście lat, 
od czasu pierwszych prób literackich Goethego (1874-1875) i  niemieckich roman-
tyków aż po lata osiemdziesiąte wieku dwudziestego, Ahaswer pozostawał postacią 

15  W dniu 9.12.2013 w wyszukiwarce Google odnotowano 72 300 „wyników” dla hasła „Eugeniusz 
Sue – Żyd wieczny tułacz” w samym tylko języku polskim.
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o wielkim literackim potencjale, a  jednocześnie – postacią zawsze jakoś niepełną, 
niespełnioną, „niedokończoną”, nie do końca artystycznie udaną i psychologicznie 
przekonującą… 

Spróbujmy teraz przyjrzeć się utworowi Eugeniusza Sue w szerokim kontekście 
dziejów legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu w pierwszej połowie XIX wieku. W naj-
słynniejszym dziele poświęconym Żydowi Wiecznemu Tułaczowi odgrywa on rolę 
stosunkowo niewielką, ale warto przestudiować stronice, które Sue jemu poświęcił, 
i zastanowić się nad kształtem, który Ahaswer pod jego piórem przybrał. Choć, prawdę 
mówiąc, wcale nie nosi on w  tej akurat powieści imienia Ahaswer. 

Ślady na śniegu, czyli:  
jakim Żydem Wiecznym Tułaczem jest bohater Eugeniusza Sue? 

Żyda Wiecznego Tułacza spotykamy już na pierwszych stronach powieści Eugeniusza 
Sue, choć nie zostaje on nam zrazu przedstawiony. Jak przystało na opowieść o postaci 
obdarzonej cechami nadprzyrodzonymi, Prolog, opatrzony podtytułem Dwa światy, 
przenosi nas na niegościnne krańce zamieszkanego świata, na daleką Północ (le Grand 
Nord, jak mówią – z wyraźnym drżeniem w głosie – Francuzi16). Warto kilka zdań 
tego opisu zacytować:

Ocean Lodowaty otacza pasmem wiecznych lodów bezludne wybrzeże Syberii 
i Ameryki Północnej, te najbardziej na północ wysunięte krańce światów, które 
przegradza wąska cieśnina Beringa. Miesiąc wrzesień ma się ku schyłkowi. Porów-
nanie dnia z nocą przywróciło pomrokę i burze, właściwe północnej strefie, noc 
zastąpi wkrótce jeden z owych dni polarnych, tak krótkich, tak żałobnych... Niebo 
o posępnej, fioletowej barwie, jest słabo oświetlone przez zimne słońce, którego 
tarcza, ledwie wznosząca się nad horyzont, blednie w zestawieniu z oślepiającym 
blaskiem śniegu, pokrywającego cały obszar stepowy, jak daleko sięgnąć okiem. 
Na północy pustynia ta kończy się pobrzeżem, najeżonym czarnymi, olbrzymimi 
skałami: u  stóp owej tytanicznej gromady uwięziony jest skamieniały ocean, 
jego nieruchome fale składają ogromne pasma gór odwiecznego lodu, którego 
modrawe szczyty giną daleko w śnieżnej mgle17.

Pomimo niegościnności tej odległej od wszelkich ludzkich siedzib krainy dostrze-
gamy wkrótce pierwszy dowód ludzkiej obecności: „ślady stóp na śniegu, który okrywa 
granice dwóch lądów, przegrodzonych cieśniną Beringa”18. Na brzegu amerykańskim 
są to ślady stóp kobiecych, od strony rosyjskiej – męskich. Te właśnie odciśnięte 

16  Jak mogli przekonać się widzowie oglądający film Jeszcze dalej niż północ (Bienvenue chez les 
Ch’tis, 2008), „le Grand Nord” zaczyna się chyba już w okolicach Lille, czyli na granicy francusko-
belgijskiej.

17  E. Sue, op. cit., s. 5. 
18  Ibidem.
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w śniegu ślady stóp są naszą pierwszą wskazówką, „the telltale sign”, jak powiedział-
by współczesny francuskiemu pisarzowi romantyk amerykański, Edgar Allan Poe19: 
„Traf, wola lub fatalność zrządziły, iż pod podkutym obuwiem mężczyzny siedem 
wydatnych gwoździ utworzyło krzyż”20. Chwilę później dostrzegamy obie postacie 
całkiem wyraźnie:

W tej chwili, dzięki osobliwemu działaniu mirażu, częstego w owych krainach, 
brzeg amerykański, chociaż oddzielony od Syberii szerokością cieśniny morskiej, 
zdawał się być tak bliski, iż można by zarzucić most z  jednego świata na drugi. 
Wówczas wśród przeźroczystej, lazurowej mgły, rozpościerającej się nad dwoma 
lądami, ukazały się dwie postacie ludzkie. Na przylądku syberyjskim [...] człowiek 
klęczący wyciągał ręce ku Ameryce, z wyrazem nieskończonej rozpaczy. Na 
cyplu amerykańskim młoda, piękna kobieta odpowiadała na beznadziejny gest 
mężczyzny, wskazując na niebo... W ciągu kilku sekund te dwie wielkie postacie 
rysowały się blade i mgliste przy ostatnich blaskach zorzy polarnej. Lecz gdy 
mrok gęstniał z wolna, zniknęły wśród ciemności21.

Krajobraz arktyczny (taki, jakim go przedstawił np. Caspar David Friedrich, twórca 
słynnego obrazu Morze lodu, 1823-1824, zainspirowanego jedną z wielu nieudanych 
prób znalezienia przejścia północno-zachodniego) należał do ulubionych tropów 
literatury romantycznej; w nim właśnie rozgrywają się losy wielu bohaterów, którzy 
zadomowili się na trwałe w zbiorowej wyobraźni Zachodu. W powieści gotyckiej, 
która jednocześnie była pierwszym z „scientific romances” w  literaturze angielskiej, 
Frankensteinie (Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1818), Mary Shelley maluje 
dramatyczne sceny pościgu tytułowego bohatera za stworzonym przez siebie mon-
strum; sceny te rozgrywają się na dalekiej północy, od Archangielska po okolice bie-
guna północnego. Równie sugestywny obraz lodowej krainy stworzył Edgar Allan Poe 
w swej powieści Przygody Artura Gordona Pyma (The Narrative of Arthur Gordon Pym 
of Nantucket, 1838), choć tym razem miejscem akcji jest nie Arktyka, lecz Antarktyka. 
Słynne stronice biegunowi południowemu poświęcił też nieco później Juliusz Verne 
w powieści 20 000 mil podmorskiej żeglugi (1870): jej bohater, kapitan Nemo, dotrze 
tam jako pierwszy z  ludzi22. (Dodajmy, że ani Poe, ani Verne nie zdawali sobie sprawy 

19  Poe zasługuje przynajmniej na przypis w każdym studium poświęconym dziejom legendy 
o Ahaswerze, gdyż w opowiadaniu The Man of the Crowd (1840) stworzył niezwykle sugestywny obraz 
postaci do naszego bohatera bardzo podobnej: tytułowy Człowiek Tłumu również wydaje się skazany 
na niezwykłą i okrutną pokutę za tajemniczy grzech tak straszny, że nawet nie jest on nazwany (Poe 
pisze o „the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed”, cyt. za tekstem 
elektronicznym: http://en.wikisource.org/wiki/The_Man_of_the_Crowd) [dostęp: 23.06.2013]. 

20  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 6.
21  Ibidem. 
22  W późnej powieści Lodowy sfinks (1897), której akcja rozpoczyna się w 1839 r., czyli w  jede-

naście lat po wydarzeniach opisanych przez pisarza amerykańskiego, Juliusz Verne podejmie próbę 
kontynuowania urwanej nagle relacji Artura Pyma.
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z  istnienia Antarktydy; ich bohaterowie pokonują barierę gór lodowych i odnajdują 
znowu otwarte morze). 

Przykłady można by mnożyć; cofnijmy się trochę w czasie i wspomnijmy tu jeszcze 
jeden tylko tekst, ale za to – dla dziejów legendy Ahaswera najważniejszy. W roku 
1798 Samuel Taylor Coleridge opublikował wspólnie z Williamem Wordsworthem 
pierwsze wydanie tomiku poezji, który stał się manifestem angielskiego romantyzmu: 
Lyrical Ballads. Najbardziej chyba znanym z zamieszczonych tam tekstów jest długa 
ballada fantastyczna autorstwa Coleridge’a, The Rime of the Ancient Mariner, czyli 
Pieśń o Starym Żeglarzu23. Tytułowy Stary Żeglarz to postać duchowo pokrewna 
Ahaswerowi: zbrodniarz, człowiek wyklęty, skazany za swój czyn na (wieczną?) włó-
częgę i opowiadanie swej strasznej historii wszystkim napotkanym na swej drodze 
ludziom (z papierów pozostawionych przez Coleridge’a dowiadujemy się zresztą, że 
zamierzał on najpierw napisać utwór poświęcony Żydowi Wiecznemu Tułaczowi lub 
Kainowi; pojawił się nawet roboczy tytuł The Wanderings of Cain24). Czyn, który 
kładzie się tak głębokim cieniem na życiu Żeglarza, zostaje popełniony w  scenerii 
gór lodowych, śniegu i mrozu najdalszego Południa:

Wnet się zaczęły mgły i  śniegi, 
Zimnica nas przejęła.

Jak maszt wysoka, szmaragdowa
Kra obok nas płynęła.

Blask przeraźliwy poprzez zamieć
Siały gór białe czoła.

Ludzi nie ujrzysz tam ni zwierząt,
Lód tylko był dokoła.

Lód i przed nami, i  za nami,
Lód z  lewa był i  z prawa.

Trzaskał i warczał, wył i  ryczał,
Niby maligny wrzawa!25

Eugeniusz Sue wpisuje się nie tylko w romantyczną i postromantyczną tradycję 
opiewania przyrody dzikiej i groźnej („ekstremalnej”, jak byśmy dziś powiedzieli), ale 
również – w  tradycję umieszczania postaci Żyda Wiecznego Tułacza w różnych nie-
zwykłych, egzotycznych lub złowrogich krajobrazach. Poemat Christiana Friedricha 

23  Tłumaczenie polskie w antologii angielskiej poezji romantycznej i nieromantycznej opraco-
wanej przez Zygmunta Kubiaka: Twarde dno snu, Kraków 1993, s. 240-262.

24  Zob. R. Holmes, Coleridge. Early Visions, London 1989, s. 169. Dramat zatytułowany Cain. 
A Mystery napisał z kolei w roku 1821 Lord Byron; imię Kain nosi też lew Moroka w powieści Sue 
(zob. t. 1, s. 57). Legendy o przeklętych wędrowcach – Kainie, Ahaswerze, Latającym Holendrze… 
– tworzą prawdziwy intertekstualny labirynt zapożyczeń, inspiracji, odniesień i  aluzji. 

25  Z. Kubiak, op. cit., s. 241-242.
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Daniela Schubarta (Der ewige Jude, czyli Wieczny Żyd, 1783; tak też właśnie najczęściej 
określano Ahaswera w krajach niemieckojęzycznych) ukazuje go na spalonej słońcem, 
pozbawionej barw i usianej szkieletami pustyni Synaju; Jean Potocki (w Rękopisie 
znalezionym w Saragossie, 1798-1815) – pośród bezludnych i wspaniałych gór po-
łudniowej Hiszpanii, Sierra Morena; Percy Bysshe Shelley posuwa się jeszcze dalej 
i  rozpoczyna swój poemat od wizji prawdziwie kosmicznej i  teologicznej jednocze-
śnie, od wirujących słońc, Drogi Mlecznej i Boga w otoczeniu aniołów (w poematach 
Queen Mab, 1813, i Hellas, 1822). Wielu późniejszych autorów pójdzie w  ich ślady, 
choć dojdzie do pewnego przesunięcia akcentów: zamiast rozległych widoków eg-
zotycznej przyrody z małą figurką Żyda Wiecznego Tułacza na drugim lub trzecim 
planie pisarze ci umieszczą akcje swoich utworów w krajobrazach miejskich (ale nie 
mniej niezwykłych i  tajemniczych od najpiękniejszej czy najdzikszej nawet przyrody): 
Robert Hamerling odmaluje Rzym z czasów Nerona, Guillaume Apollinaire poka-
że nam Żyda Wiecznego Tułacza w zaułkach starej Pragi, a  Jean d’Ormesson – na 
stopniach Dogana di Mare w Wenecji. Dodajmy jeszcze na marginesie, że historia 
Ahaswera wcale nie zawsze była pretekstem dla popuszczania wodzy historycznej, 
geograficznej czy zgoła kosmicznej fantazji: we wczesnych, anonimowych kronikach 
i wierszach spotykamy go na przykład w  pewnym północnoniemieckim kościele, 
pogrążonego w szczerej modlitwie, lub w belgijskiej piwiarni, gdzie opowiada swoje 
dzieje zasłuchanym mieszczanom z Brukseli26.    

Jak ma na imię Żyd Wieczny Tułacz Eugeniusza Sue? Dowiadujemy się tego do-
piero w części X, pod koniec pierwszego tomu wydania polskiego: nieznajomy „jest 
mężczyzną około trzydziestu sześciu lat, miny wyniosłej, wysokiego wzrostu, [i] każe 
nazywać się Józefem”27. W tym względzie Sue idzie tropem najstarszych, średniowiecz-
nych jeszcze relacji o naszym bohaterze. W  trzynastowiecznych kronikach Rogera 
z Wendover i Matthew Parisa czytamy, że miał on na imię Kartafilos i był odźwier-
nym w pałacu namiestnika Judei, Poncjusza Piłata (Gaston Paris, jeden z pierwszych 
badaczy legendy, o  którym jeszcze wspomnimy, wnosi stąd, iż był on w  dodatku 
Rzymianinem, a nie Żydem!); podczas chrztu, którego udzielił mu nie kto inny jak 
Ananiasz (ten sam, który ochrzcił Szawła), przyjął imię Józef. W pierwszym tekście 
literackim w  dziejach swej legendy, Opowieści Sprzedawcy Odpustów z Opowieści 
kanterberyjskich Geoffreya Chaucera (ok. 1387), Żyd Wieczny Tułacz (jeśli jest to rze-
czywiście on) jest tylko bezimiennym Starym Człowiekiem. Na przełomie XVI i XVII 
wieku anonimowi autorzy pamfletów i druków ulotnych nadają mu imię Ahaswer; 

26  Pozostaje nam tylko polecić zainteresowanemu Czytelnikowi antologie tekstów o  Ży-
dzie Wiecznym Tułaczu: Legenda o Ahaswerze – antologia tekstów, wstęp, wybór i opracowanie  
W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 2008, oraz Tales of the Wandering Jew, red. B. Stableford, Sawtry, 
Cambridgeshire 1991.                

27  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 453. 
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wkrótce potem w krajach francuskojęzycznych przyjmuje się imię Izaak Laquedem. 
Dodajmy na koniec, że w opowiadaniu Nieśmiertelny (1947), Jorge Luis Borges pisze 
o niejakim Józefie Kartafilosie, antykwariuszu pochodzącym ze Smyrny, ale w  roku 
1929 prowadzącym księgarnię w Londynie („był człowiekiem zniszczonym i  ziemi-
stym, o  szarych oczach, i  szarej brodzie, o wyjątkowo nie sprecyzowanych rysach. 
Posługiwał się ze swobodą i  ignorancją kilkoma językami…”28).

A skoro już przytoczyliśmy fragment opisu naszego bohatera (mężczyzna trzy-
dziestokilkuletni, „miny wyniosłej” i  „wysokiego wzrostu”), a  także pospieszny szkic 
Borgesa, przyjrzyjmy się dokładniej jego cielesnej postaci. Sue kreśli obraz swego 
tytułowego bohatera kilkakrotnie; zacytujmy fragment, który jednocześnie jest przy-
czynkiem do jego portretu psychologicznego. Oto w rozdziale VIII, zatytułowanym 
Nieznajomy, dowiadujemy się, jak Żyd Wieczny Tułacz wkroczył po raz pierwszy w ży-
cie jednego z głównych bohaterów powieści, generała Simona: było to podczas jednej 
z krwawych bitew kampanii francuskiej Napoleona. Generał poprowadził brawurową 
szarżę kirasjerów na armaty wroga; szarża zakończyła się zdobyciem baterii, ale generał 
omal nie przypłacił swej odwagi życiem, gdyż pewien ranny kanonier „podniósł się 
lekko i przytknął lont… [generał Simon] znajdował się o dziesięć kroków, wprost na-
przeciw armaty… Armata wypaliła, ale w  tej chwili jakiś wysoki, ubrany po chłopsku 
mężczyzna rzucił się na armatę”. Wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu człowiek 
ów jednak nie zginął; stał wśród dymu i ognia i  spoglądał łagodnie na kanoniera, 
który wyglądał, „jakby samego diabła miał przed sobą”29. Cechą charakterystyczną 
nieznajomego, jego znakiem szczególnym, była czarna pręga na czole, a właściwie – 
czarne, gęste brwi, schodzące się na czole „na kształt pręgi”; był wysoki i blady, lat 
musiał mieć, zdaniem narratora, koło trzydziestu30. 

W roku, w którym osadzona jest akcja powieści, czyli 1832, Żyd Wieczny Tułacz 
żył już od ponad osiemnastu wieków; jak widzimy jednak, zaawansowany wiek nie 
rzucał się w oczy. Nie zawsze tak jednak bywało: bohater Chaucera był bardzo starym 
i zmęczonym człowiekiem pragnącym już tylko umrzeć (choć pod koniec wieku XIV 
był o dobrych kilkaset lat młodszy niż jego późniejsze wcielenie z powieści Eugeniusza 
Sue); przywołany przez nas powyżej Gustaw Doré również przedstawia Ahaswera 
jako starca, o białej, sięgającej prawie do ziemi brodzie i pooranej bruzdami twarzy; 

28  J.L. Borges, Nieśmiertelny, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, Opowiadania, Kraków 1978, 
s. 160. Żyd Wieczny Tułacz, największy poliglota i podróżnik w dziejach, znany jest oczywiście pod 
wieloma jeszcze innymi imionami, np. Buttadeus albo Giovanni Buttadio we Włoszech, Juan Espera en 
Dios w Hiszpanii, Richab-Ader w Stambule itp. Pełniejszą listę imion naszego bohatera liczącą ponad 
dwadzieścia pozycji zamieszczam w Apendyksie 3 do mojej pracy The Pilgrim of Eternity. The Figure 
of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America, Elbląg 2011, s. 273-275.    

29  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 45-46.
30  Ibidem, s. 46.
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podobnie czyni Mircea Eliade. Żaden ze wspomnianych tu autorów nie posuwa się 
jednak tak daleko, jak Jonathan Swift w części III Podróży Guliwera, gdzie czytamy 
o  Struldbrugach, rasie ludzi nieśmiertelnych zamieszkujących wyspę Luggnagg. 
Nieśmiertelność jest dla nich – ku zdumieniu naiwnego narratora – przekleństwem, 
nie błogosławieństwem, gdyż oznacza nieustanne i niekończące starzenie się, a nie 
wieczną młodość. Znakiem rozpoznawczym Struldbrugów jest niewielkie znamię 
na czole: 

[…] Czasem (lubo rzadko) rodzi się w rodzie dziecię z plamą czerwoną prosto 
nad brwią lewą i  że to szczęśliwe znamię uwalnia je od śmierci, że plama ta 
z początku jest wielkości srebrnej trzypensówki, że potem rośnie i kolor od-
mienia, że w  lat dwanaście staje się zielona, w  lat dwadzieścia pięć — błękitna, 
w  lat czterdzieści pięć — zupełnie czarna i  tak wielka jak szyling i  już się więcej 
nie odmienia31. 

Czarna pręga na czole Józefa w powieści Sue stanowi znak lub znamię Wiecznego 
Tułacza, o którym czytamy też na przykład w gotyckiej powieści Matthew Lewisa 
Mnich (Monk. A Romance, 1796): wypalony czy też płonący krzyż na czole („a burning 
cross impressed upon his brow”32) jest widokiem tak niesamowitym, że ludzie mdleją 
na jego widok. Naznaczony znamieniem na czole był też oczywiście na długo przed 
nim inny potępieniec i wygnaniec, biblijny Kain („Tułaczem i  zbiegiem będziesz na 
ziemi!”) z Księgi Rodzaju: „Dał też Pan znamię Kainowi, aby go nie zabił, ktokolwiek 
go spotka”33. 

Tytułowy bohater powieści Eugeniusza Sue jest niewątpliwie człowiekiem ugina-
jącym się pod brzemieniem cierpienia, ale nie starzeje się (do czasu przynajmniej), 
podobnie jak Szymon Fussganger, Żyd Wieczny Tułacz z powieści Jeana d’Ormessona 
(Historia Żyda Wiecznego Tułacza, 1990); inni Ahaswerowie zaś (np. bohater opowia-
dania Guillaume’a Apollinaire Przechodzień z Pragi, 1910) dożywają lat około stu, po 
czym przechodzą mniej lub bardziej bolesną przemianę i powracają do wieku lat 30, 
czyli takiego, jaki mieli w roku 33 n.e., roku śmierci Jezusa Chrystusa.   

31  Cyt. za anonimowym tłumaczeniem z  roku 1784, dostępnym na stronie: http://pl.wikisource.
org/wiki/Podróże_Gulliwera/Część_III/Rozdział_dziesiąty. Dodajmy na marginesie, że Ignacy Krasic-
ki w mało znanej, a bardzo ciekawej, „trans-historycznej” powieści Historia (1779) opowiada dzieje 
jednego z Nieśmiertelnych. Człowiek ten, imieniem Grumdrypp, odkrywa tajemnicę periodycznego 
odmładzania się (zupełnie jak Żyd Wieczny Tułacz np. u  Appolinaire’a) i  rozpoczyna wędrówkę przez 
wieki i kraje, by w końcu dotrzeć do Polski w czasach Bolesława Chrobrego, gdzie narracja się nagle, 
w pół słowa, urywa (wydanie współczesne: Kraków 2002).

32  M. Lewis, The Monk. A   Romance, red. Ch. Maclachlan, London 1998, s. 150.
33  Historię Kaina opowiada oczywiście Księga Rodzaju, 4, 1-16 (cyt. za Biblią Tysiąclecia, http://

biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=4) [dostęp: 7.06.2013]. Nie będzie chyba żadnym zaskoczeniem, jeżeli 
dodamy na marginesie, że morderstwo Abla zilustrował m.in. Gustaw Doré. 
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Czy Józef, Żyd Wieczny Tułacz z powieści Sue, jest bohaterem pozytywnym czy 
negatywnym? Odpowiedź w pierwszej chwili wydaje się jednoznaczna: jest on niewąt-
pliwie człowiekiem dobrym, otacza przecież opieką biednych i bezbronnych członków 
rodziny Rennepontów prześladowanych przez demonicznych i pazernych jezuitów. 
Jak widzieliśmy powyżej, Żyd Wieczny Tułacz objawia się nam po raz pierwszy (nie 
licząc symbolicznej sceny z Prologu) jako swego rodzaju anioł stróż generała Simona. 
Jakby tego wszystkiego było nie dosyć, nieznajomy uratuje wkrótce generałowi życie 
po raz wtóry, tym razem pod Waterloo, i  zwróci się do niego następującymi słowami: 
„Żyj dla Ewy!” – to jest dla żony, pozostawionej w Warszawie. Wiele lat później ten 
sam człowiek zjawia się ponownie, gdy Ewa umiera. Spotykamy go również – ciągle 
bezimiennego wędrowca – w roku 1832. Dagobert, który opowiada o nim córkom 
generała, zauważył wówczas, że nieznajomy zostawiał w mokrej glinie ścieżki ślady 
w kształcie krzyża34. Czyżby więc postać jednoznacznie pozytywna? Nie do końca. 
Żyd Wieczny Tułacz jest rzeczywiście opiekunem rodziny Rennepontów (dowiadujemy 
się, że jest on z  tą rodzina spokrewniony: Rennepontowie są ostatnimi żyjącymi po-
tomkami jego siostry, Herodiady), ale ma on też swoją mroczną tajemnicę stanowiącą 
niewątpliwie echo bardzo starego, średniowiecznego przesądu: w  ślad za nim podąża 
Śmierć w postaci epidemii cholery35. Jak można się było spodziewać, karykaturalną, 
czasami wręcz wynaturzoną postać przybiera Żyd Wieczny Tułacz w  dwudzie-
stowiecznej propagandzie antysemickiej (w  latach 1937-1939 władze hitlerowskie 
zorganizowały w Niemczech i Austrii objazdową wystawę „sztuki zdegenerowanej” 
nazwaną Der Ewige Jude36). Częściej jednak nasz bohater ukazywany był w pozytyw-
nym świetle: średniowiecze widziało w nim świadka Męki Pańskiej i wzorcowego 
nawróconego Żyda (wzruszające sceny żarliwej modlitwy Żyda Wiecznego Tułacza 
kreśli Sue kilkakrotnie, np. w  tomie II [część III, rozdz. I], gdzie błaga on Boga zarazem 
o ocalenie Paryża przed epidemią cholery i  rodziny Rennepontów przed jezuitami: 
„Nie, nie, Pan tego nie zechce. Wystarczy już dwa razy. […] Pan będzie miłosierny…  
Przez litość wysłuchaj mnie Panie, wyrwij potomków mojej siostry z  rąk ich nie-
przyjaciół…”37). Renesans postrzegał często naszego bohatera jako wybitnego znawcę 
języków starożytnych, a  wieki późniejsze – chodzącą kronikę dziejów ludzkości; 
angielski romantyk George Croly opiewał Żyda Wiecznego Tułacza (który w  jego 
powieści, wydanej w roku 1829 i  zatytułowanej Salathiel: A Story of the Past, Present 
and Future, nosi takie właśnie, nietypowe imię) jako bojownika o wolność i niepod-

34  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 65.
35  Ibidem, s. 116-117.
36  Zob. http://www.holocaustresearchproject.org/holoprelude/derewigejude.html; część materiału 

ikonograficznego z  tej wystawy można dziś obejrzeć w  Instytucie Yad Vashem w Jerozolimie.  
37  E. Sue, op. cit., t. 2, s. 240-242.
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ległość swojej zniewolonej ojczyzny, Palestyny. Mariusz de Rennepont nie waha się 
nazwać Józefa, Żyda Wiecznego Tułacza człowiekiem „mądrym”38.

Jak wspomnieliśmy, Żyd Wieczny Tułacz pojawia się, co prawda, na kartach po-
wieści Eugeniusza Sue sporadycznie, ale za to każdy epizod czy scena z  jego udziałem 
odsłania pewien aspekt czy aspekty jego skomplikowanej, wielowymiarowej osobo-
wości. W rozdziale V części III pierwszego tomu rozmawiają o nim Metys, Murzyn 
i Hindus: wszyscy widzieli go w swoich krajach, bardzo przecież od siebie nawzajem 
odległych. Wspominają jego „smutny, łagodny wzrok” (trudno nie zacytować w  tym 
kontekście fragmentu pięknego wiersza amerykańskiego poety Edwina Arlingtona 
Robinsona: „I  saw by looking in his eyes / That they remembered everything / And 
this was how I came to know / That he was there, still wandering…”39) i przesiąknięte 
melancholią i  rezygnacją słowa: „Słuchaj… idę z drugiego końca świata… do krainy 
wiecznych śniegów… Czy będę tam, czy tu, na ognistej ziemi czy lodowatej…”40. 
Ryszard Przybylski nazwał kiedyś Juliusza Słowackiego homo viator, człowiekiem-
wędrowcem, a o  jego współczesnych pisał tak: 

Romantycy żywili szczególny sentyment do pewnej starej chrześcijańskiej idei, 
która związana była z mitem wygnania pierwszych rodziców z raju. Zgodnie z  tą 
opowieścią pobyt ludzi na ziemi między upadkiem Adama i Ewy a powrotem 
do stanu pierwotnej czystości traktowano jako okres wygnania. Czas historyczny 
był tedy czasem wygnania. Cała ludzkość stanowiła ogromne plemię nomadów, 
skazane na wędrowanie po groźnej i  ciemnej przestrzeni. Każdy człowiek był 
tylko wiecznym wędrowcem (homo viator) zmierzającym spod bram Ogrodu 
Boga do Nowej Jerozolimy, życie zaś – wędrówką po kole z Centrum, od którego 
oderwał nas grzech, do Centrum41. 

Romantyczni pisarze, opętani Wanderlust, wędrowali chyba rzeczywiście chęt-
niej i  częściej niż ich poprzednicy – wystarczy tu wspomnieć Goethego i  jego 
podróż włoską, Chateaubrianda i  jego wyprawę do Jerozolimy, Percy’ego Shelleya 
i George’a Gordona Byrona przemierzających Francję i Włochy; nic dziwnego, że 
Wieczny Tułacz, archetyp Wędrowca, homo viator par excellence, był jednym z  ich 
ulubionych bohaterów. Żyd Wieczny Tułacz nie zawsze jednak wędrował – wydaje 
się, że wyruszył w  świat dopiero po roku 1600: anonimowe ballady komponowane 
w ciągu wieku XVII wymieniają już kraje i kontynenty, które przemierza („The world 

38  Ibidem, s. 29.
39  The Wandering Jew, opublikowany w roku 1920. Tekst dostępny online: http://www.poemhun-

ter.com/best-poems/edwin-arlington-robinson/the-wandering-jew/ [dostęp: 22.06.2013]. 
40  E. Sue, op. cit., t. 1, s. 146-149.
41  R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 9.
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he hath still compast round / And seene those nations strange…”42), podczas gdy teksty 
wcześniejsze, średniowieczne, koncentrowały się na wiecznym oczekiwaniu. 

Jak widzimy, w opisach wielu cech charakterystycznych swego tytułowego boha-
tera Eugeniusz Sue idzie tropem licznych wcześniejszych lub współczesnych autorów 
piszących o Ahaswerze. Na oryginalność zdobywa się on jednak w dwóch ważnych 
sprawach: po pierwsze, przydaje Józefowi towarzyszkę, wspomnianą powyżej siostrę, 
piękną Herodiadę, otoczoną ponurą sławą matkę równie pięknej Salome, której król 
Herod ofiarował na tacy głowę Jana Chrzciciela. Podobnie jak jej brat jest ona już od 
dawna odmieniona i nawrócona: w  toku narracji pojawia się w rozdziale zatytułowa-
nym nieprzypadkowo Duch opiekuńczy, a bohaterowie powieści nazywają ją – i mówią 
to bez żadnej ironii! – „anielską kobietą”43. Dodajmy, że oboje – Herodiada i  Józef – 
wygłaszają pod koniec książki, w rozdziałach zatytułowanych odpowiednio Ruiny 
opactwa Ścięcia św. Jana oraz Widzenie Herodiady, monologi godne niemalże postaci 
szekspirowskich. Wydawałoby się też, że postacie pięknej pokutnicy u  stóp figury 
Jana Chrzciciela i Żyda Wiecznego Tułacza modlącego się pod krzyżem na Kalwarii 
zasługiwały na to, by znaleźć się na płótnach romantycznych malarzy; musimy jednak 
zadowolić się potęgą własnej wyobraźni44.

Dzieje motywu Salome, rozpoczynające się od kilku zdań w  Ewangelii według 
św. Marka (6,17-29) i prowadzące – w przeciwieństwie do dziejów Żyda Wiecznego 
Tułacza – do tak licznych dzieł malarskich, a  także do sztuki Oscara Wilde’a  (1891) 
i  zainspirowanej nią opery Straussa (1905), zasługują jednak przynajmniej na od-
dzielną książkę; zauważmy tutaj tylko, że tropem Sue poszli George S. Viereck i Paul 
Eldbridge, autorzy powieści erotycznej My First Two Thousand Years (1928). Książka 
cieszyła się na tyle dużym powodzeniem, że jej autorzy poszli za ciosem i wkrótce 
potem wydali sequel, Salome, The Wandering Jewess (1930). Żydowi Wiecznemu 
Tułaczowi towarzyszyłaby więc według niektórych pisarzy Wieczna Żydówka (The 
„Eternal” czy też „Wandering Jewess”).  

Drugim ważnym i ciekawym wkładem powieści Eugeniusza Sue do historii legendy 
jest jej zakończenie: sentymentalna, ckliwa wręcz scena ŚMIERCI Żyda Wiecznego 
Tułacza:

Wszystko zapowiadało piękny, ciepły, letni dzień!... W połowie pochyłości wzgó-
rza kępa starych wierzb tworzyła naturalną altanę, a na ich grubych korzeniach, 

42  The Wandering Jew, [w:] Th. Percy, Reliques of Ancient English Poetry, t. 2, Edinburgh 1858, 
s. 236-242. Tekst dostępny na stronie: http://www.pitt.edu/~dash/type0777.html#reliques [dostęp: 
22.06.2013].

43  E. Sue, op. cit., t. 2, s. 30.
44  Żyd Wieczny Tułacz, uwieczniony na kartach tylu dzieł literackich (co prawda bardzo różnej 

jakości), nie miał szczęścia do sztuk plastycznych; ikonografia legendy sprowadza się do rycin, ilu-
stracji książkowych i plakatów.
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pokrytych gęstym mchem, siedzieli mężczyzna i kobieta: ich zbielałe włosy, zgrzy-
białe zmarszczki, zgarbione postaci, znamionowały późną starość... A przecież ta 
kobieta jeszcze niedawno była młoda, piękna, i  długie czarne włosy okrywały jej 
białe czoło. A mężczyzna tak jeszcze niedawno był w pełnej sile wieku. Z miejsca, 
w którym odpoczywali, widać było dolinę, jezioro, las, a za lasem wznoszące 
się, jakby powykrawane, wyszczerbione wierzchołki niebieskawych gór, spoza 
których miało wzejść słońce. Ten obraz, osłonięty bladą przeźroczystością świtu, 
był jednocześnie pogodny, melancholijny i uroczysty.
--O, mój bracie... [...] Jutrzenka tego pięknego dnia... zbliża się... jak zbliża się 
wschód tego dnia, który, przez miłosierdzie boskie, będzie ostatnim dniem nasze-
go życia... ziemskiego życia... --Ostatnim... moja siostro... nie potrafię powiedzieć, 
jakie uczucie ogarnia mnie; zdaje mi się... jak zbliża się wschód tego dnia; czuję, jak 
tchnienia mej duszy chcą ulecieć ku niebu. --Och! Jakie szczęście... mój bracie... 
umieram... --Moja siostro... i moje oczy zamykają się... Już nam przebaczono... 
już przebaczono... --Och! Bracie... oby to boskie odkupienie objęło wszystkich... 
tych, którzy cierpią... na tej ziemi…45

Biorąc pod uwagę, że wcześniej wzdycha on: „Ach, życie…, życie…, któż mnie od 
niego uwolni!”46 oraz że Stary Człowiek z Opowieści Sprzedawcy Odpustów Geoffreya 
Chaucera, najstarszy prawdopodobnie z  literackich Żydów Wiecznych Tułaczy, krą-
ży po świecie, pukając „niestrudzenie” do wrót Matki Ziemi: „Wpuść mnie, matko 
miła / Patrz, ciało wyschło, skóra się zmarszczyła, / Kiedyż me kości na spoczynek  
złożę!”47, należy to zakończenie uznać za ze wszech miar szczęśliwe. Żyd Wieczny 
Tułacz umiera również w powieści szwedzkiego laureata Nagrody Nobla z  roku 1951, 
Pära Lagerkvista (Śmierć Ahaswera, 1960). Większość autorów literackich opracowań 
dziejów Ahaswera pozostaje jednak wiernych pierwotnej wersji legendy i każe mu cze-
kać cierpliwie na Sąd Ostateczny. Dodajmy dla porządku, że od reguły tej był jednak 
w pierwszej połowie XIX wieku wyjątek: w roku 1811 niemiecki poeta romantyczny 
Ludwik Achim von Arnim opublikował zapomniany dziś dramat Halle und Jerusalem; 
innego rodzaju wyjątkiem był też francuski dramaturg i poeta, a zarazem przyjaciel 
Adama Mickiewicza, Edgar Quinet, o czym poniżej.    

Przypadki Izaaka Laquedema,  
czyli Żyd Wieczny Tułacz we Francji w I połowie XIX wieku 

Wiemy już, jak tytułowy bohater powieści Eugeniusza Sue został w niej przedsta-
wiony i  jakie paralele można dostrzec pomiędzy tym dziełem a  innymi literackimi 
opracowaniami legendy o  Ahaswerze (lub legend jej podobnych). Tym samym 

45  E. Sue, op. cit., rozdział ostatni: Odkupienie, t. 2, s. 462-464.
46  Ibidem, s. 29.
47  G. Chaucer, Opowieść Sprzedawcy Odpustów, przeł. H. Pręczkowska, [w:] W. Piotrowski, 

Legenda o Ahaswerze – antologia tekstów, s. 71.
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odpowiedzieliśmy już zapewne na pytanie, które narzucać się musi w pierwszej chwili 
wielu współczesnym czytelnikom omawianej powieści: skąd ten temat? Dlaczego 
właśnie Żyd Wieczny Tułacz? Otóż temat ten, można śmiało powiedzieć, „wisiał” 
wówczas w przysłowiowym „powietrzu”; innymi słowy, jak powiedziałby (niewątpli-
wie piękniej i głębiej) William Hazzlit, był on zgodny z Duchem Czasu48. Jak wspo-
minaliśmy, o Żydzie Wiecznym Tułaczu wiele myślał (choć niewiele pisał) Goethe, 
a w ślad za nim poszło wielu autorów niemieckich: wspomniani powyżej Christian 
Friedrich Daniel Schubart i  L.A. von Arnim, a  także Friedrich Schiller, August 
Wilhelm von Schlegel, Adelbert von Chamisso i Clemens Brentano. Po angielsku pisali 
o Ahaswerze: Matthew Lewis, Percy Byssche Shelley, William Wordsworth, Nathaniel 
Hawthorne (oraz liczni mniej znani literaci, jak np. George Croly). We Francji losom 
Ahaswera alias Izaaka Laquedema utwory swoje poświęcili tacy autorzy jak Jean 
Potocki (Rękopis znaleziony w Saragossie, 1798-1815), dramatopisarz Louis-Charles 
Caigniez, poeta Pierre-Jean de Béranger (autor najsłynniejszego chyba liryku o na-
szym bohaterze, napisanego w roku 1831 i  zatytułowanego po prostu Le Juif errant), 
Alexandre Dumas (Isaac Laquedem, 1853); Jacques-François Halévy napisał nawet 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu operę (Le Juif errant, 1852). Zgodna opinia krytyków 
przychyla się jednak do tego, by palmę pierwszeństwa przyznać Edgarowi Quinet, 
autorowi Les Tablettes du Juif errant (1823) i, przede wszystkim, dramatu Ahasvérus, 
183349. Jest to monumentalny, liczący blisko 550 stron niesceniczny dramat apokalip-
tyczny prozą, obejmujący – niczym średniowieczne misterium – całe dzieje świata, 
od Stworzenia („Dzień pierwszy”) aż po Sąd Ostateczny („Dzień czwarty”). Osoby 
dramatu to między innymi Bóg Ojciec, personifikacje miast Babilon i  Jerozolima, 
chór Sfinksów, Trzej Królowie, aniołowie, Chrystus – i wielu, wielu innych; Ahaswer 
pojawia się w „Dniu drugim”, w otoczeniu swoich braci (o braciach Józefa napisze 
też Sue). Nic dziwnego, że o postaci naszego bohatera, przedtem w Polsce chyba nie-
znanego50, wspomniał mieszkający wówczas we Francji Adam Mickiewicz w  jednej 
ze swoich prelekcji paryskich, czyli wygłoszonych w  latach 1840-1844 wykładów na 
temat literatury i kultury Słowiańszczyzny, na które uczęszczało wielu francuskich 
pisarzy, na przykład George Sand, a  także – Eugeniusz Sue51. 

48  Książka pod takim właśnie tytułem (The Spirit of the Age, Or: Contemporary Portraits; tekst 
oryginału dostępny na stronie: http://www.gutenberg.org/ebooks/11068 [dostęp: 1.07.2013]) ukazała 
się w roku 1825; składają się na nią eseje poświęcone dwudziestu pięciu artystom i  intelektualistom 
nadającym ton brytyjskiemu życiu kulturalnemu epoki romantyzmu (George Gordon Byron, William 
Godwin, Samuel Taylor Coleridge, Sir Walter Scott, Jeremy Bentham i  inni).

49  Tekst oryginalny dostępny na stronie: https://archive.org/stream/ahasvrus00magngoog#page/
n17/mode/2up [dostęp: 2.07.2013].

50  Zob. Przyczynek do badań recepcji tematu w  literaturze polskiej stanowiący wstęp do wspo-
mnianej książki W. Piotrowskiego Legenda o Ahaswerze…, s. 36-48.

51  Wykład XII z 30 kwietnia 1844 r.
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Rzut oka na powyższą listę uświadamia nam naocznie, że Żyd Wieczny Tułacz 
w pierwszej połowie XIX wieku zajmował pozycję równą innym wielkim, mitycznym 
postaciom literackim: Faustowi, Don Juanowi czy królowi Arturowi. W  dodatku 
wokół, czy też równolegle z  legendą o  Ahaswerze wyrosły legendy jej pokrewne: 
George Gordon Byron pisał o  pierwszym z  samotnych, wyklętych wędrowców, 
Kainie (Cain, 1821), Charles Maturin o  zaprzedanym diabłu wędrowcu imieniem 
Melmoth (Melmoth the Wanderer, 1820), Samuel Taylor Coleridge o Starym Żeglarzu, 
a  Frederick Marryat o  Latającym Holendrze (Okręt widmo, w  oryginale – The 
Phantom Ship, 1839), bohaterze, któremu Richard Wagner poświęcił operę zatytuło-
waną wręcz Holender Tułacz (1843). Wariacji na temat rozmaitych „wiecznych tułaczy” 
i „ludzi wyklętych” było naturalnie o wiele więcej, nie sposób ich tu nawet wymieniać; 
tytułem przykładu wspomnijmy opowiadanie Nathaniela Hawthorne’a Wakefield 
(1835)52, którego bohaterem jest pewien londyńczyk, tytułowy Mr. Wakefield, który 
sam skazuje się na „wygnanie”, porzucając z  niejasnych przyczyn dom i  rodzinę 
i  zamieszkując naprzeciwko, w kamienicy, z której okien może obserwować swoich 
bliskich. Wakefield nazwany zostaje w ostatnich słowach opowiadania „wyrzutkiem” 
czy też „wygnańcem” wszechświata, „the Outcast of the Universe”. Trudno o  lepsze 
określenie Żyda Wiecznego Tułacza.     

Wymieniwszy wszystkie te, a  może jeszcze liczne inne teksty, badacz legendy 
o Żydzie Wiecznym Tułaczu musi przyznać jednak, że brakuje wśród nich arcydzieła. 
Legendy o Rolandzie, świętym Graalu, królu Arturze, Fauście, Don Juanie, Hamlecie 
miały swoich Szekspirów, Molierów czy Tennysonów; Ahaswer, choć tylokrotnie poja-
wiał się na kartach książek, a nawet na scenach teatrów dramatycznych i operowych 
(a później także na ekranach kin: na przykład w  filmie The Wandering Jew, 1933, na 
podstawie sztuki E. Temple Thurstona z  roku 1920), arcydzieła się nie doczekał ani 
w epoce romantyzmu, ani jeszcze długo później.

Zatrzymajmy się jednak w czasach rewolucji romantycznej, w pierwszej połowie 
wieku XIX. Co sprawiło, że Żyd Wieczny Tułacz przyciągnął uwagę tylu znakomitych 
(oraz mniej znakomitych) pisarzy? Odpowiedź na tak postawione pytanie jest dosyć 
prosta, choć trudno zamknąć ją w kilku słowach: postać Ahaswera poruszała wiele 
czułych strun w sercach i  intelektach romantyków. Po pierwsze, jak już wspomnieli-
śmy, on właśnie najlepiej chyba ucieleśniał prastary archetyp Wiecznego Wędrowca, 
a  podróże, włóczęga, wędrówki, tułactwo nawet pociągało ludzi ówczesnych tak 
przemożnie, jak morze wzywało Izmaela z powieści Hermana Melvilla (Moby Dick; 
Or, The Whale, 1851); co więcej, Ahaswer stanowił najbardziej przejmujący, niezwykły, 
skrajny wręcz przykład człowieka odrzuconego przez społeczeństwo, obciążonego 

52  N. Hawthorne, Wakefield, [w:] Dr Heidegger’s Experiment and Other Stories, Cologne 1999, 
s. 121-132.
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straszną winą grzesznika, któremu zadano jako pokutę niekończącą się wędrówkę, 
wieczne błąkanie się po świecie, i  chyba nigdy nie mogącego liczyć na zrozumienie 
(a cóż bliższego duszy rasowego romantycznego artysty, poète maudit, niż poczucie 
wyobcowania?). Żyd Wieczny Tułacz, „postać wędrowna” („stock character”) tak-
że w  sensie teoretycznoliterackim, człowiek o wielu imionach, twarzach, strojach 
i  zawodach, co więcej, obdarzony w  poszczególnych tekstach literackich różnymi 
naturami czy temperamentami, zawsze symbolizował najróżniejsze sprawy; piewcom 
indywidualizmu, dzikiej przyrody, egzotyki, wolności, ateizmu nawet (vide przypadek 
Shelleya), a  także przecież – artystom chętnie sięgającym po motywy nadprzyrodzone 
motyw ten najwyraźniej był bardzo bliski… 

Epoka romantyzmu była niewątpliwie tą epoką, gdy Żyd Wieczny Tułacz znaj-
dował się u  szczytu swej popularności i  literackiej sławy. To nie Goethe jednak 
stworzył postać Ahaswera, Żyda Wiecznego Tułacza. Legenda swymi początkami 
sięga przynajmniej początków wieku XIII, kiedy to piszą o nim kronikarze w Bolonii 
(w anonimowym dziele Ignoti Monachi Cisterciensis S. Mariae de Ferraria Chronica et 
Ryccardi de Sancto Germano Chronica Priora, 1223), w angielskim St Albans (Roger 
z Wendover we Flores Historiarum i Matthew Paris w Chronica Majora, 1228-1252) 
i w północno-francuskim Tournai (Philippe Mousket w Kronice rymowanej, 1242); 
najwybitniejszy badacz legendy o  Ahaswerze, George K. Anderson, dopatrzył się 
nawet o wiele wcześniejszej wzmianki o nim w dziele Leimonarion (Łąka duchowa) 
niejakiego Johannesa Moschosa (zwanego również Eukratesem), greckiego mnicha 
z  VI wieku; zainteresowanych szczegółami genezy legendy ginącej w  pomroce 
Ciemnych Wieków – a  jest to temat fascynujący – musimy jednak odesłać do książki 
tegoż właśnie amerykańskiego autora53. Kolejnym kamieniem milowym w dziejach 
legendy stała się publikacja anonimowego druku Kurtze Beschreibung und Erzehlung 
von einem Juden mit Namen Ahasverus w roku 1602 (Wojciech Piotrowski cytuje go 
w swojej antologii pod tytułem Opis o Żydzie Wiecznym Tułaczu54). Wkrótce Ahaswer 
stał się bohaterem ludowych ballad śpiewanych po wsiach i miastach Anglii, Francji 
i Niderlandów. Do najważniejszych z nich należą: anonimowa ballada angielska The 
Wandering Jew opublikowana w zbiorze Thomasa Percy’ego (1765) i  francuska Ballada 
Brabancka (inaczej Skarga brukselska albo Pieśń żałobna o Żydzie wiecznym tuła-
czu55). Ballady te stały się z kolei inspiracją pisarzy romantycznych, o których pisali 
powyżej: w  ten sposób koło się zamyka. A raczej: zamykałoby się, gdyby nie to, że na 
romantykach dzieje legendy się bynajmniej nie kończą; każde pokolenie dorzucało 
(i dorzuca nadal) coś do wspólnego skarbca tego niezwykłego legendarium. Po roku 

53  G.K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Providence 1965.
54  W. Piotrowski, op. cit., s. 72-75, tłumaczenie anonimowe, Warszawa 1920.
55  Polski przekład Cecylii Walewskiej: zob. W. Piotrowski, op. cit., s. 68-70.
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1845 legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu żyła więc dalej swoim życiem; jak wspo-
mnieliśmy, było to nawet, dzięki oszałamiającemu sukcesowi powieści Eugeniusza 
Sue, życie o wiele bardziej intensywne. Nie sposób wymienić tu wszystkich utworów 
powstałych w drugiej połowie wieku XIX i w wieku XX; wspomnijmy tylko tytułem 
przykładu kilku autorów: Roberta Hamerlinga, Guillaume’a Apollinaire’a, Rudyarda 
Kiplinga, Aleksandra Wata, Bernarda Malamuda, Stanisława Grochowiaka, Mirceę 
Eliadego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W drugiej połowie wieku XIX rodzi się 
też zainteresowanie legendą wśród badaczy kultury ludowej i  historyków literatury. 
Do najważniejszych studiów i monografii należą opracowania Gastona Parisa (Le Juif 
errant en Italie, 1880), Daniela Conwaya (The Wandering Jew, 1881), Josepha Gaera 
(Legend of the Wandering Jew, 1961), wspomniana książka George’a K. Andersona, 
a po polsku – Wojciecha Piotrowskiego (Legenda o Ahaswerze w  literaturze polskiej, 
1996). 

Pochwała Historii, czyli konkluzja

W  opublikowanym w  roku 1903 szkicu Le Juif errant. Première étude francuski 
mediewista Gaston Paris zauważył, że legenda o Żydzie Wiecznym Tułaczu, mimo 
pozorów „głębi” i  „mistycyzmu”, nie wydała wielkich dzieł literackich, porówny-
walnych z  tymi, jakie zainspirowały inne legendy; wspominaliśmy też już o  tym 
powyżej. Dlaczego tak się stało, mimo iż sięgali po nią często pisarze wybitni? Paris 
tłumaczy, że to, co w historii Ahaswera wydaje się z  literackiego punktu widzenia 
najbardziej przejmujące czy „poetyczne”, czyli tragiczny los człowieka obdarzonego 
quasi-nieśmiertelnością, który nigdy nie będzie w stanie zakosztować radości i  smut-
ku normalnego życia śmiertelnych ludzi, nie wynika przecież z pochopnego do tejże 
nieśmiertelności dążenia, lecz z  rzuconej nań klątwy, a  sama długowieczność jest 
formą zasłużonej kary56.  

To wszystko prawda; nawet powieść Eugeniusza Sue, choć odniosła wielki suk-
ces czytelniczy i miała wielkie znaczenie dla rozwoju legendy o Żydzie Wiecznym 
Tułaczu w ciągu ostatnich stu kilkudziesięciu lat, także nie stanowiła artystycznego 
„spełnienia” naszej legendy, nie była oczekiwanym arcydziełem. Rodzi się pytanie: 
czy postać (motyw, temat, archetyp) Ahaswera może w ogóle osiągnąć wielkość lite-
racką? Naszym zdaniem odpowiedź na tak postawione pytanie jest twierdząca: Żyd 
Wieczny Tułacz nie do końca może przekonuje jako wielki bohater romantyczny, ale 
jako świadek historii, obserwator teatru świata, Kronikarz Świata – zdecydowanie 
tak. Sam pomysł nie jest nowy: w roli „historyka” nasz bohater pojawia się już pod 

56  G. Paris, Le Juif errant, Extrait de Légendes du Moyen Âge, Hachette 1904. Tekst dostępny na 
stronie: http://www.biblisem.net/etudes/parislje.htm [dostęp: 30.06.2013]. 
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koniec wieku XVII, w napisanym po francusku dziele epistolarnym włoskiego pisa-
rza nazwiskiem Giovanni Paolo Marana (L’espion du Grand Seigneur et ses relations 
secretes envoyees au divan de Constantinople, czyli Turecki szpieg, 1684), następnie 
w kilku przynajmniej tekstach innych autorów (dla przykładu: w tasiemcowej opowie-
ści nieznanego skądinąd Amerykanina, Davida Hoffmana, Chronicles Selected from 
the Originals of Cartaphilus, the Wandering Jew, Embracing a Period of Nearly XIX 
Centuries, 1853-1854), ale prawdziwą dojrzałość, a nawet wielkość, osiąga w powieści 
Jeana d’Ormessona Historia Żyda Wiecznego Tułacza (L’Histoire du Juif errant, 199057). 
Francuskiemu pisarzowi, hrabiemu i  akademikowi, urodzonemu w roku 1925, który 
sam był świadkiem naocznym (a w  jakimś zakresie – jako wieloletni dyrektor opinio-
twórczego dziennika „Le Figaro”, doradca kilku ministrów i przedstawiciel Francji 
przy Organizacji Narodów Zjednoczonych i UNESCO – również uczestnikiem) więk-
szej części historii XX wieku, a w dodatku pochodzi z rodziny arystokratycznej, której 
korzenie sięgają czasów wypraw krzyżowych (dzieje tej rodziny, a  także jej rodową 
siedzibę, zamek Saint-Fargeau, znamy z bestsellerowej powieści Au plaisir de Dieu, 
197458, dwa lata później sfilmowanej), udało się to, w co wątpili najbardziej nawet 
oddani sprawie Ahaswera badacze59. Jego Żyd Wieczny Tułacz, noszący w różnych 
krajach i epokach różne imiona, obecnie nazywa się Szymon Fussganger i dzieli się ze 
swoimi słuchaczami, a pośrednio – z czytelnikami, nie tylko swoimi wspomnieniami, 
ale także – swoją pasją historyczną. Oto, co ma on do powiedzenia dwojgu młodym 
Francuzom, którzy, zafascynowani niczym słuchacze Starego Żeglarza z  ballady 
Coleridge’a, pochłaniają jego słowa, siedząc na kamiennych stopniach kościoła Santa 
Maria Della Salute w Wenecji (notabene kościoła zbudowanego w 1630 r. jako wotum 
dziękczynne po zakończeniu epidemii dżumy, która pozbawiła życia co trzeciego 
mieszkańca miasta):

Tak, dzieci – westchnął Szymon – nie ma nic piękniejszego niż ludzkie dzieje. 
A  to z najprostszej przyczyny: nie ma nic poza nimi. Ryby w morzu to dzieje 
człowieka, kamienie to dzieje człowieka, najodleglejsze gwiazdy i  umykające jak 
błyskawica galaktyki – to też dzieje człowieka. Materia nieożywiona jest ledwie 
materią. Gwiazdy, ryby, kamienie, byłyby niczym, gdyby nie człowiek, który je 
widzi, no i – mówi o nich. Nadaje sens ich istnieniu. [...] Dla nas w każdym 
razie nie ma świata zewnętrznego wobec historii ludzkiej – wszystko jest zawsze 
jej wnętrzu, nic nie wymyka się poza jej granice. [...] Nie warto się bronić, nie 

57  Tłum. polskie K. Szeżyńskiej-Maćkowiak: Historia Żyda Wiecznego Tułacza, Warszawa 
1994.

58  Tłum. polskie E. Bąkowskiej i M. Hołyńskiej: My z  łaski Boga, Warszawa 1995.
59  Na przykład Gaston Paris pisze, że każda „epopeja Żyda Wiecznego Tułacza będzie tylko serią 

historycznych scen czy obrazów”, niczym więcej niż zbiorem statycznych „tableaux”. Zob. http://
www.biblisem.net/etudes/parislje.htm [dostęp: 30.06.2013]. Jak udowodnił Jean d’Ormesson, wcale 
tak być nie musi.
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warto odchodzić – historia kontra historia to zawsze historia. Nazywasz się Moj-
żesz, Jezus, Budda, Mahomet czy Platon, tłumaczysz ją przez coś wyższego – to 
historia. Nazywasz się Darwin albo Marks, albo Freud, tłumaczysz ją przez to, 
co pod spodem – to też historia. [...] Bo historia ludzi, ta wielka parada, koro-
wód, długi triumfalny marsz przy dźwięku fanfar i  szeleście proporców, wśród 
krzyków spoglądających z balkonów kobiet i  radości rozszalałego tłumu, jest 
również brakiem, nieobecnością, wiecznym oczekiwaniem i  wspomnieniem 
czegoś nieokreślonego i niewysłowionego, okrytego wieczną chwałą i wiecznie 
opłakiwanego60.

Rozdział, w którym padają te słowa, nosi tytuł Pochwała dziejów człowieczych; 
wydaje się, że po dwu tysiącach lat Żyd Wieczny Tułacz jest nie tylko pogodzony ze 
swym losem, nie tylko nie szuka już, jak u Eugeniusza Sue i u  tylu innych pisarzy 
śmierci, ale że znajduje głęboką radość w swej roli obserwatora i uczestnika historii. 
W końcu, po bez mała dwu tysiącach lat, odnalazł – jeśli można tak o Wiecznym 
Wędrowcu powiedzieć – swoje miejsce na ziemi.

Jako świadek i  narrator dziejów ludzkości, Żyd Wieczny Tułacz, homo viator 
romantyków, staje się nie tyle „duszą świata”, anima mundi, jak czytaliśmy w noweli 
Eliadego, ile raczej „duchem historii”, wzorcowym homo historicus. Nie jest też wcale 
wykluczone, że rolę Kronikarza Świata Żyd Wieczny Tułacz będzie odgrywał jeszcze 
długo: w roku 1960 Walter M. Miller umieścił go w pierwszej części swojej powieści 
fantastyczno-naukowej (ściślejszym terminem byłoby w  tym wypadku określenie 
angielskie: „apocalyptic fiction”, jako że rzecz dzieje się w  świecie po katastrofie 
nuklearnej, w odległej przyszłości, w wieku XXVI), A Canticle for Leibowitz. Nasz 
bohater zwany jest po prostu Wędrowcem, ale jego tożsamość nie budzi wątpliwości. 
Jest człowiekiem tajemniczym, Hebrajczykiem, a  także obserwatorem i kronikarzem 
dziejów ludzkości, która kolonizuje właśnie Wszechświat. A  także, podobnie jak 
w powieści Eugeniusza Sue, stara się być ludziom pomocny.
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Eugene Sue’s The Wandering Jew –  
From a  Medieval Legend to a  Serialized Novel

The paper undertakes the study of Eugene Sue’s famous serialized novel in the context of the history 
of the Legend of the Wandering Jew. The Legend itself, of a medieval origin, was very popular with 
Romantic writers in several western European countries, especially in Britain, France and Germany. 
Contrary to what one might expect, Eugene Sue’s title character plays a  relatively minor role in 
the story. The paper discusses the way the French novelist portrays the legendary character: his 
appearance, the Mark that symbolises his guilt, his character and actions. While remaining true to 
the stereotypical or received ideas on the Wanderer, Sue, nevertheless, introduces or popularizes 
several interesting traits, notably the presence of a  female companion (the Wandering Jewess) and 
the motif of the Wandering Jew’s redemption and death. The novel, although a  commercial success, 
is far from being a masterpiece; arguably, the best treatments of the Legend of the Wandering Jew 
in literature are those which focus on his position or role as a Chronicler of the World, such as the 
late-twentieth century History of the Wandering Jew by Jean d’Ormesson.  
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