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Wokół Żyda wiecznego tułacza –  
czyli o świętości, zmazie, czasie i przestrzeni

1.

Nikt nie „zmienia się” […]. Ten, kto się nawraca, był już wcześniej dobry, kto 
był prawdziwie zły, umiera bez skruchy. Nie dzieje się nic, co mogłoby kogokol-
wiek zaniepokoić. Czytelnik doznaje pociechy zarówno dlatego, że następuje 
cała seria cudów, jak i dlatego, że nie zakłócają one biegu rzeczy. Życie toczy się 
dalej tak samo1. 

Powyższa konstatacja Umberto Eco, sformułowana przy okazji omawiania innego 
dzieła literackiego Eugeniusza Sue, mogłaby się stać interesującym punktem odnie-
sienia dla charakterystyki Żyda wiecznego tułacza. Wypowiedziane na użytek analizy 
Tajemnic Paryża słowa Eco odsłaniają semantyczno-fabularną prawidłowość prozy 
Sue, wskazując zarazem, że mechanizmu sensów omawianego tutaj utworu należy 
szukać gdzie indziej. Skoro fabuła jest oczywistością, warto skierować się ku temu, 
co nieoczywiste i niejasne – ku pytaniom.

A pytania pojawiają się niemal od chwili pierwszego kontaktu z książką. Tytuł 
dzieła Eugeniusza Sue Żyd wieczny tułacz2 sugeruje obecność pełną, chciałoby się rzec, 
totalną przywołanego bohatera, obecność wypełniającą różne sfery świata utworu. 
Tymczasem obcowanie z książką francuskiego romantyka to stwierdzenie pewnego 
zastanawiającego braku: w miejsce dziejów Żyda Wiecznego Tułacza poznajemy losy 
członków jednej rodziny. Przywołany w  tytule dzieła Sue Żyd-Tułacz pojawia się na 

1  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] Superman w  literaturze masowej. Powieść 
popularna: między retoryką a  ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 84.

2  Fragmenty omawianego dzieła cytowane są na podstawie polskiego przekładu: E. Sue, Żyd 
wieczny tułacz, t. 1 i 2, oprac. D. Marszalec, Bydgoszcz 1991 (wydano na podstawie przedwojennego 
tłumaczenia z 1929 r., Biblioteka Rodzinna, Warszawa) – dalej w niniejszym tekście stosowany jest 
skrót: ŻWT, numer tomu i numer strony.
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kartach książki zaledwie kilkunastokrotnie. Incydentalny charakter fragmentów po-
wiązanych z osobą Wędrowcy, w zestawieniu z  tytułem dzieła, sugerującym obecność 
znaczącą, wręcz nakazuje zachować pewną czujność lektury i  szukać wyjaśnień na 
innych poziomach tekstu. Znacząca i wyrazista, a zarazem niejako zdradliwa – w ze-
stawieniu z niedostateczną obecnością w przestrzeni tekstu – intytulacja dzieła buduje 
rodzaj zastanawiającego paradoksu, prowokując pytanie o  sens tego zabiegu. 

Poszukiwania obecności nieobecnego prowadzą do wniosków, że jego istnienie 
w  przestrzeni opowieści ma dwojaki charakter. Pierwsze z  nich jest bytowaniem 
w sposób pośredni, echowy. Żyd-Tułacz jawi się jako postać konstruowana ze wspo-
mnień, snów i  słów wypowiedzianych przez innych, identyfikujących go jako tajem-
niczego pielgrzyma budzącego lęk i  ciekawość, niosącego fortunną odmianę losu lub 
grozę. We wszystkich tych relacjach Żyd Wieczny Tułacz istnieje niejako w  sposób 
zapożyczony od innych bohaterów opowiadanej historii, egzystuje w  ich słowach, 
sądach i doświadczeniach czy emocjach, stając się kimś nieoczywistym i niejedno-
znacznym. Istnieje on niejako w  sferze mniemań, niejasnej tożsamości: „musiało 
mnie zmylić niezwykłe podobieństwo… Musiał to być ktoś inny, podobny do niego”3. 
Jego – chciałoby się rzec – wszechobecność w przestrzeni rodzi wrażenie lustrzanej 
egzystencji, odbitego istnienia, powielenia bytu – cienia. Nierozpoznany w swej tożsa-
mości pokutnego pielgrzyma zyskuje wymiar niezwykłego romantycznego bohatera. 
Wykreowany obraz to wizerunek postaci tajemniczej, przybywającej spoza czasu, 
obdarzonej niezwykłą mocą, emanującej aurą siły, zdolnej do niezwykłych czynów. 

Rodzaj misyjnego, niejako posłanniczego, charakteru działalności Józefa odsłania 
się przed czytelnikiem na tych stronach dzieła Sue, w których obecność Wędrowcy 
można określić jako bezpośrednią: uobecniającą się w poświęconych mu słowach nar-
ratora lub w autocharakterystyce samego Pielgrzyma. Pojawia się on jako samodzielny 
bohater kilku rozdziałów lub ich części, w których odkrywa się przed czytelnikiem 
jako postać pełna obaw, niepewna dalszych losów swoich i  cudzych, zanurzona 
w świecie cierpienia. Widzimy go zazwyczaj w chwilach zwątpienia, rozpaczy i mo-
dlitwy, przybierającej kształt rozważań – lamentacji nad losem. Ukryte w nich treści 
budują inny wymiar obecności le Juif errant – wędrującego i błądzącego, poszerzając 
pole poszukiwań o nowe sensy.

Szukając miejsc wspólnych tych doniesień spotkania z  zagadkowym wędrowcem, 
można nakreślić kilka powtarzających się kręgów opisów: „lat około trzydziestu”4, 
„brwi czarne, gęste schodziły się z  sobą jak gdyby jedna długa brew od skroni do 

3  ŻWT, t. 1, s. 47. 
4  Ibidem, s. 46.
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skroni, na kształt pręgi na czole”5 – tak opisze go generał Simon. „Bardzo wysoki”6, 
„nadzwyczaj blady”7, „w ciemnym futrze, w wielkiej czarnej czapce futrzanej”8, „bar-
dzo piękny, ale tak smutny, aż serce się ściskało, kiedy patrzyłem na niego”9 – dopowie 
Dagobert. Inni dodadzą: „każe nazywać się Józefem”10, „zostawia po sobie ślad stopy 
ze znakiem krzyża”11. Dagobert opisze go następująco: 

[…] szedł ze spuszczoną głową. – Chód jego był powolny… spokojny… pewny… 
myślałby kto, że liczył kroki… a co do jego kroku jeszcze osobliwszą rzecz spo-
strzegłem […] jego ślady zostały w glinie i widziałem, że na jego podeszwach 
były ćwieki powbijane w kształcie krzyża12.  

Znamienny jest także fakt niezwykłej mocy pouczeń Wędrowca: „proste słowa 
rozrzewniły mnie, przez cały czas, jakem go słuchała, czułam się lepiej, mocniej jeszcze 
kochałam mego męża, dzieci”13 – wspomni Ewa, żona generała. 

Obecność Żyda Wiecznego Tułacza jest zarazem źródłem błogosławieństwa 
i przekleństwa, z kolei jego incydentalne pojawianie się w przestrzeni ma znaczący, 
często radykalny, a niekiedy dramatyczny, wpływ na losy bohaterów: „Jakkolwiek 
bądź, odwiedziny tego tajemniczego gościa zapowiadały coś niedobrego. Gdyż, jak 
tylko odszedł, jedno za drugim dotykały nas nieszczęścia”14. Jego obecność bywa 
ocaleniem, ale i  zagładą. To on ratuje generała Simona przed tragiczną śmiercią15, 
on także przybywa do jego żony – Ewy z misją pocieszenia, przynosząc pamiętnik 
i  list od męża16. Zarazem jednak za sprawą przypisanego mu przekleństwa zarazy 
kobieta umiera, osierocając dwie córki – Blankę i Różę17. To jego piętnują wyznawcy 
złowrogiego kultu Bohwanii jako tego, który wymknął się zadanej mu śmierci, rozno-
sząc plagę cholery „w zabójczym pochodzie”18 przez Jawę, Bombaj, aż „na północ”19. 
Grozę budzi „niezmierna liczba trupów, którą ten straszny wędrowiec pozostawia za 
sobą”20. Choć więc wędrowiec przybywa z przesłaniem łagodności, to jednak przez 
świadków wydarzeń zostaje zdemaskowany jako niosący zagładę: „wszędzie za nim 

5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 47.
7  Ibidem.
8  Ibidem, s. 48.
9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 453.
11  Ibidem, s. 118.
12  Ibidem, s. 66.
13  Ibidem, s. 65.
14  Ibidem, s. 66.
15  Ibidem, s. 46.
16  Ibidem, s. 48.
17  Ibidem, s. 66.
18  Ibidem, s. 147.
19  Ibidem, s. 148.
20  Ibidem, s. 147.
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wlokła się cholera”21, co więcej „ta plaga nie postępowała więcej nad dwie do trzech 
mil na dzień… tyle, co człowiek przechodzi… Nie pokazywała się nigdy jednocześnie 
w dwóch miejscach… lecz postępowała zawsze z wolna jak chód człowieka…”22.

We wszystkich tych opisach uderza ambiwalentny charakter postaci, jawiącej się 
jako egzystująca na granicy dobra i  zła. Także opis fizjonomii bohatera przywodzi 
na myśl dwa aspekty: Chrystusowy i demoniczny. Przypomnijmy powtarzające się 
określenia: „lat około trzydziestu”, „piękny i  smutny”, „bardzo wysoki, nadzwyczaj 
blady”, „o  smutnym i  łagodnym wzroku” – to cechy wyróżniające go spośród innych, 
przywodzące na myśl odmienność, inność, rodzaj idealizacji, aurę niezwykłości czy – 
chciałoby się rzec – świętości. Wędrowiec jawi się tu jako boży wybraniec. Dokonując 
swoistego wyznania prywatnego credo w obliczu czyhających na niego morderców, 
gdzieś nad brzegami Gangesu, Pielgrzym wypowiada znamienne słowa. Opisuje się 
jako ten, który doświadcza cierpienia „od bardzo dawna” i  „ciągle”, ale chce „oddać 
miłość za nienawiść” i  lituje się nad swymi krzywdzicielami, w  sercu zaś niesie 
miłość23. Na pytanie „Któż ty jesteś, co dobrem płacisz za złe?” – odpowiada ewan-
gelicznie: „Jestem ten, co kocha, co cierpi i przebacza”24. Te chrystianiczne intuicje 
ulegają wzmocnieniu, gdy zwrócimy się ku innym cechom opisu. „Na bladym czole 
czarna pręga”25 – może być odczytana jako dalekie echo znaku korony cierniowej, 
ślad męczeństwa Golgoty; może znamionować rodzaj niezwykłego wywyższenia 
w  cierpieniu, mistycznego wybraństwa. Poza tym może być interpretowana jako 
znak złowrogi, szatański: „Brwi połączone z  sobą, od skroni do skroni tworzyły na 
czole złowróżbną pręgę”26, „poznałem go po owym czarnym znaku, który dzielił mu 
czoło, to był on”27. Ślad krzyża – znak graniczny, odciśnięty niczym echo kroków, 
sygnalizuje dwudzielny charakter obecności Józefa – mówi o  rzeczywistości łaski 
i odkupienia, ale i  cierpieniu. 

Obecność przedziwnego Pątnika rodzi w  innych potrzebę dystansu wynikającą 
z poczucia obcowania z kimś odmiennym, innym: „można by sądzić, że nigdy się nie 
uśmiechnął ani zapłakał”28; „Ten człowiek nie jest z naszego pokolenia”29. Spotkanie 
z nim rodzi gwałtowne reakcje: „jakby piorun uderzył we mnie”30. Budząc odruch 

21  Ibidem, s. 148.
22  Ibidem.
23  Ibidem, s. 145.
24  Ibidem.
25  O  motywie przedziwnego znaku na czole Tułacza zob. P. Kallas, The Pilgrim of Eternity. 

The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Literature of Britain and America, Elbląg 2011,  
s. 143-147.

26  Ibidem, s. 117.
27  Ibidem, s. 146.
28  Ibidem, s. 65.
29  Ibidem, s. 147.
30  Ibidem, s. 47.
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wdzięczności lub nienawiści, pozostaje przede wszystkim obcym, innym, „spoza”. 
Wkraczając w przestrzeń i przekształcając ją w  sferę błogosławioną lub przeklętą, 
zawsze sytuuje się niejako „na zewnątrz”. 

Pielgrzym jawi się zatem jako Levinasowskie „absolutnie Inne”31. Obcy, gdyż za-
kłóca „u  siebie” bohaterów powieści; obcy, ponieważ cechuje go niesprowadzalność 
do ich istnienia, ich myśli i  tego, co posiadają32. Wydaje się, że nic go nie łączy z  in-
nymi bohaterami z wyjątkiem wspólnoty przestrzeni, przebywania: „Brak wspólnej 
ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym”33. Obcość, inność miejsca przynależności 
buduje specyficzną formułę wolności i otwartości tytułowego bohatera, kreując go 
na „Innego absolutnie”, którego nie sposób „ogarnąć” i  „który w  tym sensie jest 
nieskończony”34 – jak chce Emmanuel Levinas – „Obcy znaczy też wolny”35. Nawet 
rozmowa z Żydem Wiecznym Tułaczem – Innym mimo pozorów nawiązania relacji 
tak naprawdę staje się utwierdzeniem „heterogeniczności Innego”36, pozostaje woła-
niem o relację, pragnieniem poznania, ale nie samym poznaniem.

Ambiwalentna moc pielgrzyma przywodzi na myśl specyficzną figurę sacer – świę-
tego przeklętego, który niesie w sobie aspekt kreacji i zniszczenia, dobro i nieszczęście, 
wpisując się w religioznawczą i antropologiczną formułę misterium tremendum i mi-
sterium fascinans37. Tajemnica pełna grozy i majestatu38, odczucie „absolutnej niedo-
stępności”39 połączone z chęcią poddania się magnetycznej, niezwykłej i  fascynującej 
odmienności40 buduje formułę rzeczywistości sacer – pulsującej „dialektyczną energią 
pierwiastka «świętego» i «przeklętego»”41. „Skalany i  czysty, dobry i  zły, fascynujący 
i odpychający”42 Żyd Wieczny Tułacz przemierza przestrzenie, budując swoisty para-
dygmat coincidentia oppositorum, który go jednocześnie piętnuje i wyróżnia. W  jego 
osobie – „zmaza i  świętość […] skłaniają do ostrożności i występują wobec świata 

31  E. Levinas, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstępem 
poprzedziła B. Skarga, przekł. przej. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 26.

32  Ibidem, s. 31.
33  Ibidem, s. 26.
34  Ibidem, s. 231.
35  Ibidem, s. 26.
36  Ibidem, s. 66.
37  Do powyższych religioznawczo-antropologicznych intuicji pomocnych w odczytaniu specyfiki 

figury Żyda Wiecznego Tułacza nawiązuje również P. Kallas, The Pilgrim of Eternity…, s. 140-143.
38  R. Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Götlichen und sein Verhältniszum 

Retionalem, Breslau 1917. Wydanie w  języku polskim przywoływane w niniejszej pracy to: Świętość. 
Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i  ich stosunek do elementów racjonalnych, tłumaczył i  indeks 
zestawił B. Kupis, przedmową opatrzył J. Keller, Warszawa 1968, s. 34, 48. 

39  Ibidem, s. 48.
40  Por. W. Zagórska: Mysterium tremendum i misterium fascinans – zarys teorii Rudolfa Otto, 

„Nowiny Psychologiczne” 1997, nr 4, s. 27-40.
41  W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w  literaturze polskiej drugiej połowy XIX 

wieku, [w:] Pismo i  rana. Szkice o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 14.
42  Ibidem, s. 11.
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powszedniego jako dwa bieguny jednego niebezpiecznego obszaru”43, kreując rytuał 
przyciągania i odpychania, dystansu i bliskości, lęku i pragnienia posiadania44.

W planie fabuły ten mechanizm uobecnia się także w ramach bohaterów kręgu 
realnego, którzy są albo jednoznacznie anielscy (krąg rodziny Rennepontów), albo 
jednoznacznie demoniczni (krąg „rodziny” jezuitów45). Przy czym działania Józefa – 
pielgrzyma, choć ukierunkowane na dobro rodziny Rennepontów, nierzadko, mi-
mowolnie umacniają i wspierają knowania ich antagonistów. Święte „miesza się” ze 
skalanym, czyste służy nieczystemu, napiętnowane i  zbrukane żywi się anielskim: „to, 
co boskie i  to, co przeklęte ma taki sam wpływ na wszystko, co świeckie”46.

Paradygmat coincidentia oppositorum realizuje się także w planie mistycznym 
w postaci męskiego i  żeńskiego. Józef – Wieczny Tułacz ma swoje żeńskie alter ego – 
mistyczne dopełnienie. Jest nim Herodiada – jak on święta-przeklęta, „ona, co więcej 
niż od osiemnastu wieków, po całym świecie i przez tyle pokoleń, wlokła swą nie-
zmienną młodość”47, jak on wędrująca w poszukiwaniu odkupienia i przebaczenia za 
chwilę, kiedy to „w okrutnym szale pogańskiej uciechy zażądała, aby jej przyniesiono 
głowę świętego męczennika”48. Uratowany przez Herodiadę Gabriel postrzega ją jako 
„kobietę młodą i piękną”49, a  zarazem wysłanniczkę Bożej Opatrzności50. Ona sama 
przedstawia mu się jako „siostra cierpiących”: „Idę tam, gdzie cierpią”51.

Herodiada i  Józef wędrują przez wieki jako pokutnicy, którzy – doznawszy we-
wnętrznej przemiany – świadomie próbują zapobiec szerzeniu się zła i nienawiści, 
stając się wysłannikami Boga. Swoista mnemonika działań – powtarzanie gestów, słów, 
kroków przez wieki i przestrzenie czyni tych dwoje swego rodzaju dwubiegunowymi 
lustrami. Jak chce Caillois: „Właśnie na tym polega chyba istota dialektyki sacrum. 
Wszelka siła wcielająca sacrum ma tendencję do rozszczepiania się: jej pierwotna 
wieloznaczność rozkłada się na pierwiastki antagonistyczne i dopełniające się”, przy 
czym „każdy z nich właśnie dlatego, że ma charakter sakralny, zaczyna budzić te same 
ambiwalentne reakcje, które właśnie spowodowały ich oddzielenie od siebie”52. Żyd 

43  R. Caillois, Świętość i  zmaza, [w:] Żywioł i  ład, wybór A. Osęka, przeł. A. Tatarkiewicz, przed-
mowa M. Porębski, Warszawa 1973, s. 63.

44  Por. ibidem, s. 65.
45  O wątku intrygi w Żydzie wiecznym tułaczu E. Sue zob. B. Bednarek, Spisek jezuitów, spisek 

franciszkanów. Rozważania o powieściach Eugène’a Suego i  Johna Sacka, [w:] Zmowa, intryga, spisek. 
O  tajemnych układach w strukturze codzienności, red. K. Łeńska-Bąk i M. Sztandary, Opole 2010, 
s. 65-74.

46  R. Caillois, op. cit., s. 72.
47  ŻWT, t. 2, s. 388.
48  Ibidem, s. 389.
49  ŻWT, t. 1, s. 238.
50  Ibidem, s. 235.
51  Ibidem, s. 238.
52  R. Caillois, op. cit., s. 66.
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Wieczny Tułacz i Herodiada – przeciwstawne, ale dopełniające się figury – wydają 
się uosabiać aspekt misterium tremendum i misterium fascinans, budując paradygmat 
świętości na wygnaniu, sacrum pielgrzymującego przez świat, poniżonego w człowie-
ku, ale niestrudzonego w działaniu. 

2.

Przytaczając za Eco słowa jednego z  dziewiętnastowiecznych badaczy dzieła Sue 
wypowiedziane nad lekturą Tajemnic Paryża, można odczytać Żyda wiecznego tuła-
cza jako tekst „opowiadający o przepaści dzielącej nieśmiertelność od doczesności 
i o potrzebie ich ponownego scalenia”53. Posłańcem między tym, co nieśmiertelne 
i doczesne staje się Józef – Tułacz, który niestrudzenie przemierza przestrzeń, aby zy-
skać odkupienie i błogosławieństwo oraz spełnienie swego swoistego apostolstwa:

– Dalej!... Dalej!!!!
– Taka jest moja kara, okropna, ale zbrodnia moja była jeszcze straszniejsza! Za 
późno otworzyłem oczy, za późno poznałem żal, nauczyłem się łagodności, za 
późno wreszcie zrozumiałem boskie słowa, które winny być prawem dla całego 
rodu ludzkiego: 
Miłujcie się nawzajem. 
Na próżno w  ciągu wieków, aby zasłużyć na przebaczenie, czerpałem siłę 
i  przekonanie z  tych słów, napełniałem litością i miłością serca, które były 
przepełnione gniewem i  złością, na próżno rozpłomieniałem dusze wstrętem 
do niesprawiedliwości… 

Dzień przebaczenia jeszcze nie nadszedł!...54

Przewiną Józefa – „jerozolimskiego rzemieślnika, którego wyklął Pan”55 – zgodnie 
z wizją Sue, było nie tyle zlekceważenie Mesjasza, ile brak miłosierdzia dla Cierpiącego 
oraz niezrozumienie boskiego przesłania miłości56. 

Na kartach utworu Sue znajdziemy jednak, oprócz oskarżenia, pośrednie uspra-
wiedliwienie bezduszności Józefa, który odpycha „człowieka-Boga, dźwigającego 
krzyż”57 od swego domu. Czyni to nieświadomy swej przewiny – „rozbestwiony nę-
dzą, niesprawiedliwością, uciskiem”58, rozgoryczony i  złamany ciężarem bytowania, 

53  U. Eco, op. cit., s. 59.
54  ŻWT, t. 1, s. 118. 
55  ŻWT, t. 2, s. 240
56  O  legendzie Żyda Wiecznego Tułacza zob. np. M. Massenzio, Le Juif errant ou L’art de survivre, 

Paris 2010, s. 11-20. Interesujące omówienie narodzin, rozkwitu i upadku legendy Żyda Wiecznego 
Tułacza przynosi także artykuł P. Kallasa, Homo Viator, czyli Żyd Wieczny Tułacz w  XXI wieku, 
„Rozprawy Naukowe i Zawodowe PWSZ w Elblągu” 2010, z. 11, s. 7-20. 

57  Ibidem, s. 390.
58  Ibidem.
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bezowocnością i  jałowością swego trudu. W rozdziale zatytułowanym Odkupienie 
Herodiada wypowiada do Józefa znaczące słowa:

Zbawiciel ukarał w  tobie i  twoim potomstwie rzemieślnika, którego nieszczę-
ście i niesprawiedliwość złym uczyniły, powiedział ci: Idź!... Idź!... Bez końca 
i odpoczynku, i próżny będzie twój pochód; każdego wieczora rzucając się do 
spoczynku na twardej ziemi nie będziesz bliższym kresu, jak byłeś rano, rozpo-
czynając ten wieczny pochód… Tak, przed wieki, nielitościwi ludzie powiedzieli 
do rzemieślnika: Pracuj… pracuj… pracuj… bez ustanku i  odpoczynku, a  twoja 
praca dla wszystkich użyteczna, tylko dla ciebie będzie bezowocna, i  co wieczór, 
rzucając się na twardą ziemię, nie będziesz bliższy szczęścia i wypoczynku, jak 
byłeś przy obudzeniu się ze snu, po całodziennej pracy59.

Nie bez powodu Eco w  swoim słynnym Supermanie w  literaturze masowej60 
określa Sue mianem „dandysa, który odkrył, że jest socjalistą”61, w  istocie był zaś 
„Nawołującym do zgody, sentymentalnym zwolennikiem humanitarnego trakto-
wania ludu”62. Zdaniem Eco, o  ile jeszcze w Tajemnicach Paryża swoje społeczne 
postulaty Sue przekazywał w ramach „oficjalnego chrześcijaństwa”63, o  tyle wydany 
w 1845 roku Żyd wieczny tułacz, choć pozostaje „książką mistyczną (i patetyczną)”, 
czy też nawołującą do „powrotu do źródeł chrześcijaństwa (Chrystus jako pierwszy 
socjalista)64”, to „wyraża religijność laicką, mistykę ludzkości, zgodnie z najlepszymi 
tradycjami socjalizmu utopijnego” i  „laickiego radykalnego fourieryzmu”65. 

Wydaje się jednak, że powyższa propozycja odczytania tekstu Sue, choć uzasad-
niona, nie wyczerpuje wszystkich sensów tego dzieła. Przytoczony wyżej sąd badacza 
w  istocie nie tyle rozstrzyga interpretację, ile do niej prowokuje, dopominając się 
o uważną i wnikliwą lekturę książki – idei, czy też idei wcielonej w książkę.

Cywilizacja techniczna to podbój przestrzeni przez człowieka. Triumf ten osią-
gany jest często poprzez poświęcenie zasadniczego czynnika egzystencji – czasu. 
W cywilizacji technicznej wykorzystujemy czas, by pozyskać przestrzeń. […] – 
A  to czas jest sercem istnienia. […] Niebezpieczeństwo zaczyna się wtedy, gdy 
– zyskując moc w królestwie przestrzeni – rezygnujemy z wszelkich aspiracji 
w królestwie czasu. A  to właśnie w królestwie czasu celem jest nie mieć, lecz 
być, nie posiadać, lecz dawać, nie panować, lecz uczestniczyć, nie podbijać, lecz 
współbrzmieć. Życie schodzi na manowce, kiedy panowanie nad przestrzenią, 
zdobywanie rzeczy przestrzeni, staje się naszą jedyną troską66. 

59  Ibidem, s. 463-464.
60  U. Eco, op. cit.
61  Ibidem, s. 61.
62  Ibidem.
63  Ibidem, s. 62.
64  Ibidem.
65  Ibidem.
66  A.J. Heschel, Szabat i  jego znaczenie dla współczesnego człowieka, przeł. H. Halkowski, Gdańsk 

1994, s. 7.
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Wydaje się, że figura Żyda – Wędrowcy, przemierzającego przestrzeń po to, aby 
uzyskać odkupienie i przebaczenie – w czasie, staje się topicznym wyrazem wyżej 
przywołanej myśli Abrahama Joshui Heschela. Powyższe słowa pozwalają także na 
pełniejsze zrozumienie wcześniej przytoczonych słów usprawiedliwienia czynu Józefa, 
włożonych w usta Herodiady.  Prawdziwą przewiną przyszłego Pielgrzyma była nie-
zdolność do zatrzymania się, niezdolność do dostrzeżenia i  celebrowania świętości 
czasu, który – zgodnie z Heschelowską wykładnią – „jest […] innością – tajemnicą 
unoszącą się ponad wszelkimi kategoriami”67, „należy tylko i wyłącznie do Boga”68, 
co więcej „jest obecnością Boga w świecie przestrzeni […]”69. Przestrzeń w swej istocie 
jest nacechowana upadkiem, przemijaniem, obumieraniem:

[…] kiedy jednak nauczymy się rozumieć, że to rzeczy przestrzenne nieustannie 
uchodzą, wtedy uświadomimy sobie, że czas jest tym, co nigdy nie wygasa; że 
to świat przestrzeni przetacza się przez nieskończony obszar czasu. […] Czas 
poza przestrzenią, niezależny od niej, jest wieczny; to świat przestrzeni ginie. 
Rzeczy giną w obrębie czasu; sam czas się nie zmienia. […] dni ducha nigdy 
nie przemijają70.

Poświęcający się przestrzeni i  jej pomnażaniu, oddany jej rzeczom i  sprawom, 
„jerozolimski rzemieślnik” został ukarany za swój głód zdobywania i  panowania 
nad tym, co tak naprawdę wygasające i ginące. Przypomnijmy: „Życie schodzi na 
manowce, kiedy panowanie nad przestrzenią, zdobywanie rzeczy przestrzeni, staje się 
naszą jedyną troską”71. Zdeprawowany bezlitosną codziennością, nie potrafił docenić 
Chrystusowego zaproszenia do zawieszenia pędu przestrzeni, do spotkania z boskim 
praesens, będącym uosobieniem wolności:

Jeden dzień w  tygodniu przeznaczamy na wolność – dzień, w  którym nie używa-
my narzędzi […], dzień, w którym zaprzestajemy modlitw do bożków cywilizacji 
technicznej – dzień, w którym nie używamy pieniędzy – dzień zawieszenia broni 
w ekonomicznej walce z naszymi bliźnimi i  z  siłami przyrody72.

U progu Józefowego domostwa cierpiący i udręczony Jezus – Bóg chciał się z a -
t r z y m a ć,  o d p o c z ą ć. Jego obecność – w planie ludzkim – można odczytać jako 
prośbę o  odruch współczucia, w  planie boskim zaś wydaje się ona zaproszeniem 
rzemieślnika do kontemplacji czasu świętego, wyrwanego z przestrzeni, zawieszają-
cego jej zachłanność. Cierpiący w Człowieku Bóg nie przestaje być nieograniczonym 

67  Ibidem, s. 83.
68  Ibidem.
69  Ibidem, s. 84.
70  Ibidem, s. 81.
71  Ibidem, s. 7.
72  Ibidem, s. 29.
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przestrzenią Panem czasu73. W  figurze odpoczynku Jezusa–Boga przed progiem 
człowieczego domu można dostrzec wezwanie do wolności, jej obietnicę w zamian 
za miłosierdzie i współczucie. Józef odpowiedział: „Idź! Idź!”. Został zatem – zgodnie 
ze swoją wolą – skazany na przestrzeń, którą wybrał, stał się jej Tułaczem. W  nie-
ustającym pochodzie (nie)nasycony przemianami przestrzeni dostrzega jej jałowość  
i bez-sens. Zaspokojenie głodu rzeczy przestrzeni jest bowiem niemożliwe. Nieugaszony 
pęd zniewala go, czyni wiecznym niewolnikiem przestrzeni, oddala od wolności. 
Przestrzeń jako bez-czas jest świadectwem braku łaski. Nieśmiertelność – czyli istnie-
nie w przestrzeni bez czasu – staje się znakiem przekleństwa, zagubienia, kary. Jego 
pątniczy trud zyskuje wymiar namiastki pielgrzymki Jezusa ku krzyżowi Golgoty, 
w której osaczony przestrzenią Tułacz zaczyna pojmować świętość czasu. 

Mozolny ruch stóp, tułaczka, trud zagarniania przestrzeni może być zarazem 
odczytany jako świadectwo zgody na prymat czasu. Kara istnienia w  bez-czasie, 
w swoistej wieczności, staje się jednocześnie rozgrzeszeniem Pielgrzyma i błogosła-
wieństwem zyskania świadomości czasu. Każdy krok podporządkowania i porząd-
kowania przestrzeni jest znakiem przyswajania jej czasowi i  zmierzania ku owemu 
Heschelowskiemu być – dawać – uczestniczyć – współbrzmieć. Zgrzeszywszy w prze-
strzeni, Wędrowiec zmierza ku zbawieniu i  łasce w czasie. Trud pielgrzymki, ruch 
stóp oswajających przestrzeń przynosi wytchnienie w  temporum. 

Ukarany za niezdolność do kultu czasu świętego i  boskiego, który – w  myśli 
Heschela – jest uosobiony w  szabacie, Pielgrzym zostaje wyrwany z  przestrzeni 
i wrzucony w czas po to, aby nauczyć się Boga. Jak chce Heschel – 

Szabat jest przypomnieniem dwóch światów – tego świata i  świata przyszłego; 
jest wzorem obu światów. Dlatego Szabat jest radością, świętością i odpoczyn-
kiem; radość jest częścią tego świata; świętość i odpoczynek należą do świata 
przyszłego74.

W Jezusie – skazańcy Józef spotkał Boga szabatu. Tego, który uświęca przestrzeń 
łaską czasu. Skazany na niekończące się oczekiwanie, swoisty adwent, niosący swój 
czyn przez wieki, wpisany w stulecia Żyd – Tułacz dąży do stanu łaski, do czasu będą-
cego antycypacją wieczności. Do owego „świata przyszłego” zmierzają też powinowaci 
Tułacza – potomkowie jego rodu: 

Lat temu sto pięćdziesiąt, odkąd prześladowanie rozproszyło po całej kuli ziem-
skiej tę rodzinę, za którą ja przez osiemnaście wieków z czułością podążałem… 
nie odstępując jej we wszystkich wędrówkach, na wygnaniu, przy zmianach 
losu i  imienia.

73  A.J. Heschel, op. cit., s. 83.
74  Ibidem, s. 23.
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Ach! Ta rodzina, pochodząca od mej siostry, siostry ubogiego rzemieślnika, 
jakąż słynęła sławą, to znów była poniżona, wzgardzona, później jakim jaśniała 
blaskiem, potem w  jakiej żyła nędzy, wreszcie jaką okrywała się chwałą!
Iluż w niej splamiło się zbrodniami! Ilu wsławiło się cnotami!
Historia tej jednej rodziny to dzieje całej ludzkości!
[…]
Polska… Indie… Ameryka… Francja…
Oto miejsca, gdzie los ich rozproszył!
Mnie instynkt ostrzega, gdy komu z moich grozi niebezpieczeństwo… od północy 
do południa… od wschodu do zachodu biegnę im na ratunek…
[…]
Ja cierpię za ród ludzki, cierpię za swoich – biedny tułacz […]75. 

W osobie Józefa wygnany w przestrzeń zostaje każdy – nie tylko jego krewni, repre-
zentujący różne stany, kondycje i  losy, ale – ludzkość jako taka:

Czy potomkowie mej siostry unikną przeznaczenia, które od tylu wieków ciąży 
nad moim rodem? Czy raczysz mi przebaczyć w nich? Czy też będziesz mnie 
w nich karał? O! Spraw, żeby wysłuchali ostatniej woli swego pradziada! Owe 
słowa Człowieka–Boga: 

Kochajcie się nawzajem… byłyby jedynym ich celem, jedynym 
środkiem…76

Los Tułacza staje się hiperbolą kondycji człowieczej77. Upadek w  przestrzeń – 
grzech pomnażania rzeczy, przewina płodności bezdusznej materii – staje się zarazem 
wezwaniem do pielgrzymki w czasie – ku szabatowi miłości. Przed nieświadomymi tej 
prawidłowości zostaje postawione zadanie: dojrzeć do świętowania i  znaczenia czasu. 
Ta świadomość prowadzi do odzyskania utraconej wieczności: śmierć nie istnieje, 
a  raczej istnieje w przestrzeni, ale nie w czasie.  

Istotą próby Żyda Wiecznego Tułacza – Everymana pozostaje pokuta i dojrzewanie 
do łaski. Jej cel stanowi (zgodnie z  intuicją Caillois) odkrycie tego, co jest własno-
ścią sacrum – ukryte we wnętrzu pokutującego, nierozpoznane, a  domagające się 
wydobycia:

Greckie słowo hagos, „zmaza” – oznacza także ofiarę, która zmazę usuwa. Okre-
ślenie hagios, „święty” – zdaniem leksykografów znaczyło pierwotnie także 
„skalany”. […] Greckie słowo a osioun, łacińskie escpiare  – „odpokutować”, 

75  ŻWT, t. 1, s. 117-118.
76  Ibidem, t. 2, s. 241.
77  W ujęciu G. Charuty Eugeniusz Sue to autor, który w postaci Żyda Wiecznego Tułacza nakreśli 

alegoryczną figurę wcielenia ludzkości cierpiącej (G. Charuty, Avant-propos, [w:] M. Massenzio,  
op. cit., s. 5).
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etymologicznie wywodzą się od wyrażenia „wyprowadzić z  siebie to, co należy 
do sacrum (osios, pius), a co zostało wprowadzone przez skalanie”78.

W świetle powyższych słów skalanie, zmaza, grzech – stają się szczególnym stanem 
bliskości ze sferą sacrum. Wina Tułacza kryje w sobie zalążek łaski i  zbawienia: „Miej 
nadzieję, mój bracie… Pomyśl, że po pokucie następuje przebaczenie, po przebaczeniu 
nagroda…”79 – powie Herodiada. Występując przeciw regule miłości i miłosierdzia – 
jerozolimski rzemieślnik już został przez nie zagarnięty, gdyż – „podstawą jest raczej 
nasza świadomość bycia wewnątrz Szabatu niż Szabatu wewnątrz nas”80.

Nakreślony na kartach książki Sue wizerunek Wiecznego Pielgrzyma81 wydaje 
się zatem wykraczać poza wymiar topicznej figury ilustrującej „religijność laicką” 
i  nieokreśloną „mistykę ludzkości”. Ten swoisty dziewiętnastowieczny apokryf, 
uruchamiając szersze konteksty, buduje atmosferę przenikania się rozmaitych intu-
icji odczytań. Żyd Wieczny Tułacz Sue staje się literacką odmianą interpretacyjnego 
zapisu doświadczenia wygnania, ukierunkowując je w  stronę ref leksji egzysten-
cjalnej. Przyjmując kształt symboliczno-uniwersalny w osobie Józefa – Wędrowcy, 
może być odczytany jako zapis człowieczej kondycji82. Wygnanie jako formuła losu 
jednostki – pokoleń – narodu staje się myślą przewodnią interpretacji, budując wizję 
banicji totalnej. 

Z  reguły komentowane jako doświadczenie negatywne, będące stanem zawinio-
nym, odczytywanym jako praktyka ekspiacji za odstępstwa – w miarę zgłębiania moż-
liwości interpretacyjnych lektury dzieła Sue zyskuje wymiar stanu błogosławionego, 
stając się formą wybraństwa, kształtem istnienia zbawczego, a Józef – Tułacz – Hiob 
z pokutnika przekształca się w apostoła czasu świętego. Jego ostatnie słowa, wypowie-
dziane do Herodiady, przynoszą przesłanie przywodzące na myśl intuicje Heschela, 
a zarazem budują płaszczyznę spotkania nieśmiertelności z doczesnością:

– […] Człowiek stworzony jest do szczęścia, pracy i miłości bliźniego!...
– O! Mój bracie… twoje słowa są także prorocze… Jutrzenka tego pięknego 
dnia… zbliża się… jak wschód tego dnia, który, przez miłosierdzie Boskie, będzie 
ostatnim dniem naszego życia… ziemskiego życia…

78  R. Caillois, op. cit., s. 63-64.
79  ŻWT, t. 2, s. 463.
80  A. Heschel, op. cit., s. 24.
81  O motywie Żyda Wiecznego Tułacza w  tradycji europejskiej zob. np. klasyczną rozprawę  

M.-F. Rouart, Le Mythe du Juif errant, Paris 1988. O polskiej recepcji figury Żyda Wiecznego Tułacza 
zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze w  literaturze polskiej, Słupsk 1996; także W. Panas, Topika 
judajska, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk,  
A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992, s. 1103-1104; E. Prokop-Janiec, „Żyd Wieczny 
Tułacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 74-84.

82  O  idei wygnania jako zapisie ludzkiej kondycji zob. np. R. Przybylski, Podróż Juliusza 
Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 9-14. 
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[…]
– Och! Jakie szczęście… mój bracie… umieram…
– Moja siostro… i moje oczy zamykają się… Już nam przebaczono… już prze-
baczono…
– Och!... Bracie… oby to boskie odkupienie objęło wszystkich… tych, którzy 
cierpią… na tej ziemi…83

Mesjańskie odkupienie to wezwanie do antycypacji wieczności w przestrzeni i  re-
alizacji człowieczego powołania do „szczęścia, pracy i miłości bliźniego”. Umierający 
Józef jest przekonany, że doświadcza ukojenia śmierci, zostały bowiem wypełnione 
słowa: „Uzyskam przebaczenie, gdy ostatni z potomków mego rodu zniknie z ziemi… 
Jemu darowana została łaska dokonania mego odkupienia… jemu, który tyle zrobił dla 
zbawienia mych braci”84. Nie wie jednak, że dzięki wspaniałomyślności i pośrednictwu 
ostatnich z  rodu Rennepontów – panny de Cardoville i Gabriela85, marzenie stało się 
rzeczywistością. Utopia edenu – zanurzonego w świętej wieczności – zrealizowana 
została w kształcie kolonii „zakupionej na imię Dagoberta”86. Mieszkańcy majątku – 
żyjąc zgodnie z  regułami ewangelicznych cnót (przypominającymi modelowy folwark 
w  Bouqueval z  Tajemnic Paryża): prostota, ubóstwo, skromność, praca, godność, 
odpoczynek, niewinność i naturalność, „uszlachetnienie duszy”87 – kreują miejsce 
zanurzone w świętości.

Odkupienie przestrzeni – dokonało się… Żyd Wieczny Tułacz – może doświadczyć 
łaski wiecznego szabatu.

Discussing The Wandering Jew –  
a  few words on sacredness, stigma, time and space

By using the anthropological and religious studies tradition as well as the perspective of Judaist 
concept of “sacred” time – Sabbath (A.J. Heschel), the article presents the motif of the eternally 
wandering Jew as described in the novel by Eugene Sue (R. Caillois, R. Otto, E. Levinas). The 
discussed figure is perceived by the author as living a combination of sacredness and stigma, as 
experiencing Sacrum that creates distress and uneasiness, and finally as a manifestation of the idea 
of the “Other”. The most important part of this literary discourse seems to be the demonstration 
of the wandering Jew through the Heschel’s idea of Sabbath and the “sanctification” of time, where 
Josephs meets God of Sabbath in the convicted Jesus. Joseph, the pilgrim, and as a  slave of space, 
is brought by Jesus – the God of Sabbath – to the state of grace, a  time anticipating eternity. Such 
an exile is regarded here as a negative experience of culpability and expiation practice following 
deviations. Exploring the interpretative reading of Sue’s work, a  form of blessed spirit becomes 
a predilection and shape of existence and salvation, while Joseph, the Wanderer is transformed into 
an apostle of “sacred” time.

83  ŻWT, t. 2, s. 464.
84  Ibidem, s. 463.
85  Ibidem, s. 460.
86  Ibidem, s. 461.
87  Ibidem.
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