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„Siła kojąca” czy „narkotyk drażniący”?  
Prus i Orzeszkowa wobec pisarstwa  

Eugeniusza Sue

Od kryminału do realizmu – albo odwrotnie…

Współczesny rozwój literatury popularnej, a  także szerokie badania nad tym rodzajem 
twórczości sprawiły, że zyskała ona nowych odbiorców oraz bardziej świadomych 
autorów, sprzyjających już nie tylko gustom czytelniczym (co wciąż jednak stanowi 
przecież cechę konstytutywną literatury zwanej pogardliwie brukową), ale starających 
się także wypracować spójny model mówienia o  rzeczywistości poprzez przekaz po-
pularny. Jednym z przykładów takiego świadomego, a  jednocześnie podyktowanego 
modą, pisania w zamierzony wielopłaszczyznowo sposób jest współczesny kryminał, 
a przede wszystkim jego odmiana „miejska”, wykorzystująca wszystkie cechy gatunku, 
za bohatera mająca już nie tylko detektywa, ale także konkretne miasto. Powszechnie 
uważa się, że każde większe miasto ma już „swój kryminał”, a dla wielu innych pi-
sarze opracowują podobne utwory. W XX wieku zapoczątkował omawiane zjawisko 
Marek Krajewski swoją serią kryminałów wrocławskich, w  ślad za nim zaś „podą-
żyły” i  inne miasta, których mieszkańcy – niejednokrotnie znani pisarze – tworzą 
historie kryminalne związane ze swymi rodzinnymi miejscowościami. Chciałoby się 
powiedzieć, że to doskonały pomysł tak w sferze literackiej, jak i marketingowej, gdyż 
niesie ze sobą niezliczone możliwości wykorzystywania kryminalnych historyjek do 
promowania aglomeracji. Warto jednak pamiętać, że ani on sam, ani literacka moda 
z nim związana nie są tak bardzo nowoczesne1. 

1  Wśród współczesnych badaczy można nawet spotkać się z  sądem, że „typ bohatera oraz sposób 
prezentacji miejskiej przestrzeni wyraźnie wskazują, że Marek Krajewski zaopatrywał się w kulturo-
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Choć do 1842 roku Eugeniusz Sue nie był nieznany – tworzył przecież poczytne 
powieści marynistyczne oraz romanse z życia „wyższych sfer” – to właśnie Tajemnice 
Paryża przyniosły mu nieśmiertelność. Stało się tak dzięki wielu tłumaczeniom, 
ale także dlatego, że już w XIX wieku pisarz zyskał wielu naśladowców, chcących 
„tajemnice” własnych miast ujawniać w  formie beletrystycznej. Z polskiej twórczo-
ści tego okresu warto wspomnieć Tajemnice Krakowa Michała Bałuckiego, książkę 
niewątpliwie wzorowaną na powieści Sue, opatrzoną wzbudzającym zainteresowanie 
podtytułem: Spisane przez samego Lucypera i dewotkom krakowskim w dowód uznania 
ich zasług dedykowane czy Na warszawskim bruku oraz Nowe tajemnice Warszawy 
Adolfa Dygasińskiego2. Czytelników i naśladowców fascynowała nie tylko możli-
wość wykorzystania realnej przestrzeni miasta do prowadzenia wartkiej, obfitującej 
w zagadki, niespodziewane wydarzenia oraz wątki sensacyjne akcji. Francuskiego 
pisarza ceniono również za umiejętność prezentacji wielu środowisk, pokazywania 
zarówno „ciemnych stron” wielkiego miasta, jak i  szlachetności zamieszkujących je 
najbiedniejszych warstw społecznych. W okresie romantyzmu, co już szczegółowo 
zaprezentował Józef Bachórz3, na temat Tajemnic Paryża toczyły się intensywne 
dyskusje, a  sam Józef Ignacy Kraszewski poddawał krytyce właściwą ich autorowi 
doktrynę społeczną. 

Warto zatem zastanowić się, czy wraz ze zmianą światopoglądową i  estetyczną, 
zachodzącą w drugiej połowie XIX wieku, zmieniło się cokolwiek w sposobie podej-
ścia do Eugeniusza Sue i  jego pisarstwa. Przez badaczy – ale także przez literatów – 
był on postrzegany głównie jako twórca powieści tendencyjnych. Jako przedstawiciel 
tendencji postępowych i  realistycznych w  literaturze mógł też uchodzić za pisarza 
godnego naśladowania, jaskrawo i  jednoznacznie ukazującego różne zachowania 
ludzi, ich zdeterminowanie warunkami, w  jakich egzystowali oraz pragnieniami, 
jakie rządziły ich życiem. Beata Obsulewicz, która w  nowelach oraz reportażach 
Prusa „o warszawskiej underclass” dostrzegła ustawiczne „napięcie między życiem 
a  śmiercią, które generuje skrajna bieda”4, w  pewien sposób także sugeruje – za 

wym supermarkecie czy też secondhandzie z XIX wieku”, zob. M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, 
[w:] Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, Warszawa 2011, s. 229. 

2  O recepcji Tajemnic Paryża oraz rodzimych realizacjach gatunku traktują przede wszystkim 
następujące prace: S. Tomaszewski, Odrażający złoczyńcy i poczciwi rzemieślnicy. O sposobach pre-
zentacji postaci miejskich plebejuszy w polskich powieściach tajemnic okresu międzypowstaniowego, 
„Prace Polonistyczne”, ser. XXXIX, 1983, s. 97-122; J. Bachórz, Polska powieść tajemnic w pierwszym 
ćwierćwieczu jej istnienia, [w:] Formy literatury popularnej, red. A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1973, 
s. 115-135; idem, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery, [w:] idem, Romantyzm a romanse. 
Studia i  szkice o prozie polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, Gdańsk 2005, s. 209-248.

3  J. Bachórz, Polska powieść tajemnic. Szkic stuletniej kariery.
4  B.K. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o fi-

lantropii i miłosierdziu, Lublin 2008, s. 139. 
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Jolantą Sztachelską5 – właściwe Sue proweniencje tego zjawiska. Charakterystyczna 
dla pisarza wrażliwość na ludzką krzywdę, a  także środowisko, w  jakim osadza on 
własne utwory, zostały zaakceptowane przez młodych pozytywistów. Według Janiny 
Kulczyckiej-Saloni „młody Prus uważał go [Sue – A.K.T] za jednego z największych 
pisarzy świata, wymieniając go obok Szekspira”6, dlatego też zapewne w dzienniku 
z  1869 roku napisze: „Ile razy spotka cię nieszczęście, odgrzebuj w  sobie wielkie 
postacie, stworzone przez poetów Suego (!) i Wiktora Hugo”7, dając w  ten sposób 
wyraz swemu odczuwaniu sztuki jako „siły kojącej”8. W okresie debiutu i pierwszych 
lat twórczych autora Lalki literatura francuska była bardzo popularna, wywierając 
istotny wpływ na jego pisarstwo. Oprócz przywoływanego tutaj Sue wymienia się 
także, wśród najchętniej naśladowanych autorów, Wiktora Hugo, a potem Charlesa 
Dickensa. Ale to właśnie Eugeniusza Sue, jak zauważył Zygmunt Szweykowski, Prus 
„nie wahał się nazwać wielkim poetą”9. Widział w nim bowiem przede wszystkim 
autora Żyda wiecznego tułacza – powieści, która mocno musiała zapaść w  jego pamięć, 
skoro, konstruując Faraona, usiłował, podobnie jak wcześniej Sue, ukazać wszystkie 
strony ludzkiej egzystencji (od tej najgorszej i  brutalnej po radosną i  budującą), 
opisać mechanizmy władzy (i  zniewolenia), nie unikając przy tym wgłębiania się 
w najczarniejsze zakamarki ludzkiego rozumu i emocji. Równocześnie Prus starał się 
balansować między realizmem a chęcią niesienia choćby złudnej nadziei. Technikę tę 
dostrzegł także Józef Hodi, według którego Sue realizm „brudny” i „knajpiany” „stale 
dezynfekował rozmaitymi proszkami dążności socjalnych”10; a więc starając się odda-
wać jak najwierniej rzeczywistość z  jej wszystkimi odcieniami, a nawet brutalnością, 
pamiętał o obowiązku dawania czytelnikom dobrego przykładu i nadziei.

„Orgie w krainach wyobraźni”

Krytyka. Nie doceniała tych wysiłków francuskiego pisarza Eliza Orzeszkowa. 
Podkreślając w swych tekstach publicystycznych, że Żyd wieczny tułacz „wspaniały 
jest jako dzieło sztuki”11, zwracała równocześnie uwagę na to, że powieść ta „przeraża 
ogromem postaci, kolorytem obrazów, potwornością zbrodni”12. Główny zarzut, jaki 

5  Por. J. Sztachelska, „Reporteryje” i  reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2. poł. XIX 
i na początku XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997, s. 44.

6  Zob. Polska krytyka literacka (1800-1918). Materiały, t. 3, tom przyg. J. Kulczycka-Saloni,  
S. Frybes, przy współpracy J. Detki, red. tomu J. Krzyżanowski, Warszawa 1959, s. 411.

7  Cyt. za: Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 108. 
8  Ibidem.
9  Zob. ibidem, s. 66.
10  J.T. Hodi, Realizm w powieści naszej, [w:] Polska krytyka literacka…, t. 3, s. 275. 
11  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, [w:] Polska krytyka literacka…, t. 3, s. 34.
12  Ibidem.
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formułowała autorka Marty, dotyczył jednak środków stosowanych przez Sue w celu 
wzbudzenia zainteresowania odbiorców. Pisała: „[…] gorączkowa ciekawość od pierw-
szych zaraz kart pali czytelnika, który miotany z kolei zachwytem i przerażeniem 
przestaje żyć istnieniem własnym, zapomina o wszystkim, co go otacza, całą istotą 
przenosząc się w przedstawiane przez autora krainy fantasmagorycznych złudzeń”13. 
Orzeszkowa nazywa taką twórczość „osłodzoną trucizną”, dowodząc, że tylko „myśl 
zdrowa, silna, nie zaćmiona mglistym marzycielstwem ani łzawą sentymentalnością, 
myśl panująca nad całą istotą człowieczą i podnosząca sobą każde serca poczucia – to 
wartość, to moc człowieka”14. Zatem pojawia się w  jej wypowiedzi typowa dla tego 
okresu opozycja zdrowia i  choroby, służąca przestrodze przed skutkami lektury dzieł 
Eugeniusza Sue. Według autorki pisarz ów wraz z  Aleksandrem Dumasem-ojcem 
zdrową myśl „wprowadzili w omdlenie”, dlatego też nazywa ich utwory „narkotykiem 
drażniącym”, „który sprowadzał sny gorączkowe i piękne, ale po przebudzeniu się 
zostawiał niesmak, obezwładnienie, rozbrat z  rzeczywistością”15. W swej wypowiedzi 
Orzeszkowa zawiera ostrzeżenie przed propagowaną przez Sue fantastyką, unie-
możliwiającą realizowanie idei oraz postulatów powieści tendencyjnej16. Wywód, 
negujący znaczenie francuskiego pisarza w historii literatury, pokazuje, jak szeroko 
i wielostronnie definiowała autorka pojęcie tendencyjności, wiążąc je na poziomie 
literackim z realizmem, który nakazuje odrzucanie „olbrzymich i  sławnych bajek”, za 
jakie uważa utwory Sue, jak również naśladowanie oraz szerzenie „wysokich celów”, 
wytkniętych w utworach Wiktora Hugo oraz George Sand. 

Ciekawe, że w kolejnych latach Orzeszkowa nie zmienia swoich przekonań, a  tym 
samym oceny twórczości autora Tajemnic Paryża. W Kilku słowach o kobietach (a więc 
cztery lata później) pisze, że „[kobieta – A.K.T.] ludzkość i miłość, ich naturę i  istotę, 
poznać tylko mogła z  romansów, które czytywała otwarcie lub ukradkiem”17. Ta gorz-
ka prawda przewija się w wielu wypowiedziach i utworach pisarki. Kobiety widziane 
są przez nią głównie jako osoby niedostosowane społecznie, pozbawione możliwości 
kształcenia, budujące własne przekonania o świecie na podstawie tego, co przeczytały 
w mało wartościowych książkach. Winą za ten stan rzeczy pisarka obarcza mężczyzn. 
Zdaniem Orzeszkowej dziewiętnastowieczne społeczeństwo wymaga natychmiastowej 
oświaty, do której upowszechniania mogą się przyczynić właściwie dobrane lektury. 

13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  Ibidem, s. 35.
16  Por. M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 276-277;  

J. Barczyński, Narracja i  tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, Wrocław 1976, 
s. 20; A. Janicka, Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich Elizy Orzeszkowej, [w:] Sekrety 
Orzeszkowej, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 149.

17  E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, [w:] eadem, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp 
G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 546.
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Mając świadomość, że niedoświadczona w prawdziwym życiu kobieta „wystawia sobie 
miłość nie inaczej, jak à la Cardoville, a  ludzkość według niezbyt trafnie najczęściej 
malujących ją utworów literatury pięknej”18 w rodzaju Tajemnic Paryża, Orzeszkowa 
nie ustaje we wskazywaniu pisarstwa wartościowego i  prawdziwie rozwijającego, 
niezmiennie też odmawiając literaturze popularnej waloru społecznej użyteczności. 

*

„Świat marzeń-uzupełnień”. Jeśli spojrzymy na pisanego przez Orzeszkową w  roku 
1879 Sylwka Cmentarnika19 z  perspektywy powieści popularnej, określanej przez 
autorkę jako „powtórzenie średniowiecznych bajek”, gdzie rolą bohaterów jest przy-
ciąganie czytelników „zwodną pięknością”20 oraz „pojenie trucizną i  topienie w  falach 
mętnych marzeń”21, to zinterpretujemy go przede wszystkim jako powieść o marzeniu. 
Epizod, którego bohaterką czyni pisarka namiętną czytelniczkę „nieskończenie dłu-
gich romansów” (S.C., 104)22, doskonale koresponduje z  fragmentami poświęconymi 
marzeniom Szymona Kępy, podobnymi do „ludowych bajek lub przypowieści o  lep-
szym, szczęśliwszym świecie”23, oraz pragnieniom lepszej doli Sylwka Cmentarnika, 
uzasadnianym argumentami czerpanymi z podobnych opowieści24. Niezwykle cenne 
okazują się tym samym spostrzeżenia Jana Detki, o utworze tym piszącego, iż wiele 
tu z wierzeń bajek i przypowieści ludowych, wszak i w nich, i w dziele Orzeszkowej: 
„Ci, którzy chodzą głodni – marzą o  lepszym świecie, gdzie będzie obfitość pożywie-
nia; ci, którzy muszą ciężko pracować – o krainach, gdzie pracować nie trzeba; inni, 
nie mający się w co ubrać – o  łagodnym klimacie. I  tak z  tych elementów tworzy się 
świat marzeń-uzupełnień”25. 

Marzenie Heleny Szarskiej, jakkolwiek nie z  prozy ludowej wywodzące się, 
rodzi się przecież także z  „bajek olbrzymich”26 w  rodzaju Żyda wiecznego tułacza 
Sue i Hrabiego Monte-Christo Aleksandra Dumasa, przywoływanych przez autorkę 
Kilku uwag nad powieścią jako przykłady „rozhukanej fantazji”27. Nie wymieniając 

18  Ibidem.
19  Tekst powstał pod koniec 1879 r., pierwodruk opublikowano w „Ateneum” w roku 1880. 

Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 17, vol. 2: Eliza Orzeszkowa, oprac. H. Gacowa, 
Wrocław 1999, s. 27. 

20  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34. 
21  Ibidem.
22  Wszystkie cytaty, zaznaczane w  tekście głównym skrótem S.C. z  odpowiednim numerem 

strony, pochodzą z następującej edycji powieści: E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, 
t. 49: Sylwek Cmentarnik. Zygmunt Ławicz i  jego koledzy, Warszawa 1951.

23  J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971, s. 186. 
24  Ibidem, s. 187.
25  Ibidem, s. 186.
26  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34.
27  Ibidem, s. 33.
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wprawdzie nazwiska twórcy wspomnianego romansu, Orzeszkowa charakteryzuje 
przecież gatunek zapoczątkowany przez autora Tajemnic Paryża, gdzie „tłumem wiel-
kim roili się książęta i  złoczyńcy, wielkie panie i upadłe kobiety, salony i otchłanie, 
bohaterstwa i  zbrodnie, szały, rozkosze i męki miłosne” (S.C., 104). Ocena tego typu 
powieści, dokonana w  tekście programowym pisarki, jest jednoznaczna, o  czym 
mowa była powyżej. Gdy jednak przyjrzeć się wczesnym utworom Orzeszkowej, okaże 
się, że rola, jaką odgrywają w niej „płody skandalu”28, wcale jednoznaczna nie jest. 
Zgodne z programowymi deklaracjami pisarki są zawarte w  jej powieściach obrazy 
„literackich sytuacji komunikacyjnych”29, wszak od początku do końca swej twórczo-
ści będzie Orzeszkowa tworzyła sceny lektury powieści „programowo potępianego 
Suego (!)”30 i  jego naśladowców po to, by zganić pogrążonych w niej bohaterów. Nie 
uniknie przecież pisarka oddziaływania literatury popularnej:

W chwili rodzenia się programu pozytywistycznego wyraźnie dominowała ona 
na rynku księgarskim. Kształciła gusta i nawyki odbiorców, narzucała twórcom 
swoje wzorce gatunkowe. Od romansów zaczynali Orzeszkowa, Sienkiewicz 
i  Przyborowski. Zwrot w  kierunku powieści pozytywistycznej dokonywali 
właśnie poprzez przełamywanie tradycji literatury popularnej. Ostentacyjnie 
rezygnowali z wątku miłosnego, z budzenia „gorączkowej ciekawości”, malowa-
nia „nadnaturalnych, nadzwyczajnych zdarzeń i  zjawisk”, z kreowania „upiorów, 
potworów, sfinksów w  ludzkiej postaci”, z  „rozbujałej, wyuzdanej fantazji”, wy-
pełniającej „olbrzymie i  sławne bajki” Eugeniusza Sue i Paula Févala31.

Argumentami, użytymi przez samą Orzeszkową przeciwko literaturze popular-
nej, posługuje się autor w odniesieniu do jej własnej twórczości. Na wczesne utwory 
pisarki spojrzeć zatem należy i  z  tej perspektywy, wszak – jak dopowiada ten sam 
badacz w nowszej pracy – „literatura wysoka zawiera w niemałym stopniu elementy 
pisarstwa popularnego, warte niewątpliwie baczniejszej uwagi”32, samo zaś pisarstwo 
popularne „stanowi atrakcyjny kontekst dla literatury wysokiej”33.

28  Określenie to stosujemy za Januszem Duninem, zob. idem, Papierowy bandyta. Książka kra-
marska i brukowa w Polsce, Łódź 1974, s. 9.

29  T. Żabski, Powieść zeszytowa, [w:] idem, Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki 
gatunkowej, Wrocław 1993, s. 173.

30  M. Żmigrodzka, op. cit., s. 384.
31  T. Żabski, Powieść zeszytowa, s. 184.
32  T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, [w:] Polonistyka 

w przebudowie, t. 2, red. M. Czermińska i  in., Kraków 2005, s. 253.
33  Ibidem, s. 254. Związkom literatury popularnej i wysokiej drugiej połowy XIX w. poświęcono 

ostatnio książkę Polska literatura wysoka i popularna 1864-1918. Dialogi i  inspiracje, red. I. Koczkodaj, 
K. Lesicz-Stanisławska, A. Wietecha, Warszawa 2011. Zamieszczony tu, bardzo interesujący tekst Alek-
sandry Madoń, „Baśń dostała skrzydeł…” – Andersenowskie motywy baśniowe w wybranych utworach 
Orzeszkowej, nie dotyczy jednak de facto związków pisarstwa Orzeszkowej z  literaturą popularną, ale 
z „wielowarstwową” baśnią literacką Hansa Christiana Andersena (por. K. Kuliczkowska, W kręgu 
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Bowaryzm. Zanim pojawią się w  dziełach Orzeszkowej portrety, zatopionych 
w  lekturze sensacyjnych powieści bohaterek, autorka będzie charakteryzowała je, 
rejestrując zawartość ich księgozbiorów. W Tajemnice Paryża (obok romansów) wy-
posaży zwykle postaci negatywnych, a w najlepszym razie „błądzących”. Obecność 
powieści w podręcznej biblioteczce pani Karliczowej z utworu Na prowincji uczyni 
więc jednym z  dowodów na jej „rozhukaną, bez hamulca wyobraźnię”34. Czyniąc 
zaś z powieści Sue i Paula de Kocka przedmiot fascynacji bohaterek Pana Graby, 
a  zwłaszcza Na dnie sumienia, scharakteryzuje odbiorcę literatury popularnej jako 
czytelnika naiwnego, przykładającego powieściowe miary do rzeczywistości, czego 
wyrazem będzie nadanie przez jedną z wielbicielek pisarstwa Sue imion bohaterów 
jego powieści trójce swych dzieci: Adriannie, Rudolfowi i Matyldzie35. Wykorzystując 
motyw czytelniczych zainteresowań postaci do ich charakterystyki, z biegiem czasu 
Orzeszkowa coraz częściej będzie budowała odrębne sceny lektury modnej, francuskiej 
literatury. Emilia Korczyńska z Nad Niemnem zyska tym samym wiele poprzedniczek, 
a  same sceny pisarka będzie nasycała coraz głębszymi znaczeniami. 

Portret Heleny Szarskiej to jeden z pierwszych w powieściach Orzeszkowej (choć 
znany już z wcześniejszych opowiadań), portret „uciekinierki od codzienności”36, 
wzbogacony o  elementy bowarystyczne. Żona byłego urzędnika, pozbawionego 
zatrudnienia wskutek popowstaniowych represji, upijającego się z  rozpaczy i prze-
rażonego dolą swych dzieci, żyje w  nędzy, całkowicie skupiona na własnym nie-
szczęściu. Życiowa przestrzeń, jaka przypadła bohaterce w udziale, postrzegana jest 
przez nią jako miejsce wygnania, nigdy niezaakceptowane. Autorka, podobnie jak 
France z późniejszego Chama, każe jej żywić przekonanie, „że jest kimś innym, niż 
jest naprawdę”37. Za Flaubertem wydarzeniem determinującym jej myślenie o  sobie 
uczyni udział w balu. „Pamiętam, kiedy z moją matką pierwszy raz byłam na balu 
u książąt…” (S.C., 96) – wspomni Helena Szarska, by jakiś czas potem dowodzić, że 
„ojciec jej był w  ścisłej przyjaźni z  sąsiadem Targowa, księciem Henrykiem, a ona 
sama bardzo lubiła w strony te jeździć, w zimie szczególniej karetką na saniach… 
obładowaną strojami, które służyć jej miały na odbywające się tam zabawy…”  

fantastyki, [w:] W świecie prozy dla dzieci, Warszawa 1983, s. 106-108; M. Ziółkowska-Sobecka, Hans 
Christian Andersen, Warszawa 2001, s. 30-65).

34  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 3: Na prowincji, s. 241.
35  Zob. E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 42: Na dnie sumienia, s. 259. Pisze na ten temat także 

Maria Strzałkowa w pracy Au carrefour d’inspiration. Études de littérature comparée, Kraków 1975, 
s. 64-65.

36  Por. A. Zdanowicz Wśród książek i ksiąg. Postaci czytelników w opowiadaniach Elizy Orzesz-
kowej, [w:] Małe prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, red. I. Wiśniewska, B.K. Obsulewicz, Lublin 
2010, s. 263-265.

37  M. Głowiński, „Cham”, czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i  inne. Studia 
w stulecie polskiej powieści realistycznej, red. J. Bachórz, M. Głowiński, Warszawa 1992, s. 136.
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(S.C., 217). Jak bohaterka Chama też żona byłego urzędnika, skazana przez los na tak 
marną kondycję, w swoim wyobrażeniu „przeznaczona jest jednak do czego innego 
i w swej istocie jest kimś innym”38. W obu przypadkach wreszcie mamy do czynienia 
z uzależnionym od przeszłości bowaryzmem retrospektywnym39. Upływający czas 
zmienia bowiem wyobrażenia kobiety Sylwka Cmentarnika, odbierając im charakter 
wspomnieniowy i  zmieniając w  fantazje, o  czym dowiemy się, między innymi ze 
słów jej męża:

Nieszczęście spadło, skrzywdzili człowieka, zmarnowali, a ona jeszcze gryzie! Ja 
do tego stworzona, a do tego nie stworzona! Ja tak i  tak urodziłam się! Ja z  ta-
kich a  takich rodziców! Ja młoda! Ja piękna! Ja chorowita! Ja delikatna! Ja i  ja! 
A wszystko do tego: jak ja urodziłam się i kim byłam! Ot, kim byłam! Majątek 
taki był, panie mój łaskawy, że jak pies położył się, to mu ogon na cudzej ziemi 
leżał! A  teraz wszystko wyrosło! Het! Pałace… karety… książęta… wielkości! 
[wyróżnienie – A.N.] Nie widziałem! Nie widziałem! Żebym widział, to bym nie 
wziął! (S.C., 113)

Słowa te, podobnie jak i następne, skierowane już do żony: 

Znam cię! Dla najgorszego złoczyńcy byłabyś dobrą, gdyby on tylko wyglądał 
jak romansowy bohater, a ciebie wielką panią zrobił… I dzieci swoje kochałabyś 
także, gdyby to byli panicze i panienki… znam cię, ty, co myślisz, żeś z  ksią-
żęcego rodu zstąpiła, choć was pięcioro dzieci na kiepskiej folwarczynie 
ojcowskiej siedziało… [wyróżnienie A.N.] ty, co myślisz, że uczciwą kobietą 
jesteś, choć nic więcej nie robisz, tylko romansujesz… przez imaginacją… Znam 
cię! (S.C., 177)

potwierdzone zostaną przez narratora („Znał ją istotnie” – S.C., 177), za bohaterem 
wskazującym także na literaturę jako przyczynę zerwania związku Heleny Szarskiej 
z  rzeczywistością.

Literatura. Jak pisze Jan Tomkowski, głównym tematem powieści Gustawa 
Flauberta jest „całkowita klęska człowieka, którego wyobrażenie o  rzeczywistości 
kształtują książki”40. Emma Bovary bowiem jest „złą czytelniczką”, bo „odbiera 
książki emocjonalnie, powierzchownie, z młodzieńczą niedojrzałością, utożsamia-
jąc się z  rozmaitymi heroinami romansów”41. Stosunek do świata Heleny Szarskiej 
także kształtuje się pod wpływem lektur. Inna jest przecież postawa obu bohaterek. 
Zrodzone w młodzieńczych latach marzenia Emmy Bovary, które „[…] ześrodkowują 

38  Ibidem. 
39  Ibidem, s. 140.
40  J. Tomkowski, Woalka pani Bovary, [w:] idem, Dom chińskiego mędrca. Eseje o  samotności, 

Warszawa 2000, s. 307. 
41  V. Nabokov, Gustaw Flaubert (1821-1880). „Pani Bovary” (1856), [w:] idem, Wykłady o  litera-

turze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 197.
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się na miłości i kochanku”42, popychają ją do czynu; pragnienie wzniosłości wiedzie 
do trywialnych cudzołóstw. Tymczasem u Orzeszkowej to dojrzałe, rozczarowane co-
dzienną egzystencją kobiety uciekają w  literaturę, która nie tyle staje się scenariuszem 
ich życia, ile je od niego odrywa. Orzeszkowej „uciekinierki od codzienności” są bier-
ne. Pisarka wzdraga się jeszcze przed wikłaniem ich w erotyczne przygody na jawie, 
zastępując je „orgiami w świecie wyobraźni”. W słowach Heleny streszcza jej bunt 
przeciw rzeczywistości, któremu jednak – inaczej niż Flaubert – nie sekunduje:

– O! – zawołała – Dziwna rzecz! Wszystkim wszystko wolno, tylko mnie nic! 
Ileż to kobiet w położeniu moim, w moim wieku i  z moją powierzchownością 
poszłoby szukać dla siebie szczęścia… chociażby na drogach występku! Ja nie! 
Ja zostałam wierną żoną… jakiego męża? Ja zagrzebałam się żywcem w nędzy 
i upokorzeniach! Ja umieram z  tęsknoty i  smutku, lecz z drogi cnoty nie zstępu-
ję! A  jednak jest na świecie miłość i  szczęście… są na świecie dostatki, zabawy 
i  rozkosze… Jeżeli nie mam ich nigdy posiadać w rzeczywistości, niechże je 
czasem mam choć w złudzeniu!... (S.C., 97)

Autorka z wielką przenikliwością dostrzega kompensacyjną funkcję literatury 
popularnej, o której znawca pisze między innymi, że „przejawia się w odrywaniu czy-
telnika od jego «szarej rzeczywistości», we wprowadzeniu go do egzotycznych krajów 
lub zamierzchłej przeszłości; w  roztoczeniu sfery bogactwa i  luksusu”43. Czytające 
bohaterki Orzeszkowej, uciekając od nieakceptowanego świata, dzięki literaturze 
tworzą świat alternatywny44, który postrzegają jako swój:

– Cała to moja przyjemność, […], całe to moje szczęście i  cała moja pociecha 
w  tym smutnym życiu moim! Co ja bym nieszczęsna poczęła, gdybym jeszcze 
tych moich kochanych książek nie miała, gdybym się nimi nie upijała, gdyby mię 
one w  lepsze, promienniejsze światy nie unosiły. Nie uwierzysz, jakiej rozkoszy 
doznaję, gdy imaginacją przynajmniej unoszę się w krainy miłości i  zachwytów, 
w świat elegancji, salonów, rycerzy, hrabiów i książąt!... w świat mój rodzinny… 
Wszak wiesz dobrze, moja pani Lirska, że to jest świat mój rodzinny… (S.C., 
93-94)

Świat, z którego „dziwnym trafem” zostały wygnane, ale do którego ciągle mają 
nadzieję powrócić. „Na koniec […] któś z  rodzinnego świata mego przypomniał sobie 
o nieszczęsnej wygnance?” (S.C., 215) – to pełne nadziei pytanie bohaterki najlepiej 

42  B. Reizow, Flaubert, przeł. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1961, s. 207.
43  T. Żabski, Reguły obiegu literatury popularnej, [w:] idem, Proza jarmarczna XIX wieku…,  

s. 19.
44  Charakteryzując fikcję popularną, Anna Martuszewska pisze, że jest ona „swoistym światem 

ucieczki od przeciętnego szarego życia, ale usiłuje przekonać czytelnika, że i on może znaleźć w swo-
im zwykłym życiu jakąś wielką przygodę (miłosną, podróżniczą, szpiegowską), a prezentacja świata 
mającego uchodzić za alternatywny, czyli istniejący obok zwykłego świata lub mogący się rzekomo 
w każdej chwili zrealizować zamiast aktualnego świata czytelnika, spełnia istotną rolę w owym prze-
konywaniu […]”. Zob. eadem, Światy (nie)możliwe powieści, Gdańsk 2001, s. 131-132.
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wyraża jej postrzeganie swego „położenia tak dziwnego i niespodziewanego” (S.C., 
220). Traktując swój los jako tymczasowy, „prawdziwe” życie wiedzie zatem w świecie 
wyobraźni. 

Zwracając uwagę na problem negatywnego oddziaływania literatury na jej czy-
telniczki, Orzeszkowa wskaże na inny jej typ niż Flaubert w swej powieści45. Mowa 
tu nie o  literaturze sentymentalnej, lecz tej wzbudzającej „gorączkową ciekawość”46. 
Flaubert w  imię prawdziwości w  literaturze walczy przecież nie tylko „ze szkołą 
Musseta i Lamartine’a, z «osobistą» liryką”, ale także „z powieścią «na temat aktual-
ny», z powieścią «społeczną» (George Sand, Tajemnice Paryża E. Sue, Hrabia Monte 
Christo Dumas i nawet Nędznicy W. Hugo)”47. Orzeszkowa ostrze swej krytyki kieruje 
głównie przeciwko romansowi, powieści tajemnic i powieści grozy. W dziełach Sue 
i Aleksandra Dumasa – także dziś „zachowujących uporczywie trwałą wartość”48 – 
dostrzega przecież „mistrzowską rękę”49. Pisarkę niepokoi „fala schematyzujących się 
i upraszczających utworów”50, jaka pojawi się po tych dziełach oryginalnych. Pisząc: 
„Twórcy napoju zbierali złoto, słynęli i bogacili się, a  tłum naśladowców rzucił się 
na ich drogi, aby także bogacić się i  słynąć”51, odnosi się właśnie do procesu schema-
tyzacji literatury, do zrodzonego wraz z powstaniem powieści odcinkowej52 procesu 
pisania powieści na zamówienie, do zjawiska masowej produkcji wydawniczej, której 
znakiem staje się czytany przez bohaterkę Sylwka Cmentarnika dwunasty, a wcale nie 

45  O  lekturze Emmy Bovary pisze m.in. Maria Janion: „W  czasach dzieciństwa z  rozkoszą 
pogrążała się w naiwnym kiczu religijnym. W niedzielę czytano w klasztorze «dla rozrywki ustępy 
z Ducha chrystianizmu [Chateaubrianda]. Z  jakąż chciwością słuchała po raz pierwszy dźwięcznych 
skarg romantycznej melancholii, powtarzanych przez wszystkie echa ziemi i nieba». Potem nadcią-
gnęła pora na pochłaniane po kryjomu romantyczne romanse, których ulubione postacie i motywy 
Flaubert wyliczył z godną podziwu erudycją. Następnie przyszła w życiu Emmy epoka Waltera Scotta, 
przybranie się w maskę operowego średniowiecza rycerskiego. Nieco później zagłębia się «w zawiły 
labirynt lamartinowskiej melancholii, słuchając harfy nad jeziorem, śpiewu wszystkich umierających 
łabędzi, szelestu wszystkich opadłych liści, pienia wznoszących się w niebo dziewic i głosu Wiekuiste-
go rozlegającego się w dolinach». […] Wszędzie rozciąga się ten sam świat teatralnego romantyzmu, 
w którym zaciera się – przynajmniej w odbiorze – jakakolwiek różnica między Chateaubriandem 
i Lamartine’em a producentami kiczu dla gryzetek. Emma pożera to wszystko z  takim samym unie-
sieniem, zachwytem, poczuciem wspólnoty marzenia”.  Zob. M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go 
nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] eadem, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji 
ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 44-45.

46  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 34.
47  B. Reizow, op. cit., s. 167.
48  Por. T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, s. 247.
49  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 35.
50  T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, s. 247.
51  E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 35.
52  Zgodnie z ustaleniami Jeana-Louisa Bory’ego, powtórzonymi przez Oskara Stanisława Czarnika, 

narodziny tego typu powieści nastąpiły w roku 1838, kiedy to Aleksander Dumas (ojciec) rozpoczął 
tworzenie dla gazety „Le Siècle” utworu Capitaine Paul. Por. J.L. Bory, Eugène Sue, Paris 1973, s. 214; 
O.S. Czarnik, Proza artystyczna a prasa codzienna (1918-1926), Wrocław 1982, s. 18.
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ostatni, tom romansu. Zabierając głos w sprawie przekładów literatury obcojęzycznej, 
Orzeszkowa potępi nie tylko miernych autorów, nazywając ich twórczość „płodami 
mdłymi, słabymi, pozbawionymi szlachetności treści i piękności formy”53, ale przede 
wszystkim tych, co „obdarzeni talentem silnym, częstokroć i bogatym, charakter mają 
ubogi, często niski”54. O  tych ostatnich zaś oraz ich kontynuatorach napisze:

Są to talenta sprzedajne i  leniwe, które śród dowolności panującej w dziedzinie 
beletrystyki usiłują zdobywać sobie jak największą sumę osobistych pożytków 
w zamian jak najmniejszej dozy położonych trudów. Takie talenta sprzedają się 
w niewolnictwo złym namiętnościom i  różnorakim ujemnym skłonnościom 
społeczeństwa, którym schlebiają i  służą za bodźce i  igraszkę. A każdy prawie 
naród miewa od czasu do czasu czarne chwile, w których łacniej podoba sobie 
w  tym, co go utrwala w  lenistwie i głaszcze złe jego namiętności, niż w  tym, co 
go popycha na drogi nowe i skłania do odnajdywania i wyprowadzania na jawnię 
spoczywającego we własnej jego głębi ideału. Co więcej, każdy naród posiada 
zawsze w samym sobie mniej lub więcej liczne warstwy ludności próżniaczej 
duchem i ciałem, które rade są za pomocą podawanych im igraszek zabijać czas, 
który im ciąży, zamykać oczy i uszy na widoki najbliżej choćby je otaczające i na 
głosy przemawiające choćby we własnych ich wnętrzach, ale nakazujące im czynić 
to, czego oni przez niedołęstwo lub samolubstwo czynić nie chcą. W takich to 
chwilach i dla takich to warstw piszą talenta sprzedajne i  leniwe, i  stąd pochodzą 
wszystkie te sztuczne mamidła, olbrzymie bajki, cuchnące fajerwerki zbrukanej 
fantazji, które w dziedzinie literatury nadobnej są tym, czy byłaby w pięknym 
pałacu kupa śmieci przysypana z  lekka strzępami szychu. Stąd, a nie skądinąd 
powstała we Francji literatura tak zwana échevelée, istna bachantka ze skamienia-
łym sercem a pijaną głową, taki a nie inny jest rodowód Févalów, Gaboriau’ów, 
Skribów, Montépinów i  całej zresztą nieprzeliczonej falangi pisarzy tego rodzaju. 
Utwory ich to tysiąc i  jedna nocy oświeconego Zachodu i XIX wieku55.

Scena lektury dzieł literatury popularnej zawarta w  Sylwku Cmentarniku jest 
niejako zbeletryzowaną formą powyższego wykładu. Pogrążenie w  lekturze jest tu 
równoznaczne z owym „zamykaniem oczu” na rzeczywistość, z egoizmem podyk-
towanym chęcią zaspokojenia własnych pragnień. Chcąc uwydatnić skalę proble-
mu, Orzeszkowa zapełni karty także i  innych powieści portretami egoistycznych 
i obojętnych matek, trwoniących swe emocje w świecie wyobraźni. Oskarży wręcz 
literaturę o wyjaławianie z naturalnych uczuć, zgodnie z  zasadą, o której napisze 
w Elim Makowerze, że marzenia i namiętności są w stanie zagłuszyć, a nawet zabić 
macierzyńską miłość. Są matki – wedle pisarki – „którym próżnostki, zazdrostki, małe 
lub wielkie namiętności odjęły tę nawet właściwość, jaką szczycą się lwice i niedź-

53  E. Orzeszkowa, O  przekładach, [w:] eadem, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i  oprac.  
E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 56.

54  Ibidem. 
55  Ibidem, s. 56-57.
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wiedzice”56. Wychowana na francuskich romansach, uwiedziona przez Poryckiego 
i  jego przekonania, a w konsekwencji opuszczająca własne dziecko, Lila Orchowska 
to jedna z pierwszych postaci Orzeszkowej, będąca nośnikiem tej idei. Kolejną sta-
nie się Helena Szarska, matka trojga dzieci, w której usta włoży autorka następujące 
słowa: „Od czasu, kiedy mój najstarszy, mój śliczny Tadzio, umarł, ja… uważam się 
za bezdzietną…” (S.C., 99). Sam zaś narrator dopowie: „Kochałaby też niezawodnie 
dzieci swe, gdyby podobnymi one były do margrabiąt i książątek” (S.C., 177). Helena 
Szarska jest bowiem „idealnym” odbiorcą literatury popularnej, potwierdzającym 
swym życiem, że służy ona „zabijaniu czasu” i ucieczce od obowiązków. Rwąc natu-
ralne więzi łączące ją z dziećmi, bohaterka pozbawia je należnej opieki i ucieka do 
świata, w którym nie ma dla nich miejsca, a w którym ona sama może stać się kim 
innym. Stąd też i niecierpliwość marzycielki, oczekującej na moment pogrążenia się 
w  lekturze, wyrażona przez nią samą: „Zresztą nic mię nie obchodzi… czekam tylko 
tej chwili, w której cicho się robi koło mnie, aby wziąć książkę i czytać… czytać… czy-
tać, aż do zapomnienia o wszystkim, aż do upicia się” (S.C., 97), jak i przez narratora, 
rejestrującego stale powracający ku książkom wzrok bohaterki, która wreszcie „całą 
duszą utonie w czytaniu” (S.C., 103). Orzeszkowa akcentuje tym samym jedną z pod-
stawowych cech literatury popularnej, jaką jest przyciągająca uwagę czytelnika akcja57. 
Cechę tę jednak dyskredytuje, co widoczne jest już na poziomie językowym. Leksyka, 
którą posługuje się autorka, by pisać o  stylu odbioru literatury popularnej, jest zna-
mienna. W usta Heleny Szarskiej kilkakrotnie włoży Orzeszkowa słowa o „upijaniu 
się” literaturą i  życiu budowanym przez nią „złudzeniami”. Właśnie kwestia odbioru, 
wedle Orzeszkowej, różnicuje literaturę wysokoartystyczną i popularną. Podczas 
gdy pierwsza zaspokaja w czytelniku potrzebę „wielkiej mądrości i  prawdziwego 
piękna”58, druga zawiera „puste i występne igraszki, zdobywające sobie popularność 
pomiędzy głowami pustymi lub w występnych myślach i obrazach lubującymi się”59. 
Stąd i kończący rozdział obraz upijającej się powieścią „nierządnicy”:

Czytała, pochłaniała to wszystko całą pełnią zapadłej swej piersi, całą siłą mózgu 
zamkniętego w małej kształtnej głowie; czytała wciąż, a coraz prędzej i  łako-
miej. Zapadłe policzki jej zarumieniły się, błękitne źrenice rozgorzały, bujne, 
jasne włosy rozsypały się po poduszce i  szezlongu. Machinalnie, tak jakby ją 
coś dławiło, zdarła z  ramion swych różową chusteczkę i  rozpięła u  szyi kilka 
guzików stanika. Wtedy rozgorączkowana i bezładna powierzchowność czyniła 
ją podobną do kobiety pijanej lub nierządnicy, wyprawiającej orgie w krainach 
wyobraźni. (S.C., 104)

56  E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, t. 44: Eli Makower, Warszawa 1950, s. 195.
57  Por. A. Gemra, Casus „literatura popularna”: książki dla ludzi, [w:] Relacje między kulturą wysoką 

i popularną w  literaturze, języku i  edukacji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005, s. 101.
58  E. Orzeszkowa, O przekładach, s. 57-58.
59  Ibidem, s. 57.
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Jak i  słowa jej męża: „Jam pijak i  ty pijaczka… tylko, że ja upijam się wódką, a  ty 
drukowanymi romansami” (S.C., 177), a wreszcie i komentarz narratorski: 

Wyobraźnia i zmysły, chorobliwym rozrostem swym, zagłuszały w niej wszystkie 
inne składowe części ludzkiej jej istoty. Stopniowo zapewne stawała się, lecz teraz 
już w zupełności była istotą, złożoną z  rozdrażnionych nerwów i upojonego 
mózgu, wiecznie trawioną przez gorączkę nieprawdopodobnych rojeń i  niespeł-
nionych żądz, istotnie, szczerze i  strasznie cierpiącą. (S.C., 178)

Epizod ten, choć nie najważniejszy w  utworze, a  wręcz podrzędny, doskonale 
koresponduje z  ideową zawartością całej powieści. Obok marzeń „fanatycznego 
utopisty”60 – Szymona Kępy o  lepszym świecie oraz tęsknot Sylwka Cmentarnika, 
wygnanego z przynależnego mu „białego domu, którego okna świeciły jak gwiazdy” 
(S.C., 53), stawia pisarka pragnienia kobiety, która rezygnuje z prawdziwego życia 
na rzecz śledzenia literackiej fikcji, z niej czerpiąc swe marzenia, i w niej znajdując 
ich ucieleśnienie. W  ten sposób literatura popularna potraktowana została jako 
kolejna bajka, której świat nie tylko graniczy w powieści ze światem rzeczywistym, 
ale i na niego wpływa61. Pisarka nie pozostawia jednak wątpliwości, że odrywanie 
czytelniczek od rzeczywistości literaturę tę dyskredytuje. W kontekście idei utyli-
tarnych bowiem – jak dowodzi Tadeusz Żabski – postawa bowarystyczna bohaterek 
Orzeszkowej stała się wyrazem ich „nieużyteczności i pasożytnictwa oraz źródłem 
zagubienia się i klęski”62.

Warto dodać, że w analogiczny sposób kwestię tę ukaże Orzeszkowa w napisanej 
w grudniu 1881 roku Pannie Antoninie. Autorka, równie jednoznacznie, jak we wcze-
śniejszych rękopiśmiennych notatkach do Kilku uwag nad kobietą, pokazuje twórczość 
autora Żyda wiecznego tułacza w negatywnym świetle. Wybór utworów Sue staje się tu 
dowodem nieumiejętnego korzystania z  literatury i  jej wartości. Tytułowa bohaterka 
pochłania dzieła pisarza, gdyż „pani domu [w którym pracowała Antonina – A.K.T.] 
lubiła czytać francuskie powieści” 63. Twórczość Sue staje się zatem w  tym przypadku 
podwójnie negatywnym przykładem. Orzeszkowa poddaje krytyce zarówno postawę 

60  Por. J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy postycz-
niowych, Lublin 2008, s. 157-162.

61  Por. J. Detko, op. cit., s. 188.
62  T. Żabski, Powieść zeszytowa, s. 173. Badacz pisze tu o dwóch innych bohaterkach Orzeszko-

wej – pani Janowej i Emilii, podkreślając, że „nie wykorzystana tu została możliwość zinterpretowania 
bowaryzmu zgodnie z  intencją Flauberta – jako zjawiska egzystencjalnego, symptomu napięć między 
osobowościowymi potrzebami bohaterek a  narzuconym im systemem norm”. Inaczej rzecz postrzega 
Kazimiera Szczuka, która – interpretując Nad Niemnem z perspektywy krytyki feministycznej – 
twierdzi, że Emilia Korczyńska „jest znakiem niepokoju Orzeszkowej, granicą jej możliwości kontroli 
tekstu jako harmonijnej, idyllicznej czy utopijnej wizji świata”. Zob. eadem, Kopciuszek, Frankenstein 
i  inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 120.

63  E. Orzeszkowa, Panna Antonina, [w:] eadem, Pisma zebrane, t. 20, Warszawa 1949, s. 18-19.
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pracodawców Antoniny – oni to bowiem zapełniają francuskimi powieściami „starą 
biblioteczkę domową”, jak i pomysł samej guwernantki, która pragnie poznawać świat, 
życie i  literaturę za pomocą niefortunnie dobranych lektur64. 

„Przełamywanie tradycji”. Zdaniem Marii Żmigrodzkiej „Sue odstręczał ją 
[Orzeszkową – A.N.] zarówno nalotami frazeologii socjalizmu utopijnego, jak «fanta-
smagorycznością» postaci i  sytuacji powieściowych. Utwory jego były dla Orzeszkowej 
dokumentem minionego i  negatywnie ocenianego etapu rozwoju literatury”65. 
Zadziwiające jednak, jak bardzo ten potępiany w pismach krytycznoliterackich przez 
autorkę Marty powieściopisarz oddziałał na jej wczesną twórczość. Niejednokrotnie 
w swych utworach tendencyjnych sięgnie przecież pisarka do wzorca powieści ta-
jemnic (choć – jak zauważy Żmigrodzka – „uprzejmością ze strony krytyków”66 było 
przemilczanie tego faktu), wykorzystując jej sensacyjną intrygę oraz stworzone przez 
nią charaktery67. O  ile jednak w przypadku Pana Graby czy Pamiętnika Wacławy 
będą to drobne, często ironiczne nawiązania, o  tyle w przypadku Na dnie sumienia 
rzecz jest znacznie bardziej złożona68, gdyż socjalizm utopijny Sue – jak twierdzi Maria 
Strzałkowa – stał się źródłem podstawowych tematów tej powieści69. Wydaje się, że 
z  analogiczną sytuacją mamy do czynienia w  późniejszym Sylwku Cmentarniku, 
gdzie także odnajdziemy ślady roman à thèse Sue, podsuwającej pisarce gotowe obrazy 
i  schematy.

Zdaniem Anny Martuszewskiej fabuła Sylwka Cmentarnika opiera się na „sche-
macie epizodu z  biografii bohatera, określającego dalsze jego losy”70. Rozwlekła 
ekspozycja utworu zawiera niewiele zdarzeń, skupia się bowiem w niej pisarka na 
pokazaniu rozwoju uczuć tytułowego bohatera, po to, by doprowadzić go wreszcie do 
swoistego „zakrętu na drodze życia”71. Z punktu widzenia formalnego – w ramach 
biografii Sylwka zamknie pisarka historię Szymona Kępy. Ale tak naprawdę jest prze-

64  Zob. także artykuł A. Zdanowicz, Wśród książek i ksiąg…, s. 260-261.
65  M. Żmigrodzka, op. cit., s. 307.
66  Ibidem, s. 394.
67  Por. ibidem, s. 384 i 394. 
68  Zob. M. Strzałkowa, Au carrefour d’inspiration. Études de littérature comparée,   „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie” 1975, z. 31 (tu pierwsza część 
rozdziału 3: Autour du romantisme. Orzeszkowa et Sue, s. 58-69). 

69  „Socjalizm utopijny, będący doktryną Sue, leży u źródeł wielkich tematów Na dnie sumienia. 
Nędza motłochu, przesąd ciążący na dziecku o niejasnym pochodzeniu (lub mającego ojca zbrod-
niarza), upodlenie i  rehabilitacja człowieka, problemy kryminalne wreszcie to tematy zawarte w po-
wieści Na dnie sumienia. Obok tajemniczej zbrodni arystokraty i  świetnego salonu pani Horskiej, 
autorka przedstawia nędzę Monilki i  jej ojca, niedolę Klary, córki niewdzięcznika Rycza – ponurej 
postaci o charakterze melodramatycznym, a wreszcie żałosne środowisko rodziny Suszców”. Zob. 
M. Strzałkowa, Au carrefour d’inspiration..., s. 65 (przekł. mój – A.N.).

70  Por. A. Martuszewska, Poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (1876-1895), Wrocław 
1977, s. 184.

71  Ibidem.
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cież odwrotnie. To na drodze Kępy postawi pisarka Sylwka, czyniąc go narzędziem 
zemsty w ręku ideologa socjalizmu. Ten pomysł kompozycyjny zastanawia i budzi 
skojarzenia. Gdyby streścić „prywatne” losy Kępy, okazałoby się, że jego biografia 
stanowi uproszczoną wersję losów bohatera Dzieci miłości – pozornie drugoplanowego, 
a w gruncie rzeczy reżysera zdarzeń.

Powieść Eugeniusza Sue72 to dzieje pułkownika Adalberta Rolanda, bohatera spod 
Waterloo, ale i  „głośnego Don Juana”73 (wyraźnie kojarzącego się z Molierowską in-
terpretacją postaci), oraz jego nieślubnych dzieci, które staną się narzędziem zemsty 
w ręku Korsykanina Pietriego. Wierny sługa popełni w młodości błąd, przedstawia-
jąc swą piękną narzeczoną swojemu panu, ten zaś – oddalając sługę pod pozorem 
poufnego zlecenia – uwodzi w  tym czasie dziewczynę. Paula znika z życia Pietriego, 
wychowując samotnie córkę pułkownika. Córkę, którą Pietri po latach odnajdzie 
i której użyje, podobnie jak i pozostałych nieślubnych dzieci pułkownika, do zemsty 
na nim. Cała akcja utworu polega więc na zbliżaniu się do „decydującego momentu 
ponurej katastrofy” (D.M., II, 11), dnia, kiedy sługa powie swemu panu:

Wszystko, co tu się przytrafiło dzisiejszego wieczoru, stało się z mojej woli… To 
ja uczyniłem wszystko… wszystko przygotowałem…. Od lat dwudziestu pięciu 
knułem swą zemstę, mój szanowny panie… długo musiałem czekać, ale mogę 
tym mocniej ugodzić w pana i w całą pańską rodzinę… bo właśnie dwadzieścia 
pięć lat mija, jak uwiodłeś Paulę Marchetti, którą ja kochałem!... Ona umarła 
z  rozpaczy, ale i  żona twoja i  córka poumierają z  rozpaczy, a  ich zabójca je 
przeżyje! (D.M., II, 62-63)

Schemat Sylwka Cmentarnika w zasadzie jest ten sam. Wprowadzając Szymona 
Kępę do akcji utworu, Orzeszkowa zaakcentuje gniew i nienawiść, jakie trawią bo-
hatera. Z  jego opowieści dowiemy się, że kochał dziewczynę, uwiedzioną następnie 
przez właściciela majątku, gdzie „apostoł miłości” był nauczycielem wiejskim. Nie 
mogąc zapomnieć ani przebaczyć, Kępa spotkawszy Sylwka, mówi mu: „[…] mścij 
się! Mścicielem bądź krzywd swoich i wszystkich tobie podobnych” (S.C., 48). Żałując 
tych słów, po latach utwierdzi go przecież w  słuszności zemsty, znajdując w  niej 
także zaspokojenie własnego pragnienia wyrównania rachunków z krzywdzicielem:  
„[…] Jakkolwiek stanie się, czy dziecko to z ognistej próby tej wyjdzie tak czy inaczej, 
ja, ja zatruję ci serce i  życie. To będzie rozkosz moja, korzyść moja cała, nagroda moja 
za wszystko, a pożytek dla świata jaki? Oto widok i odgłos wielkiej katastrofy, od któ-
rej zadrżeć musi sumienie ludzkości” (S.C., 240-241). W scenie kulminacyjnej Kępa 

72  Powieść opublikowana w roku 1850, w  tym samym roku ukazało się jej polskie tłumaczenie. 
Zob. Bibliografia dziewiętnastowiecznych przekładów dzieł Eugène’a  Sue na język polski zawarta 
w  tym tomie.

73  E. Sue, Dzieci miłości. Powieść, t. 1, przeł. W. Wireński, Warszawa 1929, s. 31. Cytaty z  powieści 
zaznaczamy w  tekście głównym skrótem D.M. z odpowiednim numerem tomu i  strony.
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odegra tę samą rolę, co bohater Dzieci miłości – mściciela, ujawniającego związki po-
krewieństwa, łączące „dziecko miłości” z  jego prawdziwym ojcem. W obu powieściach 
do „katastrofy” dochodzi w chwili, gdy winni tragedii porzuconych dzieci ojcowie 
osiągają pełnię szczęścia rodzinnego oraz przekonani są o własnych zasługach. 

Orzeszkowa schemat powieści Sue upraszcza, oczyszcza z nadmiaru komplikacji, 
skupia się na pokazaniu losu jednego dziecka, wzbogacając przy tym problematykę 
powieści i motywację Szymona Kępy o  idee socjalistyczne. Gdyby jednak przyjrzeć 
się tezie utworu, okaże się, że pisarka niedaleko odchodzi od powieści francuskiej. 
Rezoner powieści Sue – major Maurice w rozmowie z Adalbertem wskaże na drama-
tyczny los „pobocznych dzieci”:

– […] W  dzieciństwie moim, w  pierwszej młodości… iluż doświadczyłem 
okrutnych upokorzeń, którymi prawie zawsze prześladują tak zwane… poboczne 
dzieci… Miałem lat piętnaście, kiedy straciłem matkę… w ostatnim dniu przed 
śmiercią, opowiedziała mi o wszystkim… o swym błędzie, o porzuceniu, o zgry-
zotach, cierpieniach… chciała tym wyznaniem, tak okropnym dla matki, odpo-
kutować za wszystko, co wycierpiałem z przyczyny jej błędu. (D.M., I, 68)

I dalej:

– […] smutne dni moje, przepędzone bez młodości, nie mówią ci dostatecznie, 
jaki to jest los owych enfants de l’amor (!). – Dzieci Miłości, o  jakich mówisz 
tak żartobliwym tonem? A przecież ja jestem mężczyzną… od piętnastego roku 
życia żołnierzem… życie takie uchroniło mnie przed wielu błędami, nałogami… 
zbrodniami nawet… roznieciło we mnie myśl, wyrwało mnie z mego sieroctwa 
i opuszczenia! (D.M., I, 71)

Orzeszkowa, pisząca w  liście do Walerego Przyborowskiego: „Szło mi o nieszczę-
śliwą dolę dzieci nieprawych i  o  wykazanie, jak bardzo z  elementów podobnych 
składać się muszą buntownicze i  złowieszcze pokłady dolne społeczeństwa”74, wska-
zuje na główną tezę swego utworu. Za francuskim pisarzem zwraca uwagę na jedno 
z przestępstw możnych przeciwko ludowi jako na przyczynę jego potencjalnego bun-
tu. Przesłanie Dzieci miłości splata się tu wyraźnie z myślą „o negatywnym wpływie 
nihilizmu”75. Stąd też i konsternacja Jana Detki:

Sugestywny jest obraz nędzy tych ludzi, których trudno zaliczyć do określonej 
grupy społecznej, a objąć jedynie można mianem: świat plebejski, zaś ich żywio-
łowe, utopijne marzenia o  lepszym, sprawiedliwszym świecie są naturalne.

74  E. Orzeszkowa, list do Walerego Przyborowskiego z 14 VIII 1880, [w:] eadem, Listy zebrane, 
do druku przygot. i koment. opatrzył E. Jankowski, t. 8: Do literatów i  ludzi nauki: Ludwika Jenikego, 
Jana Baudouin de Courtenay, Piotra Chmielowskiego, Adama Wiślickiego, Stanisława Krzemińskiego, 
Lucjana Rydla, Antoniego Wodzińskiego, Maryli Wolskiej, Henryka Sienkiewicza i  innych, Wrocław 
1976, s. 50.

75  J. Detko, op. cit., s. 189.
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„Domontowane” do tego obrazu wydarzenie, które ma uzasadniać intencje 
pisarki (tzn. jej tezę o negatywnym wpływie nihilizmu) – napad Sylwka na Tar-
życa, to tylko epizod, ostatni, zamykający utwór, co prawda, ale w zasadzie obcy 
atmosferze powieści i  charakterowi jej bohaterów. Wydarzenie to nie wynika 
w  sposób całkowicie naturalny z  poczynań bohaterów Sylwka Cmentarnika, 
którzy nie kierują się chęcią zysku, bogacenia się, pragną jedynie lepszej doli. 
Takimi pozostają w naszej świadomości. Siła przedstawianych faktów prowadzi 
do uogólnień, które nie zawsze są zbieżne z  intencjami autorki76.

Wydarzenie, o którym mowa, obce być może powieści społecznej Orzeszkowej, 
bliskie jest przecież powieści Sue, której teza wyraźnie autorkę ujęła, a którą wyostrza, 
wykorzystując poetykę powieści tajemnic. Bez wątpienia na wyobraźnię pisarki 
oddziałał zwłaszcza obraz relacji pomiędzy ojcem a  nieprawym synem, zawarty 
w  Dzieciach miłości. Dramatyczny los Adalberta Delmare, w  którym generałowi 
Rolandowi przyjdzie rozpoznać swe dziecko, stanie się – jak można sądzić – źró-
dłem głównego wątku Sylwka Cmentarnika. Motywacją działania swego bohatera 
Orzeszkowa nie uczyni wprawdzie zemsty za śmierć matki, ale i on przecież zostanie 
porzucony i wychowany „na łaskawym, a marnym chlebie” (D.M., II, 29), a potem 
pozostawiony „bez przewodnika, bez najmniejszej pomocy” (D.M., II, 29). Pisarka 
uchroni swego bohatera przed „opilstwem i  rozpustą” (D.M., II, 30) francuskiego 
prototypu, wyposażając Sylwka w przyrodzoną szlachetność i  artystyczną naturę. 
Obaj bohaterowie noszą przecież w  sobie zawody śmierci. W  pożegnalnym liście 
Delamare napisze między innymi: „Gdybym żył dłużej… byłbym jeszcze bardziej 
znużony życiem, […]” (D.M., II, 55). Sylwek zaś w ostatniej scenie utworu powie: 
„Chciałbym wcale nie być” (S.C., 249). Myśl o  straconym życiu porzuconych synów 
łączy się z  myślą o  utraconym ojcostwie. „Mówisz, jak syn i  znajdziesz we mnie 
ojca…” (D.M., II, 32) – takimi słowami żegna swego syna hrabia Roland, by na wieść 
o  jego samobójczej śmierci wydać „rozpaczliwy krzyk”: „Mój syn, mój syn nie żyje!”. 
Wołający za uprowadzanym w  „wiekuistą ciemność” (S.C., 251) Sylwkiem ojciec: 
„Wróćcie! wróćcie! Przyprowadźcie mi tego… tego… to dziecko!” (S.C., 250) jest 
w  tym momencie jego wiernym obrazem. 

Tak jak w  przypadku Na dnie sumienia, na genezie Sylwka Cmentarnika „za-
ciążył czytany [przez Orzeszkową – A.N.] w  młodości, później zaniechany dla 
poważnej lektury Eugeniusz Sue”77. Przywołane na początku tej części pracy twier-
dzenie Żmigrodzkiej o odrzuceniu przez pisarkę ideologii i poetyki powieści autora 
Dzieci miłości należy zmodyfikować, co uczyniła i  sama Żmigrodzka, odnotowująca 
w swej pracy wpływ powieści tajemnic na utwory tendencyjne pisarki, i  zwłaszcza 

76  Ibidem, s. 189-190.
77  M. Strzałkowa, Dwa studia porównawcze (Prus i Balzac, Orzeszkowa i Sue), „Sprawozdania 

z Posiedzeń Komisji PAN Oddział w Krakowie” 1959, z. 1, s. 37.
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przywoływana tu Maria Strzałkowa. Jej to spostrzeżenie o „pokrewieństwie ideolo-
gicznym obu pisarzy”78, jak i  sąd o oryginalnym przetwarzaniu przez autorkę Na dnie 
sumienia „zaczerpniętego z  romansów francuskich” materiału oraz nadawaniu mu 
„rodzimego charakteru i właściwego sobie piętna myśli reformatorskiej”79, analiza 
Sylwka Cmentarnika chyba potwierdza. 

*

Wypowiedzi krytyczne Prusa i Orzeszkowej oraz analizy ich utworów literackich 
pokazują, jak wnikliwymi byli czytelnikami i  recenzentami dokonań francuskiego 
pisarza. Nie oni jedyni. Czas recepcji jego dzieł to okres zamykający w pewnym sensie 
okres analfabetyzmu w polskim społeczeństwie, okres, gdy rodzi się nowy czytelnik 
oraz zjawisko „głodu lektury”80. Powieści Sue, z  ich wartką akcją i  tajemnicą, przycią-
gały nowych czytelników, twórców zaś literatury wysokoartystycznej prowokowały do 
wykorzystania ich atrakcyjnych elementów w swych utworach. Przywołane przykłady 
literackie trudno jednak uznać za potwierdzenie fascynacji dziełem Sue. Orzeszkowa 
traktuje francuskiego pisarza raczej jako „sprawcę” nieszczęść jego czytelników, do-
strzegając negatywny wpływ literatury popularnej na ich życie. Jednocześnie powieści 
Sue uznawane są za swego rodzaju papierek lakmusowy, pozwalający na stwierdzenie, 
że w życiu wewnętrznym protagonistów pojawiają się myśli i pragnienia nienadające 
się do publicznego obnażania. Czy to obniża rangę funkcjonowania pisarza w kulturze 
literackiej XIX wieku? Wydaje się, że nie, gdyż powielanie czy wykorzystywanie jego 
pomysłów, twórcze ich przetwarzanie potwierdza, że on sam musiał być mistrzem 
słowa i  fabuły.

“A  Soothing Power” or “An Irritating Drug”?  
Prus and Orzeszkowa in the Light  

of EugÈne Sue’s Writing

The theme of the article is the reception of Eugène Sue’s writing in the era of positivism. Boleslaw 
Prus and Eliza Orzeszkowa’s critical statements and selected literary have been the focus of the 
research. The relationships between Orzeszkowa’s Sylwek Cmentarnik and Sue’s Children of Love 
have been thoroughly discussed. The research indicates the presence of various forms of creativity in 
Sue’s writing in the second half of the nineteenth century, ranging from small, often ironic allusion, 
to thematic and ideological correspondences. Additionally, the research evidences the original 
reconstruction of Sue’s roman à thèse by positivist writers of poetics and the significance of his urban 
novels not only in the nineteenth century but also today.

78  Ibidem.
79  Ibidem.
80  Określenie to stosujemy za Anną Gemrą, zob. eadem, Kwiaty zła na miejskim bruku. O powieści 

zeszytowej XIX i XX wieku, Wrocław 1998. 
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