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Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue  
w ujęciu Wincentego i Zygmunta Krasińskich 

W pierwszej połowie XIX wieku krytyka literacka nie była jeszcze osobną dziedziną 
tak zwanego dziś literaturoznawstwa. Spojrzenie krytyczne na dzieła dawne, ale 
i współczesne pojawiało się najczęściej w prywatnej korespondencji, w wykładach 
i prelekcjach spisywanych później niekiedy w formie esejów, w przedmowach do dzieł, 
w artykułach zamieszczanych na łamach czasopism lub w oddzielnych rozprawach. 
Krytykę literacką uprawiano też niejako mimochodem w dziełach literackich sensu 
stricto, między innymi w poematach dygresyjnych. Najlepszym tego przykładem jest 
Beniowski Juliusza Słowackiego ze złośliwymi uwagami na temat twórczości Michała 
Grabowskiego, Józefa Bohdana Zaleskiego, Adama Mickiewicza, tłumaczeń Williama 
Szekspira dokonanych przez księdza Ignacego Hołowińskiego [Kefalińskiego] itd. 
Niemniej jednak to właśnie epistolografia jest dziś dla badaczy literatury kopalnią 
wiedzy na temat sądów o dziełach i  autorach dawnych i współczesnych.

Eugeniusz Sue zasłynął jako współtwórca francuskiego modelu powieści z  tezą 
(roman à these), powieści socjalnej1, powieści popularnej (rozrywkowej), powieści ludo-
wej, populistycznej, „ze wszystkimi konotacjami tego terminu”2, powieści sensacyjnej, 
powieści brukowej oraz – wespół z Honoriuszem Balzakiem – powieści w odcinkach 
(felietonowej, roman-feuilleton). W  latach trzydziestych i  czterdziestych tłumaczono 
powieści Balzaka i Sue na taką skalę, że mówi się wręcz o „inwazji książek francu-
skich na kulturę polską”3. Czytano je zresztą również w oryginale. Model powieści 
społecznej Sue naśladowali twórcy galicyjscy – Leszek (Aleksander) Dunin-Borkowski, 

1  Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do naturalizmu, Warszawa 1992, 
s. 129-130, 142-143. 

2  U. Eco, Eugeniusz Sue: socjalizm i pocieszenie, [w:] Superman w  literaturze masowej: powieść 
popularna – między retoryką a  ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 49. 

3  Zob. A. Kowalczykowa, hasło: Francusko-polskie związki literackie, [w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1997, s. 309. 
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Jan Dobrzański, Józef Dzierzkowski. Karykatura, sceptycyzm, tendencyjność i  ironia 
to cechy łączące ich utwory z powieściami Sue. Dzięki autorowi Tajemnic Paryża 
zwrócono również uwagę na ukazywanie w  literaturze szerokiej panoramy życia 
miejskiego i w ogóle miasta. Jak pisze Stefan Tomaszewski, 

Odmienną [niż np. u  J.I. Kraszewskiego, demonizującego miasto] diagnozę 
ośrodka wielkomiejskiego prezentowały rodzime naśladownictwa popularnych 
w  całej Europie Tajemnic Paryża (1842-1843) E. Sue, m.in. Małe tajemnice 
Warszawy (1844) K.R. Rusieckiego, Kuglarze (1845) oraz Salon i ulica (1847) 
Dzierzkowskiego, Klementyna (1846) i Kapitaliści (1851) J.S. Boguckiego, Da-
gerotypy Warszawy (1847) E. Bogusławskiego4.

Wpływy można zaobserwować również u  Włodzimierza Wolskiego, Ludwika 
Sztyrmera5, Walerego Łozińskiego, Adama Pługa (właśc. Antoniego Pietkiewicza), 
później zaś Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa6, Henryka Sienkiewicza, o  czym 
częściowo piszą inni Autorzy niniejszej monografii. 

Celem tego szkicu jest ukazanie, jak na temat popularnego pisarza wypowiadali się 
nie tyle autorzy powieści, ile rodzina jednego z najwybitniejszych poetów romantycz-
nych: Zygmunt Krasiński, jego ojciec – Wincenty oraz jego żona – Eliza z Branickich. 
Ich wypowiedzi umieszczone zostaną w kontekście słów krytycznych ówczesnych 
opiniotwórców, do których zaliczymy również poetów – Juliusza Słowackiego, 
Cypriana Norwida, Michała Grabowskiego, a  także Leszka Dunin-Borkowskiego 
i  Juliana Klaczkę. Punktem odniesienia dla niniejszych rozważań na temat dziewięt-
nastowiecznej krytyki będą również ustalenia współczesne – z  podręcznikowymi 
i  encyklopedycznymi włącznie. 

Zdania krytyczne na temat Sue i  jego powieści, wyrażane przez członków rodzi-
ny Krasińskich, są lapidarne, ubogie, dają jednak asumpt do głębszych rozważań. 
Są pretekstem do zastanowienia się nad fenomenem powieści autora znad Sekwany 
i  kontrowersjami, jakie w  związku z  nim pojawiły się również w  polskiej myśli 
krytycznej. Szczególnie intrygująca okaże się ocena Żyda wiecznego tułacza wydana 
przez ojca poety. 

4  S. Tomaszewski, hasło: Miasto, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 544. 
5  Zob. I. Węgrzyn, Artysta – bohater zbędny? Próba interpretacji „Duszy w suchotach” Ludwika 

Sztyrmera, [w:] Z problemów prozy. Powieść o artyście, red. W. Gutowski i E. Owczarz, Toruń 2006,  
s. 85. W przypisie Autorka pisze, że „na możliwość zaczerpnięcia pomysłu z prozy francuskiego pisarza 
wskazywał już przyjaciel Sztyrmera Aleksander Walicki” i podaje dokładniejsze źródła tej informacji 
(zob. ibidem, przypis 3). Powołuje się też recenzję J.I. Kraszewskiego zamieszczoną w „Tygodniku 
Petersburskim”, który zarzucał autorce (sic!), de facto – Sztyrmerowi, że zbyt silnie odmalował(a) rysy 
bohatera „dobitniej może (niż Sue w Szaffie)” (sic!). Zob. ibidem, s. 87.

6  Młody Prus zaliczał E. Sue do największych, np. obok Szekspira, pisarzy świata. Por. Z. Szwey-
kowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 83; S. Karpowicz-Słowikowska, Od „Świata 
i  poety” do „Poety i  świata”. O  stereotypie literata we wczesnej twórczości Bolesława Prusa, [w:] 
Z problemów prozy…, s. 141, przypis 46.
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Powieści Sue, szczególnie Tajemnice Paryża (Les Mystêres de Paris) i Żyd wieczny 
tułacz (Le Juif errant) zdobywały we Francji ogromną popularność, zwłaszcza wśród 
niższych warstw społecznych. Nakłady gazet, dzięki tym powieściom ukazującym się 
w odcinkach, znacznie się wówczas zwiększały. Ale właśnie to, co zachęcało szerokie 
rzesze do lektury, raziło koneserów literatury oraz tych czytelników, którzy odznaczali 
się tradycyjnymi poglądami na tematy społeczne i polityczne. Do tej grupy należała 
wspomniana już hrabiowska rodzina Krasińskich.

30 stycznia 1833 roku Zygmunt Krasiński wysyłał z  Petersburga do generała 
Franciszka Morawskiego list, w którym z perspektywy swoich doświadczeń podróżni-
czych po Europie i osobistych spotkań z pisarzami (François-René de Chateaubriandem, 
Wiktorem Hugo, w Rzymie – Adamem Mickiewiczem)7, a przede wszystkim na pod-
stawie swojego ogromnego i gruntownego oczytania wypowiedział się dość obszernie 
na temat współczesnej mu francuskiej prozy epickiej. 

Sądy jego były ostre i nieraz nieprzystające do powszechnie funkcjonujących opi-
nii. Przykładowo Chateaubrianda, któremu odbierał nimb chrześcijańskiego pisarza, 
zaprezentował jako zubożałego dandysa, staroświeckiego uwodziciela, próżnego „bez 
miary”. Według Krasińskiego nie ma on już nic oryginalnego do zaoferowania na niwie 
towarzyskiej, społecznej czy literackiej. Wcale nie pochlebniej wyrażał się o Wiktorze 
Hugo, podkreślając jego pychę, „żarłoctwo”, uleganie zachciankom, konsumpcjonizm. 
Pisanie dla szerokich mas w celu zdobycia popularności i pieniędzy („chęć zysku jest 
najdzielniejszą jego pobudką, poezja ta cała jest poezją bankierów, pozbawiona czucia 
i harmonii”8), merkantylizm, przyziemność, sprzyjanie drobnomieszczańskim i ku-
pieckim gustom, wybujała fantastyka prowadząca do „bałamuctw” – wszystko to było 
sprzeczne z  ideałami sztuki, jakie wyznawał Krasiński. Niestety, przywary te łączyły 
Wiktora Hugo z  takimi jeszcze powieściopisarzami, jak Eugeniusz Sue czy Honoriusz 
Balzak. Na ten właśnie aspekt – pewnych analogii między ówczesnymi powieściopisa-
rzami francuskimi – zwraca uwagę Andrzej Waśko w monografii Zygmunt Krasiński. 
Oblicza poety. Badacz zauważa, że młody hrabia równie niepochlebnie wyrażał się 
o Eugeniuszu Sue, co o Wiktorze Hugo i o Honoriuszu Balzaku. Krasiński – 

[…] czyni zarzut, etyczny i estetyczny zarazem, nieautentyczności, powierzchow-
nego imitowania nierozumianego przez nich Byrona i zastępowania „prawdziwej 

7  „Poznałem także za granicą Mickiewicza. W nim jest prawdziwa poezja, bo szuka prawdy 
i  jedynie prawdy, umrze z głodu, a nie będzie zmyślał fałszywych uczuć; od Nieba dostało mu 
się natchnienie, jakie znamionuje wieszcza, połączone z wielką potęgą myślenia i  rozumowania”.  
Z. Krasiński, Listy do ojca, oprac. i wstępem poprzedził S. Pigoń, Warszawa 1963, Dodatek. Do Fran-
ciszka Morawskiego, St. Petersburg, 30 stycznia 1833 r., s. 307. Poeta wspominał też wyruszającego 
z  rodziną na Wschód Alfonsa de Lamartine’a  (zob. ibidem, s. 306). 

8  Ibidem, s. 302. 
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fantastyczności” epatowaniem czytelnika sensacyjnością i  turpizmem. Na tym 
tle autorytet Mickiewicza urasta tym bardziej9.

Poeta postrzegał twórczość uprawianą przez tych pisarzy jako odpowiadającą nie-
wyrafinowanym gustom mas, pozbawioną doniosłych wartości artystycznych. Taka 
literatura nie ma nic wspólnego ze sztuką. Waśko dobitnie to komentuje:

Poezja nie jest […] płatną nałożnicą publiczności i  jej chwilowych gustów, choć 
aktualnie w  taki towar na sprzedaż zamieniają literaturę francuscy powieściopi-
sarze reprezentujący mentalność tiers état, Balzak, Hugo, Eugeniusz Sue. Poezja 
nie jest więc wyrazem ani jednostkowego doświadczenia danej epoki czy danego 
pokolenia. Jej istotą jest to, co wyrasta ponad historyczne (pokoleniowe) i  eko-
nomiczne uwarunkowania, co będąc odpowiedzią na „zagadkę wielką, którą Bóg 
zadał ludzkości”, stanowi rodzaj filozoficzno-religijnego misterium. Treścią tego 
misterium są rzeczy ostateczne10.

Dalej zaś badacz pisał o  intelektualnej niedostępności prawdziwej poezji dla „klasy 
średniej”, o zadowalaniu się przez mieszczaństwo „prozą”. Współczesna Krasińskiemu 
francuska literatura jest „kwintesencją wieku episjerów i  «krawcem cuchnie»”, po-
zbawiona została górności, prawdziwej „szczytności” czy „gładkości” – skądinąd 
klasycystycznych jeszcze walorów poezji cenionych przez romantyka-Krasińskie-
go. Była farsowa i  komiczna. Badacz zauważa, że klasycystyczne wartości zostały 
wyróżnione ze względu na „arystokratyczną – w sensie zarówno estetycznym, jak 
i  społecznym – szlachetność” poety, zdecydowanie odrzucającego mieszczańskość, 
materializm, kult pieniądza itd.11

Jak zatem brzmiał ów sąd wyrażony przez Zygmunta Krasińskiego o  samym 
Eugeniuszu Sue?:

Eugène Sue pisze powieści morskie, ma on niekiedy błyskawice poezji, ale 
cóż z  tego, kiedy każda piękna postać, którą opisze, z  początku święta, pełna 
szczerości i  powabów, musi koniecznie stracić cześć w  końcu i  przemienić 
się na obrzydłą; znać, że się w  jego mózgu powikłał Korsarz Coopera z  Kor-
sarzem Byrona, a  z  owej mieszaniny powstały dziwne bałamuctwa, zemsty 
najszkaradniejsze, nienawiści bez przykładu etc., etc.12 

Dziś wiadomo, że wiedzę o życiu okrętowym autor nabył, pracując przez kilka lat 
(do 1829 r.) jako chirurg w  marynarce (był synem lekarza, u  którego do 1826 r. 
jako pomocnik zdobywał praktykę). Stąd marynistyczna tematyka takich jego 

9  A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, s. 133. Por. Z. Krasiński, Listy do 
ojca, Dodatek, Do Franciszka Morawskiego, s. 301-308.  

10  A. Waśko, op. cit., s. 136. 
11  Por. ibidem, s. 216. 
12  Ibidem, s. 303-304. Wszystkie wytłuszczenia czcionki w niniejszym tekście, w celu podkreślenia 

pewnych słów i  fraz, będą pochodzić ode mnie – D.K.
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debiutów – opowiadań i powieści morskich – roman maritine – jak La Vigie de Koatvën 
(1833), Altal-Gull (1831), La Salamandre (1832). Na powinowactwa tych powieści 
z  twórczością popularnego wówczas i  cenionego na przykład przez Słowackiego 
Jamesa Fenimore’a Coopera zwrócił współcześnie uwagę Józef Bachórz. Jak wynika 
z  jego noty (zob. przypis poniżej), Krasiński musiał te utwory czytać w oryginale13. 

Według Krasińskiego dzieła te były kompilacją zapożyczeń nie tylko z powieści 
przygodowych Coopera, ale również z powieści poetyckich Byrona. Tak powstały 
amalgamat raził poetę zarówno właściwościami estetycznymi, jak i  etycznymi. 
Pomijając kwestię nadmiernej ilości „turpistycznych” motywów i wątków, które mogły 
być powodem krytyki, trzeba nadmienić, że w czasie pisania tych powieści Sue jawnie 
chwalił kolonializm i niewolnictwo. Później jako zadeklarowany „socjalista” – rzecz 
jasna – wycofał się z  tych poglądów14. 

Prawie wszyscy krytykowani przez Krasińskiego pisarze francuscy tego okresu 
zostali sprowadzeni do wspólnego mianownika, jako ci, którzy nie dość, że zarabiają 
na pisarstwie, zamiast służyć piórem społeczeństwu, to jeszcze zarabiają w niegodzi-
wy sposób, zakłamując rzeczywistość. Na marginesie dodajmy, że swój sąd o pisaniu 
przez Sue (ale i przez George Sand) dla „pieniędzy” i  „zbytku” Krasiński powtórzył 
trzynaście lat później (w 1846 r.) w korespondencji do Delfiny Potockiej. Dowodził, 
że Sue „teraz z  rozpusty władze umysłowe potracił i przestać będzie musiał pisać”. 
Ubolewał, że Sue, jak i  cały świat literacki stolicy Francji jest źródłem zgorszenia 
i nieprawości: „cóż za Sodoma ten Paryż”)15. 

Wróćmy jednak do listu z 1833 roku. Wartością w sztuce literackiej, pewną odmia-
ną prawdy zarezerwowanej dla poezji jest – według polskiego poety – fantastyczność 
(fantastique), wykorzystywana z polotem i w stosownej mierze w dziełach Ernesta 
Theodora Amadeusza Hoffmana i George’a Gordona Byrona. Natomiast jej nadmiar 
prowadzi według Krasińskiego do wynaturzeń i  aberracji: „rozgadania” i przesytu 
w epatowaniu złem, brzydotą i  fantazją16:

13  Inna jest jednak u  niego nomenklatura tytułów i  datacja marynistycznych utworów Sue: 
„Zyskał rozgłos najpierw powieściami marynistycznymi wzorowanymi na utworach przygodowych 
o  tematyce morskiej Coopera. Były to: Korsarz (Kernock le pirate, 1830, pol. 1900); Plick et Plock 
(1831, przekł. pol. części: El gitano, 1845); Atar-Gull (1831); [La] Salamandre (1832) i La Vigie de 
Koatvën (1832, Bocianie gniazdo na pokładzie Koatven)”. J. Bachórz, hasło: Sue Eugène, [w:] Słownik 
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, s. 594. O drugim z wymienionych tu utworów 
czytamy w encyklopedii: „Doświadczenia S., wyniesione z pracy chirurga okrętowego, stały się kanwą 
mocno podkolorowanych opowiadań marynistycznych, np. Plick et Plok (1831)”. Hasło: Sue Eugène, 
[w:] Encyklopedia „Britannica”, edycja polska, t. XLI, Poznań 2004, s. 170-171. 

14  Por. U. Eco, op. cit., s. 59. 
15  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, List z 6 paź-

dziernika 1846 r., s. 117-118.
16  Również Eliza Orzeszkowa, trzydzieści trzy lata później – w  1866 r., wypowiadała się o właści-

wej Sue „fantastyczności” czy fantastyce, ale w sposób ambiwalentny: podziwiając, to znów dystan-
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Tam, gdzie Byron, ostrzeżony szeptami geniuszu, swojego jedynego anioła 
stróża, stanął, zatrzymał się i  już nie szedł dalej, tam właśnie początek ich 
drogi; a droga ta wiedzie w przepaść nie ich samych, bo oni wiedzą, że kłamią, 
że nie mają żadnego natchnienia, ale tych, którzy ich czytają i  wierzą im – service 
imitatorum pecus17.

Oraz:

Jednak Don Juan ogromny wpływ wywarł na teraźniejszą literaturę francuską. 
Stało się, jak się dzieje zwyczajnie z naśladowcami: chcąc utworzyć coś podob-
nego, przesadzają, a nie rozumiejąc geniuszu, któremu hołdują, wszystkie jego 
piękności i prawdy zamieniają na fałsze18.

Taka proza jest więc według polskiego poety trucizną dla całych rzesz czytelników. 
Do grona tak zaprezentowanych „deprawatorów” należeć miał również Honoriusz 
Balzak, którego styl pisarski poeta porównał do pokus grzechu czyhających na czło-
wieka19. Socjologiczna analiza pisarstwa Balzaka jest tyle śmiała i  oryginalna, co 
subiektywna.

Kolejnym pisarzem z  tej antyplejady Krasińskiego jest Jules Janin, którego autor 
w swojej krytyce bardziej oszczędzał, wyrażając jednak dezaprobatę dla monotonii 
jego stylu:

Styl jego z początku czaruje, zda się tęczą połysków, ale to trwa krótko, gdyż ten 
sam zupełnie układ wyrazów wraca wciąż, gdyby zwrotka w balladzie. Wynalazku 
jeszcze mniej jak u Balzaka, ale za to karty pełne, tomów zawżdy cztery, zapłata 
u księgarzy, a do tych dochodów dodać trzeba jeszcze jeden: panna Mars, owa 
sławna aktorka, go utrzymuje20.

Tu następowały uwagi o powieściach Sue, poprzedzające rozważania Krasińskiego 
poświęcone schyłkowi kariery powieściopisarskiej Charlesa Nodiera, pesymisty 
wieszczącego niejako śmierć całej ludzkości:

[…] on jeden wierzy w  to, co mówi, insi żadnej wiary nie mają, żadnej myśli 
wspólnej, wielkiej, miasto jedności mają monotonią. Słowem, cała teraźniejsza 
literatura jest śmieszną w swoich okropnościach, styl składa się z kilku pewnych 
wyrazów: révélation, fatal, virtuellement, pantelant, mission itp. Rzecz zaś snuje 
się ogniwem z  trumien, z  sztyletów, z domów gry i  rozpusty, z namiętności 

sując się do niej. Zob. eadem, Kilka uwag nad powieścią, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu 
pozytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, BN seria I, nr 249, Wrocław 1985, s. 27-38. 

17  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 302. 
18  Ibidem, s. 306. 
19  Zob. ibidem, s. 302-303. W tym miejscu bardzo krytycznie ocenia powieść tematycznie zwią-

zaną z „kochanką” tegoż autora – Louis Lambert, puentując: „jest w  tym coś ohydnego, nie myślę 
zaś, by było coś fantastycznego”. Ibidem, s. 303. 

20  Ibidem. 
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pofałszowanych, z uczuć wykutych, jako się kują złe wiersze za pomocą truflów 
i wina21.

Wszystkie „marzenia” i  „sprośności” tej prozy autor przyrównał do wątróbek gę-
sich „z których złożone pasztety strasburskie: chorobą sztucznie sprawioną gwoli 
większej rozkoszy żarłoków”22. Nie trzeba dodawać, że wiele wyżej wymienionych 
cech przypisywanych powieściom Hugo, Balzaka, Janina czy Nodiera – Krasiński 
odnajdywał też u Sue. 

Adresatowi listu autor opowiedział też treść Les Deux cadavres Frédérica Soulié 
(1832), dowodząc niezbicie, że „[…] cała teraźniejsza literatura jest śmieszną w  swo-
ich okropnościach”23. Poeta ubolewał, że powieści tego typu zabijają prawdziwą 
poezję, rozumianą wszakże w  jego czasach bardzo szeroko. Z analizowanego tu listu 
można wysnuć też wniosek, że młody poeta, choć sam romantyk, żywił upodobania 
do klasycystycznych zasad harmonii, umiaru i odpowiedniości; do oświeceniowych 
gustów adekwatnych do poezji i  sztuki elitarnej24. Egalitaryzm według niego rozpo-
czyna proces destrukcji i  spustoszeń w  literaturze. Najlepszym tego przykładem jest 
powieść francuska:

Gdzież tu poezja? Gdzie harmonia? Same fałszywe tony. Są w muzyce niektóre 
fałszywe akorda, które powiązane z  następnymi zgodnymi w ogóle swoim two-
rzą najświetniejszą harmonią; dobór takich fałszywych i melodyjnych w poezji 
tworzy, jak mi się zdaje, f a n t a s t y c z n o ś ć.  Ale oni bez żadnej sztuki, bez 
żadnej uwagi samymi jedynie fałszywymi grają, a każą słuchać i mówią: „patrzcie, 
jaka doskonała muzyka! My pierwsi ją wyjawili światu”25. 

A oto wywód dwudziestolatka na temat wspomnianego egalitaryzmu, „umasowienia” 
literatury, którego jednym z najgorliwszych rzeczników i propagatorów był Sue:

Od kiedy średni stan wziął przewagę i nazwał się ośmnastym wiekiem, można 
było przewidywać, że literatura stanie się spekulacją. Że tomy na funty sprzeda-
wać się będą. Trzeba poecie, by wierzył w  siebie i  w  poezję jako cel, nie jako 
w środek, inaczej stanie się bankierem i kupcem, kupcowi zaś wszystko jedno, 
czy bohatera posłać na skałę, by tam umarł wśród mąk, czy napisać i  roz-
siewać najfałszywsze zasady. Upatruję wielkie podobieństwo między polityką 
angielską a dzisiejszą literaturą francuską. Do tego jeszcze dodać można różne 
insze wpływy. Publiczność łaknie takowych obrazów, bo jej ojcowie i ona sama 

21  Ibidem, s. 304. 
22  Ibidem. 
23  Ibidem. 
24  Zasadą utwierdzoną długą tradycją było naśladowanie natury (w klasycyzmie rozumiane też 

jako jej upiększanie i  idealizacja), ale nie jej deformowanie i wypaczanie. Zob. T. Kostkiewiczowa, 
Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, Warszawa 1979, 
s. 76 (cały podrozdział: Poglądy na istotę poezji i właściwości dzieł poetyckich – s. 75-89). 

25  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 305. 
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już objadła się i opiła wszystkimi trunkami, mianowicie krwią. Takowi ludzie 
nie mogą czytać idyll Gessnera, nerwy ich rozdraźnione [sic!] do najwyższego 
stopnia, trza wraz nowszych poruszeń. R z y m i a n o m  p o d  k o n i e c  c y -
w i l i z a c j i  s t a r o ż y t n e j  t r z e b a  b y ł o  i g r z y s k  i   b i e s i a d,  t o 
b y ł  i c h  s z a ł  z m y s ł o w y,  o s t a t n i a  k o n w u l s j a  z m y s ł o w e g o 
ś w i a t a.  Te r a z  t o  j e s t  n a s z  s z a ł  m o r a l n y,  m o ż e  o s t a t n i a 
k o n w u l s j a  n a s z e g o  ś w i a t a. 
Byron także się do tego przyłożył, on pierwszy porwał razem tysiąc obrazów 
i  rzucił razem, ale któż mu dorówna? Kto go naśladuje, przepaść musi; on jest 
sobą samym, początkiem żadnej szkoły być nie musi, a kto wie, czy nie jest 
końcem romantycznej, ostatnim echem średnich wieków, […]26. 

Krasiński zauważył, że literatura stawać się zaczęła nie dziełem natchnienia, lecz sui 
generis produkcją masową. Pozbawiona klasycystycznego wędzidła i  jakiegokolwiek 
umiaru w szafowaniu fantastyką zmierza ku przepaści. Co było rysem pozytywnie 
romantycznym u Byrona, nie jest bynajmniej u  jego naśladowców. Za kilka lat kata-
stroficzne w swej wymowie porównanie współczesności do czasów rozkładu Wielkiego 
Imperium Rzymskiego pojawi się u Krasińskiego, jak wiadomo, w  Irydionie. 

Wspomniany Salomon Gessner to poeta sentymentalny, pisarz o  tendencjach 
moralizatorskich, trochę też o upodobaniach demokratycznych, głoszący kult rodzi-
ny, uczciwości, równości stanowej, pobożności protestanckiej, opiewający naturę27. 
Niektóre tylko z  tych walorów etycznych, lecz również estetycznie pojmowane ład 
i harmonia dostrzegane w  jego poezji, były tu przedmiotem odniesienia. Według 
Krasińskiego powieściopisarze francuscy – w  przeciwieństwie na przykład do 
Gessnera – są szkodliwi, gdyż niszczą nie tylko morale rzesz czytelników, ale rów-
nież deprawują ich gusta. A  jak głosili jeszcze klasycyści, smak jest nieraz, owszem, 
przyrodzony, ale jeszcze w  większej mierze kształcony lub zniekształcany przez  
(nie)stosowną naukę i  (nie)dobrane lektury28. 

Predylekcji literackich Krasińskiego na podstawie tego listu nie da się określić 
w  jednym zdaniu. Na pewno pozostawał on bardziej romantykiem niż klasycystą, na 
pewno też łatwiej jest wywnioskować, czego nie cenił niż to, co cenił. Nie aprobował 
powieści zmierzających w kierunku realizmu, ale i przeczących realizmowi udziwnień 
i  sztuczności. Nie akceptował pisania dla poklasku i pieniędzy. 

Gdy czytał romanse francuskie, odczuwał tym większą nostalgię za średnio-
wieczem tak cenionym przez młodych romantyków. Przypomnijmy – jest rok 1833 

26  Ibidem, s. 305-306.
27  Docenił to już Jean Jacques Rousseau. Natomiast Johann Gottfried von Herder krytykował 

upiększanie człowieka i natury.
28  B. Otwinowska, hasło: Gust, [w:] Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewi-

czowa, s. 166-172. 
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i  jeszcze żywo dźwięczą w uszach młodych adeptów pióra słowa Mickiewicza czy 
Mochnackiego o „duchu wieków średnich”. Krasiński pisze: 

Ja nieraz płaczę za średnimi wiekami, za ową poezją, która utworzyła Danta 
i  dźwignęła katedry gotyckie. Jako błyskawicy służą za tło czarne chmury, tak jej 
tłem były podania Północy, skandynawskie sagi – a  jako Eschylos przypomniał 
sobie świat zniszczony tytanów i natchnął się nim, i wskrzesił go na chwilę, tak 
Szekspir, chrześcijanin, przypomniał sobie mity zatracone Północy i wyrósł na 
olbrzyma. 
Gdzie owa poezja dzisiaj? Staliśmy się drobnymi, a  mamy się za poważnych 
i  groźnych, okropności nasze w  śmieszność przechodzą, a  co w  teraźniejszej 
literaturze jest najzgubniejszym, najbardziej przeciwnym porządkowi wszech-
rzeczy, przeznaczeniom duszy ludzkiej i  celom ludzkości całej – to, że każda 
walka moralna kończy się na zwycięstwie złego, a kiedy Szatan przemoże, kiedy 
gach osiądzie w domu i mąż mu zawierzy, kiedy filozof rozumując dojdzie do 
najfałszywszego wniosku, szaleniec dostąpi celu swych namiętności, wtedy zapada 
kurtyna. „Skończyło się, widzowie, wracajcie do domu”29.

Pobrzmiewają w  tych słowach echa nie tylko polskich manifestów romantycznych 
(mowa o  „przeznaczeniach duszy ludzkiej” i  „celach ludzkości całej”, wyrażenie 
nostalgii za chrześcijańskim średniowieczem i mitologią krajów Północy30), ale rów-
nież Génie du christianisme (1804) Chateaubrianda z  jego waloryzacją chrystianizmu 
i wieków średnich. 

Wyczuwamy jednocześnie pewną przesadę i  idealizację. Zdarzało się bowiem 
Krasińskiemu popadać w skrajności tak w ocenie ludzi i  ich dzieł, jak i pewnych prą-
dów czy formacji kulturowych. Jak pisze Olaf Krysowski, „U  Krasińskiego wszystko 
jest albo czarne, albo białe; albo zgniłe, albo rozkwitające; albo Arymanowe, albo 
Ormuzdowe […]”31 – jednym słowem – dość uproszczone. Porównanie współcze-
sności do skarykaturyzowanych „wieków średnich” (lub do dramaturgii Szekspira) 
jest z kolei analogiczne do porównania wykoncypowanego w średniowieczu przez 
Bernarda z Chartres:

Jesteśmy karłami, którzy wspięli się na ramiona olbrzymów. W ten sposób wi-
dzimy więcej i dalej niż oni, ale nie dlatego, żeby wzrok nasz był bystrzejszy lub 
wzrost słuszniejszy, ale dlatego, iż oni dźwigają nas w  górę i podnoszą o całą swą 
gigantyczną wysokość (tłum. H. Szumańska-Grossowa)32. 

29  Ibidem, s. 306-307. 
30  Mam tu na uwadze przede wszystkim idee programowe Adama Mickiewicza (tzw. Przemowę 

do I  tomiku Poezyj) oraz Maurycego Mochnackiego (O duchu i  źródłach poezji w Polszcze). 
31  Zob. O. Krysowski, Bizancjum a  świat łaciński w pismach Zygmunta Krasińskiego, „Scripta 

Humana”, t. 2: Historia i historie, red. D. Kulczycka i R. Sztyber, Zielona Góra 2014, s. 64.
32  Cyt. za: T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 2002, s. 17. Por. S. Swieżawski, Dzieje euro-

pejskiej filozofii klasycznej, Warszawa–Wrocław 2000, s. 487. 
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Szkopuł w  tym, że u Krasińskiego konfrontacja dwóch epok ma wymiar zdecydo-
wanie pejoratywny: karykatura, śmieszność skrywająca wynaturzenie, eskalacja zła 
i okropność to symptomy nowej literatury, sprzecznej z „wymogami” prawdziwej – 
według romantyka – „poezji”.

Kończąc analizę tego na wskroś krytycznego listu pisanego z wielkim zaangażo-
waniem emocjonalnym przez dwudziestolatka, trzeba zwrócić uwagę na jeszcze dwie 
inne cechy, które zaniepokoiły Krasińskiego: brak perspektywy eschatologicznej, 
a  także fałsz – pewna nieautentyczność, nieadekwatność słowa do czynu u  francu-
skich autorów:

Poezja to na wspak natury, bo przeznaczeniem duszy jest cierpieć, zmagać 
się, ale wreszcie ujrzeć Boga; Szatan snać [sic!] rozgościł się na tej ziemi, wie-
le serc natchnął i  serdecznie się raduje. Chciałbym tych wszystkich panów, 
którzy sobie tak łatwo marzą o  trumnach, trupach, zabójstwach, nienawiści 
i  zemście, widzieć za bramami Paryża w  jakim bezpieczeństwie: pana Sue 
w  burzy na morzu, pana Janina wśród Konwencji Narodowej, a Balzaka obok 
jakiego rycerza z czasów Ligi, który by mu groził sztyletem33.

Krasiński pomylił się, gdyż – jak już wspomniałam – autor Salamandry swoje morskie 
powieści pisał nie tylko na podstawie lektur Byrona czy Coopera, ale też własnych 
doświadczeń na morzu. Niesprawiedliwy był również w piętnowaniu elementów gro-
zy, wynaturzeń, zła obecnych w świecie przedstawionym powieści marynistycznych 
Sue, zważywszy na fakt, że podobne obrazowanie znamienne jest również dla jego 
młodzieńczej twórczości. 

Kogo Krasiński widział jako wzór autentycznego twórcy? Obok Hoffmana i Byrona, 
którzy szafowali „pięknym zmyśleniem”, prawdą „fantastyczności” zarezerwowanej 
dla belles lettres, młody poeta na piedestał wynosił wówczas Adama Mickiewicza, 
którego autentyczność miała polegać na adekwatności prawdy słowa poetyckiego do 
prawdy życia. Diagnoza zaś sytuacji panującej w całej literaturze polskiej była pesy-
mistyczna: Krasiński postrzegał ją w kategoriach „próżni”. Chwalił natomiast poetów 
angielskich: Alfreda Tennysona – poetę pełnego prostoty i  o  bogatej wyobraźni, 
Thomasa Moore’a oraz nieżyjącego już wówczas Waltera Scotta: „Fantastyczność 
francuska nie ma w  nich miejsca” – pisał34.

O metafizycznej pustce, eliminowaniu z pola widzenia transcendencji i  escha-
tologii Krasiński nadmieniał tu w zaledwie jednym zdaniu35. Wiadomo jednak, że 
z  większym lub mniejszym nasileniem problematyka ta – odnoszona do zjawisk 
kulturowych, społecznych, politycznych – nieustannie w  jego myśli powracała. 

33  Z. Krasiński, Listy do ojca, Dodatek. Do Franciszka Morawskiego, s. 307. 
34  Ibidem, s. 308. 
35  Por. cytowane zdanie z: ibidem, s. 307. 
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W podobnym tonie, co młody Krasiński diagnozował epikę francuską cztery lata 
później – w 1837 roku – X.M.K.-B.P., czyli – jak wolno się domyślić – ksiądz Michał 
Korczyński, biskup przemyski (sprawował ten urząd w  latach 1834-1839). W perio-
dyku teologicznym wydawanym przez drukarnię biskupią w Przemyślu „Przyjaciel 
Chrześcijańskiej Prawdy” autor, podobnie jak Krasiński, bardzo negatywnie ocenił 
rozwój współczesnego powieściopisarstwa we Francji. W dziale VIII „Rozmaitości”, 
w artykule pierwszym pod znamiennym tytułem: O wpływie niedowiarstwa na samą 
nawet literaturę we Francji tłumaczył, że francuskie dziewiętnastowieczne romanse, 
opery, „dramy” i komedie czynią więcej spustoszenia moralnego niż filozofia XVIII 
wieku – 

[…] zapełniając umysły nienawiścią, zaciętością wzajemną przeciw sobie, kalecząc 
język, psując śmiele obyczajowość narodową i domową na długie czasy, zachwala-
jąc zbrodnie największe, bawiąc czytelników i widzów najohydniejszymi rozpust 
i występków rodzajami, prowadząc naród do tego, by po epikurejsku w zbytku 
i  rozpustach szukał uszczęśliwienia, o nic się nie troskał w przyszłości, niczego 
się nie lękał, nie spodziewał, w nic nie wierzył, o nowych grzechach myślił36.

Ponadto szkodliwe w literaturze i  filozofii francuskiej, otwartej według Korczyńskiego 
na moralne zło, są: poddawanie umysłów czytelników rozmarzeniu i  ekscentryczno-
ści, propozycja zburzenia porządku społecznego (np. nowego podziału „majątków, 
posiadłości, znaczeń i  urzędów”, propagowanie nowej, uwłaczającej tradycyjnym 
wzorcom, obyczajowości:

[…] zysk, dezorganizacja wszystkiego, chęć schlebiania namiętnościom, zuchwa-
łość posunięta do najwyższego stopnia przeciw wszystkiemu, co w  towarzystwie 
ma powagę, powieści przechodzące niemoralnością wszelką wiarę – to są dziś 
owoce piór najzawołańszych37.

Kompozycja tego wywodu jest zaskakująco podobna do schematu, jaki w epistolarnej 
prezentacji pisarzy francuskich przyjął Krasiński. Niemalże identyczny jest też wybór 
francuskich pisarzy. W „Przyjacielu Chrześcijańskiej Prawdy” ostro skrytykowani 
zostali: Wiktor Hugo, Jules Janin, Eugeniusz Sue, Honoriusz Balzak i dziś prawie 
zupełnie nieznany Paweł Lacroix. Zarzuty w wielu punktach pokrywały się z kon-
statacjami Krasińskiego: brak harmonii, epatowanie okropieństwem, okrucieństwem 
i złem, niemoralność, zgorszenie, przesyt zgubnych tak dla jednostek, jak i dla społe-
czeństw treści, brak głębszej myśli, szerzenie kłamstw, brak przemyślanej kompozycji 

36  X.M.K.-B.P (ksiądz Michał Korczyński, biskup przemyski), O wpływie niedowiarstwa na 
samą nawet literaturę we Francji, „Przyjaciel Chrześcijańskiej Prawdy”, Rocznik V, z. 1 (styczeń, luty, 
marzec), Przemyśl 1837, Dział VIII „Rozmaitości”, s. 95. 

37  Ibidem. 
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– oto niektóre z cech tej prozy, gdyby traktować ją kolektywnie. Co jednak autor pisał 
o  interesującym nas Sue?:

Eugeniusz Sue zapełnia życie żeglarzy samymi rozbojami, mordami, złodziejstwy, 
gwałty, przekleństwy. Pokłady zaściela trupami. Większa część bohaterów jego 
kończy życie powieszeniem siebie, a majtkowie zajadają mięso ludzkie; zgoła 
wszędzie przesady pełno i  niepodobieństwa38. 

W podobnym zresztą tonie zostali zaprezentowani inni prozaicy. Stwierdzenie końco-
we było jednoznaczne: czytanie francuskich powieści przynosi stratę czasu, powoduje 
skutki uboczne w sferze duchowej, korzystniej jest więc zajmować się lekturą dzieł 
poważniejszych, o większych walorach poznawczych: „Lepsze przeto umysły biorą się 
do prac korzystniejszych, do historyi, kronik, podróż[y], klassyków [sic!]”39.

Zastanawiać może, że podobna krytyka powieści francuskich, w  tym Eugeniusza 
Sue, pojawiła się też u  konserwatywnego poety, „prymasa krytyków” – Michała 
Grabowskiego w  rozprawach Literatura francuska (1837) oraz O nowej literaturze 
francuskiej nazwanej literaturą szaloną (1838). Tak właśnie – za niektórymi krytykami 
francuskimi – określał Grabowski najnowszą literaturę francuską, traktował ją „jako 
fatalne, postoświeceniowe w swej istocie wynaturzenie romantyzmu”40. Niepokoiła go 
ta obca, bezkrytycznie przyjmowana moda na romans francuski, popularna zwłaszcza 
wśród kresowego ziemiaństwa. Jak dalej komentuje Waśko, powołując się zresztą na 
sąd Tadeusza Grabowskiego41:

Mianem „literatury szalonej” Grabowski określał twórczość powieściopisarzy 
francuskich lat 30. Honoriusza Balzaka, George Sand, Jules Janina, Paula Lacroix, 
Eugeniusza Sue – i  innych, cieszących się wielkim i, w opinii naszego krytyka, 
niezasłużonym powodzeniem w Polsce. […] 
Badacze Grabowskiego patrzyli na Literaturę szaloną jako na konserwatywny 
zwrot w  jego myśleniu. Przede wszystkim uderzało tu otwarte zwrócenie się 
przeciwko aktualnym tendencjom literackim i postawienie kryterium moral-
nego ponad estetycznym w ocenie literatury. W  istocie krytyk obficie szafował 
zarzutem niemoralności w odniesieniu do „literatury szalonej”, jego zdaniem 

38  Ibidem, s. 96. 
39  Ibidem, s. 107. 
40  M. Grabowski, Wybór pism krytycznych, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył A. Waśko, Kra-

ków 2005, s. VII (wstęp). Zob. też: idem, O nowej literaturze francuskiej nazwanej literaturą szaloną, 
[przedruk w:] Literatura i krytyka, t. 2, Wilno 1838; idem, Do Henryka Rzewuskiego (1 VIII 1847), 
„Przegląd Narodowy” 1914, XIV, s. 84-92. W  liście tym Grabowski ostro krytykował powieści E. Sue, 
jednocześnie – jako dawny uczeń szkół jezuickich i bazyliańskich – serdecznie bronił jezuitów przed 
atakami. Zob. dalsze rozważania o  sądach Wincentego Krasińskiego. 

41  Zob. T. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce romantyzmu: (1831-1863), Kraków 
1931, s. 39. 
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nadmiernie eksponującej sferę niskich instynktów człowieka, moralne i fizyczne 
anomalie, erotykę łamiącą tendencyjne normy obyczajowe itp.42

Ponadto powieści te charakteryzuje nie współczucie czy sympatia do opisywanego 
świata, lecz ironia, z którą łączyć się muszą nieprawdopodobieństwo, dygresyjność, 
okropność, frenezja, nadmiar motywów sensacyjnych43. 

O powieściach morskich, tych samych, o których tak niepochlebnie wypowiadał 
się młody Zygmunt Krasiński, nazywanych wszakże „romansami historycznymi”, 
pięć lat później, bo w 1838 roku na łamach „Tygodnika Petersburskiego” pisał Józef 
Ignacy Kraszewski. Jak podają wydawcy Polskiej krytyki literackiej, Kraszewski na-
wiązywał do wydanej w 1837 roku przez Grabowskiego rozprawy O nowej literaturze 
francuskiej, nazwanej literaturą szaloną (ukazała się ona w  I  tomie książki Literatura 
i krytyka). Pisał tam:

Jeszcze krok, a historia już, rozłamująca się na kilka części, zupełnie się musi dla 
dostatku, że nie powiem zbytku materiałów i większej ilości punktów widzenia, 
rozdzielić na specjalne oddziały. Romans historyczny współczesny, niewłaściwie 
zwany obyczajowym, zdaje się być przeznaczonym na monografią obyczajów, na 
historią ich odmian. W historii p. Sue marynarki francuskiej kształt romansu 
przejęty już został i  dramatyzowanie obyczajów. Kto wie, co z  historią, co 
z  romansem będzie dalej, gdy historią dopełniać zaczną imaginacją, a  romans 
przesycać historią? 
Nowości, jaką wprowadził p. Sue, w  właściwej historii trudno pochwalić; lecz 
okazuje także założenie nasze, iż romans nade wszystko potrzebom umysło-
wym wieku odpowiada. 
Historia marynarki francuskiej za Ludwika XIV ze zwykłymi historii dokumen-
tami i  całym historycznym przyborem ma formy dramatyczne, uosabiające 
romans, wiedzie do arbitralnego tłumaczenia, do zbytniej wolności wykładu, 
dozwala zbytecznie nakręcać przedmiot do założenia44.

Ale i w  tej wypowiedzi krytycznej uderza współczesnego czytelnika obawa o przy-
szłość „romansu”, wyrażona w kontekście rozważań nad twórczością „marynistyczną” 
Sue. Wiadomo jednak, że popularność powieści jako gatunku miała się dopiero rozpo-
cząć w  latach czterdziestych. W tych latach nastąpiło też gwałtowne ożywienie sporu 
o powieść. Wypowiedzi o  twórczości Sue są ważnym elementem toczonej wówczas 
batalii o nowy kształt literatury, również literatury polskiej. 

42  A. Waśko, Wstęp, [w:] M. Grabowski, Wybór pism krytycznych, s. XXVII.
43  Por. ibidem. Trzeba jednak zauważyć, że Grabowski krytykował też dramaty Krasińskiego, 

których religijność nie wydawała mu się dość ortodoksyjna. Zastrzeżenia miał też odnośnie do Mic-
kiewiczowskiego Pana Tadeusza. Jeśli mówimy o prozie, w  latach 50. chwalił Henryka Rzewuskiego, 
Ignacego Chodźkę i Zygmunta Kaczkowskiego. 

44  J.I. Kraszewski, Przeszłość i przyszłość romansu [Fragmenty], [w:] Idee programowe romantyków 
polskich. Antologia, oprac. A. Kowalczykowa, BN I nr 261, Wrocław 2000, s. 392-393. 
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Reasumując: sądy Zygmunta Krasińskiego na temat dzieł Sue, zwłaszcza jego 
romans maritines, były zbieżne z  opiniami innych konserwatywnych, czułych na 
walory moralne literatury, krytyków – Michała Grabowskiego, biskupa Michała 
Korczyńskiego i  Józefa Ignacego Kraszewskiego. 

Natomiast krytycy o  poglądach liberalnych i  demokratycznych cenili te po-
wieści. Wspomniany już Leszek Dunin-Borkowski jest autorem paszkwilanckiej 
Parafiańszczyzny, utworu, który wywołał skandal wśród galicyjskiej arystokracji, 
poruszył też Michała Grabowskiego, mającego potem stwierdzić, że nie chce mieć 
już nic wspólnego z autorem pamfletu. Z kolei Dunin-Borkowski, oceniając powie-
ściopisarstwo polskie, ostrze krytyki skierował właśnie przeciwko reprezentantowi 
„szkoły ukraińskiej”: 

Michałowi Grabowskiemu nie podobał się Żyd wieczny [tułacz], wpiera  
w niego s p e k u l a c j ą  n a  p o d b u r z e n i e  b r z y d k i c h  n a m i ę t n o -
ś c i,  s t a r y c h  f a ł s z ó w  i   u p r z e d z e ń  g m i n n y c h45. 

Borkowski zarzucał mu rzekomy brak konsekwencji, subiektywizm, „zapatrywanie 
się na powierzchowności”, czyli tak zwany przezeń „materializm” [sic!]. Sam zaś 
wysoko cenił właśnie tę powieść za dobrą kompozycję, aktualną problematykę wy-
rażoną zgodnie z duchem epoki i osiągnięciami nauki. Miał być to utwór wzorcowy: 
„W  literaturze francuskiej najbliższym tej doskonałości jest Żyd wieczny tułacz 
Eugeniusza Sue”. Co ciekawe, nawiązania do apokryfów żydowskich miały świadczyć 
według autora o wierności tradycji chrześcijańskiej: „Pasmo wyobraźni pierwszych 
wieków chrześcijańskich przesuwa całe dzieło jak wstęga i  nadało mu nazwę”46. 
Według Borkowskiego walorem Żyda wiecznego tułacza było również to, że można 
jego bohaterom spojrzeć „w odsłonięte dusze i  serca”. Bardzo to, powiedzmy, ryzy-
kowne i kuriozalne stwierdzenie. Pisarza zauroczył również sposób przedstawienia 
problematyki socjalnej:

Obok tego dotyka autor ważnych zadań społecznych, nie tylko potrącając 
draźliwe [sic!] składy, ale okazując praktyczną możliwość ich przeciwstawienia. 
Kiedy nareszcie widzimy to wszystko w wielkich rozmiarach, związane w całość 
zupełną, nie możemy się dość nadziwić olbrzymimi założeniami i  zręcznymi 
wykonaniami47.

45  L. Dunin-Borkowski, Powieściopisarstwo polskie (1848), [w:] Polska krytyka literacka (1800-
1918). Materiały, t. 1-4, Warszawa 1959, t. 2, s. 157 (całość: s. 152-161). Zob. też: M. Grabowski, 
O nowych polskich powieściach, „Tygodnik Petersburski” 1847, nr 59 i n.

46  L. Dunin-Borkowski, op. cit., s. 156.
47  Ibidem. Księżniczka Cordeville E. Sue nie zdobyła już takiej aprobaty. Dunin-Borkowski pisał: 

„prawie gorączkowe rozbujanie (wyegzaltowanie) wykwintności i przepychów teraźniejszej cywilizacji, 
sztuki, przemysłu, rzemiosł, gustu” (ibidem, s. 156-157).  

292  •  Dorota Kulczycka



  •  293

To, co mogło imponować pisarzowi galicyjskiemu o demokratycznych poglądach, 
irytowało i przerażało hrabiowską rodzinę Krasińskich48. „Przesadę” i  „niepodo-
bieństwo” widział nie tylko młody czytelnik „romansów morskich” Eugeniusza 
Sue – Zygmunt Krasiński, ale również – w później powstałych powieściach – jego 
ojciec. W  liście do Kajetana Koźmiana – zauważmy: głównego obrońcy klasycyzmu 
i uznanego autorytetu w dziedzinie smaku estetycznego – 16 marca 1845 roku ge-
nerał pisał: 

[…] Tajemnic Paryża ani żadnego romansu nie czytałem francuskiego i  to jest 
dla mnie zupełnie obca literatura, a  jeszcze więcej w  tłumaczeniu, więc Ci 
zdania mego nie mogę złożyć. Żyd [wieczny] tułacz będzie hańbą literatury 
przez bajki, co rozsiewa, i  kalumnie, co rzuca. Jest to wylanie się żółci nowego 
świata na stary49.

Co dokładnie mogło oburzyć generała Krasińskiego? Skąd ten tak jednoznaczny, po-
tępieńczy sąd i proroctwo, że jedna z dwóch najpopularniejszych powieści Francuza 
przyniesie „hańbę” historii literatury? Warto dokonać szczegółowej analizy tego frag-
mentu (a  jednocześnie analizy samej powieści), uwzględniając kilka najistotniejszych 
aspektów. Zbigniew Sudolski komentował niniejszy passus następująco:

Żyd wieczny tułacz – powieść Eugeniusza Sue, ukazała się w  latach 1844-1845 
(wydanie polskie w  tymże czasie), która, początkowo dość krytycznie przyjęta, 
wkrótce zyskała ogromną popularność jako skierowana przeciwko odradzają-
cemu się jezuityzmowi50.

Dezaprobata Wincentego Krasińskiego mogła dotyczyć entuzjazmu, jaki powieść 
(podobnie jak wcześniejsze Tajemnice Paryża) wywoływała wśród ludu. Hrabia mógł 
się czuć zaniepokojony nastrojami społecznymi nasilającymi się między innymi pod 
wpływem powieści Sue. Powieści te przecież podsycały niezadowolenie z porząd-
ku społecznego, politycznego, ale w Żydzie wiecznym tułaczu – przede wszystkim 
z powrotu jezuitów do swej misji i do swych dóbr. Lansowanie idei socjalistycznych, 

48  Co jednak ciekawe, również Julian Klaczko, jeden z prywatnych nauczycieli synów Zygmun-
ta Krasińskiego, zaliczył w 1857 r. Sue do „najznakomitszych […] pisarzy”. J. Klaczko, [„Krewni” 
Korzeniowskiego] (1857), [w:] Polska krytyka literacka, t. 2, s. 351 (całość: s. 347-359). Powieści 
Sue chwalił też August Cieszkowski, propagator tezy, że powieść jest gatunkiem „najdoskonalej do 
potrzeb i  charakteru czasu [...] przystosowanym” (zob. idem, O romansie nowoczesnym, „Biblioteka 
Warszawska”, 1846; por. Polska krytyka literacka, t. 2, przypis s. 411). 

49  Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni. Studia i materiały, Warszawa 2003, Do Kajetana 
Koźmiana, 23, d. 16 marca 1845, Warszawa, s. 210 (całość listu – s. 209-211). W zbiorze Listów do 
Koźmianów jest tylko jedno zdanie: „[…] Żyd [wieczny] tułacz będzie hańbą literatury przez bajki, 
co rozsiewa, i  kalumnie, co rzuca. Jest to wylanie się żółci nowego świata na stary”. Z. Krasiński, 
Listy do Koźmianów, oprac. i wstępem opatrzył Z. Sudolski, Warszawa 1977, Gen. Wincenty Krasiński 
do Kajetana Koźmiana, Aneks, 13, 16 marca 1845 [Warszawa], s. 511. 

50  Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, przypis na s. 511. 
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również w w tym utworze, było jednym z powodów potępieńczego sądu Krasińskiego. 
O sympatii Sue do utopijnych teorii socjalistycznych będzie jeszcze mowa w kontek-
ście uwag na temat opinii Elizy Krasińskiej. 

W powieści jednym z głównych wątków jest jezuityzm odmalowany przez Sue 
z niezwykłą – powiedzielibyśmy – „zaciętością”51. Czytając lekturę, można odnieść 
wrażenie, że uprzedzenia wobec Towarzystwa Jezusowego, obecne w całej Europie, 
również wśród ówczesnych Polaków: początkowo u  syna Wincentego – Zygmunta52, 
u  Augusta Cieszkowskiego, u  Juliusza Słowackiego (Beniowski i  in.), u  Henryka 
Rzewuskiego (gawęda Sicz Zaporoska w Pamiątkach Soplicy), przybierają tu jakieś 
monstrualne wymiary i  znamiona wyraźnej obsesji autora. W  tych samych ka-
tegoriach zdawał się widzieć problem również Umberto Eco, pisząc: „Jego dzieło 
wywołuje falę jezuitofobii, w  fourierowskich falansterach panuje radość”53. Wydaje 
się, że Wincenty Krasiński nie dał się ponieść fali uprzedzeń i  gremialnych ataków 

51  Innym utworem antyjezuickim są Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice; raczej: Tajemnice 
ludu) wydawane cztery lata później od Żyda wiecznego tułacza. Miały one posłużyć Maurycemu  
Joly’emu do napisania paszkwilanckiej broszury na Napoleona III zatytułowanej Dialogue aux enfers 
entre Machiavelli et Montesquieu ou la politique de Machiavelli au XIXe siecle par un contemporain 
(Rozmowy w piekle między Machiavellim i Monteskiuszem – zob. Biblioteka Narodowa w Paryżu, sygn. 
L. 566, 1469). Pamflet ten był z kolei inspiracją do stworzenia w Rosji Protokołów Mędrców Syjonu (ros. 
Протоколы Сионских мудрецов) – fałszywego dokumentu opisującego rzekome plany osiągnięcia 
przez Żydów globalnej dominacji. „Jak twierdzi większość historyków, Protokoły zostały napisane 
przez Matwieja Gołowinskiego, rosyjskiego współpracownika cesarza Mikołaja II, na zamówienie 
Ochrany, tajnej policji politycznej Imperium Rosyjskiego, w celu przeniesienia odpowiedzialności za 
ówczesne problemy polityczne i społeczne Rosji na społeczność żydowską. W dużej części Protokoły są 
dosłownymi cytatami fragmentów XIX-wiecznej satyry autorstwa Maurycego Joly’ego mającej formę 
odbywającej się w piekle rozmowy Monteskiusza i Machiavellego. […] Z kolei Joly zaczerpnął znaczną 
część swojej broszury z popularnej powieści Eugene’a Sue Les Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice). 
W dziele Sue spiskowcami byli Jezuici, a Żydzi w ogóle się tam nie pojawiają. Oficjalne dokumenty 
mówią, że Joly został pozwany i  skazany za napisanie broszury na karę więzienia”. Źródło: http://
pl.wikipedia.org/wiki/Protokoły Mędrców Syjonu [dostęp: 8.08.2013]. Sue pisał swój utwór przeciwko 
jezuitom i  to oni występowali jako siła dążąca do zdobycia władzy nad światem. Podobno też sam 
Sue oparł się na książce byłego wolnomularza i  jezuity Augustina Barruela (1741-1820), wydanej 
w 1797 r., w której autor przypisuje wybuch rewolucji francuskiej spiskowi masonów.

52  Syn Wincentego początkowo, również pod wpływem osobistych urazów, był dość wrogo 
usposobiony wobec zakonu. „Wyzuici”, tj. jezuici według niego chcieli przeszkodzić mu w roman-
sie z  Joanną Bobrową (zob. Z. Krasiński, Listy do Adama Sołtana, oprac. i wstępem poprzedził  
Z. Sudolski, Warszawa 1970, Listy do Adama Sołtana, 10, Florencja, 24 maja 1835, s. 59), mieli też być 
odpowiedzialni za destrukcję narodu polskiego. Jeszcze w  1846 r.poeta pisał: „Demagogi, mongolizm 
i  jezuity [tj. radykałowie społeczni, carat i  jezuici – przyp. D.K], wszyscy trzej wiodą nas do tego, 
byśmy umarli wraz ze światem starym, któremu, wiek ten dzwoni już na śmierć” (Z. Krasiński, Listy 
do Stanisława Małachowskiego, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1979, 35, 17 marca 
1846, s. 117). Prawdopodobnie pod wpływem Stanisława Egberta Koźmiana poeta pomału zmieniał 
zdanie (zob. Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, S.E. Koźmian, Wstęp do listów Z. Krasińskiego, s. 78; 
komentarz do listu 6 z 21 IV 1847 Do St. Koźmiana, s. 129; Do St.E. Koźmiana, 16, [Akwizgran, 8 
września 1847], s. 173-174; 33, Rzym, 28 marca 1848, s. 216-217; Z. Krasiński, Listy do ojca, list 11, 
Genewa, 2 lutego 1830 r., s. 99; ibidem, Dodatek, List do ojca – z Florencji z 26 I 1836, s. 312). 

53  U. Eco, op. cit., s. 62. 
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na jezuitów. Wiedział, że są oni kartą przetargową w wielkiej i małej polityce krajów 
europejskich. Samo ich rozwiązanie i kasacja miały wymiar bardziej polityczny niż 
religijny. Dlatego w  tym samym liście, w którym wyraził swoją dezaprobatę wobec 
powieści Sue, pisał: „Jezuici w Szwajcarii są pretekstem tylko i dwory się zgodziły 
na okupacją i  zupełne zamknięcie granic Szwajcarii, niedł[ugo] wojna cywilna się 
zacznie”54. Jak wyjaśnia Sudolski, było to – 

Nawiązanie do wydarzeń z grudnia 1844 r. w Szwajcarii, kiedy to siły zacho-
wawcze Lucerny odniosły zwycięstwo nad liberałami i przeciwnikami zakonu 
jezuitów. Przeciwko jezuitom wystąpił też wówczas lud Lozanny, ustanawiając 
rząd tymczasowy. W końcu marca 1845 zebrało się około 4 tys. wychodźców 
z Lucerny i ochotników z  innych kantonów, którzy wkroczyli do Lucerny, ale 
zostali pobici i ulegli rozproszeniu55.

Krasiński, przeciwnik jakichkolwiek ruchów społecznych, był wyraźnie zanie-
pokojony tego typu wystąpieniami. W  tym samym liście pisał też o  zamieszkach 
w Poznaniu („W Poznaniu komunistów odkryta i proroków [wojna – przyp. D.K.], 
których pierwszym czynem miało być Żydów w Poznaniu zrabowanie”56). Niepokoiły 
go wystąpienia tak przeciwko władzy świeckiej, jak i  kościelnej, w  tym: ataki na 
jezuitów. 

Jak ich jednak zaprezentował Sue w Żydzie wiecznym tułaczu? Bo przecież tego 
autora można zaliczyć do propagatorów wielkiej teorii spiskowej wymierzonej w XIX 
wieku w Kościół, a  szczególnie w  tych, którzy byli znakiem żywotności katolicyzmu, 
czyli właśnie w  jezuitów57. Jezuici w  tej powieści (Rodin, d’Aigrigny i  inni) są niemal 
zrównani z niebezpieczną sektą hinduską dusicieli (sekta zabijająca w  imię Bohwani). 
Hipertrofia zła przypisywanego zakonnikom powoduje, że narrator nazywa ich często 
„potworami” – stosując łatwe chwyty stylistyczne i propagandowe, podkreśla brzydotę 
moralną i duchową idącą w parze z brzydotą fizyczną58. Za wszelką cenę próbują 
oni, nie cofając się przed żadną zbrodnią, wydrzeć majątek potomków nie tyle Żyda, 
ile Żydówki Wiecznej Tułaczki. Potomkowie z  rodziny Rennepontów, która kiedyś 
przeszła na protestantyzm, są po kolei przez nich zabijani. Sue bowiem, opierając się na 
stereotypowym myśleniu, że zakon ten został w XVI wieku powołany do rozprawiania 
się z  reformacją, uczynił ich prześladowcami nie tylko przedstawicieli narodu hebraj-
skiego, ale również spadkobierców protestantów, czyli de facto… katolików. Kierując 

54  Z. Sudolski, Wincenty Krasiński i współcześni…, s. 210-211. 
55  Ibidem, przypis 13, s. 212-213. 
56  Ibidem, s. 211. 
57  Zob. więcej: G. Kucharczyk, Mity i  fakty. Zeszyty historii Kościoła. Postępowe imperium – 

tolerancja po angielsku, Poznań 2012; idem, Nienawiść i pogarda. Dwa stulecia walki z Kościołem, 
Kraków 2010.  

58  Nie trzeba udowadniać, że postaci „szlachetne” są u Sue fizycznie piękne. 
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się innymi znów stereotypami, autor uczynił z członków Towarzystwa Jezusowego 
zwyrodnialców, czyhających na fortuny rodów, zwłaszcza związanych z  tradycją re-
formacji. W ten sposób utrwalił skutecznie nie zawsze sprawiedliwy sąd o „zdzierczej” 
polityce zakonu, funkcjonujący na prawach mitu w Europie i poza jej granicami. Mit 
ten rozpowszechniał się szczególnie groźnie w XIX wieku również za sprawą książki 
robiącej oszałamiającą wręcz karierę – Spisek jezuitów: tajny plan zakonu. 

Wedle niej w 1825 roku na tajnym konwentyklu we włoskim Chieri władze 
Towarzystwa Jezusowego ustaliły plan przejęcia władzy nad światem. Oto świat 
politycznej paranoi kopiowany później chociażby przez autorów Protokołów 
Mędrców Syjonu, którzy na początku XX wieku także „zdemaskowali” tajny plan 
zawładnięcia światem, tyle, że nie przez jezuitów, ale Żydów59. 

Sue wprowadził, zmodyfikował i  utrwalił jeszcze inny mit – Żyda Wiecznego 
Tułacza, ale o  tym później. Tu tylko przypomnę, że wprowadził do tego mitu nowy 
wariant – przydając Tułaczowi – „Siostrę”. Jest ona nazywana i utożsamiana z biblijną 
Herodiadą, która zażądała od Heroda głowy św. Jana Chrzciciela; „córką królewską”; 
innym znów razem – „siostrą cierpiących” lub „mą [tj. Żyda Wiecznego Tułacza] 
ukochaną siostrą” itd.60 Skarbu, dziedzictwa jej potomków, bronią z kolei Samuel 
i  Jeabel – Żydzi, których Rennepontowie uchronili kiedyś przed działaniem Inkwizycji. 
Czynią to zatem z wdzięczności.

Powieść zdobywającego popularność Sue jest wyraźnym i niczym niezakamuflo-
wanym atakiem nie tylko na Towarzystwo Jezusowe, ale na cały Kościół katolicki. Pada 
na przykład stwierdzenie, że „Rzym i Bohwania to są rodzeni brat i  siostra”61. 

Oczywiście, Zygmunt i Wincenty Krasińscy, każdy na swój własny sposób, mieli 
również wiele uprzedzeń do polityki Watykanu62, ale tak gremialnego ataku na 
Kościół, jaki obserwujemy w  tej powieści, nigdy nie przepuścili. Zwłaszcza intere-
sujący nas tu Wincenty, który w  innych listach do Koźmiana ubolewał nad niszcze-

59  G. Kucharczyk, Propagandą w Kościół, cz. 4: Wielka teoria spisku, „Miłujcie się! Katolicki 
Dwumiesięcznik Ewangelizacyjny” 2013, nr 3, s. 24 (całość artykułu: s. 23-26). Autor pokazuje też, że 
te same siły polityczne, które walczyły z Towarzystwem Jezusowym i  szykowały grunt powszechnej 
laicyzacji, rozpoczęły jednocześnie walkę z Żydami. Później – co znów zaniepokoiło Wincentego 
Krasińskiego – wielką popularność zdobyła pięciotomowa książka byłego oratorianina ks. Vincenza 
Giobertiego Il Gesuita moderno (Jezuita nowoczesny). Czyniła ona z  jezuitów głównych wrogów 
Italii, szpiegów austriackich, przeciwników rozumu, nauki i postępu, manipulatorów uczuciami 
kobiet i dzieci. 

60  Zob. E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 1-2, [oprac. i  tłum. z  franc. D. Marszalec], Bydgoszcz 1991, 
t. 1, s. 116, 118; t. 2, s. 381-388, 463-464 (i  inne). 

61  Ibidem, t. 1, s. 463. 
62  Zob. liczne aluzje do Papiestwa i  funkcjonowania Kościoła katolickiego np. w: Z. Krasiński, 

Listy do Koźmianów, i  inne zbiory korespondencji. Zob. więcej na ten temat w: W. Bojomir (Mileski), 
Mesyanizm polski a Kościół katolicki, Kraków 1916, s. 20, 31.  
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niem przez Francuzów tego, co jeszcze „nasze ojce szanowały”, nad obracaniem tego 
w „śmieszność”, nad podkopywaniem religii:

[…] a  ja płaczę na nich, gdyż wypędziwszy ze świata, co tylko nasze ojce sza-
cowały, same cnoty śmiesznością pokrywają, a w młodzież szczepią niewiarę 
i wzgardę ojców […]. Z całej literatury francuskiej od lat kilku dwa dzieła się 
odznaczają, które radzę Ci czytać: Histoire du Gnosticisme i Sur la destruction 
du politéisme. Musi się wkrótce literatura nawet we Francji zmienić, gdyż 
wszystkie te opisania występków, szubienic, cudzołóstwa, trupów, znudzą na 
koniec i  nicość w  sercu da się uczuć. Sceptycyzm i  ironia wieku przeszłego 
zwróciła dzisiejszy gust63.

Zauważamy podobny schemat myślenia, co u  biskupa Korczyńskiego: literatura 
francuska XIX wieku jest fatalną konsekwencją myśli filozoficznej (i przewrotów 
rewolucyjnych) znamiennych dla epoki encyklopedyzmu. Wincenty Krasiński musiał 
być żywo wstrząśniętym szkalowaniem i  tak już zniesławionego zakonu. Zdawał 
sobie sprawę z  tego, że Sue, atakując jezuitów, uderzał w  ten sposób w sam Kościół, 
przywracający wówczas zakonowi możliwość szerzenia misji. Nie przekonuje bowiem 
w  tej powieści – jako element proeklezjalny – przesłodzona i nieautentyczna kreacja 
„jedynego sprawiedliwego” – księdza Gabriela, nota bene również jezuity, intrygą 
przymuszonego do wstąpienia do zakonu.  

Wincenty Krasiński przejrzał zamysły Sue i  innych profanujących literaturę pisa-
rzy francuskich. Zacytujmy w  tym miejscu jeszcze inny jego list. W korespondencji 
z 29 kwietnia 1844 roku ojciec poety pisał:

Jak znajdziesz felieton [sic!] wczorajszego „Journal des Débats” – krytyka na 
romans pani Sand64. Ja ją uważam jak P. Voisin, albo Brimvilin moralną, jej misja 
jest równa jak Woltera, ona obyczaje, związki familijne tamuje, tamten religię 
podkopywał. Oboje z  piekła posłanniki65. 

Rozumiemy więc, że „kalumnie”, które generał Krasiński przypisywał Eugeniuszowi 
Sue, wiązały się również się z problemem „podkopywania religii”66. 

63  Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Gen. Wincenty Krasiński do Kajetana Koźmiana, Aneks, 
5, Opinogóra, 26 lipca 1837, s. 505. Jak podaje Z. Sudolski, chodzi „o pracę Jacquesa Matter (1791-
1864), historyka i filozofa francuskiego, pt. Histoire critique du gnosticisme et de son influence sur les 
sectes religieuse et philosophique des six premiers siècles de l’ère chrétienne (Paris 1828, t. I-II). Matter 
opatrzył też wstępem studium Beniamina Constant de Rebecque (1767-1830), publicysty i mówcy 
francuskiego, pt. Du Polythéisme Romain considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque et la 
religion chrétiennne... (Paris 1833, t. I-II)”. 

64  Sic! (taka właśnie jest składnia tego zdania). Mowa o  recenzji powieści G. Sand, Consuelo. – 
La Comtesse de Rudolstadt. Zob. więcej: Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Aneks, 10, Gen. Wincenty 
Krasiński do Kajetana Koźmiana, 10, Warszawa, 29 kwietnia 1844, przypis 1na s. 510. 

65  Ibidem, s. 509. 
66  Z  tych samych powodów był też np. bardzo zaniepokojony rozprzestrzenianiem się heglizmu 

czy też powstaniem sekty Towiańskiego.  

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue w ujęciu...  •  297



298  • 

Jezuici w Żydzie wiecznym tułaczu to najbardziej nikczemne charaktery: upro-
wadzają i więżą dzieci, zabijają wszystkich spadkobierców fortuny oprócz jednego, 
pozbawionego praw dziedziczenia Gabriela, doprowadzają do psychicznej i  finansowej 
ruiny dorosłych, mordując i  torturując się przy tym wzajemnie. Sue przypisuje im – 
oprócz perfidii, zachłanności i okrucieństwa – również zwyczaj donosicielstwa; pisze 
też o  ich szkodliwych książkach rzekomo – w  sofistyczny sposób – usprawiedliwia-
jących każdy grzech67. Sugestywność obrazu podkreślona jest – jak wspomniałam – 
kreacją postaci „papierowych”: albo czarnych (i do nich właśnie zaliczył jezuitów, 
absolutnie ich zachowań nie wiążąc z odprawianiem kultu, pobożnością czy dobrocią), 
albo białych. Działało to przemożnie na rozdrażnione – pełną intryg i  zła moralnego 
fabułą – uczucia odbiorców. „Tanich” zabiegów perswazji oraz manipulacji emocjami 
i poglądami czytelników autor stosował zresztą o wiele więcej. Zaliczylibyśmy do nich 
między innymi liczne motywy melodramatyczne. 

Obraz odradzającego się zakonu pojawia się w całej powieści na zasadzie zastra-
szenia – Sue pokazywał, w  jak okrutny sposób jezuici będą rzekomo postępować 
z  ludźmi, również z katolikami. O restytucji zakonu, jako fakcie historycznym, ni-
gdzie bezpośrednio nie ma mowy. Jedynie pośrednio, w wypowiedzi Rodina, pojawia 
się aluzja do tegoż dziejowego wydarzenia. Gwoli wyjaśnienia: pisarz, wykorzystując 
licentia poetica, stosuje ową wspomnianą już przez Zygmunta Krasińskiego, naduży-
waną fantastyczność – Rodin, wyjątkowo antypatyczna i  złowroga postać, zostaje 
przywrócony do życia w  jakiś gnostycki, alchemiczny niejako sposób – poprzez ogień 
(dosłownie: przez przypalanie ciała). Mówi on: „Tak ród bezbożnych zostanie starty 
na proch, podobnie jak kawałki mego ciała zostały spalone na popiół… Ja to mówię… 
to nastąpi… podobnie jak powiedziałem, że będę żył… i  żyję”68. W słowach Rodina, 
scharakteryzowanego na wzór ni to zapowiadającego swoje zmartwychwstanie 
Chrystusa, ni to „feniksa odradzającego się z popiołów”, odnajdujemy echo, a wła-
ściwie karykaturę wszelkich proroctw, również literackich, w  których lubowała się 
epoka. Odnajdujemy też metaforę powstającego z martwych zakonu. 

Kwestię oburzenia Krasińskiego można naświetlić jeszcze w kategoriach politycz-
nych. Generał, jako lojalny podwładny cara Rosji, musiał docenić „gest” Katarzyny II 
pozostawienia jezuitów w  zaborze rosyjskim (podobną decyzję podjął w  Prusach 
Fryderyk II). Co prawda, były to działania podjęte wbrew woli ulegającego innym 
monarchom europejskim papieża Klemensa XIV (breve z 1773 r.69). Zaborcy uczynili 

67  Pisarz prawdopodobnie nawiązuje tu w przewrotny dość sposób do historii kazuistyki, tj. 
gradacji grzechów. W 1679 r. kazuiści zostali potępieni przez papieża Innocentego XI, a głoszenia 
ich teorii zabroniono pod karą ekskomuniki.  

68  E. Sue, Żyd wieczny tułacz, t. 2, s. 301. 
69  W Portugalii kasatę ogłoszono w 1759 r., następnie zaś we Francji w 1764 r., Neapolu i Hisz-

panii w 1767 r.
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tak, aby zademonstrować swoją wrogość wobec Burbonów, ale i Watykanu, i  skłócić 
z Rzymem katolickich Polaków. W zaborze austriackim zaś dokonano likwidacji za-
konu, a  jego majątki przekazano powstającej Komisji Edukacji Narodowej70. W 1814 
roku papież Pius VII ogłosił restytucję zakonu (bulla Sollicitudo omnium ecclesiarum). 
Otwierano kolegia i uniwersytety jezuickie, ale odnowienie działalności duchowych 
spadkobierców św. Ignacego w różnych krajach nie następowało od razu. Przykładowo 
mniej więcej w tym czasie nieprzychylny Kościołowi prezes Rady Ministrów i dyrektor 
Izby Edukacyjnej Stanisław Kostka Potocki, mistrz Wolnomularstwa Wschodu, rozpo-
rządził wydalenie jezuitów z zaboru rosyjskiego. Również car Aleksander I zadecydo-
wał o  ich odsunięciu71. Oddalili się oni do Galicji i  tam utworzyli prowincję. Niemniej 
faktem jest, że w czasie, kiedy Towarzystwo Jezusowe formalnie nie istniało, jezuici, 
dzięki polityce caratu w zaborze rosyjskim, nadal funkcjonowali, zwołując tymcza-
sowe kongregacje i wybierając na nich wikariuszy generalnych. Wincenty Krasiński 
lojalny wobec władz carskich cenił uszanowanie ich przez władców Imperium 
Rosyjskiego (z pominięciem adorowanego przez siebie Aleksandra I, który przecież 
nie był im przychylny). Tym bardziej istotna wydawała się ta „protekcja” w obliczu ich 
prześladowań w Europie Zachodniej72. Ponadto Krasiński, sam będąc wojskowym, od 
1812 roku generałem, być może doceniał „żołnierską” dyscyplinę, jaką w zakładanym 
przez siebie zakonie zaprowadził przed laty św. Ignacy Loyola73. 

Wincenty Krasiński pisał o „żółci” wylanej na „stary świat”, o bajkach i kalum-
niach. W przeważającej mierze – jak się wydaje – dotyczy to wspomnianej problema-
tyki społecznej oraz omówionej tu problematyki eklezjalnej. Ale te dwa wątki tematu 
nie wyczerpują.

Konwencja powieści awanturniczych pełnych perypetii, intryg, zabójstw, niewy-
jaśnionych sytuacji na pewno raziła Krasińskiego, członka warszawskiego oddziału 

70  Zob. więcej: A. Woltanowski, R.W. Wołoszyński, Komisja Edukacji Narodowej 1773-1794, 
Warszawa 1973. 

71  Wincenty Krasiński, czerpiąc korzyści materialne z  lojalności wobec Aleksandra I, zdawał się 
nie zwracać uwagi na jego antypolską i  antykościelną politykę. Zob. więcej: Z. Sudolski, Wincenty 
Krasiński i  jego współcześni…, s. 53-54; idem, Krasiński. Opowieść biograficzna, Warszawa 1997,  
s. 34-37; W. Wężyk, Kronika rodzinna, oprac. i wstępem poprzedziła M. Dernałowicz, Warszawa 
1987, s. 233-234.  

72  Obrońcą jezuitów był Adam Mickiewicz, który dostrzegał ich zasługi w  innych krajach, nato-
miast w Polsce widział brak warunków sprzyjających ich działalności. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, 
t. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, Warszawa 1997, Wykład XXXII, s. 462-464. Przeciwnego 
zdania był np. Juliusz Słowacki, który zresztą przypisywał swemu rywalowi – Adamowi – jak najgorzej 
identyfikowany „jezuityzm”. 

73  Mimo sprzyjającej polityki Watykanu mocarstwa europejskie nadal wrogo zachowywały się 
wobec Towarzystwa Jezusowego. W 1848 r. liberałowie wypędzili jezuitów z Królestwa Piemontu; 
w 1872 r. w Niemczech Ottona Bismarcka uchwalono Prawo o  jezuitach (Jesuitengesetz), zabraniające 
im prawa przebywania na terytorium kraju. Natomiast Francja ponownie ich wygnała w 1879 r. 
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Towarzystwa Przyjaciół Nauk74, człowieka gustującego w  literaturze klasycystycz-
nej, w dziełach filozoficznych, przynoszących konkretną wiedzę o  świecie75. Tego 
typu powieści, które utrudniają jedynie orientację w  rzeczywistości społecznej 
i politycznej, nie odpowiadały generałowi. W Żydzie wiecznym tułaczu odnajduje-
my nadmierną fantastyczność, którą autorowi powieści morskich wytknął już – jak 
pamiętamy – Zygmunt: nadużywanie motywów wskrzeszania z martwych, bilokacji, 
ukazujących się duchów zmarłych, cudownego przenoszenia ludzi i przedmiotów na 
ogromne odległości, magicznych właściwości komnat, mebli, obrazów. Autor, stosując 
w nadmiarze te i  im podobne motywy, nie stronił od powtórzeń. Sceny łzawe, melo-
dramatyczne, nieszczere gesty i  zachowania bohaterów drażnić musiały koneserów 
literatury. Nieprawdopodobieństwo życiowe i psychologiczne, nieustanne mówienie 
o okrucieństwie jednych oraz o ckliwej wręcz dobroci, bólu, łzach i cierpieniu innych, 
liczne niekonsekwencje w prowadzeniu fabuły przeczyły zasadom, jakie wyznawali 
w sztuce Wincenty Krasiński i  adresat jego listu – Kajetan Koźmian. Książka pełna 
intryg, niepokoju, zohydzania społeczeństwu konkretnych instytucji mogła irytować 
polskiego czytelnika również kreacją „papierowych” i nieprawdopodobnych psycho-
logicznie postaci. Przykłady? Nie chodzi tylko o  spotwornianych jezuitów i o nik-
czemne dewotki pozostające na ich usługach, ale też o postaci „normalne”. Tak więc 
wydawałoby się mądra panna Adrienne de Cardoville, mimo oczywistych dowodów 
złego charakteru i  intryg wprowadzanych przez doktora Balenier, kilkakrotnie w uf-
ności powierza mu swój los; potem podobną ufnością darzy nikczemnego Rodina. 
Również zdroworozsądkowy żołnierz Dagobert daje się omamić złudą poczciwości 
Rodina. Przykładów nieprawdopodobieństwa psychologicznego znaleźlibyśmy, rzecz 
jasna, o wiele więcej. 

Między wspomniane przez Krasińskiego „bajki” należałoby też włożyć wariant 
Sue wykorzystanej przez Krasińskiego legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu. Legenda 
o Żydzie popędzającym Chrystusa podczas drogi krzyżowej i dlatego przez niego 
przeklętym [sic!] funkcjonowała w  kulturze i  literaturze powszechnej w  różnych 
wersjach76. Była znana nie tylko w Europie czy w Azji (Bliski Wschód), ale również 

74  Warszawskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, w którym działał Wincenty Krasiński, było mocno 
związane z  tradycjami klasycznymi i klasycystycznymi. Zob. E. Juzoń, hasło: Antyk, [w:] Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, s. 31 (całość: s. 28-37). 

75  Zob. M. Janion, Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 12. Por.  Z. Sudolski, 
Krasiński…, s. 23. 

76  Zob. P. Kallas, The Pilgrim of Eternity. The Figure of the Wandering Jew in the Romantic Lit-
erature of Britain and America, Elbląg 2011; L. Mięsowska, Motyw Ahaswera w najnowszej drama-
turgii rosyjskiej, „Slavia Wratislaviensis”, CXXIX, 6, s. 201-208; W. Piotrowski, Legenda o Ahaswerze 
w  literaturze polskiej, Słupsk 1996; Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów, wstęp, wybór, oprac.  
W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 2008; A. Szczepańska, Motyw Ahaswera w  literaturze szwedzkiej, 
„Zeszyty Naukowe UJ. Prace Historycznoliterackie”, 50, Kraków 1984. 
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na kontynencie północnoamerykańskim. Według Marka Twaina, podróżującego po 
krajach basenu Morza Śródziemnego, co pięćdziesiąt lat „stary, wysuszony i  apatycz-
ny” Ahaswerus77 przybywał do Bazyliki Grobu Chrystusowego. Gdyby udało mu się 
tam wejść, doczekałby się upragnionej śmierci. Niestety, 

[…] ilekroć zbliża się, drzwi kościoła zatrzaskują się z  łoskotem, ziemia drży, 
a  światła w  Jerozolimie zapalają się upiornym, błękitnym światłem! – Powtarza 
się to bez wyjątku co pięćdziesiąt lat. Wie, że nie ma szans, ale trudno zmienić 
przyzwyczajenia trwające od tysiąca ośmiuset lat. Teraz stary turysta bawi pewnie 
w dalekich stronach. Być może uśmiecha się z politowaniem na widok takich jak 
my durniów, galopujących przez świat, udających mędrków i wyobrażających 
sobie, że mnóstwo o  tym świecie dowiedzieliśmy się. Musi żywić bezgraniczną 
pogardę do zadufanych osłów rozbijających się po dzisiejszym świecie kolejami, 
co nazywają podróżowaniem78. 

Według większości legend Ahaswerus miał tułać się po świecie dłużej – aż do 
powtórnego przyjścia Zbawiciela. A  w  powieści Sue? Jego Żyd Wieczny Tułacz 
jest „synem rzemieślnika”, a  jednocześnie bratem historycznej i biblijnej postaci – 
Herodiady, wnuczki Heroda Wielkiego, żony Heroda III, a następnie Heroda Antypasa 
(jedna z  licznych „nielogiczności” czy też „niekonsekwencji” w  tej powieści, dająca 
się jednak tłumaczyć kompilacyjnym zabiegiem autora względem różnych wersji le-
gendy). Ahaswerus Sue, wszędzie, gdzie się pojawi, zostawia znak w kształcie krzyża. 
W „proroczej” wizji Herodiady, która realizuje się na ostatnich stronicach powieści, 
umiera on u  stóp Krzyża Chrystusa. Również ukochaną „siostrę” czeka upragniona 
śmierć – w  symbolicznym dla niej miejscu – w pobliżu opactwa pw. Ścięcia Jana 
Chrzciciela. Oba więc miejsca zgonu są znaczące – wiążą się z przedwiekową winą 
Żyda i Żydówki „Wiecznych Tułaczy”. Bohaterowie umierają około 1832 roku, a więc 
ich męka – wbrew legendzie – kończy się przed paruzją zapowiadaną w Ewangeliach 
i Apokalipsie św. Jana. 

Co mogło zbulwersować Wincentego Krasińskiego w  adaptacji Sue średnio-
wiecznych legend? Po pierwsze, jak wolno się domyślać, niezwykła apologia Żydów 
(a przy okazji protestantów79) kosztem zohydzanych jezuitów, jako przedstawicieli 
katolicyzmu. Po drugie – skarykaturyzowana w  tej trawestacji średniowiecznych 
legend wizja Boga. 

77  Ahaswerus, Żyd Wieczny Tułacz – łac. Johannes Buttadeus, niem. Ahaswer, ang. Kartafilos, 
wł. Salatielo ben Sadi. 

78  Zob. M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przeł., posłowie, przypisy A. Keyha, Katowice 1992, 
s. 287 (zob. cały rozdział 49). 

79  Mam tu na myśli postać fikcyjną, żyjącego we wspomnieniach bohaterów Mariusza Renne-
ponta, protestanta, pragnącego na mocy swego testamentu uczynić z potomnych wielką „wspólnotę 
miłości”. 
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Wincenty Krasiński z rezerwą odnosił się do współczesnych sobie Żydów. Zasłynął 
jako autor antysemickiej broszury wydanej w 1818 roku w  językach francuskim i pol-
skim Aperçu sur les Juifs de Pologne par un Officier general polonois nonce à la diète, 
w której opowiadał się przeciwko asymilacji Żydów. Wydana ona została w Warszawie, 
również w  języku polskim jako Uwagi o Żydach lub: O Żydach w Polsce. Jak pisze 
o  jej autorze Janusz Detka, „doszukiwał się w strukturze kasty oznak wspólnoty po-
litycznej”80. Maria Janion, potępiając poglądy Krasińskiego, w wywiadzie udzielonym 
rozmówcom z „Tygodnika Powszechnego” referowała stanowisko hrabiego: „Żydzi 
chętnie przyjmują religię kraju, w którym się osiedlają, pozostając w głębi ducha przy 
swoim. Chodzi im tylko o  to, by zyskać przewagę nad nieszczęsnymi, ogłupionymi 
tubylcami”81. Szczególne zagrożenie Krasiński widział w opanowaniu najwyższych 
stanowisk w kraju przez Żydów i w tym sensie postrzegał ich jako niebezpieczną kastę. 
Według niego, o czym przekonywał też w  listach (np. do Konstantego Gaszyńskiego), 
Żyd zawsze pozostanie Żydem, nawet mimo przyjęcia chrztu82. Odnieśmy to do kryty-
kowanej powieści: Żyd Wieczny Tułacz owszem pozostaje Żydem, ale jednocześnie jest 
to Żyd w specyficzny sposób zchrystianizowany i  zewangelizowany. Pomijając fakt, 
że jest to postać fantastyczna , Krasińskiego mogło zadziwić uczynienie zeń postaci 
bardziej „litościwej” i miłosiernej niż bezwzględny w  powieści (ale i w  legendzie) 
Chrystus. Do tematu jeszcze powrócimy.

Poglądy obu Krasińskich na tak zwaną dziś kwestię żydowską kształtowały się 
między innymi pod wpływem zażyłej przyjaźni z wybitnym jak na owe czasy znawcą 
kultury żydowskiej – księdzem Alojzym Ludwikiem Chiarinim (1789-1832), o którym 
jednak Janion wyraża się bardzo niepochlebnie, nazywając go na przykład „zdziczałym 
antysemitą, i oczywiście inspiratorem gen. Wincentego Krasińskiego”83. Jakie miał 

80  J. Detka, hasło: Żydowska kwestia, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 1051 (całość 
opracowania – s. 1050-1054). 

81  Mickiewicz: nowożytny myśliciel religijny, z prof. Marią Janion rozmawiają Tomasz Fiałkow-
ski i Marian Stala, „Apokryf ” nr 14, w: „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 51-52, b.s., cyt. z: http://
www.tygodnik.com.pl/apokryf/14/janion.html [dostęp: 16.08.2013]. Zob. też: M. Janion, Zygmunt 
Krasiński..., s. 12; por. eadem, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie (rozdział: Oko wschodnie 
Leonarda), Warszawa 2009. O Zygmuncie, który nas tutaj mniej interesuje, Stanisław Egbert Koźmian 
pisze: „Z. nie cierpiał Żydów. Pobudką jedyną ich mienił zemstę, aby roztrzaskać świat, pomścić się za 
doznane zniewagi i upokorzenia. Również nie lubił przechrztów, uważając ich jako ukrytych i  jeszcze 
niebezpieczniejszych posługaczy żydostwa. Nigdym nie mógł mu wyperswadować, że byłoby lepiej, 
gdyby był w Nieboskiej [sic!] chóru Przechrztów nie umieszczał. Drażnił go wtedy Krasiński i może 
przyczynił się do tego anatematu na przechrztów”. (Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, Listy do Stani-
sława Egberta Koźmiana, komentarz S.E. Koźmiana do listu 48, [maj-początek października 1849],  
s. 283). O czym jednak świadczą listy Krasińskiego np. na temat Juliana Klaczki, poeta szanował 
naród żydowski ten sam, który dzielnie walczył podczas kolejnych oblężeń Jerozolimy. Zob. ibidem, 
42, Baden Baden, 24 lutego 1849, s. 259-263.

82  Nazwy wyznawców religii piszemy małą literą. By jednak nie komplikować spraw pisowni, w ni-
niejszym artykule stosuję majuskułę tak w przypadku nazwy narodowości, jak i  religii żydowskiej. 

83  Mickiewicz: nowożytny myśliciel religijny, b.s. W wywiadzie tym, mimo niezwykłej wiedzy 
i  erudycji badaczki, zauważyć też można wiele uproszczeń. Na przykład w nadmienionych uwagach 
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kompetencje? Chiarini (ur. w Viennie we Włoszech w 1789 r.) był znawcą judaizmu  – 
w 1819 roku powołany został do Komitetu do Sprawy Żydowskiej, od 1822 roku należał 
do Komitetu Cenzury, Ksiąg i Pism Hebrajskich, a od 1826 roku do Komitetu do 
Spraw Starozakonnych. Był profesorem języków orientalnych; zasłynął jako tłumacz 
na język francuski Talmudu (Paryż 1830). W  tym samym roku wydał Théorie de 
Judaïsme appliquée à la réforme des Israélites de tous les pays de l’Europe. Wcześniej 
ogłosił drukiem Gramatykę hebrajską i Słownik hebrajski (oba dzieła w przekładzie 
polskim Piotra Chlewaskiego). Wszystkie te prace były ostro krytykowane w prasie 
polskiej i  francuskiej84. Były jednak, przynajmniej Teoria judaizmu, obiektem zain-
teresowania Krasińskich – ojca i  syna. 

Być może poglądy Krasińskiego kształtowały się także pod wpływem historycznych 
i historiozoficznych dzieł, między innymi Tacyta, który w narodzie hebrajskim wi-
dział czynnik destabilizujący i antypaństwowy. Chiarini, po odejściu z Uniwersytetu 
Warszawskiego uczył prywatnie Zygmunta Krasińskiego greki i  języka arabskiego, 
mógł więc podsunąć obu Krasińskim Wojnę peloponeską starożytnego pisarza. 

Aby zobrazować wielką zażyłość Krasińskich z prywatnym preceptorem, warto 
przytoczyć szczególnie dwa fragmenty z korespondencji przyszłego autora Nie-Boskiej 
komedii85: „Księdza Chiariniego pamięci się polecam i  zawsze jestem jego kochający 
uczeń” oraz:

Upraszam kochanego Papę o  złożenie mojego uszanowania u  stóp Babuli 
i o ukłony dla […] księdza Chiariniego. Niedawno było w gazetach doniesienie, 
że la Théorie du Judaïsme jest na sprzedaż w księgarniach paryskich. Jeśli do 
Paryża pojedzie tego roku w  lecie, to może go zobaczę w Genewie. Bo z Paryża 
do Genewy można w czterdzieści osiem godzin przyjechać86.

„Arystokratyczny antysemityzm” – sformułowanie Hannah Arendt – był w XIX 
wieku zjawiskiem charakterystycznym nie tylko dla Krasińskich, ale ogólnie dla 
ówczesnej arystokracji87. Choć tyle powiedzieliśmy o  raczej oczywistej u Wincentego 

o wpływie Chiariniego na Krasińskich Janion robi dygresję do Żydów ginących w gettach, suponując 
jakoby była to wina również Polaków. Wyraża też nieugruntowane na autorytecie Biblii (choć do 
tego pretendujące), genderowe w swej istocie zapatrywania na temat kapłaństwa kobiet w Kościele 
łacińskim. 

84  „Jak informował «Kurier Warszawski» 1830, nr 120, z 4 V, uznano je za bezwartościową 
kompilację, za «płód utworzony […] w duchu wieków średnich»”. Z. Krasiński, Listy do ojca, przypis  
18 Z. Sudolskiego do listu 8, s. 121.

85  O zdeformowanej wizji Izraelitów zaprezentowanej w Nie-Boskiej komedii Z. Krasińskiego 
mówił A. Mickiewicz. Zob. idem, Dzieła, t. X, Warszawa 1998, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, 
Wykład XI, s. 138-139. 

86  Z. Krasiński, Listy do ojca, 8, Genewa, 6 stycznia 1830 r., s. 88 oraz 14, Genewa, 6 marca 1830 r., 
s. 119. Ksiądz Chiarini, opiekując się rannymi powstańcami, zachorował i  wkrótce potem zmarł 
(28.02.1831). Była to wielka strata dla Krasińskich.  

87  Zob. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 1989, 
cyt. za: J. Fiećko, Krasiński przeciw Mickiewiczowi. Najważniejszy spór romantyków, Poznań 2000,  
s. 100. 
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Krasińskiego antypatii do Żydów, myślę, że to nie przede wszystkim ona wpłynęła 
na negatywną ocenę powieści. W  krytyce dzieła nie zaważył tyle antysemityzm 
oceniającego, ile – obiektywnie rzecz biorąc – bardzo nieprawdziwa pod względem 
historycznym i psychologicznym, skarykaturyzowana przez Francuza legenda, którą 
generał zakwalifikował po prostu do „bajek”. 

W historii zaprezentowanej przez Sue istnieje (niejedna zresztą) logiczna sprzecz-
ność. Żyd Wieczny Tułacz zna przykazanie Chrystusa o wzajemnym miłowaniu się, 
o odpłacaniu dobrem za złe. Ale – u Sue jest to szczególnie wyeksponowane – sam 
przez tegoż Chrystusa (ukształtowanego wbrew Ewangelii jako „Mściciel”88) skazany 
jest na czynienie zła: wszędzie, gdzie stąpi, niesie – wbrew swojej woli – nieszczęście, 
choroby, śmierć. Nie może ani się wypłakać, ani się uśmiechnąć, ani zakończyć wła-
snego, pełnego bólu życia, choć – jak już pisałam – spotyka go w końcu, po kilkunastu 
wiekach, upragniona śmierć. W swoich modlitwach okazuje się bardziej miłosierny, 
bardziej ludzki od tego, do kogo się modli. Zachowuje się niczym Alter-Chrystus 
(nie chce niszczyć „tych, których kocha”; chce „oddać miłość za nienawiść”, „w sercu 
ma miłość”, pada też wobec niego pytanie: „Któż ty jesteś, co dobrem płacisz za złe?” 
itp.), gdy tymczasem Chrystus jest prezentowany w kategoriach tyranii i despotyzmu: 
każe Żydowi – wbrew jego woli – roznosić choroby, zarazy i  śmierć. Owe „dialogi” 
z milczącym Bogiem (przypominające solilokwia)89, pełne dramatycznego napięcia, 
musiały sugestywnie oddziaływać na szerokie rzesze odbiorców, kształtując w nich 
wizję Boga zgoła odmienną od biblijnej, a na pewno nowotestamentowej. W solilo-
kwiowej mowie bohatera, wzdragającego się przed rozsiewaniem po Paryżu cholery, 
spotkamy zatem takie określenia i  zwroty odnoszące się do Chrystusa: „mściwa ręka 
wszechmocnego”, „nieubłagana ręka, która mnie wodzi po całym świecie”, „ którego 
wyklął Pan…”, „racz ukoić swój gniew… niech nie będę narzędziem twej zemsty!...”, 
„Precz!... Precz ode mnie!... Jego ręka!... Och! Zimna jak lód… uchwyciła moją 
rękę… Panie!... Zlituj się!...” itp.90

Specyficzne wyostrzenia problematyki religijnej schrystianizowanej legendy ży-
dowskiej91, dalekie jednak od wizji Boga zarówno w ujęciu żydowskim, jak i  chrze-

88  Pojęcie Jezusa jako Mściciela funkcjonowało też w  innych apokryfach, również wczesnochrze-
ścijańskich. Zob. Ewangelia dzieciństwa Tomasza (EwDziecTm), [w:] H. Langkammer OFM, Apokryfy 
Nowego Testamentu, Katowice 1989, s. 33-34. 

89  W powieści E. Sue solilokwiowa struktura wypowiedzi tytułowego bohatera kierowanych do 
Chrystusa wymagałaby głębszego namysłu. Warto jednak zaznaczyć, że niektóre teksty związane z  to-
posem Żyda Wiecznego Tułacza mają rzeczywiście taką formę. Zob. np. P.B. Shelley, The Wandering 
Jew’s Soliloquy, [w:] idem, Poetical Works, ed. T. Hutchinson and G.M. Matthews, London–Oxford–
New York 1970, s. 881-882. 

90  E. Sue, op. cit., t. 2, cz. 3: Cholera, rozdz. 1: Podróżny, s. 240-242. 
91  Zob. A. Unterman, Encyklopedia tradycji i  legend żydowskich, z ang. przeł. O. Zienkiewicz, 

Warszawa 2003. 
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ścijańskim, arystokrata Krasiński musiał przyjmować jako rodzaj szkodliwej i  nie-
bezpiecznej dla czytelników „herezji”. Stwierdzenie sprzed jedenastu lat jego syna 
o ogołoceniu powieści Sue z perspektywy metafizycznej, o  jej „fałszywych akordach”, 
zdobyłoby tu swoje potwierdzenie. Generał pisał zaś o  „bajkach”, „kalumniach” 
i  „żółci” rozlanej na stary świat i  stary porządek. Widział w dziełach Sue zagrożenie 
nie tylko dla wartości estetycznych, ale również etycznych i moralnych, duchowych 
i  religijnych. 

Taką też perspektywę przyjmowała Eliza z Branickich Krasińska, choć ani razu 
w  sposób bezpośredni nie wyraziła sądów o  Sue jako autorze. Niemniej jednak 
w  listach ujawniała niepokój na wieść o nastrojach demokratycznych podsycanych 
między innymi przez – jak byśmy powiedzieli – „populistyczną” i  socjalistyczną prozę 
Francuza. Dziś przynajmniej wiadomo, że „powieści z  życia najuboższej ludności 
Paryża, zawierające krytykę istniejącego systemu społecznego, wywarły […] wpływ 
na nastroje polityczne w przededniu rewolucji 1848”92. Jak pisze Eco: 

Hipotezę, że dzieło Suego rzeczywiście przyczyniło się do wybuchu rewolucji, 
potwierdza rozporządzenie [Amendmenta – przyp. D.K.] Rianceya z 1851 roku, 
nakładające podatek w wysokości pięciu centymów na każdą gazetę drukującą 
powieść [chodzi o Mystères du Peuples – przyp. D.K.] w odcinkach. Jest to ele-
gancki sposób na zlikwidowanie feuilleton szerzącego zamęt społeczny […]93.

Zresztą trzeba dodać, że Sue brał czynny udział w przewrocie, a potem w wybo-
rach do francuskiego Zgromadzenia Narodowego (13 maja 1849 r.). Zwyciężyli, co 
prawda, konserwatyści, ale trzecia część wyborców opowiedziała się za programem ha-
seł socjalistycznych. Sudolski komentując pełne niepokoju zdania Elizy Krasińskiej:

Co powiesz na wybory socjalistyczne, to hańba dla Francji. Boję się, by kara 
Boska nie spadła na nią, bowiem oślepienie, nienawiść, niezgoda, egoizm – 
wszystkie te smutne i  złe namiętności rozwijają się tam i  rosną jak kąkol.

tłumaczy:

W ostatniej fazie wyborów w czerwcu tryumfował Eugeniusz Sue, autor powie-
ści o biedocie paryskiej. Wybory spowodowały inflację i uchwałę Zgromadzenia 
Narodowego zmieniającą ordynację wyborczą, na mocy której pozbawiono prawa 
do głosu 3 miliony osób94. 

92  Hasło: Sue [sü] Eugène, [w:] Wielka encyklopedia PWN, t. XXVI, Warszawa 2005, s. 218. 
93  U. Eco, op. cit., s. 64-65. 
94  E. Krasińska, Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z  lat 1835-1876, t. 1-4, z  rękopi-

su odczytał, wybrał, skomentował i wstępem opatrzył Z. Sudolski, przeł. U. Sudolska, Warszawa 1995-
1996, t. 2, list 692, Do Zofii Potockiej, Warszawa, 22 III 1850 oraz przypis 3 do tegoż listu, s. 260. 
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W 1850 roku odbyły się nowe wybory, Sue odniósł w nich zwycięstwo – został 
więc socjalistycznym deputowanym do parlamentu z Seine. Ale w grudniu nastąpił 
zamach stanu, pisarz został aresztowany wraz z  innymi deputowanymi ze swojej par-
tii. Napoleon III, mimo niechęci do Sue, pozwolił mu wyemigrować – autor Tajemnic 
ludu udał się do Annecy w Sabaudii. Tam dożył 1857 roku. 

Socjalizm utopijny Charlesa Fouriera, pomysłodawcy „falansterów” – grup ludzi 
żyjących w ścisłej wspólnocie – propagowany w powieściach socjalisty-dandysa (nota 
bene trwoniącego w hulaszczym życiu spadek po ojcu, a później własną, zarobioną 
na książkach, fortunę95), przeniesienie tych idei nie tylko na płaszczyznę literacką96, 
ale również częściowo na arenę polityczną – przerażał Elizę. Idee socjalistyczne czy to 
saintsimonistów czy też Fouriera, Victora Considéranta – również poważanego przez 
Sue zwolennika fourieryzmu97, Pierre’a  Josepha Proudhona drażniły ją98, jak również 
jej teścia; niepokoiły też jej – przeciwnego wszelkim tendencjom demokratycznym 
(i  rewolucyjnym) – męża. Ale to właśnie one były elementem, który powieściom Sue 
i  samemu pisarzowi przynosił zakrojoną na wielką skalę popularność99.  

Inną kwestią jest natomiast potoczne funkcjonowanie toposu Żyda Wiecznego 
Tułacza, zauważalne również w pismach Elizy Krasińskiej: wędrując ciągle po Europie 
ze swym mężem, żartowała w  listach adresowanych do swojej siostry: „za kilka godzin 
będę wykonywać mój smutny zawód Żyda wiecznego tułacza. Pogoda jest wstręt-

95  Niezwykle ciekawie problem ten rozwija Umberto Eco w książce poświęconej pisarskim 
konstrukcjom mitu nadczłowieka. Zob. idem, op. cit., s. 39-65. Rozdział pierwotnie wydany był jako 
przedmowa do włoskiego wydania Tajemnic Paryża (Sugar, Milano 1965). Następnie Lucien Gold-
mann poprosił autora o przerobienie tekstu w celu podwójnej publikacji (po angielsku i  francusku) 
na łamach numeru „Revue Intemationale des Sciences Sociales” poświęconego socjologii literatury 
(we włoskim przekładzie tekst ten ukazał się w pracy zbiorowej Sociologia della letteratura, Newton-
Compton, Roma 1974. Zob. też artykuły prof. Wiesława Malinowskiego i prof. Olafa Krysowskiego 
w niniejszej monografii, rozwijające problem dandyzmu Sue. Warto tu tylko przytoczyć znaczącą 
uwagę Eco o hipokryzji Sue rzekomo „nawróconego na socjalizm” i  robieniu przezeń interesów na 
pisaniu o ubóstwie i krzywdzie ludu: „Na pozór Sue jest niemal socjaldemokratą, w rzeczywistości 
jednak sprzedaje wzruszenia, spekulując na ludzkiej nędzy”. U. Eco, op. cit., s. 58. 

96  Może o  tym świadczyć m.in. pochwała, z  jaką Sue spotykał się na łamach fourierowskiego 
pisma „Phalange”. Zob. U. Eco, op. cit., s. 45.

97  Zob. U. Eco, op. cit., s. 50. 
98  Zob. np.: E. Krasińska, op. cit., t. 2, list 553, Do Katarzyny Potockiej, Baden, 16 lutego 1849 r.,  

s. 158-160. Ludwik Bazylow doszukuje się też w powieści wpływów walijskiego działacza socjalistycz-
nego, twórcy idei „Nowej Harmonii” – Roberta Owena (1771-1858). Był on przeciwnikiem własności 
prywatnej i – co również nie spodobałoby się Krasińskiej – instytucji małżeństwa i  rodziny. Bazylow 
pisze: „Jest w nich jednak (w powieściach Sue – przyp. D.K.) obraz dołów społecznych, przebijają 
w nich nieraz tendencje świadczące o przejęciu się ideami socjalizmu utopijnego (Pan Hardy w Ży-
dzie wiecznym tułaczu – niemal dokładne odbicie Roberta Owena)”. Idem, Historia powszechna 
1786-1918, Warszawa 1981, s. 236. 

99  W Żydzie wiecznym tułaczu echo idei Fouriera odnajdujemy w zamyśle utworzenia „wspólnoty 
miłości”. Wskutek intryg nie zostaje ona zrealizowana. Jedynie jej namiastką jest wspólnota osób 
żyjących na wsi zaprezentowana w ostatnich rozdziałach książki. 
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na i nie bardzo wiem, jak odbędziemy naszą podróż”100. W prywatnej frazeologii 
Krasińskiej funkcjonowało zatem powiedzenie „Żyd wieczny tułacz”, pozbawione 
wszelkich ideologicznych konotacji. Tak też w  liście z Paryża 1861 roku nazywała 
ona polską emigrację:

Były to słowa podziwu dla wielkości mierzonej rosyjską miarą i dla żywotności 
Żyda tułacza, słowem, moja Kitt, żadnego pocieszenia, nawet w  tym żałobnym 
nabożeństwie, […] – Zachód już nas nie rozumie101. 

Choć motyw to stary, legendarny, wręcz apokryficzny, w  słowniku Elizy pojawił 
się, jak wolno przypuszczać, pod wpływem omówionej wyżej powieści Sue pod takim 
właśnie tytułem. 

Kto jeszcze z Polaków przywoływał ów topos? Przypomnijmy: w 1844 roku Sue 
zaczął wydawać w  felietonach swą powieść. Być może Adam Mickiewicz czytał lub 
choćby wiedział o ukazujących się odcinkach, być może ograniczał się jedynie do 
znajomości zaczerpniętego z  legend sformułowania102. W  prelekcjach paryskich 
uczynił z  Żyda Wiecznego Tułacza postać statyczną (w  sensie: niezdolną do we-
wnętrznych przemian), gdy tymczasem bohater Sue – jak sam twierdzi – przeżywa 
metamorfozę: skruchę i pragnienie niesienia dobra, a nie zła. Mickiewicz – mówiąc 
o Emersonowskiej idei „człowieka wiecznego” – odniósł się też do dzieła Ignacego 
Krasickiego Historia (wydana w Warszawie 1778 r.): 

Powieść zawiera dzieje istoty zmyślonej, człowieka wiecznego, kogoś na kształt 
Żyda Wiecznego Tułacza, bardziej jednak zajmującego od Żyda. Ten bowiem, 
ścigany nieustannie tym samym przekleństwem i  tymi samymi wyrzutami, 
pozostaje zawsze jednaki, podczas gdy człowiek Krasickiego, posiadając sekret 
odmładzania się, odradza się z  pokolenia w pokolenie, zmienia do woli ród 
i narodowość, staje się kolejno Chińczykiem, Kartagińczykiem, Rzymianinem, 
wreszcie Polakiem. Tym sposobem żył życiem wielu narodów, wielu ludów 
i bardzo wielu wieków, cieszył się i  cierpiał z nimi103.

Możliwe jednak, że Mickiewicz, zdolny do uogólnień, wykorzystał wersję Sue, nie 
wnikając w  szczegóły kreacji interesującego nas bohatera. Wygłaszając prelekcje 
w Paryżu, musiał przecież usłyszeć o  sławnym dziele paryskiego dandysa. 

100  E. Krasińska, op. cit., t. 4, list 1895, Do Katarzyny Potockiej, [Warszawa], 14 lub 15 XI 1869, 
s. 265. 

101  Zob. ibidem, t. 3, list 1415, Do Katarzyny Potockiej, [Paryż, 7 maja 1861], s. 347. 
102  Choć cenił Jana hr. Potockiego jako historyka, nigdzie nie odnajdziemy wzmianki, że znał też 

jego powieść Rękopis znaleziony w Saragossie (oryg. Manuscrit trouvé à Saragosse), w której również 
pojawia się omawiany motyw. 

103  A. Mickiewicz, Dzieła, t. 11: Literatura słowiańska. Kurs czwarty, Warszawa 1998, Wykład 
XII, s. 155. 
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Już na przykładzie korespondencji Elizy Krasińskiej widzimy, że można używać 
motywu wędrownego reaktywowanego w  literaturze pięknej przez Sue, natomiast nie 
podzielać poglądów socjalnych i politycznych propagowanych przezeń w powieściach. 
Idee te nie imponowały też innym Polakom – najwybitniejszym zresztą poetom pol-
skim: Słowackiemu i Norwidowi. 

Słowacki, który próbował parokrotnie swoich sił w  twórczości prozatorskiej, przez 
długie lata milczał na temat omawianego tu pisarza. Może też dlatego, że gwiazda 
Eugeniusza Sue zabłysła w pełni dopiero w  latach czterdziestych XIX wieku, a więc 
w  ostatniej dekadzie życia autora Kordiana. Wcześniej, już w  latach młodzień-
czych, poeta pozostawał pod urokiem Korynny Madame de Staël i René François-
René de Chateaubrianda. Cenił sobie również twórczość Amerykanina Jamesa 
Fenimore’a Coopera. Pozostańmy jednak przy twórczości francuskiej. Cytując w 1831 
roku René, użalał się nad kondycją tamtejszego romansopisarstwa. Przypomnijmy, że 
było to dwa lata wcześniej od rozbudowanej diagnozy Zygmunta Krasińskiego:

Francuzi piszą teraz mnóstwo romansów w  różnym rodzaju – niekiedy uży-
wają starego zardzewiałego stylu wprowadzając starych czasów osoby, […]. 
Strasznie zdrobnieli we wszystkim Francuzi – nie mogę sobie wystawić, żeby 
to był ten sam Paryż, tak świetny niegdyś za Ludwika XIV […]104.

Na uwagę zasługuje tu opinia o „zdrobnieniu” – można ją rozumieć na dwa sposoby: 
skarlenia literatury francuskiej lub skupiania się w niej na kwestiach nieistotnych, 
prozaicznych. Odpowiadałoby to konstatacjom też innych, wyżej wymienionych 
krytyków „romansu” francuskiego. Sąd o  samym Sue Słowacki wydaje w swojej ko-
respondencji tylko raz jeden – w  liście do Juliusza i Wojciecha Stattlerów: 

[…] Polska jest to zbiorowisko najstarszych duchów – które całą przeszłość 
noszą w sobie. – 
Każda więc myśl, każdy kształt z przeszłości wydobyty rozweseli je – każdą 
dawną piękność przyjmą jak siostrę wracającą z dalekiej podróży – ale przyjmą 
spokojnie, radośnie, bez entuzjazmu, bo dla nich głos nawet pani Sand jest 
starym głosem, nieco zachrypłym, dawnej kapłanki, która w Eleuzis śpiewała 
wierszami swoje kobiece skargi, na słabość własną kolcem zwrócone. – Dla nich 
romans pana Sue jest to potrawa odgrzana, składająca się z  tych samych 
mięsa kawałków, co osieł złoty Apuleusza. – Jakże więc je rozkochać? Jak do 
nowego entuzjazmu zapalić?... Oto duchem trzeba odgadnąć ich pamiątki razem 
i przeczucia. – 105

104  J. Słowacki, Korespondencja Juliusza Słowackiego, t. 1, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław 1962, 
list 32, Do matki, Paryż 20 października 1831 roku, s. 83-84. 

105  J. Słowacki, Korespondencja Juliusza Słowackiego, Do Juliusza i Wojciecha Stattlerów, Paryż, 
środa, 1 stycznia 1845 r., s. 66. 
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Eugeniusz Sawrymowicz komentuje, że jest to „Aluzja do rozpasania złych in-
stynktów ludzkich, w  jakie obfitują powieści Eugeniusza Sue”106. Pytanie: „Jakże 
więc je rozkochać?” jest sugestią poety-„mistyka”, że proza w wersji Sue bynajmniej 
nie będzie odpowiadać kolumnie szlachetnych duchów polskich. Nic nie wnosi: ani 
prawd historycznych („pamiątki”), ani wizyjnych i proroczych („przeczucia”). Jest 
przyziemna, materialistyczna, a przez to martwa duchowo. Według mistycyzującego 
poety, zwracającego się nota bene do maleńkiego wówczas (jeden roczek) Juliusza – 
przyszłego kompozytora i  jego ojca Wojciecha – malarza, prawdziwa sztuka powstaje 
„na klęczkach”: 

Przeczuciom zwłaszcza nadać kształty widzialne, sny zamienić w  rzeczywistość, 
a w  tej pracy ciągle być na kolanach przed Bogiem – ciągle pić siłę boską – cią-
gle ducha swego urzeczywistniać sposobami, jakie są ciału naszemu zostawio-
ne…107

Taki ideał twórczości był bardzo daleki od prozaicznego Sue dbającego o efektowną 
manipulację świadomością tysięcy czytelników, a nie o zrodzoną podczas kontem-
placji prawdę. Poezja symboliczna, tak bliska romantycznym poetom, nie wchodziła 
tu przecież w grę108. 

Bardziej skomplikowane nastawienie wobec twórczości Eugeniusza Sue okazywał 
Norwid. W edycji sporządzonej przez Juliusza Wiktora Gomulickiego po polskiej 
partii obszernego listu (m.in. dotyczącej skaleczenia ręki podczas prac w Stanach 
Zjednoczonych) czytamy:

Est-ce que vous lisez quelquefois Eugène Sue et Madame George Sand? les dernières 
de ces choses sont un peu intéressantes < »Les Maîres sonneurs »>. 
Ismael
+ Chciej Pani przeczytać to z wielką wolnością myśli i ducha, jak rzecz najzu-
pełniej nie obowiązującą niczym więcej oprócz samą prawdą, jeżeli więc być 
w czym nietrafnym – gdyby więc coś w tym było p r z e c i w-mo r a l n e g o  albo 
p s u j ą c e g o-ob y c z a j e, to niech Pani w  tłumaczeniu francuskim odczyta 
Apologię Sokratesa109. 

106  Ibidem, s. 66, przypis 11. 
107  Ibidem, Do Juliusza i Wojciecha Stattlerów, s. 66. 
108  Juliusz Kleiner, niestrudzony tropiciel intertekstualności dzieł romantycznych, dopatrzył się 

mimo wszystko pewnych powinowactw dramatów Słowackiego z  twórczością Sue. Bezpośrednie 
aluzje do dzieł Francuza zauważył nie tylko w Beatryx Cenci, Księdzu Marku czy Beniowskim, ale też 
w  twórczości przedmistycznej polskiego poety. Zob. J. Kleiner, Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1-4, 
Kraków 1999, t. 4, s. 114 (również przypis 39); t. 2, s. 248; t. 2, s. 45, przypis 10. 

109  C. Norwid, Do Marii Trębickiej, list 170, [Nowy York] 20 października [1853], [w:] idem, 
Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 8, 
Warszawa 1971, s. 198. Por. Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, Warszawa 2003, s. 221. 

Krytyka powieściopisarstwa Eugeniusza Sue w ujęciu...  •  309



310  • 

Wiadomo, że autor myślał o Obronie Sokratesa Platona, która mogłaby być an-
tidotum na niemoralność Les Maîres sonneurs George Sand lub jakiegoś z najnow-
szych utworów Sue. Trudno orzec, które z dzieł Norwid miał w 1853 roku na myśli: 
Sue wydawał bowiem w 1849 roku Mystères du peuple (Ludzkie tajemnice; raczej: 
„Tajemnice ludu”), w 1850 roku Les Enfants de l’amour (Dzieci miłości), w 1851 roku 
L’Institutrice (w wydaniu polskim, właśnie z 1853 r. przetłumaczone jako Miss Mary, 
czyli Guwernantka), w 1852 roku La Marquise Cornélie Alfi, a oprócz tego w  latach 
1847-1852 Les Sept Péchés capitaux (Siedem grzechów głównych). 

Możliwe, że początkowo urzekała go sensacyjna aura powieści Sue. Sudolski 
pewnych powinowactw z utworami francuskiego pisarza doszukuje się chociażby 
w noweli Norwida Tajemnica lorda Singelworth. Zastrzega jednak:

Otrzymujemy utwór w  stylu Eugeniusza Sue, Alana Poe czy Juliusza Verne. 
Jego bohaterowie noszą znaczące nazwiska, a  tytuł nawiązuje do literatury po-
pularnej, trywializującej tajemnicę. Przewodnia „tajemnica” nasuwa też inne, 
głębsze powinowactwa – prowadzi ku zagadkom bytu i pytaniom o sens świata 
znajdującego się na krawędzi. Zafascynowany postępem świat cywilizacji ma-
terialnej popada stopniowo w niewolę, która degraduje człowieka i wtrąca ten 
świat w chaos110. 

Wydaje się nawet, że Norwid traktował znaczniejsze utwory Francuza ambiwalentnie: 
jako doniosłe fakty kulturowe, a  jednocześnie jako utwory uruchamiające lawinę 
naśladownictwa. Ich istnienie uwzględnia w satyrycznej miniaturze – humorystycz-
nym „liście”, Dwie powieści adresowanym do „kochanego Teofila” (de facto: Teofila 
Lenartowicza). W  piątym ich fragmencie w  dygresji od planu drugiej powieści 
żartuje z Mickiewiczowskiej bohaterki. Jednocześnie robi aluzję do fali epigoństwa 
wobec powieści Sue przeznaczonych dla masowego, niewybrednego w swych gustach 
odbiorcy:

Telimena od lat trzydziestu kilku wszystko chowała na pamiątkę!... Kiedy zaś 
ostatecznie sama została wykradzioną i uwiezioną gwałtownie do sycylijskiego 
zamku, stało się, iż zakupił słynne jej biurko Grzegorz Peryfrazowicz, człowiek 
uniwersalny (który to, skoro Tajemnice Paryża wyszły z druku, napisał Tajemnice 
Kałuszyna, a gdy Wiktor Hugo wydał swoich Pracowników morskich, Peryfrazo-
wicz Grzegorz pojechał wraz do Gdańska, – i  że nigdy nie mógł chodzić prosto 
na nogach swoich – przezwany tam został Admirałem) – owóż słynne biurko 
Telimeny skoro przeszło na własność Admirała… cóż nastąpiło?...111

Tak Peryfrazowicz, jak i domniemane Tajemnice Kałuszyna są oczywiście fikcyjne. 
Jest to sui generis parodia maniery naśladownictwa, jaka również w Polsce pojawiła 

110  Z. Sudolski, Norwid. Opowieść biograficzna, s. 602. 
111  C. Norwid, Dwie powieści, V, [w:] idem, Pisma wszystkie, t. 6, Warszawa 1971, s. 66-67.  
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się w kontekście mody na powieści Sue. Czy wynika z  tego jakaś jednoznaczna oce-
na dorobku paryskiego, socjalizującego pisarza, trudno powiedzieć, ale wydaje się, 
że Norwidowska ironia nie wróżyła tu bezwzględnej aprobaty… Jak pisze Juliusz  
W. Gomulicki:

O  ile pierwsza „powieść” Norwida jest parodią ówczesnej powieści n a r o d o -
w e j  (obywatelsko-szlacheckiej), którą poeta wykpił na kartach Vade-mecum 
w wierszu Powieść (PWsz II 56 i 168), a po latach we fraszce Przepis na powieść 
warszawską (PWsz II 243), to druga stanowi z kolei potępienie powieści n a -
ś l a d o w c z e j, jaką reprezentowały m.in. obyczajowe sensacyjne powieści Józefa 
Symeona Boguckiego, będące bądź to naśladownictwem (Klementyna, czyli Życie 
sieroty, Warszawa 1846) słynnych powieści Eugeniusza Sue, oraz podobna do nich 
powieść K.R. Rusieckiego Małe Tajemnice Warszawy (Warszawa 1844), wyraźnie 
wzorowana na Tajemnicach Paryża tegoż francuskiego autora112.

Moglibyśmy do tego dodać Daguerotypy Warszawy. Romans prozatorski (1847) 
Edwarda Bogusławskiego, Obrazy i obrazki Warszawy (1848) Pauliny Krakowowej 
i kilka jeszcze innych utworów „o wielkim mieście”113. 

***

Podsumowując: poeci, ceniący mowę symboliczną skrywającą w oszczędnie wypo-
wiadanych słowach bogactwo myśli i  głębię wysłowienia, albo koneserzy literatury 
i kultury, nastawieni na wartości poznawcze i wychowawcze literatury, byli przeważ-
nie zdegustowani trywialnością tematów, „rozgadaniem” i miałkością intelektualną 
ówczesnych powieści francuskich – w  tym głośnych w Europie romansów pana Sue. 
Autor najbardziej frapującej krytyki Żyda wiecznego tułacza – Wincenty Krasiński 
wydawał jednoznacznie niepochlebny, bardzo subiektywny sąd ze względu na co 
najmniej – jak próbowałam wykazać – kilka czynników. Należały do nich: 1) socja-
lizm utopijny propagowany w powieści; 2) radykalizm społeczny; 3) atak na Kościół 
(zwłaszcza na jezuitów); 4) brak wysokiej rangi artyzmu (melodramatyczne styl i ob-
razowość; kiczowatość; wady kompozycyjne – brak logiki, liczne niekonsekwencje 

112  J.W. Gomulicki, Dodatek krytyczny, VI: Metryki i objaśnienia: Dwie powieści, [w:] C. Norwid, 
Pisma wszystkie, t. 7, Warszawa 1973, s. 523. Profesor Janusz Tazbir pisze: „W obfitej twórczości 
XIX-wiecznego francuskiego pisarza Eugeniusza Sue prym wiodły Tajemnice Paryża, ukazujące 
świat przestępczy stolicy Francji. Powieść ta rychło znalazła naśladowców w wielu krajach Europy. 
Pojawiły się więc tajemnice Wiednia i  Berlina, Petersburga, Rzymu... Zirytowany tym Cyprian 
Norwid wymyślił sobie Grzegorza Peryfrazowicza, czyniąc z  tej fikcyjnej postaci autora... Tajemnic 
Kałuszyna”. (idem, „Stolica. Warszawski Magazyn Ilustrowany”, maj 2012, nr 5 (2242), s. 44). Zob. 
też: M. Janion, Prace wybrane, t. 4: Romantyzm i  jego media, Kraków 2001, s. 512. Autorka dowo-
dzi tam, że fala epigoństwa nie zniknęła również w XX w., czego dowodem mogłaby być powieść  
W. Gombrowicza Opętani. 

113  Zob. przypis 4 w niniejszym studium. 
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w prowadzeniu fabuły); 5) nieprawdopodobieństwo psychologiczne w kreacji postaci 
i  przesadna fantastyka w  konstruowaniu fabuły; 6) bezwzględna apologia legen-
darnego Żyda Wiecznego Tułacza przewyższającego dobrocią Jezusa; 7) degradacja 
Boskich i Człowieczych cech Chrystusa. Natomiast Zygmunta Krasińskiego, kryty-
kującego powieści marynistyczne, drażniły: degradacja literatury do poziomu prozy, 
epiki; egalitaryzm kultury idący w parze z  jej brukowością i  sprzedajnością samych 
twórców. Elizę Krasińską, podobnie zresztą, jak jej męża i  teścia, niepokoiły nastroje 
społeczne we Francji, podsycane między innymi twórczością i działalnością polityczną 
socjalizującego Sue. 

Inne nastawienie mieli z  reguły polscy powieściopisarze i  prozaicy tej doby. 
„Z reguły”, gdyż nie wszyscy się na ten temat wypowiadali – na przykład nie znala-
złam sądów na temat Sue chociażby u Narcyzy Żmichowskiej, Antoniego Edwarda 
Odyńca, Władysława Wężyka i  innych. Konstatacja przyszłego profesora literatury, 
dwudziestoletniego Stanisława Tarnowskiego, rozbawionego widokiem tańców cy-
gańskich w  jakimś ciemnym zaułku hiszpańskiej Granady, może świadczyć li tylko 
o popularności, jaką powieści Sue cieszyły się wśród młodych czytelników: „[…] do-
prawdy można było sądzić, że człowiek wpadł w  jakąś jaskinię diabłów, rozbójników, 
w towarzystwo ulubione pana Eugieniusza [sic!] Sue, które ciągle opisuje”114. Natomiast 
opinie Klaczki, Dunin-Borkowskiego, Cieszkowskiego i Kraszewskiego już znamy. 

Sądy dotyczące artyzmu wydawane przez Wincentego Krasińskiego i  biskupa 
Korczyńskiego wypowiadane mogły być jeszcze w duchu klasycystycznym. Ale nega-
tywne opinie wydawali też przecież „młodzi” romantycy: Zygmunt Krasiński w 1833 
roku (nota bene zdradzający jeszcze wówczas klasycystyczne gusta), Michał Grabowski 
w 1837 roku, Juliusz Słowacki w 1845 roku, Cyprian Norwid w  latach 1853 i 1866. 
Pełne obaw zdanie wydał także w 1838 roku, niebawem jeden z najpłodniejszych 
prozaików polskich – Kraszewski. I nie chodzi tu tylko o konserwatyzm poglądów 
etycznych (charakterystyczny też przecież dla Norwida), lecz o  szeroko rozumianą 
wartość prozy Sue. 

Jakie opinie przyniósł wiek XX? O  poglądach Umberto Eco była już mowa. 
Przytoczyłam też kilka definicji encyklopedycznych, w których podkreśla się wiel-
ką popularność Sue, ale deprecjonuje raczej wartości estetyczne jego literackich 
osiągnięć. Dodajmy: w XX wieku historyk Ludwik Bazylow krytycznie wyraził się 
o  „sensacyjnej, lecz w  sposób zupełnie niefrasobliwy snutej fabule, z  mnóstwem 
postaci przedstawionych raczej prymitywnie pod względem psychologii”. W  innym 
zaś miejscu konstatował:

114  S. Tarnowski, Z Dzikowa do Ziemi Świętej. Podróż do Hiszpanii, Egiptu, Ziemi Świętej, Syrii 
i Konstantynopola z  lat 1857-1858. Wspomnienia oraz korespondencja z  matką Gabrielą z Małachow-
skich Tarnowską i  rodzeństwem, wstęp i oprac. G. Nieć, Kraków–Rudnik 2008, s. 82. 
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Pisarze, którzy przejęli się koncepcjami socjalizmu utopijnego, nie osiągnęli 
na ogół zbyt wysokiego pułapu w skali możliwych ocen, chociaż poczytnością 
cieszyć się mogą i obecnie, jak wspomniany już Eugeniusz Sue115.

Natomiast Jan Tomkowski w swej Literaturze powszechnej pisze o „oczekiwaniach 
mniej wyrafinowanych czytelników”, dając jednocześnie wskazówkę, że nie jest to 
proza wysokich lotów116. Przeglądając współczesne podręczniki, można stwierdzić, że 
dziś również, jak w pierwszej połowie XIX wieku, stawia się takie nazwiska jak Sue, 
Balzak, Hugo, Janin w  jednym szeregu, dodając wszakże i pozytywne komentarze. Są 
to pisarze, którzy, jak suponuje Dorota Siwicka – nie uśmiercili, lecz ożywili gatunek, 
przyczyniając się do niezwykłej jego popularności i  triumfu w dobie realizmu. Otóż 
w podręczniku Romantyzm 1822-1863 badaczka umieszcza autora Tajemnic Paryża na 
liście francuskich powieściopisarzy przyczyniających się do rozwoju gatunku. Znalazł 
się on tam wśród takich sław, jak Hugo, Stendhal, Balzak, Dumas i George  Sand117. 

Krytyka literacka jest zajęciem niewdzięcznym118, jej osiągnięcia, ulotne i nietrwałe 
jak wiatr, mogą ulec zupełnej dezaktualizacji pod naporem rozwijających się w czasie 
i przestrzeni mód i upodobań literackich, zmienności gustów, a  także – co najważ-
niejsze – pod wpływem weryfikacji sądów właściwych historii literatury. Dziś ocenimy 
powieści Sue inaczej niż odbierali ją ludzie pierwszej połowy XIX wieku. Ale czy na 
pewno inaczej? W świetle rozważanych w niniejszym studium sądów krytycznych, 
wychodzących spod pióra rodziny Krasińskich i  im współczesnych, myślę, że nie 
należałoby spieszyć się z  jednoznaczną odpowiedzią. 

A criticism  of the Eugène Sue’s writing from Wincenty  
and Zygmunt Krasiński’s perspective 

The subject matter of the research is Zygmunt Krasinski and his father’s opinions concerning the 
novels of the famous French writer – Eugène Sue. In 1833 Krasinski expressed his own opinion on 
a  so-called roman maritine, whereas, in 1845, his father, also in a very emotional way, presented 
his views on The Wandering Jew. The author of the article observes the analogy between these two 
judgments and the judgments of other experts in the field of the XIX century literature. 

115  L. Bazylow, op. cit., s. 236 i 461. 
116  Zob. J. Tomkowski, Literatura powszechna według Jana Tomkowskiego, Warszawa 1997,  

s. 143. 
117  D. Siwicka, Romantyzm 1822-1863, Warszawa 1995, s. 198. 
118  Zob. M. Wyka, Krytyka jako niecierpliwość, [w:] Niecierpliwość krytyki. Recenzje i  szkice z  lat 

1961-2005, Kraków 2006, s. 5-23.
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