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Swiecaca od dhuzszego czasu triumfy zainteresowania — zaréwno wéréd czytelnikéw,
jak i badaczy - literatura kryminalna przestaje w coraz wigkszym stopniu by¢ tym, co
sugerowalaby jej nazwa: ,,opowiescig o zbrodni i karze” Jej funkcja w komunikacji na
literackiej gietdzie, nieograniczajaca si¢ do rywalizacji bohateréw i czytelnika o pierw-
szenstwo rozwigzania zagadki kryminalnej, sprawia, Ze pytanie ,kto zabil?” staje si¢
wtérne wobec innych: ,dlaczego do tego doszlo?”; ,jaki kontekst spoteczny zostaje
ukazany?”; wreszcie — ,,jak pisa¢/moéwic o zbrodni?”.

Pytania te pozostaja $wiadectwem odchodzenia od literackich obrazéw przemocy
jako intelektualnej zagadki, w ktorej zbrodnia to eksces ontologiczny, domagajacy sie
wyjasnienia. Odpowiedzia na nie jest bowiem nie tyle rozwiklanie relacji pomiedzy
fikcyjnymi bohaterami danego utworu literackiego (resp. tekstu kultury), ile raczej pro-
blematyzacja relacji ,,§wiat przedstawiony - jego pozaartystyczny odpowiednik” Tym
samym jednak literatura kryminalna przeistacza si¢ z intelektualnej szarady (jaka byla
w klasycznym nurcie w tworczosci np. Artura Conan-Doyle’a badz Agathy Christie)
w - jak to ujmuje Mariusz Czubaj — ,$wiadectwo antropologiczne”; czytamy:

powies¢ kryminalna to opowie$¢ [...] o elementach, osobach, imionach, gestach, rozmowach,
przedmiotach. Coraz czgsciej tez owe elementy nie tyle s odseparowane od siebie [...], ile sa
widziane w kontekscie kulturowym i pozwalaja wnikna¢ w opisywany czas, miejsce i historie.

»1

Elementy te sg wigc §wiadectwem praktyk, ktére mozna nazwac ,,byciem w kulturze™.

W szczegdlny sposdb - z uwagi na uwiklanie odbiorcy w wiedze uprzednia, nabyta
w trakcie edukacji — naszkicowana tu relacja aktualizowana jest w nurcie kryminatu
retro. O ile bowiem rekwizytornia literatury kryminalnej, ktérej autorzy osadzaja opo-
wie§¢ w $wiecie wspoltczesnym, zaklada intuicyjne rozpoznanie relacji spotecznych,
w kryminale historycznym - a jego szczegélng odmiana jest kryminat retro® - konieczne

1 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne,
Gdansk 2010, s. 147.

2 Na temat rozréznien miedzy kryminatem historycznym i retro zob. P. Kaczynski, Kryminat
historyczny - préba poetyki, [w:] Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkéw, red. A. Gemra,
Krakdéw 2014, 8. 191-193.
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staje si¢ w procesie lekturowej konkretyzacji wyobrazenie sobie przez odbiorce §wiata
przedstawionego, dla ktérego czytajacy nie odnajduje punktu odniesienia w swojej rze-
czywisto$ci pozatekstowej. Owszem, przychodzg mu w sukurs (inspirowane pamigcia
zbiorowa) wyobrazenia przeszlosci, sa one jednak zbyt ogoélnikowe, by umozliwiaty
mentalne urzeczywistnienie zapisanej w tekécie utworu wizji przeszltosci.

Powtdérzmy za Johnem Bergerem teze o ekspiacyjnej funkeji pamieci; ta ostatnia
»zaklada pewnego rodzaju akt odkupienia. To, co si¢ pamieta, zostaje ocalone od
popadniecia w nico$¢™. Przywotana tu konstatacja badacza domaga si¢ uzupelnienia.
Nieobojetne pozostaje bowiem, co - jako konsumenci dobr kultury - czytelnicy krymi-
nalu retro pamietaja, aletez i jak —aprzede wszystkim-w jakim celu toczynia.

Wyszczegolnione tu kwestie naleza do trzech porzagdkéw pamieci, wspotobecnych
w akcie lektury dziela literackiego: rekwizytorni $wiata przedstawionego; relacji miedzy
literackim obrazem a jego zgodnos$cia/niezgodnoscia z wiedza odbiorcy oraz funkejo-
nalizacja/instrumentalizacjg pamieci. S3 one nierozerwalnie ze sobg polaczone, totez
ich arbitralne wyodrebnienie uczynione zostato w celu jasniejszego dookreslenia roz-
nych aspektow nadrzednego zagadnienia: uobecnienia przesztosci w tekstach kultury
popularnej na przykladzie kryminatu retro.

Powtdrzmy: kreacja $wiata przedstawionego w kryminale retro osadzona jest — nie-
zaleznie od jednostkowych realizacji, wynikajacych z immanentnych poetyk twor-
cow - w dyskursie memorystycznym. Reprezentacjami pamiegci staja sie rzeczy
i to one — wbrew pozorom - pozostaja gtéwnymi bohaterami opowiesci o ,,zbrodni
ikarze”. Owszem, w wielu utworach z nurtu kryminatu retro — zwtaszcza realizujacych
jego zalozenia w sposob epigonski (reprezentatywny pod tym wzgledem jest cykl
Konrada T. Lewandowskiego o komisarzu Drweckim, dyskontujacy sukces opowiesci
Krajewskiego) — rekwizytornia odgrywa drugorzedna role jako scenografia powie-
$ciowych zdarzen.

Oczywiscie - przeciwnie niz na przyktad w prozie ,,malych ojczyzn” (Hanemann,
1998, Stefana Chwina; tu zwlaszcza rozdzial ukazujacy dzieje porzuconych rzeczy)
badz nurcie poetyckim prozy (Zagtada, 1987, Zmierzchy i poranki, 2000, Bociany nad
powiatem, 2005, Piotra Szewca) — w nurcie kryminalu retro nie pojawia sie narra-
¢ja ,reistyczna’, rozumiana jako ,oddanie glosu” przedmiotom. ,,Zwrot ku rzeczom”
aktualizowany jest w nim bowiem - z uwagi na funkcjonowanie kryminatu retro na
pograniczu prozy artystycznej i popkultury — w inny sposéb, wlasciwy dla obiegu
popularnego. Jednakze i w tak ograniczonej formie rzeczy petnia funkecje przekaznika
dla wyrazania pamigci nawet wowczas, gdy nie staja sie — w my$l typologii Przemystawa

3 J. Berger, O patrzeniu, przel. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 78.
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Czaplinskiego - rzecza zsemiotyzowang badz alegoryczng, pozostajac jedynie histo-
ryczng i nostalgiczna*.

Przywolywane w ,,retro-opowiesciach o zbrodni i karze” artefakty czy marki han-
dlowe umacniajg ,efekt rzeczywistosci” (okreslenie Rolanda Barthesa’) poprzez ich
osadzenie w historycznym kontekscie; sg zatem - by rzec za Bjornarem Olsenem -
réwnoprawnymi ,bohaterami” opowie$ci®. W tej roli rzeczy nie tylko s3 uzywane
przez protagonistow, ale tez staja si¢ no$nikami znaczen kulturowych na wzér ludzkich
zachowary’.

Jednakze przedmioty codziennego uzytku, nazwy wiasne producentéw badz topo-
grafia nie tylko pozwalaja na historyczna egzotyzacje scenerii akgji, czynigc ja lektu-
rowo bardziej atrakcyjng; taka role odgrywaja na przykiad marki alkoholi w cyklu
Krajewskiego (m.in. regionalne piwo z browaru Kipke, ktérym raczy sie Mock, oraz
wodka z destylarni Baczewskiego, nieobca komisarzowi Popielskiemu)®. Réwnie istotng

4 Zob. P. Czaplinski, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewigédziesigtych wobec mimesis, ,Kresy”
1994, Inr 4, S. 110-116.

5 Zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, przel. M.P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 126.

6 Zob. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przel. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 19. Szczegdlnym pod tym wzgledem zabiegiem sg zestawienia dawnych i wspél-
czesnych nazw topograficznych, dotgczanych do powiesci reprezentujacych nurt kryminatu retro.
W cyklu Marka Krajewskiego owych zestawient pozbawiona jest inicjujaca serie powies¢ — Smier¢
w Breslau (1999) — na kartach ktérej sporadycznie rozszyfrowane zostaja miedzywojenne nazwy
wlasne wroctawskich obiektéw (akcja rozgrywa sie w latach 1933-1934) w nlehcznych przypisach (zob.
M. Krajewski, Smier¢ w Breslau, Wroctaw 2003, s. 24). Nie znaczy to, ze Smieré w Breslau pozbawiona
zostata opisow ulic; przykladem stuzy passus poswiecony jednej z wedréwek protagonisty: ,,zjechat
z Mostu Cesarskiego, minal miejska sale gimnastyczng, park, w ktérym stat postument z popiersiem
zatozyciela Ogrodu Botanicznego |[...], po prawej stronie zostawit ko$ciél dominikandéw, po lewej
Poczte Glowna i wjechal w pigkna Albrechtstrasse zaczynajaca sie potezna bryla patacu Hatzfeldtéw.
Dojechat do Rynku i skrecit wlewo w Schweidnitzer Strasse. Mingt Dresden Bank, sklep Speiera, [...]
biurowiec Woolwortha, wjechal w Karlstrasse, katem oka zerknat na Teatr Ludowy, sklep galanteryjny
Dunowa i skrecit w Graupnerstrasse” (ibidem, s. 33). Jednakze juz kolejne powiesci cyklu opatrzone
sg stosownymi indeksami; zob. M. Krajewski, Indeks nazw topograficznych, [w:] idem, Koniec Swiata
w Breslau, Warszawa 2003, s. 313-317; idem, Indeks nazw topograficznych, [w:] idem, Widma w miescie
Breslau, Warszawa 2005, . 292-294.

Analogiczng, do wzmiankowanych tu zestawien, funkcje petnig reprodukcje map ,,z epoki’,
dolaczane do utworéw. Niekiedy, jak w przypadku powiesci Krajewskiego, sa one integralng czgscia
woluminu, zdarza sie jednak - np. w utworach Wojciecha Korycinskiego (Tajemnice ulicy Pariskiej,
2010; Niebieskie zakony, 2012) — ze mapy dolaczone zostajg jako osobny druk. Mapa staje si¢ wow-
czas — postuzmy si¢ okreéleniem Gerarda Genettea — paratekstem, ukierunkowujacym lekture opo-
wiesci. Jest to jednak paratekst szczegélny, gdyz — wbrew idei mapy - nie odnosi do rzeczywisto$ci
pozatekstowej: niczym Baudrillardowskie simulacrum odwoluje si¢ do samego siebie, bez referencji
wobec $wiata rzeczywistego.

7 Zob. ]. Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakéw 2007, s. 81.

8 Sposréd wymienionych tu sygnaléw realizmu przestrzeni akgji szczegdlna role odgrywaja realia
topograficzne. Ich wierno$¢ wobec historii umozliwia funkcjonowanie jednego ze zjawisk przemystu
rozrywkowego, ktéry narasta wobec niektérych cykli kryminatéw retro. Popularne we Wroctawiu sg
np. wycieczki sladami Eberharda Mocka, protagonisty opowiesci Marka Krajewskiego, organizowane
przez stowarzyszenia turystyczne; zob. Sladami Eberharda Mocka - spacer z przewodnikiem, ,,go.
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role owe szczeg6ty historyczne odgrywaja w funkcjonowaniu mechanizmu nostalgii-
-projekcji, przyczyniajac si¢ do przeniesienia zainteresowania odbiorcy z kryminalnej
zagadki na jej kontekst spoleczno-kulturowy. Stuzace temu ,,mikro-tropy” pozwalaja
odczytywac literature — o czym wspomniano uprzednio - jako ,,§wiadectwo antropo-
logiczne” Sam przedmiot za$ staje si¢ — w my$] okreslenia Anny Marii Dubaniewicz -
»straznikiem pamieci™. Nieprzypadkowo tez Jan Assmann, kreslac status rzeczywisto$ci
materialnej, wskazuje na podwojenie jej istnienia: wskazujac na terazniejszos¢, odsyta
zarazem do przeszloéci®®. Taki sposob lektury wykracza jednak poza ludyczny wymiar
aktu czytania, stajac si¢ punktem wyjscia do rozwazan nad uwarunkowaniami emocji,
towarzyszacych sledzeniu przez odbiorce perypetii bohateréw kryminatu™.

Totez, jakkolwiek istotnie mozna zgodzi¢ si¢ z sugerowana przez Bergera ocalajaca
funkcja pamiegci/pamietania, kwestig sporng staje si¢ to, co zostaje zapamietane. Tak
bowiem jak nie ma - zwlaszcza wspolczesnie, po doswiadczeniu postmodernistycznej
wieloéci prawd - jednej interpretacji przesztosci, rdwniez nie istnieje jej jeden, kano-
niczny obraz, ktory moglby stanowi¢ punkt odniesienia dla jednostkowych realizacji
artystycznych. Zatem - przywolujac metaforyke Bergera - to, co zostaje ,ocalone od
popadniecia w nico$¢”, za kazdym razem jest odmienne i zalezne od twdrczych wyborow
pisarza. Wszelkie za$ proby totalizacji spojrzenia na miniony czas pozostajg skazane
na porazke. Nieprzypadkowo watek relatywizacji spojrzenia pojawia sie w refleksji
Magdaleny Ujmy na temat instalacji Zbigniewa Libery; podkresla ona ich zakorze-
nienie w dyskursywnosci znamiennej dla alternatywnych wobec oficjalnych odczytan
przeszlosci: ,,doskonale wiemy, ze niewinne oko nie istnieje. Nie ma czegos takiego jak
neutralny obraz i spojrzenie, ktore ogranicza si¢ do rejestrowania i dokumentowania,
ktore pozbawione jest komentarza, klasyfikowania i opisywania™.

wroclaw.pl’, https://www.wroclaw.pl/go/wydarzenia/sport-i-rekreacja/1260244-sladami-komisarza-
eberharda-mocka-spacer-z-przewodnikiem-1 [wpis z 9.02.2018, dostep: 4.04.2018]; Sladami Eberharda
Mocka - mroczne zakamarki, ,go.wroclaw.pl’, https://www.wroclaw.pl/go/wydarzenia/sport-i-
rekreacja/40997-sladami-eberharda-mocka-mroczne-zakamarki [wpis z 12.02.2018, dostep: 4.04.2018].
Szerzej na temat owej specyficznej formuty wycieczek literackich zob. A. Pudetko, Zbrodnia w mie-
Scie — turystyka literacka sladami powiesci kryminalnych, ,Turystyka Kulturowa” 2015, nr 10, s. 38-57.

9 Zob. A.M. Dubaniewicz, ,,I péjdzie ze mng do Lwowa, to znaczy do trumny”. Przedmiot jako
straznik pamigci o Kresach, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2012, nr 2, s. 119-140.

10 Zob.J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywili-
zacjach starozytnych, przel. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 36.

11 Obie strategie nie muszg si¢ wyklucza¢, o czym $wiadczg ustalenia Mariusza Kraski; zob.
idem, Prosta sztuka zabijania. Figury czytania kryminatu, Gdansk 2013.

12 M. Ujma, Libera i powidoki pamieci, ,Opcje 1.1”, http://opcje.net.pl/magdalena-ujma-libera-
i-powidoki-pamieci/ [dostep: 21.03.2018].
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Konstatacje Ujmy, jakkolwiek odnosi si¢ intencjonalnie do jednego z twdrcow polskiej
sztuki krytycznej, mozna uogélni¢. Tym bardziej ze obserwowane dzi$ procesy zmierza-
jace do redefinicji miejsca pamieci w zyciu spotecznym funkcjonuja w kontekscie poli-
tycznym, wlasciwym dla ponowoczesnego ,;wycofywania si¢” panstw z wlasnych funkeji;
pustka, jaka ten proces pozostawia w §$wiadomosci jednostek i spoleczenstw, domaga sie
wypelnienia. Odpowiedzig na stan ,,superalienacji” zdaje si¢ — podkreslana przez Joanne
Tokarska-Bakir - tendencja do tworzenia ,,falszywego zadomowienia” poprzez zideolo-
gizowane ersatze tozsamosci®. Sg one widoczne zwlaszcza w tych utworach, w ktorych
przestrzen akcji — miasto — funkcjonuje bez punktu odniesienia w rzeczywistosci poza-
tekstowej. Takie s miedzy innymi przedwojenna Warszawa Lewandowskiego, wielo-
narodowosciowy Lublin Wronskiego oraz Breslau i Lwow Krajewskiego. Wymienione
tu przykladowo aglomeracje to — przywolajmy sformulowanie Anny Gemry - ,,miasta
bez biografii”™*. Ich przeszto$¢ bowiem zostata zaprzepaszczona na skutek wydarzen
historycznych zwigzanych z druga wojna $wiatowa i powojennym roztozeniem sit
politycznych w Europie Centralno-Wschodniej. Bezpowrotnie utracona przeszto$é
zastgpiona zostala w ich literackich kreacjach fantazmatem, wspoéltworzonym przez
nostalgiczne wspomnienie i postpamie¢ zakorzeniong w tekstach kultury oraz tym,
co w obiegu oficjalnym bylo wypierane (sytuacja taka dotyczy szczegdlnie Lwowa)®™.

Obserwowanemu przez Tokarska-Bakir procesowi sprzyja stereotypowo$¢ rozwia-
zan fabularnych, zwlaszcza w nurcie apologizujacym dzieje minione. Reprezentatywne
dla takiego myslenia o przeszlosci s zwlaszcza powiesci Lewandowskiego, ktorego

13 Zob. J. Tokarska-Bakir, Opuszczone oltarze zamieszkujg demony, ,Konteksty. Polska Sztuka
Ludowa” 1993, t. 47, z. 3-4, s. 9. W interesujacy sposob — odwolujac si¢ do procesu chorobowego,
towarzyszacego zespolowi Korsakowa — opisywane przez Tokarska-Bakir zjawisko obrazuje Douwe
Draaisma: ,uklad nerwowy zniszczony przez stan zapalny wciaz jeszcze zachowywat dawne wspo-
mnienia, lecz nie moégt juz utrwala¢ nowych przezy¢. Przysztos¢ [...] przedstawiala si¢ wiec jako
pusta przestrzen, a kazdy uczyniony w niej krok natychmiast ulegal zapomnieniu. Jednak réwniez
ito w$wiadomodci chorych, co dotyczylo przeszlosci, przestawalo by¢ wiarygodne. Wydawalo im sie,
ze co$ pamietaja, [...] lecz wielokrotnie byto to wymystem” (D. Draissma, Rozstrojone umysty. Historie
chorych i dzieje chordb, przel. E. Jusewicz-Kalter, Warszawa 2009, s. 138). Szerzej na temat neurolo-
gicznych uwarunkowan pamieci i ich przemian pod wptywem chordb (w tym syndromu Korsakowa)
zob. A. Rajewska-Pager, J. Rybakowski, Wspélczesne modele pamieci w aspekcie neurobiologicznym
i klinicznym, ,,Postepy Psychiatrii i Neurologii” 2006, nr 2, s. 105-110. Badacze, wychodzgc z zalozenia
o istnieniu réznych rodzajéw pamieci (operacyjnej, deklaratywnej, proceduralnej), ukazujg, w jaki
sposob sg one podatne na dziatanie czynnikéw patologicznych i jak rozumienie swoisto$ci poszcze-
g0lnych typoéw pamieci moze wplyna¢ na diagnostyke i leczenie pacjentéw. Ich uwagi wydaja sie
cenne w kontekscie tezy Tokarskiej-Bakir o ersatzach pamieci, poniewaz umozliwiajg zrozumienie
biologicznych podstaw dzialania mechanizméw kulturowych.

14 Zob. A. Gemra, Eberhard Mock na tropie: Breslau/Wroctaw w powiesciach Marka Krajewskiego,
[w:] Slgskie pogranicza kultur, red. M. Ursel, O. Taranek-Wolafiska, t. 2, Wroctaw 2013, s. 125.

15 Na temat demaskowania tabuizacji wieloetnicznosci miast srodkowej Europy w kryminale
retro zob. M. Medecka, Zakazane/zapomniane pogranicza kultur w powiesci kryminalnej i apokryfie
rodzinnym, ,,Zeszyty Naukowe KUL’ 2013, 1nr 4, s. 23-35. Autorka ogranicza si¢ wprawdzie do powieéci
Krajewskiego, jednak jej konstatacje mozna uogdlnic.
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protagonista funkcjonuje w kregu politycznej i kulturowej socjety, biorac aktywny udziat
w wydarzeniach majacych nierzadko wplyw na polityczne losy miedzywojennej Polski;
podobny mechanizm wykorzystuje rowniez Ryszard Cwirlej w cyklu kryminaléw retro
(Tam ci bedzie lepiej, 2015; Tylko umarli wiedzg, 2017; Juz nikogo nie stycha¢, 2018).
Polska staje si¢ w nich analogiem ,,marki kulturowe;j’, wykorzystywana instrumentalnie,
watek kryminalny za$ pozostaje wtérny wobec wydzwieku patriotycznego (utwory
Lewandowskiego, Rzeka zbrodni, 2015, Jarostawa Jakubowskiego); swiadectwem takiego
traktowania stereotypdw, zwigzanych z pozytywnie waloryzowang polskoscia, pozostaje
wypowiedz Jakubowskiego, deklarujacego: ,atrakcyjnoé¢ polskiego zywiotu bierze si¢
z wiernoéci tradycji, z niezmiennoéci fundament6éw aksjologicznych i z ducha roman-
tyzmu, ktérego nie da si¢ z serc Polakow wyrugowac zadnym sposobem™.

Mozna jednak analogiczny mechanizm apologii minionego czasu - jakkolwiek jest
ona przewrotna — odnalez¢ réwniez w nurcie ,,demaskatorskim” W tym przypadku
pisarze zdaja sie wyrazac tesknote za czasami jasno ustalonego porzadku aksjologicz-
nego, w ktorego ramach zlo nie bywato relatywizowane i domagalo sie zado$¢uczy-
nienia; znaczgce pod tym wzgledem sa zakonczenia zwlaszcza pierwszych powiesci
Krajewskiego. Kara, jaka winowajcom wymierza Mock, kierujacy sie wtasnym poczu-
ciem sprawiedliwo$ci, moze wydawac si¢ odbiorcy réwnie okrutna, co zbrodnia (przy-
kladowo: przyczyng zgonu ofiary i kata w Smierci w Breslau sa skorpiony; w Koricu
Swiata w Breslau przestepca ginie od zastrzyku z zanieczyszczonego opium, natomiast
w Widmach w miescie Breslau sprawca zbrodni topi sie w wodzie z formaling). Jednakze
jedynie wowczas mozliwe staje si¢ przywrocenie porzadku w §wiecie, w ktérym naru-
szony zostal on wskutek wystepku'®.

Odczytywane z perspektywy aksjologicznej utwory te zdajg si¢ wpisywaé w kon-
tekst rozwazan nad obserwowanym dzi$ rozchwianiem etycznym. Znaczace pod tym
wzgledem pozostaja zwlaszcza rozwazania Paula Pouparda, upatrujgcego zrédta kry-

16 Cykl Cwirleja mozna sytuowaé na pograniczu kryminatu retro i ,historii demaskujace”, w kt6-
rej pojawiaja si¢ mato znane a kontrowersyjne watki z dziejow Polski migdzywojennej. W Tylko umarli
wiedzg jeden z bohateréw okazuje sie tajnym wystannikiem Jézefa Pilsudskiego, ktérego zadaniem
jest prowadzenie rokowan z Adolfem Hitlerem na temat ewentualnego sojuszu Polski z III Rzesza,
uwzgledniajacego mozliwo$¢ zbrojnego ataku na ZSRR. Powie$¢ ta zbliza sie do ,,niespelnionej historii
alternatywnej” Piotra Bojarskiego Kryptonim »Posen« (2011), w ktérym do owego sojuszu doszto, jego
za$ konsekwencja stala si¢ polsko-niemiecka kampania przeciw Zwigzkowi Radzieckiemu.

17 Retro-kryminal w stuzbie pamieci narodowej, [rozmowa Rafala Jurkowlarnca z Jarostawem
Jakubowskim], ,Teologia Polityczna Co Tydzien” 2017 nr 50: (O)powies¢ historyczna, http://www.
teologiapolityczna.pl/retro-kryminal-na-sluzbie-pamieci-historycznej-rozmowa-z-jaroslawem-
jakubowskim [wpis z 13.03.2017, dostep: 5.04.2018].

18 Osobng kwestig pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwiazanie w nurcie — badz co badz -
»demaskacyjnym” kryminatu retro $wiadczy o odwolaniu si¢ Krajewskiego do my$lenia mitologicz-
nego na temat walki dobra ze ztem. Analogiczny mechanizm omawia Bogdan Trocha na przykladzie
literatury fantastycznej, w ktorej pojawiaja sie watki kryminalne; zob. idem, Zbrodnia w fantastycznych
Swiatach. Motywy kryminalne w literaturze fantastycznej, Zielona Gora 2017 (tu zwlaszcza s. 315-328).
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zysu wspolczesnoéci w kulturowej amnezji, wyrazajacej sie w afazji reprezentacji®.
Odpowiedzia na 6w stan pozostaje kryminal retro — a szerzej: wspolczesna powiesé
historyczna, z ktdrg ten nurt ,opowiesci o zbrodni i karze” koresponduje - zwlaszcza
jesli bedziemy traktowac go jako werbalizacje nostalgii za tradycyjnym porzadkiem
spolecznym, ktérego wyrazem pozostawata funkcjonujaca w imaginario communis
hierarchia wartoéci, legitymizowana oficjalnie obyczajem i prawem stanowionym.

Przeszlo$¢ ksztaltowana pozostaje wowczas — poprzez odwolanie do mentalnego
utozsamienia jej z ,wiekiem ztotym” - w kategoriach uchronii, bedacej ideologiczng
odpowiedzig na zmienna (po)nowoczesnos¢, w ktorej podwazone zostaly spoteczno-
-kulturowe aksjomaty. W takim rozumieniu przesztos¢ jest ,dobra”, natomiast wspol-
czesno$¢ ,,zka’; obie za$ kategorie mozna — na wzor analizy pojecia pierwszego z nich,
dokonanej przez Terryego Eagletona — traktowac¢ jako ,,ostateczny (quasi-)argument’,
ktadacy kres dyskus;ji*°.

Historia to - w mysl uwagi Andrzeja F. Grabskiego — nauka zrodzona z pragnienia
legitymizacji zastanego status quo, totez nie pozostaje obojetna na kontekst spoteczno-
-polityczny, towarzyszacy rekonstruowaniu minionych dziejow?. Jednakze nie tylko
instytucje wladzy ,,dostosowujg” przesztos¢ do wlasnych potrzeb; nie mniej istotna
role odgrywa wspolczesnie w tym procesie spoteczenstwo, poddajace (w procesie
tabuizacji) — jak zauwaza Marc Ferro - cenzurze i autocenzurze to, co mogloby skom-
promitowaé wizerunek odzwierciedlajacy dana spolecznos$é®.

Osobne miejsce w tak rozumianej historii zajmuja ,epoki znaczace’, czyli szczegdlnie

wyraziscie zapisane w pamieci kulturowej i bedace pozywka dla mitéw spotecznych oraz

19 Odpowiedzig na diagnozowany przez Pouparda stan kulturowej zapasci ma by¢ chrzesci-
janstwo, w ktorym ,tragizm istnienia nie wyczerpuje si¢ w duszacym horyzoncie immanencji, ale
przeswietla sie $wiatlem Slowa” (idem, Pomiedzy barbarzyristwem i nadziejg. Kryzys wspolczesnej
kultury i chrzescijariska odpowiedz, [w:] Sacrum i kultura. Chrzescijaniskie korzenie przysztosci, red.
R. Rubinkiewicz, S. Zigba, Lublin 2000, s. 31). Notabene, zwraca uwage - analogiczna, jak w wypadku
rozwazan Draaismy — wykorzystana do opisu stanu kultury metaforyka maladyczna. By¢ moze nalezy
uzna¢ te zbiezno$¢ obrazowania za nieprzypadkows i upatrywac w niej klucza interpretacyjnego dla
(po)nowoczesnej kultury. Jest to zagadnienie osobne, dalece wykraczajace poza tematyke niniejszego
szkicu, totez sygnalizujemy je tu tylko.

20 Zob. T. Eagleton, Zlo, przel. B. Baran, Warszawa 2012, s. 22.

21 Zob. A.F. Grabowski, Perspektywy historii historiografii w okresie przemian. Tezy do dyskusji,
»Acta Universitatis Lodziendzis. Folia Historica” 1996, nr 55, s. 5.

22 Zob. M. Ferro, Lhistoire sous surveillance. Science et coscience del’histoire, Paris 1987, s. 7-8
(»Actuellement, plus que jamais, Ihistoire est un enjeu. Certes, controler le passé a toutjours aidé a
maitriser le présent; aujord’hui, toutefois, cet enjeu a pris une ampleur considérable [...]. Car, a verite,
I’Etat et la politique ne sons pas seuls a mettre histoire sous surveillance. La société sen méle aussi qui,
pour sa part, censure interdits, ses lapsus, qui compromettrait I'image quune société entend se don-
nerdelle-méme”]. Szerzej na temat owych wspomnianych przemilczen historii zob. ibidem, s. 60-69.
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stanowiace punkty odniesienia dla danych spoteczenstw w kreacji ich wizji przeszio$ci.
Gdy czas stanowiony opowiesci odwoluje czytelnika do wskazanego wczoraj, jedynie
pozornie mozliwe staje sie uzgodnienie jednej wizji minionych dziejow.

Obraz przeszloséci zostaje wowczas bowiem skonfrontowany nie tylko z artystyczna
kreacjg, ale i swym zmitologizowanym obrazem, funkcjonujacym w imaginario com-
munis oraz upolityczniong wykladnig, a jednocze$nie z probami jego przezwyciezenia,
za jakie mozna uzna¢ artystyczng kreacje, stworzong na potrzeby dziela literackiego.
Nieprzypadkowo Joanna Szwechtowicz definiuje to pojecie (na przyktadzie belle epoque
i miedzywojnia) jako ,czas miniony bliski’, ktérego dylematy wciaz pozostaja zywe,
a niegdysiejsze decyzje nadal wplywaja na obecne wybory?.

W kryminale retro owa epoka znaczacg pozostaje glownie dwudziestolecie miedzy-
wojenne*, Niemata w tym zastuga Marka Krajewskiego, ktory Smiercig w Breslau (1999)
zapoczatkowal renesans zainteresowania miedzywojniem w literaturze, sytuujacej si¢
na pograniczu obiegu wysokiego i popularnego. Jakkolwiek bowiem w rodzimej kultu-
rze popularnej lata 1918-1939 pojawialy sie juz wezesniej w réznych mediach (gtownie
w filmie - w tym w filmie kryminalnym - i musicalu®), dopiero cykl powiesciowy
Krajewskiego uswiadomil (zaréwno twércom, jak i czytelnikom) potencjat artystyczny
tkwigcy w tym okresie?.

23 Zob. M. Waincetel, Latwiej idealizowal przeszlos¢ niz terazniejszos¢. Wywiad z Joanng Szwechto-
wicz, »,Booklips”, http://booklips.pl/wywiady/latwiej-idealizowac-przeszlosc-niz-terazniejszosc-
wywiad-z-joanna-szwechlowicz/ [wpis z 30.06.2016, dostep: 3.04.2018].

24 Powyzsza uwaga nie oznacza, ze nie pojawiaja sie na gietdzie literackiej opowiesci kryminalne,
ktorych akeja zostaje osadzona w innej niz miedzywojnie epoce. Réwnie pobudzajacy wyobraznie po-
zostaje wiek XIX, zwlaszcza jego koniec. Belle epoque to czas, w ktérym rozgrywaja si¢ m.in. powiesci
Katarzyny Kwiatkowskiej Zbrodnia w bigkicie (2011), Abel i Kain (2013); Trzeci brzeg Styksu Krzysztofa
Beski (2012) badz Maryli Szymiczkowej [wlasc. Jacka Dehnela i Piotra Tarczynskiego] Tajemnica
Domu Helcléw (2015) i Rozdarta zastona (2016). Incydentalnie fabula bywa osadzana tez w okresie
przed powstaniem listopadowym (Glowa. Opowies¢ nocy zimowej, 2016, Tadeusza Cegielskiego),
anawet w XVII w. (Za gars¢ czerworicow, 2009; Poczqtek nieszczes¢ kréolestwa, 2010, Roberta Forysia).

25 Do najbardziej znanych polskich filméw kryminalnych, ktérych akcja osadzona zostaje
w miedzywojniu, nalezg: Vabank (Polska 1981, rez. Juliusz Machulski) i Vabank II, czyli riposta (Polska
1984, rez. Juliusz Machulski); z kolei jako kinowy musical mozna natomiast traktowaé obraz Hallo
Szpicbrédka, czyli ostatni wystep kréla kasiarzy (Polska 1978, rez. Janusz Rzeszewski, Mieczystaw
Jahoda). Nie nalezy zapomina¢ réwniez o odcinkach serialu Parada oszustéw (Polska 1977, rez.
Grzegorz Lasota), ktorych akcja rozgrywa si¢ w miedzywojniu (Jaguar, Tajny detektyw). Zjawiskiem
osobnym pozostaje film Wsréd nocnej ciszy (Polska 1978, rez. Tadeusz Chmielewski), bedacy dos¢
swobodng - zmieniono realia na polskie — adaptacja powiesci Ladislava Fuksa Sledztwo prowadzi
radca Heuman (Ptibéh krimindlniho rady, 1971; wydanie pol. 1976).

26 Sygnalizowany tu potencjal miedzywojnia zostaje wspolcze$nie wykorzystywany kulturowo
w dwojaki sposob. Pojawiaja si¢ opracowania popularnonaukowe, poruszajace nieobecne dotych-
czas tematy, zwigzane z obyczajowoscia, dzieki ktorym mozliwa jest rewizja obiegowych sadow o tej
epoce. Przykladem stuzy - po$wigcona migdzywojennym manifestacjom seksualnoséci — monografia
Kamila Janickiego, Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce (2015), oraz srodowiskom
marginesu spolecznego Zycie przestgpcze w przedwojennej Polsce. Grandesy, kasiarze, brylanty (2012)
Moniki Pigtkowskiej. Jednoczesnie za$ przypominane sg — dzieki inicjatywom Wydawnictwa Ciekawe
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Konwencjonalizacja obrazow przeszlosci wynika tylez z przepracowywania pamieci,
umozliwiajacej przezwyciezenie diagnozowanej przez Tokarska-Bakir sytuacji epistemo-
logicznej wspolczesnego czlowieka. To rowniez konsekwencja przemian kulturowych,
w wyniku ktérych obieg popularny przejal funkcje zarezerwowane na mocy tradycji
dla tworczoséci wysokoartystycznej. Stereotyp — bedacy mechanizmem poznawczym,
umozliwiajacym sprawny przebieg komunikacji (w tym literackiej) — zostaje w tekscie
kultury wykorzystany zaréwno do konstruowania danego obrazu, jak i wartosciowa-
nia®. Jest on zarazem konstruktem kulturowym, stanowigcym fundament wyobrazen,
po ktdre siegaja tworcy popkultury. Stereotyp bowiem, jako intelektualna reprezentacja
potocznego myslenia, pozostaje — w mysl sugestii Natalii Sokolowej — nie tyle w opo-
zycji do obiegu wysokiego, lecz przede wszystkim funkcjonuje w ramach paradygmatu
wiedzy zgodnej z do$wiadczeniem codziennosci’®. Mozna zresztg zauwazy¢ prosta
relacje pomiedzy stereotypowoscia ujecia danej epoki historycznej a uobecnieniem
jej wyimaginowanych obrazéw (umozliwiajacych, jak pisala przywolywana uprzednio
Tokarska-Bakir, ,,falszywe zadomowienie”) w §wiadomosci spolecznej: im bardziej
owe czasy zostajg naznaczone aksjologicznie, w tym wigkszym stopniu mozliwe staje
sie stworzenie ich zmitologizowanej wersji, w ktorej historia przeistacza si¢ w ,,kul-
turowg pamie¢”, natomiast ,ersatze tozsamosci” zawlaszczajg zaréwno $wiadectwa
przesztosci (poprzez ich reinterpretacje), jak i sama przesztos¢ (dzieki stworzeniu
simulacrum minionych dziejow). W konsekwencji naszkicowanego tu procesu - przy-
wolajmy formute Teodora Parnickiego — mamy do czynienia z ,,przekuwaniem historii
w literature” (resp. fikcje)*. Ta za$ nie jest podporzadkowana aksjomatowi dgzenia do
obiektywnej prawdy (to postulat Leopolda von Rankego, reprezentujacego tradycyjna
historiografie*°); przeciwnie - zgodnie z tezg Haydena White’a — przeszto$¢ pozostaje
domeng fantazji*".

Miejsca — przedwojenne kryminaly (zob. oferte na stronie oficyny: https://www.wydawnictwocm.pl/
kryminaly-przedwojennej-warszawy-c-4_s.html).

27 Zob. J. Bartminski, Podstawy lingwistycznych badan nad stereotypem — na przykladzie ste-
reotypu matki, [w:] Stereotyp jako przedmiot lingwistyki. Teoria, metodologia, analizy empiryczne.
Jezyk a kultura, red. J. Anusiewicz, J. Bartminski, t. 12, Wroclaw 1998, s. 64; G. Habrajska, Stereotyp
w komunikacji, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 1, s. 14.

28 Zob. N. Sokotowa, Ionynapuas kynomypa é napadueme Cultural Studies u punocopckoii scme-
muxe, ,,VI3BeCTs BBICIINX yqe6Hb1x 3aBefieHuit. [ymanurapHble HayKM” 2010, 11 3, S. 64 [, SBNEHME,
He CTO/IbKO KOHTPACTHOE [0 OTHOLIEHNIO K »BBICOKOMY«, CKOJIbKO Goriee 6/IM3Koe K 00bIIeHHOMY
OIIBITY ¥ BK/IIOYEHHOMY B IIOBCETHEBHOCTD .

29 Zob. T. Parnicki, I [wyklad], [w:] idem, Historia w literature przekuwana, Warszawa 1980, s. 35.

30 Zob. L.von Ranke, Vorrede, [w:] idem, Geschichten der romanischem und germanischen Volker
von 1494 bis 1535, Leipzig-Berlin 1824, s. V-VI (,Man hat der Historie das Amt, die Vergangenheit
zu richten, die Mitwelt zum Nutzen zukiinftiger Jahre zu beigemessen: so heber Ureter unterwindet
sich gegenwirtiger Versuch nicht: er blof will sagen, wie es eigentlich gewesen”).

31 Zob. uwage Haydena White’a za: E. Domanska, Filozoficzne rozdroza historii, [w:] Miedzy
modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, red. E. Domanska,
J. Topolski, W. Wrzosek, Poznan 1994, s. 23.
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Sugerowane przez Whitea przeniesienie uwagi z faktow na ich (niekiedy sprzeczne)
interpretacje sprawia, ze przeszlo$¢ w kryminale retro staje si¢ niekiedy - niczym
w nurcie literatury fantastycznej, jaka jest historia alternatywna (allohistoria, historia
kontrafaktyczna, kontrhistoria) — pretekstem do (pop)kulturowego namystu nad spo-
tecznymi uwarunkowaniami odczytan minionych dziejéw przez pryzmat wyobrazni
zbiorowej oraz ksztattujacych ja kulturowych stereotypow. Nieprzypadkowo przeciez —
co podkresla Magdalena Wasowicz — rudymentarny dla historii alternatywnej punkt
taczenia dziejow (zasztych i mozliwych) sytuowany jest w momentach przefomowych,
ktore pobudzaja wyobraznie czytelnikow??.

* Ok

Problematyzacja wizji przesztosci, wykorzystywanej do konstrukeji $wiata przedstawio-
nego kryminatu retro, wynika w duzej mierze z rozmycia funkcji myslenia o przesztosci
we wspdlczesnym zyciu spotecznym. Nie tyle bowiem dzieje minione wyznaczajg
horyzont decyzji, ile raczej bawig, dostarczajac — jak pisze Marek Krajewski — wrazen
estetycznych3.

Obrazu dawnych czaséw nie mozna przy tym sprowadzi¢ do jednej z dwu dominu-
jacych strategii artystycznych, charakterystycznych dla opisu ,,dziejéow minionych”: apo-
logetycznego (to specyfika cyklu Lewandowskiego o przygodach komisarza Drweckiego
oraz Rzeki zbrodni Jakubowskiego) i rewizjonistycznego (cykle Marka Krajewskiego,
Pawla Jaszczuka, Marcina Wronskiego; na kartach powiesci wymienionych tu pisarzy
miedzywojnie zostaje ,,odbrazowione”). Zaréwno bowiem traktowanie przesztosci jako
skarbnicy narodowej, jak i poszukiwanie tego, co zostaje kulturowo wyparte, zasadza
sie na tozsamym mechanizmie: prze§wiadczeniu o konieczno$ci przepracowania kul-
turowej pamieci odbiorcow.

Nie nalezy réwniez zapomina¢ o kontekscie ekonomicznym funkcjonowania obiegu
popularnego: zaréwno bowiem apoteoza, jak i demaskacja nie wynika z altruizmu
nadawcy, lecz — zwlaszcza je$li mamy do czynienia z odstonigciem tego, co ukryte,
resp. prawdziwe?* — pragnienia, by zainteresowa¢ potencjalnego czytelnika (bedacego
zarazem nabywca)®. Totez z powodu literackich kreacji przeszlosci uwiktania w ekono-
miczne mechanizmy, jedynie do pewnego stopnia mozna uzna¢ obrazy dziejéow minio-

32 Zob. M. Wasowicz, Historie alternatywne w literaturze polskiej: typologia, tematyka, funkcje,
»Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2016, t. 59, z. 2, s. 97-98.

33 Zob. M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznan 2003, s. 243.

34 Odwolujemy sie tu do mechanizmu opisywanego przez Zbigniewa Bauera, w mysl ktérego
prawda zawsze pozostaje w ukryciu i domaga si¢ wydobycia na jaw; zob. idem, ,, Twdj glos w Twoim
domu’: cztery typy tabloidyzacji, [w:] Tabloidyzacja jezyka i kultury, red. 1. Kaminska-Szmaj, T. Piekota,
Wroclaw 2010, s. 39.

35 Zob. K. Kostro, Zagadnienia kulturowe w ekonomii, ,Gospodarka Narodowa” 2009, nr 3,

S. 30-33.
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nych za zwierciadlo spoleczenstwa, jakkolwiek i taka role odgrywaja jako kulturowe
projekty, ,,oswajajace” przeszto$¢ po to, by mogla ona sta¢ si¢ punktem odniesienia
dla wspdlczesnosci.
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Literackie kreacje przesztosci w nurcie kryminatu retro
na przetomie XX i XXI wieku

STRESZCZENIE: Rozmyta przynalezno$¢ do réznych obiegéw kulturowych wynika w przypadku
kryminatu retro z problematyzacji wizji przeszlosci, wykorzystywanej do konstrukgji §wiata przed-
stawionego. Nie mozna przy tym sprowadzi¢ jej do jednego z dwu dominujgcych strategii artystycz-
nych, charakterystycznych dla opisu ,,dziejéw minionych”: apologetycznego i rewizjonistycznego,
dla ktérych wspdlne pozostaje przeswiadczenie o koniecznosci przepracowania kulturowej pamieci
odbiorcow. Nieobojetne pozostaje bowiem, co — jako konsumenci débr kultury - czytelnicy kryminatu
retro pamietaja, ale tez i jak — a przede wszystkim — w jakim celu to czynia.

Wyszczegdlnione tu kwestie nalezg do trzech porzadkéw pamieci, wspotobecnych w akcie lektury
dzieta literackiego: rekwizytorni §wiata przedstawionego; relacji miedzy literackim obrazem a jego
zgodnoscia/niezgodnoscia z wiedza odbiorcy oraz funkcjonalizacja/instrumentalizacja pamieci.
Wyodrebniono je w celu jasniejszego dookreslenia réznych aspektow nadrzednego zagadnienia:
uobecnienia przeszlosci w tekstach kultury popularnej na przyktadzie kryminatu retro.

SLOWA KLUCZOWE: literatura kryminalna — pamie¢ - historia — przeszto$¢

Literary creations of the past in vintage crime fiction
at the turn of the 20" and 21° centuries

SUMMARY: In the case of vintage crime fiction, the blurred affiliation to different cultural circulations
derives from the problematisation of the image of the past employed in the construction of the nar-
ration. It cannot be considered within one of the two domineering artistic strategies typical for the
description of the “past events”: apologetic or revisionist, both sharing the conviction that the cultural
memory of a reader must be somehow altered. Thus, it is not without importance what readers of
vintage crime fiction — as the consumers of cultural goods - really remember, how they do it, and
most importantly — what is the purpose of the remembering.

The abovementioned issues belong to three types of memory that are employed at the moment of
reading: the prop room of the narration world; relation between the literary image and its correspon-
dence, or lack of correspondence, with reader’s knowledge; and the functionalisation/instrumentali-
sation of memory. These three have been isolated in order to define, in a more transparent manner,
various aspects of the core subject - that is, the presence of the past in texts of popular culture on the
basis of vintage crime fiction.

KEY WORDS: crime fiction — memory - history - past



