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Omówiony na innym miejscu tytułowo-autorski kanon literatury europejskiej1, 
sposoby jej czytania i pragmatycznych funkcjonalizacji w listach pisarki, dopełnić 
należy zarysem recepcji zjawisk kulturowo-literackich rodzimych, przywoływanych 
równolegle, równocześnie, bo w latach 1868-1909, i z porównywalną częstotliwością. 
Obecność polskiej literatury dawnej jest w korespondencji Orzeszkowej poświad-
czana nazwiskami dziewiętnastu twórców i ich dzieł, spośród których najstarszy jest 
Biernat z Lublina (pierwsza połowa XVI w.), najmłodsi – bracia Jan i Jędrzej Śniadeccy, 
reprezentujący myśl naukową i filozoficzną późnego Oświecenia wileńskiego; zbiór 
epistolograficznych świadectw recepcji obejmuje 92 dokumenty o zróżnicowanym 
charakterze i wartości, ze szczególnym uprzywilejowaniem Jana Kochanowskiego 
(38) oraz Ignacego Krasickiego (15), ale są tam również pisarze, myśliciele, publicyści 
dla poszczególnych epok ważni i reprezentatywni, choć nie tak często wymieniani: 
Mikołaj Rej, Andrzej Frycz Modrzewski, Łukasz Górnicki, Szymon Szymonowicz, 
Piotr Skarga, Sebastian Fabian Klonowicz, Krzysztof Opaliński, Hugo Kołłątaj, Jan 
Ursyn Niemcewicz czy Stanisław Staszic. Uważna lektura pism krytycznoliterackich 
Orzeszkowej (30 nazwisk, 80 świadectw recepcji) pozwala dostrzec osiemnastu twór-
ców w listach zupełnie nieobecnych: między innymi Jana Długosza, Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego, Bartłomieja i Józefa Zimorowiców, Wespazjana Kochowskiego, Jana 
Andrzeja Morsztyna, Feliksa Bernatowicza czy Jana Pawła Woronicza. Wreszcie – 
cennym dopełnieniem tych poszukiwań i wyliczeń niech będzie publicystyka pisarki 
(20 nazwisk, 51 świadectw recepcji), zawierająca jeszcze pięciu kolejnych twórców 
dotąd pomijanych – Mistrza Wincentego zwanego Kadłubkiem, Jakuba Wujka, Jana 
Chryzostoma Paska, Józefa Załuskiego, Wojciecha Bogusławskiego oraz – po raz pierw-
szy i jedyny – Bogurodzicę, przesuwającą początek lekturowych peregrynacji wstecz 
na ostatnie dziesięciolecie XIII lub początek XIV wieku2. Łącznie zatem Orzeszkowa 

*  Studium stanowi fragment niewydanej książki Ireneusza Sikory Orzeszkowej listy o literaturze. 
Z badań nad epistolografią pisarki. Do druku przygotowali i podali Aneta Narolska i Radosław Sztyber.

1  Zob. I. Sikora, Orzeszkowej dialogi z tradycją: europejska literatura dawna, „Filologia Polska. 
Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2018 (4).

2  Zob. T. Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1995, s. 290-291.
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sygnalizuje wiedzę o biografiach i dziełach 42 autorów rodzimych, przy 35 twórcach 
dawnej literatury europejskiej. Liczby te same w sobie nie przesądzają o niczym, wszak 
niewielka przewaga pisarzy polskich jest w przypadku naszej autorki czymś najzupełniej 
naturalnym; ważniejsze chyba wydają się preferencje indywidualne: poświadczone 
w sposób ewidentny bliskie obcowanie z Biblią, dziełem Dantego i Williama Szekspira, 
a w literaturze staropolskiej i Oświeceniu, z klasycyzmem postanisławowskim włącz-
nie – wyraźna fascynacja twórczością Kochanowskiego i duże zainteresowanie okazy-
wane Krasickiemu. W tym kontekście niezwykle ważny jest fakt, że to polskiej dawnej 
literaturze poświęciła Orzeszkowa trzy oddzielne prace krytycznoliterackie: Z dziejów 
piśmiennictwa naszego (1881), opublikowane w „Kalendarzu Litewskim na r. 1882” 
i w części we lwowskim piśmie „Przyjaciel Domowy” (1882); dwukrotnie wygłoszony 
odczyt O Janie Kochanowskim (1900, 1909) i rzecz ogromnie ważną – recenzję drugiego 
wydania monografii Ignacego Chrzanowskiego Historia literatury niepodległej Polski 
(1908), dającą pisarce możliwość konfrontacji własnej wiedzy i oczytania ze studium 
naukowym wybitnego znawcy, którego synteza i świetnie obmyślana pod względem 
faktograficznym, kompozycyjnym i metodologicznym stała się później lekturą obo-
wiązkową wszystkich studiujących dzieje naszego piśmiennictwa do 1795 roku. Do tych 
prac przyjdzie nam jeszcze wielokrotnie się odwoływać w toku dalszych rozważań. 

Epistolograficzna wędrówka Orzeszkowej po obszarach „piśmiennictwa naszego” 
zaczyna się, rzecz ujmując w porządku historycznoliterackim, od ciekawego przywo-
łania pisarza rzadko już czytanego dla przyjemności w XIX i XX stuleciu – Biernata 
z Lublina, autora modlitewnika Raj duszny i zbioru bajek starożytnych i średniowiecz-
nych Ezop, przyswojonych polszczyźnie w 1522 roku. Pisarka znała wierszowany wstęp 
do tego zbioru Opisanie krótkie żywota Ezopowego – i znajdujące się tam, niejedno-
krotnie przezabawne, rozważania o dobrych i złych przymiotach języka. W liście do 
Tadeusza Bochwica z września 1909 roku, z którym zwykle rozmawiała o sprawach 
istotnych, z ogromną powagą napisała – „gdyby mię jak Ezopa zapytano: co jest na 
świecie najgorszego i zarazem najlepszego, nie odpowiedziałabym jak Ezop: język! Ale 
odpowiedziałabym: wspomnienia! Porównać je można do sztyletów ponętnych, bo 
owiniętych różami; lecz gdy pogrążają się w sercu, róże osypują się, a ostrza ich w nim 
tkwią”3 (LZ, V, 222:1909)4. 

3  Chodzi zapewne o następujące fragmenty z Opisania (cyt. za: Księga cytatów z polskiej litera­
tury pięknej od XIV do XX wieku, ułożona przez P. Hertza i W. Kopalińskiego, Warszawa 1975, s. 38): 
„Język ci członek najlepszy, / A nad inne potrzebniejszy, / Którego by człowiek nie miał / Bydłu by 
się podobien zstał; / […] // A co nad język gorszego / Wszystkiem ludziom się mierzieńszego? / 
Językiem się zabijają”.

4  E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. V: Do przyjaciół: Tadeusza Bochwica, Jana Bochwica, Janiny 
Szoberówny, Wrocław 1961, s. 222. W dalszej części szkicu przywołuje się następującą edycję listów 
Orzeszkowej: Listy zebrane, t. I-IX, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1954-1981. Ze względu na sporą 
liczbę odwołań do tegoż źródła, wskazuje się je w tekście głównym i przypisach jako LZ – następująca 
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Znacznie wcześniej i w nieporównanie większym zakresie zajęła się Orzeszkowa 
autorem Krótkiej rozprawy i Figlików: na początku 1881 roku, gdy uzyskała zgodę władz 
rosyjskich na opublikowanie kalendarzy w języku polskim, postanowiła umieszczać 
w nich, w częściach, popularnonaukowy wykład o dziejach rodzimego piśmiennictwa 
od czasów najdawniejszych, poprzez złoty wiek XVI i dalej, co najmniej do XVII stu-
lecia. Zamknięcie wydawnictwa plany te przekreśliło, ale na szczęście zdążył ukazać 
się kalendarz na 1882 rok, przygotowywany gorączkowo w roku poprzedzającym. 
W pierwszym tygodniu marca 1881 roku pisarka wysłała dwa listy do swoich uczonych-
-znajomych w Warszawie, informując o swoim pomyśle. Wieści, przeznaczone dla 
Jana Karłowicza, były stosunkowo skromne, więcej tam było uwag o radości czytania 
niż samej istocie wykładu: „piszę [...] króciutki rys początków literatury polskiej, więc 
o Reju i Kochanowskim; jak się to często jednak zdarza, przedmiot zajął mię więcej, 
niżby tego dorazowa potrzeba wymagała, i dla napisania kilku kartek i zrobienia kilku-
nastu wyciągów przeczytałam kilka tomów. Naturalnie jest to tylko odnowienie sobie 
w pamięci pierwszych mistrzów polskiego słowa, lecz przy wczytywaniu się w nich 
nabierają oni uroku wielkiego i zaczytać się łatwo, na czym znowu pośpiech w pisaniu 
traci” (LZ, III, 24:1881). W liście, przesłanym na ręce Piotra Chmielowskiego, informacje 
te w sposób znaczący rozbudowała; po pierwsze odsłoniła przed krytykiem, historykiem 
literatury i nauczycielem w jednej osobie, społeczny i edukacyjny cel owego zamysłu; po 
drugie konkretyzowała merytoryczną zawartość kalendarzowej prelekcji. „Zajęta jestem 
bardzo układaniem [...] kalendarza taniego [...] dla średnich warstw ludności litewskiej. 
Wpadłam na myśl dania w kalendarzu tym, zamiast zwykłych lichych wierszydeł, 
króciutkich życiorysów pisarzy polskich z 16-go wieku i najlepiej charakteryzujących 
wyciągów z pism ich. W tym roku opracowałam w ten sposób Reja i Kochanowskiego, 
na następny dam innych, tak że jeżeli – językiem kalendarzowym wyrażając się – da 
Pan Bóg doczekać – przez lat kilka utworzy się z tego króciutki i najelementarniejszy 
kurs historii literatury naszej. Dla rzemieślników, mieszczan, oficjalistów, służących itp. 
będzie to miało znaczenie pewne” (LZ, VIII, 75:1881). 

Opublikowany w kalendarzu popularnonaukowy wykład Z dziejów piśmiennictwa 
naszego okazał się staranną realizacją epistolograficznych zapowiedzi Orzeszkowej: 
składa się on bowiem z dwóch zasadniczych rozdziałów – Mikołaj Rej i Jan Kochanowski 
poprzedzonych wprowadzeniem o nazwie Świtanie, a zakończony krótkim pożegna-
niem z czytelnikami (bez śródtytułu), w którym obiecuje ciąg dalszy „rozmowy naszej” 
o „Klonowiczu i Szymonowiczu, a także o wielkim mówcy religijnym i politycznym, 
który nosił wiekopomne i powszechnie znane imię Piotra Skargi”5. W rozważaniach 

po skrócie cyfra rzymska oznacza numer tomu, liczba arabska zaś – odpowiednie stronice, z których 
pochodzi cytat.

5  E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i oprac. E. Jankowski, Wrocław-Kraków 1959, 
s. 269.
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wstępnych wyjaśnia pisarka, w jakich warunkach materialnych, kulturowych i historycz-
nych rodziło się piśmiennictwo ojczyste, jaką rolę odegrała tu łacina, kiedy pojawił się 
polski język literacki i na czym polegały zasługi drukarzy krakowskich w rozwoju języka 
i literatury narodowej. Dopiero wtedy, wywodzi Orzeszkowa, gdy pojawiły się pierwsze 
polskie druki i królewsko-magnackie ośrodki kultury; mógł wyjść z drobnoszlachec-
kiego środowiska Rej z Nagłowic, by niedoskonałą jeszcze mowę ojczystą mozolnie 
ulepszać w swoich licznych dziełach. Pisarka kreśli w wielkim skrócie jego ziemiański 
żywot, nabywanie wiedzy i umiejętności artystycznych, by skupić się przede wszystkim 
na Żywocie człowieka poczciwego, z którego wybiera obszerne wyjątki, poświęcone 
między innymi wychowaniu dzieci, małżeństwu, nauce, podróżom, czytaniu, godności 
stanu szlacheckiego i praktykowaniu cnoty. Z dzieł poetyckich przytacza fragmenty 
Figlików i Apoftegmatów, eksponując malowniczość, obrazowość, a czasami – dosadność 
Rejowego stylu. Nie ukrywa, iż autora Postylli ceni bardziej jako moralistę, dobrego oby-
watela i patriotę, niż poetę początków polskiego renesansu. W innym miejscu, parę lat 
później, nazwała go „pierwszym prozaikiem polskim”6, w szkicu zaś o Kochanowskim 
z 1900 roku miejsce Reja w dziejach poezji polskiej szerzej uzasadniła: „więc naprzód 
przyszedł Mikołaj Rej, prawie chłop jeszcze, jakkolwiek szlachcic, z duszą szlachetną 
i rozumem krzepkim, lecz próżny wiedzy i za mało subtelny, za mało uzbrojony w talent 
artystyczny, aby móc do materii kosmicznej powiedzieć: stań się! I aby z niej, to jest ze 
słowa z ust ludu wyjętego, stała się pisana literatura piękna”7. Jego rola – mówi wprost 
Orzeszkowa – polegała na niestrudzonej pracy w materii mowy polskiej i przygoto-
waniu odbiorców na przyjście „książęcia poezji polskiej” – Jana Kochanowskiego, był 
bowiem „naturalnym wytworem swojego czasu historycznego, rasy i środowiska”8.

W różnych wzmiankach publicystycznych z lat osiemdziesiątych pisarka powtarzała 
swój sąd o Reju – dobrym obywatelu z czasów szesnastowiecznej Rzeczypospolitej, chęt-
nie również przypominała jego słowa o „poczetnym miejscu” kobiet w życiu rodzinnym 
i społecznym9. Jako artystka słowa była wrażliwa na leksykalną, stylistyczną i składniową 
urodę staropolskiego języka, a swoje oczytanie i obycie z dawną polszczyzną potrafiła 
spożytkować przy wakacyjnych wyjazdach do Miniewicz i przy pisaniu nie tylko Nad 
Niemnem. W grudniu 1886 roku, gdy „Tygodnik Ilustrowany” żądał wprost przysła-
nia pierwszego tomu powieści, zrelacjonowała Leopoldowi Méyetowi nader ciekawe 
wydarzenie: „przed kilku dniami [...] miałam w domu wesele! Służąca moja wyszła 
za mąż za jednego z mieszkańców Bohatyrowicz, tej okolicy tuż przy naszym domu 
w Miniewiczach, a ponieważ jesteśmy z tymi sąsiadami naszymi mocno sprzyjaźnieni, 

6  Eadem, Publicystyka społeczna, wyb. i wstęp G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, 
t. 1, Kraków 2005 (tu: O kobiecie polskiej, s. 603).

7  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dodatek krytyczny. O Janie Kochanowskim, s. 610).
8  Ibidem (tu: O smutku i śmiechu w literaturze, s. 319).
9  Eadem, Publicystyka społeczna (tu: O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 409; O kobiecie polskiej, 

s. 603-604; O sprawach kobiet, s. 661).
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najechało ich, sporo pyszna rasa! [...] W prostocie zachowująca dziwny zmysł wytwor-
ności, mówią starą polszczyzną, bez cienia rusycyzmu albo rusinizmu, przypominającą 
koniecznie Reja” (LZ, II, 31-32:1886). Po wysłaniu rękopisu utworu do Warszawy natych-
miast porozumiała się listownie z Wincentym Korotyńskim, aby uprzedzić go o wła-
ściwościach mowy powieściowych nadniemeńskich Bohatyrowiczów i aby zapobiec 
interwencjom redakcyjnych korektorów-purystów, którzy mogliby je zakwalifikować 
jako błędy językowe: „otóż jedną z cech najoryginalniejszych i najciekawszych, które 
tych ludzi wyróżniają, jest właśnie ich mowa, ich polszczyzna. Zrazu nawykłym do dzi-
siejszego literackiego i salonowego języka wydaje się ona tak szczególną, że niektórych 
wyrażeń zrozumieć prawie nie można, a niektóre poczytuje się za nieprawidłowości 
językowe albo za naleciałości z języków innych. Jednak po wsłuchaniu się w nią długim 
i bacznym okazuje się ona po prostu starą polszczyzną i zupełnie czystą, tylko tak starą, 
że po wiele wyrazów chodzić trzeba do Reja” (LZ, VIII, 147:1886). 

Orzeszkowa miała zwyczaj posługiwania się w swojej korespondencji aforyzmami: 
przez siebie tworzonymi lub częściej przejmowanymi od innych, albo też przysłowiami 
polskimi czy francuskimi. Chętnie na przykład sięgała po wyrażenie, iż życie to „miodu 
kropla – żółci beczka”, autorstwo zwykle przypisując Rejowi z Nagłowic. We wrze-
śniu 1899 roku z mieszanymi uczuciami pisała do Tadeusza Garbowskiego o usilnym 
nakłanianiu jej do przyjazdu na jubileusz pięćsetlecia Uniwersytetu Jagiellońskiego: 
„jedno tylko czyni mi myśl o tym »reprezentowaniu cywilizacji« znośniejszą; to, że 
Pan w Krakowie będzie. [...] Niech więc już spełnią się przeznaczenia, o których (nie 
moich, ale w ogóle ludzkich) stary Rej pisał: »miodu kropla, żółci beczka«” (LZ, III, 
194:1899). Doradzając kobietom kształcenie się umysłowe przy jednoczesnej dbałości 
o rozwój moralny, wspierała się cytatem z Fryderyka Schillera i dodawała: „wiem, że to, 
co mówię, mało ponętnym być musi, bo jest – surowym. Cóż czynić? [...] nasz Mikołaj 
Rej powiedział, że »w życiu ludzkim: miodu kropla, żółci beczka«”10; we wrześniu 1909 
roku kolejny list do Bochwica zaczyna od zapewnienia, jak ważna jest dla niej możliwość 
korespondencyjnej rozmowy: „oderwałam się od książki [...], aby choć kilku słowy do 
Pana przemówić. Stało mi się to potrzebą nieodzowną, tą kroplą miodu w beczce żółci, 
o której mówił stary Rej, gdy chciał życie ludzkie określić” (LZ, V, 221:1909). Rzecz w tym 
jednak, że Rejowe autorstwo aforyzmu jest co najmniej wątpliwe: nie zidentyfikował 
go wydawca korespondencji – Edmund Jankowski i edytorka publicystyki – Iwona 
Wiśniewska; co więcej – sama Orzeszkowa nie była tego pewna: w listopadzie 1883 roku 
opisywała Michałowi Bałuckiemu swoją sytuację po zamknięciu wydawnictwa i inter-
nowaniu w Grodnie: „lubiąc życie domowe nie wyrzekałabym na to zasekwestrowanie 
osoby mojej w ciasnym obrębie naszej mieściny, gdyby mi inne okoliczności życiowe 
miodem płynęły; ale niestety w życie nie tylko moje, lecz ogromnej większości ludzi 

10  Ibidem (tu: List do kobiet niemieckich, s. 681).
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łaskawa Opatrzność wlewa, według przypowieści Piotra Skargi, »miodu łyżkę, żółci 
beczkę«. Trzeba się z tym pogodzić i cicho siedzieć” (LZ, VL 231:1883). Jeszcze inaczej 
rozstrzygnęła tę zagadkę we wstępie do Melancholików (1896), podejmując dyskusję 
o genezie i właściwościach pesymizmu współczesnego. „Starożytny mędrzec hebrajski 
powiedział o życiu człowieka: »Żółci beczka, miodu kropla«. Kropla tylko – ale jest. 
Kto ją wypije, nie ma prawa do oddawania światu samej tylko goryczy; kto ją dostrzeże, 
może powiedzieć sobie: »fabrykujemy miód na szkodę żółci« i – nie jest już pesymistą”11. 

Szanowała Orzeszkowa skromny ilościowo, ale artystycznie dopracowany, doro-
bek pisarski Łukasza Górnickiego za konsekwentne głoszenie humanistycznych ide-
ałów tolerancji, równości, wolności myślenia i nauki, za poważne traktowanie kobiet, 
wychwalanie ich cnót rodzinnych i społecznych (Dworzanin polski, Dzieje w Koronie 
Polskiej12); nasze piśmiennictwo zawsze miało dużo cech idealizmu i powagi, dlatego też 
więcej w nim na przykład Górnickich niż Węgierskich – wyjaśniała w innym miejscu13. 
Ogromnie ceniła szesnastowieczną prozę tłumacza Il cortegiano, umieszczała ją wśród 
najlepszych wzorów dawnej polszczyzny pisanej, której szybki rozwój nastąpił dlatego, 
iż „mowa ta i piśmiennictwo przeszły przez [...] Reja [...], Górnickiego [...]14 i to dzięki 
niemu była »pełna spiżowych brzmień«”15. Mieszkańcy „okolicy”, czyli sąsiadujących 
z Miniewiczami Bohatyrowicz, mówili – co z radością konstatowała Orzeszkowa, 
staropolskim językiem Górnickiego (LZ, Il, 32:1886), do tego pisarza „chodziła”, gdy 
stylizowała archaicznie mowę powieściowych bohaterów ze szlacheckiego zaścianka 
(LZ, VIII, 147:1886). Obruszyła się więc, gdy otrzymała od Włodzimierza Spasowicza 
jego Dzieje literatury polskiej (wydanie rosyjskie) i zobaczyła, że autor Dworzanina pol­
skiego potraktowany tam został zdawkowo, ale nie pominięty – jak twierdziła w liście do 
Jeża: „Spasowicz w sposób szczególny uwzględnia poezją z wielkim pokrzywdzeniem 
do działów literatury innych. Na przykład w wieku złotym [...] nie wspomniał nawet 
Górnickiego” (LZ, VI, 119:1880). Nie była to tylko sprawa smaku i literackiego gustu, 
o które – jak wiadomo – nie należy się spierać. Zbyt lakoniczne traktowanie Górnickiego 
wytknął Spasowiczowi między innymi znakomity badacz – Józef Tretiak16. 

Orzeszkowa miała pełną świadomość wyjątkowej pozycji, jaką zajmował Andrzej 
Frycz Modrzewski w dziejach myśli politycznej i społecznej XVI wieku; w różnych 
miejscach i o różnej dobie upominała się o należytą pamięć zasług autora O poprawie 

11  Zob. E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. XXVIII: Melancholicy, t. 1, 
Warszawa 1949, s. 11.

12  Eadem, Publicystyka społeczna (tu: O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 394-396; O kobiecie polskiej, 
s. 603; O sprawach kobiet, s. 661; O Polsce Francuzom, s. 713).

13  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dodatek krytyczny, O smutku i śmiechu w literaturze, 
s. 319).

14  Ibidem (tu: Słowo wstępne. [Mowa], s. 555).
15  Ibidem (tu: Dodatek krytyczny, O Janie Kochanowskim, s. 610).
16  Por. J. Kulczycka-Saloni, Spasowicz jako historyk i krytyk literatury, [w:] W. Spasowicz, Pisma 

krytycznoliterackie. Wybór, wstęp i komentarze J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1981, s. 23.
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Rzeczypospolitej, zwłaszcza jego postulatów równości wszystkich obywateli wobec 
prawa, wolności religijnej, humanitarnego traktowania Żydów i mądrego rozwiązania 
„kwestii włościańskiej”17. Jak ważna była dla niej sprawa ostatnia, niech zaświadczy fakt, 
że na miesiąc przed oficjalnym otwarciem własnej księgarni i wydawnictwa w Wilnie 
zamówiła u Walerego Przyborowskiego „studium dziejowe”, w którym by obiektywnie 
przedstawiono: „zarys pomysłów i usiłowań mających na względzie zreformowanie 
bytu i położenia włościan naszych, począwszy od pism Frycza-Modrzewskiego” (LZ, 
VIII, 42:1879). Pracę Włościanie u nas i gdzie indziej. Szkice historyczne opubliko-
wała w Wilnie w 1881 roku, ale okazało się – nie był to sukces wydawniczy, przede 
wszystkim z powodu niskiego poziomu naukowego książki. Jako pisarka i pilna czy-
telniczka literatury dawnej uważnie studiowała dostępne jej syntezy piśmiennictwa 
narodowego i zżymała się, ilekroć dochodziła do wniosku, że Modrzewski jest w nich 
traktowany zbyt lakonicznie. Za to krytykowała Spasowicza: „na przykład w wieku 
złotym zaledwie napomknął o Modrzewskim” (LZ, VI, 119:1880), z tego też powodu 
spierała się z Ignacym Chrzanowskim: wierność ideałom religijnym i patriotycznym 
stanowi o wielkości literatury przedrozbiorowej; współtworzył ją Frycz Modrzewski18. 
Chrzanowskiemu, już nie w recenzji, ale w prywatnym liście przypomniała, że „szlachta 
polska, obok próżnowania i brykania, czyniła i uczyniła wiele innych rzeczy, [...] z niej 
to przeważnie, prawie wyłącznie, wyszedł ten szereg przepysznych [...] postaci, od 
Kochanowskiego i Modrzewskiego” (LZ, VIII, 423:1908). Orzeszkowa była dumna 
z własnej kultury, literatury i mowy ojczystej – dawną kulturę polską uważała za jedną 
z najświetniejszych na obszarze Słowiańszczyzny, co z ochotą przypominała zwłaszcza 
Rosjanom, gdy tylko mogła powiedzieć to publicznie. W 1905 roku w Liście otwartym 
do społeczeństwa rosyjskiego napisała między innymi, że Polska „w XVI wieku miała już 
[...] sto drukarń, wielką literaturę, a w niej pomiędzy innymi poetów i uczonych [...], 
jak Andrzej Frycz-Modrzewski”19. 

Zasygnalizowana wcześniej najwyższa frekwencja przywołań biografii i twórczości 
autora Trenów w listach pisarki jest dowodem nie tylko starannego i rozległego oczy-
tania w jego dziełach, uznania dla ich walorów historycznoliterackich i estetycznych, 
ale również – tak to trzeba nazwać – fascynacji artystycznej, intelektualnej, duchowej, 
moralnej i emocjonalnej, porównywalnej jedynie z czcią, jaką żywiła dla Zygmunta 
Krasińskiego. Wystarczy uważnie wczytać się w jej pisma pozaliterackie, by zauważyć, iż 
nazwisko Jana Kochanowskiego poprzedzane było zwykle uwznioślającymi epitetami: 
genius, wieszcz, mistrz, pisarz-artysta albo zastępowane wyszukanymi peryfrazami 
w rodzaju: twórca polskiej poezji, wielki liryk, książę poezji polskiej, mocarz krainy 

17  Zob. E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna (tu: O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 395); eadem, 
Pisma krytycznoliterackie (tu: Dwa głosy, s. 361; Przedmowa [Do jednego strumienia], s. 440).

18  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: O książkach..., s. 504-505).
19  Eadem, Publicystyka społeczna, s. 297.
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myśli i słowa, narodowy mistrz, aż do najbardziej wyrafinowanych i emfatycznych: 
ukochany mistrz z Czarnolasu, słowik czarnoleski, poeta zloty i błękitny, ojciec nas 
wszystkich, posłannik boży i przewodnik, najprzedziwniejszy słowik, z marmuru 
kararyjskiego wykuta postać20 – a jest to tylko wybór z listy określeń znacznie obszer-
niejszej. Ich nasilenie przypadło na ostatnie piętnastolecie aktywności pisarskiej autorki 
Excelsior! Dzięki Pamiętnikowi wiemy, że panna Pawłowska wcześnie, bo przed dwuna-
stym rokiem życia, zetknęła się w domu z biograficzną powieścią Klementyny Tańskiej
‑Hoffmanowej Jan Kochanowski w Czarnym Lesie, na pensji warszawskiej zaś „wybor-
nie” poznała literaturę XVI wieku, gdyż na lekcjach nauczyciel nie tylko czytał wybrane 
fragmenty, „ale dawał nam do czytania Kochanowskiego, Reja, Skargę, Górnickiego”21. 
Gdy w ostatnich dniach 1899 i na początku 1900 roku pisała tekst o Kochanowskim 
U początku22, pierwotnie przeznaczony do odczytania w Krakowie, zanotowała wyzna-
nie szczególne i jednocześnie bardzo osobiste: „głęboko i z tkliwością dziwną kocham 
sama tego dalekiego przodka mego w wielkim państwie polskiej myśli i polskiego 
słowa”23. Miała Orzeszkowa pełne prawo w takich kategoriach emocjonalno-estetycz-
nych werbalizować swoje związki z twórczością renesansowego poety, bo w listach od 
1876 roku, a w szkicach krytycznych od 1881 i tekstach publicystycznych od 1880 roku, 
systematycznie i z przejmującym niejednokrotnie zaangażowaniem cytowała, para-
frazowała, aluzyjnie nawiązywała – jednym słowem „rozmawiała z nim” nieustannie. 
W różnych momentach biografii prywatnej i artystycznej. 

Epistolograficzne „dialogi” z Kochanowskim i o Kochanowskim rozpoczęła pisarka 
od historiozoficznych nieomal sporów z Teodorem Tomaszem Jeżem o dawne grzechy 
i zasługi polskiej szlachty. Przekonywała go, iż „w pierwotnej porze dziejowego wyra-
biania się swego była, wedle mnie, jednym z najczystszych, najpiękniejszych zjawisk 
społecznych ówczesnego świata” (LZ, VI, 28:1876); spełniała obowiązki żołniersko-
-patriotyczne, potrafiła być tolerancyjna, wydała spośród siebie mecenasów nauk, 
wreszcie – pisarzy, którzy powtarzali, że niekoniecznie herb, ale zasługa osobista oraz 
virtus nobilitat i takich jeszcze, którzy zacisze wiejskie i pełne cnót życie rodzinne 
przekładają nad dworskie wesołości i zaszczyty (Jan Kochanowski)” (ibidem). Autorka 
krytycznego eseju o etycznych powinnościach artysty (Excelsior!, 1897), dwadzieścia lat 
wcześniej, w liście do Jadwigi Krausharowej twierdziła stanowczo, że spośród geniuszy 
ludzkości tych tylko jest w stanie czcić i kochać, którzy wielkość intelektualną łączą 
z czystością charakteru: „Jan Kochanowski, wiodący w swym Czarnolesiu kryształowy 
żywot, wydaje mi się jedną z najwspanialszych sielanek, jakie świat znał kiedy” (LZ, 
VIII, 20:1878). W listopadzie-grudniu 1880 roku i pierwszych miesiącach roku następ-

20  Ibidem, s. 152, 603, 713; eadem, Pisma krytycznoliterackie, s. 260, 261, 264, 265, 383, 385, 391, 
392, 496, 505, 506, 610; LZ, IV, s. 66; V, s. 31, 296; VII, 144, 145.

21  Zob. eadem, O sobie, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 1974, s. 25, 34.
22  Zob. eadem, Dnie, oprac. I. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 124, 155.
23  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dodatek krytyczny. O Janie Kochanowskim, s. 610).
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nego, w związku z działalnością wydawnictwa i planowaną publikacją „Kalendarza 
Litewskiego na r. 1882”, uwaga Orzeszkowej znowu skupiła się na autorze Odprawy 
posłów greckich. Czytała wtedy sporo prac o literaturze staropolskiej, między innymi 
odpowiednie rozdziały syntezy Spasowicza, i oceniała je różnie: „zdaje mi się, że książki 
tej inaczej uważać nie można jak za zbiór szkiców, ale jakże pisanych! Cóż to za świetne 
pióro! Ustępy np. o Kochanowskim [...] są wedle mnie arcydziełami w rodzaju swoim” 
(LZ, VI, 119:1880). Potem zajęła się – jak wiemy – pisaniem do owego kalendarza szkicu 
popularnonaukowego o literaturze staropolskiej, o czym informowała Karłowicza (LZ, 
III, 24:1881) i Chmielowskiego (LZ, VIII, 75:1881) w cytowanych wcześniej listach. 

Kalendarzowy wykład popularny dla odbiorców mniej wyrafinowanych estetycz-
nie Z dziejów piśmiennictwa naszego w części poświęconej Kochanowskiemu traktuje 
najpierw – zgodnie z kryteriami pozytywistycznej teorii sztuki – o socjologicznie 
zorientowanej biografii autora Wykładu cnoty. „Księcia poezji polskiej” wywodzi 
Orzeszkowa z zacnego sandomierskiego rodu, dziedziczącego prawość moralną i umi-
łowanie ojczyzny, znakomicie wykształconego i obdarzonego genialnością artystyczną, 
którą dopełniał naukową erudycją zdobywaną na uniwersytetach, najswobodniej zaś 
rozwijaną w Czarnoleskiej Arkadii, „rodziną liczną a ukochaną otoczony, w cieniu starej 
lipy, z piórem w ręku i wiejską dokoła przyrodą”24. Opowieść pisarki o żywocie poety 
doskonałego układa się – jakby niechcący – w schemat mitu ziemiańskiej szczęśliwo-
ści szlacheckiego geniusza, człowieka dobrego, który kunsztownym słowem poetyc-
kim potrafił nazwać swoje posłannictwo artystyczne, wyrazić urok życia ziemskiego 
i moralnej prawości, fascynację Bożą mądrością i ładem świata. Z powodów cenzural-
nych Orzeszkowa nie wspomina o utworach czytanych powszechnie jako manifestacja 
patriotycznych uczuć renesansowego poety, eksponuje natomiast uniwersalne wątki 
egzystencjalne jego twórczości (radość istnienia, smutek przemijania i doświadczenie 
cierpienia oraz śmierci, poszukiwanie religijnego pocieszenia). W swój wywód umie-
jętnie wplotła obszerne cytaty z obu ksiąg Pieśni (7 utworów), pojedyncze teksty z ksiąg 
wtórych i trzecich Fraszek (3), fragmenty Psalmu 35 i 15 oraz wyjątki z Trenu VI, XI 
i XIX. Nie ukrywała zresztą, iż to właśnie Treny i Psałterz Dawidów uważała za „naj-
celniejsze” dzieła Kochanowskiego, a jego twórczość polską (o łacińskiej nie wspomina 
wcale) za szczytowe osiągnięcie poezji dawnej. Sąd, że Kochanowski był „mistrzem 
w Trenach, a nie we Fraszkach, powtórzyła w dziesięć lat później”25. W „Kalendarzu 
Litewskim”, sprzedawanym już jesienią 1881 roku, przypominała o przypadającej w 1884 
roku trzechsetnej rocznicy śmierci poety, planowanej edycji jego pism, obowiązku nie 
tylko kupowania, ale i czytania dzieł mistrza z Czarnolasu. Poświęcony jemu fragment 
z Dziejów piśmiennictwa naszego przedrukowała we lwowskim „Przyjacielu Domowym” 
(1882) pt. Jan Kochanowski. Z okazji trzechsetnej rocznicy; natomiast w 1884 roku nie 

24  Ibidem (tu: Dodatek krytyczny, Z dziejów piśmiennictwa naszego, s. 261).
25  Ibidem (tu: O smutku i śmiechu w literaturze, s. 319).
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pojawiła się żadna okolicznościowa publikacja pisarki, jeśli nie liczyć trzech marginal-
nych wzmianek w wypowiedziach publicystycznych26. 

Pragnęła Orzeszkowa, by poznawanie Kochanowskiego, będąc swego rodzaju 
moralną powinnością Polaków, stawało się fundamentem naszej tożsamości i słusznej 
dumy z tradycji kulturalnej. Z rzadka dane jej było mówić o tym publicznie, zwłaszcza 
do rodaków na północno-wschodnich kresach. Uprawiając w latach dziewięćdziesiątych 
konspiracyjne nauczanie w swoim domu, czyli – mówiąc językiem pisarki – „spełniając 
pewną czynność edukacyjną względem kilkunastu panien grodzieńskich”, opracowała 
cały cykl zajęć poświęconych utworom i biografii poety. „Zapracowana jestem – pisała 
do Méyeta – tę nowelę napisałam przez cztery dni, w czasie których miałam dwie lekcje. 
Było sześć lekcji o jednym Kochanowskim. Wczoraj, na ostatniej, stał przed nami jego 
portret. Przy końcu tych dwóch godzin niektóre dziewczęta się popłakały. Będą z nich 
na całe życie Polki” (LZ, II, 91:1896). Dla autorki Parmy Róży liryka renesansowego 
poety nie była tylko obowiązkową lekturą, ważną częścią literackiej tradycji, ale szukała 
też w jego twórczości – przynajmniej w części – mądrego wytłumaczenia tajemnicy 
ludzkiego życia, sensu istnienia i metafizycznej konsolacji. Nieprzypadkowo przecież 
pomnik nagrobny Stanisława Nahorskiego (później również grób pisarki), umieszczony 
na cmentarzu w Grodnie w czerwcu 1897 roku, opatrzony został inskrypcją – dwuwer-
sem z Psalmu VII w tłumaczeniu Kochanowskiego: „W Tobie ja samym, Panie, człowiek 
smutny, / Nadzieję i kładę; Ty racz o mnie radzić!” (LZ, II, 128, 366:1897). 

Wstrząs, wywołany śmiercią męża, a potem długotrwała depresja psychiczna spo-
wodowały, że u schyłku 1899 roku Orzeszkowa z wyjątkową intensywnością pogrążyła 
się w lekturze pism staropolskiego poety. Przy końcu listopada zanotowała skrótowo 
w szyfrowanym diariuszu: „myśli o Janie Kochanowskim”27, aby rzecz skonkretyzować 
i rozwinąć w liście do Ignacego Baranowskiego: „czytam teraz bardzo wiele, bo pisać 
nie mogę. [...] Wczytuję się mocno w Kochanowskiego, coraz więcej zachwycona tym 
prawdziwie złotym poetą i błękitnym człowiekiem. Gdybym była wielkim panem, 
tobym sobie postawiła w parku pomnik Kochanowskiego. Proszą mię o napisanie czegoś 
do Krakowa dla przeczytania publicznego na jakiś cel społeczny, więc może napiszę 
o Kochanowskim” (LZ, IV, 66:1899). Rzecz jeszcze dokładniej, dopowiadając pewne 
wątki, powtórzyła Edwardowi Pawłowiczowi. „Wśród wielu innych rzeczy, cudzoziem-
skich i nowych, niekiedy godzinami zaczytuję się w Kochanowskim, coraz więcej się 
dziwiąc, że ten poeta złoty i błękitny, ten ojciec nas wszystkich, nie ma dotąd pomnika 
wspaniałego. Zdaniem moim, my, pisarze, powinni byśmy mu go wznieść i często 
wpatrywać się w niego, aby, o ile podobna, stać się mu podobnymi. Żebym była takim 
wielkim panem, jak Kościelski, to by w parku moim stanął pomnik J. Kochanowskiego” 
(LZ, VII, 144:1899). Rzeczywiście, ziemianin wielkopolski i pośledni pisarz, prezes 

26  Eadem, Publicystyka społeczna (tu: O kobiecie polskiej, s. 603, 604; O sprawach kobiet, s. 661).
27  Eadem, Dnie, s. 122, 154-155.



251Ireneusz Sikora / „Naprzód przyszedł Mikołaj Rej”…

Towarzystwa Dziennikarzy i Literatów w Poznaniu – Józef Kościelski – ufundował 
we wrześniu 1899 roku w swoim majątku pierwszy w Polsce pomnik Słowackiego; 
u schyłku XIX wieku rodzinna Milkowszczyzna Pawłowskich była już tylko odległym 
(i trochę bolesnym) wspomnieniem. „Tu – dodawała Orzeszkowa, czyli w Grodnie – 
miesiącami nie ma z kim jednej myśli zamienić. Rozmawiam tylko z duchem słowika 
Czarnoleskiego. Może spotkam się z nim – tam? To – tam – jedyny promyk marzenia 
i nadziei” (LZ, VH, 145:1899). To uporczywe „wczytywanie się, zaczytywanie się, roz-
mawianie” z dziełem „słowika Czarnoleskiego” rychło przyniosło pisarskie owoce. Na 
przełomie grudnia 1899 i stycznia 1900 roku, pamiętając o prośbie z Krakowa, skre-
śliła prelekcje o autorze Odprawy posłów greckich, dając jej poniechany potem tytuł 
U początku28. Okazja do wygłoszenia odczytu nadarzyła się bardzo szybko. W Dniach 
pod datą 16 stycznia zanotowała: „zebranie młodzieży, czytałam o Kochanowskim”29, 
a „Drogiej, Kochanej Dziulce”, czyli Jadwidze Holenderskiej, zaraz na drugi dzień 
relacjonowała: „w tych dniach napisałam rzecz do domowego użytku, odczyt, który 
wczoraj przeczytałam 30 osobom, pomiędzy którymi byli studenci bawiący tu na świę-
tach i ich siostry czy kuzynki. Wszystkiej młodzieży było 22 osoby. Umyślnie dla nich 
napisałam i przeczytałam o Kochanowskim” (LZ, IX, 131:1900). Prelekcję noworoczną, 
wygłoszoną w swoim mieszkaniu, nieco dokładniej opowiedziała w liście do rodziny 
Kruszewskich: „zjeżdża się tu zwykle na święta sporo studentów, którzy próbują robić 
tu jakiś ruch społeczny i umysłowy. W roku zeszłym istotnie coś zrobili, pourządzali 
jakieś wieczorki Mickiewiczowskie, jakiś bal polski, a w tym – nic im się nie udawało. 
Balu zabroniła władza, wieczorki nie kleiły się; widząc, że zasmuceni, zaprosiłam ich 
wszystkich do siebie, z dodatkiem ośmiu młodych panien, i przeczytałam im sama 
odczyt o Janie Kochanowskim” (LZ, VII, 315:1900). 

Cóż zatem znalazło się w owej prelekcji, noszącej ostatecznie tytuł O Janie 
Kochanowskim. Drobny szkic, i jak się ma wiedza tam wyłożona do zarysu z „Kalendarza 
Litewskiego”? Zachowała Orzeszkowa kompozycyjny porządek pierwszego wykładu 
i wywiedziony z estetyki Hipolita Taine’a zespół sądów wyjaśniających i oceniających. 
Głosiła więc, że biografia i osobowość artystyczna poety ukształtowana została przez 
plemienno-szlacheckie tradycje pracy na roli, walki z naturą, nie zaś rzemiosło wojenne. 
Duch czasu sprawił, że szybko posiadł on wiedzę wyższą, przyswoił kulturę antyczną 
i osiągnięcia piśmiennictwa rodzimego (przede wszystkim – Reja), aby stworzyć w dru-
giej połowie XVI stulecia zróżnicowaną gatunkowo i stylistycznie literaturę na euro-
pejskim poziomie artystycznym. To pierwszy w naszym piśmiennictwie, dowodziła 

28  Ibidem, s. 124, 155 („Pisałam o Kochanowskim”). Zob. też LZ, VII, 315:1900; („kilka dni zajęło 
mi bazgranie tego odczytu o Kochanowskim”).

29  Ibidem, s. 156, 184. Wspomina o tym Z. Libera w szkicu Dziedzictwo poezji Jana Kochanowskiego 
w literaturze późniejszej (Jan Kochanowski i kultura Odrodzenia, red. Z. Libera i M. Żurowski, Warszawa 
1985, s. 199).
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Orzeszkowa, pisarz-artysta, twórca polskiego języka poetyckiego, odznaczającego 
się jasnością, giętkością, dźwięcznością i dobitnością, bogatą metaforyką, frazeologią 
i składnią. Był Kochanowski mistrzem kompozycji literackiej, począwszy od dramatu, 
a skończywszy na drobnym utworze epigramatycznym i lirycznym; to ponadto artysta-
-myśliciel, mędrzec, głęboko religijny i smutny, bo świadomy „znikomości i niepew-
ności rzeczy ziemskich”30, poeta stale aktualny, gdyż mówiący o powszechnym, ludz-
kim doświadczeniu. Powtarza pisarka znany już sąd o ukochaniu przez poetę cichego 
i skromnego życia ziemianina, umiłowaniu najwyższego dobra, czyli cnoty oraz zwień-
czeniu owej hierarchii dóbr, a więc miłości kraju ojczystego. „Do dziś dnia pozostało 
i na zawsze pozostanie prawdą, że najlepszym synem ojczyzny swojej może być tylko 
człowiek najlepszy”31 – powiada w zakończeniu odczytu, wcześniej dwukrotnie cytując 
fragment ostatniej strofy Pieśni XII z Ksiąg wtórych: „A jeśli komu droga otwarta do 
nieba, // Tym, co służą ojczyźnie”. Do grodzieńskiej prelekcji wprowadziła Orzeszkowa 
bardziej zróżnicowany kanon tekstów niżeli w kalendarzowym zarysie z 1881 roku: sześć 
pieśni z Ksiąg pierwszych i wtórych, siedem utworów z cyklu funeralnego, dwa psalmy, 
ale także – fragment z Muzy, Pieśń IV z Fragmentów, urywki z Satyra, Wykładu cnoty 
i Odprawy posłów greckich. Drobny szkic o Kochanowskim, zamierzony jako popularne 
wprowadzenie do jego twórczości, „rzecz do domowego użytku”, okazał się w istocie 
pięknie napisanym esejem o „rzeczy czarnoleskiej”, z którego autorka mogła być dumna. 

Dopiero w miesiąc później, w połowie lutego 1900 roku, przypomniała sobie o zobo-
wiązaniu „napisania czegoś do Krakowa [...] na jakiś cel społeczny” (LZ, IV, 66:1899). 
Sięgnęła zatem po tekst już gotowy, napisany przecież z pierwszą myślą o odbiorcach 
z Galicji; zapraszano ją również do dawnej stolicy i osobistego wygłoszenia prelekcji. 
O pomoc w przekazaniu obiecanego tekstu zwróciła się do profesora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – Mariana Zdziechowskiego. „Pisała do mnie przed parą miesiącami 
panna Aurelia Pruszyńska, słuchaczka kursów Baranieckiego, z prośbą od siebie i kole-
żanek swoich, abym przybyła do Krakowa w celu przeczytania czegoś publicznie, na 
korzyść ich stowarzyszenia Bratniej Pomocy. Pomimo najszczerszej chęci zadania tego 
spełnić mi nie sposób, gdyż dla przyczyn różnych o wycieczce do Krakowa myśleć nawet 
nie mogę. Pragnąc jednak oddać tym paniom przysługę choćby drobną, napisałam 
kilka kartek o Kochanowskim i posyłam je, aby przeczytały to w liczniejszym nieco 
kółku, a potem na rzecz swojej kasy wydrukowały” (LZ, VIII, 275:1900). Obawiała się 
także pisarka, czy uczennice ze szkoły krakowskiej poradzą sobie z publikacją jej tekstu 
i dodatkowo prosiła profesora UJ o wsparcie ich życzliwą radą. Wkrótce zanotowała 

30  E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dodatek krytyczny. O Janie Kochanowskim. 
Drobny szkic, s. 386).

31  Ibidem, s. 393.
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w diariuszu: „rękopis z Kochanowskim do Zdziechowskiego wysłałam”32; dzięki niemu 
wszystkie sprawy, związane z krakowską prelekcją, zostały pomyślnie załatwione. 

Na tym dzieje Drobnego szkicu o „słowiku Czarnoleskim” wcale się nie zakoń-
czyły. Gdy na przełomie 1907/1908 roku powstało w Grodnie – za przyczynieniem 
się Orzeszkowej – stowarzyszenie miłośników sceny i sztuki „Muza”, pisarka wzięła 
na siebie ogromną część pracy organizacyjnej, między innymi reżyserując widowiska 
muzyczno-literackie i przygotowując odczyty o polskich pisarzach. W styczniu 1909 
roku wybrała się na wieczór literacki, o czym informowała Tadeusza Bochwica: „za 
godzinę jadę do »Muzy«, chcę [...] zobaczyć, jakie wrażenie zrobi stary Krasicki i czy 
nadal posuwać się albo nie ze starymi pisarzami. Jeżeli spostrzegę, że ten się nie podobał, 
dam pokój, a jeżeli zajmie, wprowadzę potem Kochanowskiego i innych, aby też trochę 
i świetną przeszłość słowa polskiego poznali” (LZ, V, 99:1909). Amatorskie czytania 
i recytacje oraz reakcje publiczności wypadły w ocenie Orzeszkowej co najmniej dobrze, 
gdyż pomysł kontynuowała i jeszcze w tym roku, w pierwszym tygodniu listopada 
miała, wbrew protestom swego lekarza, wykład o Kochanowskim, wykorzystując tekst 
sprzed dziewięciu laty: „a teraz o »Muzie«. Ku wielkiemu strapieniu dra Dąbrowskiego 
czytałam w sobotę ostatnią około całej godziny i – nic mi się nie stało gorszego od 
tego, co było przedtem. Wieczór udatnie wypadł, osób było około półtorasta” (LZ, V, 
250:1909). Tekst odczytu (nieco okrojony, bo bez wstępu i zakończenia) opublikowany 
został jeszcze za jej życia w wileńskim czasopiśmie „Pobudka” (luty-marzec 1910 r.)33. 

Fascynacja Kochanowskim okazała się więc trwałą częścią erudycji literackiej i świa-
domości pisarskiej Orzeszkowej, niedającej się w ostatnim dziesięcioleciu jej biografii 
sprowadzić do dziejów znakomitej skądinąd prelekcji. Autorka Hekuby nadal sięgała do 
tekstów ukochanego poety i odwoływała się do jego autorytetu artystycznego w różno-
rodnych sytuacjach życia społecznego i literackiego. Uważała na przykład, że ceniony 
przez nią poeta – Henryk Skirmuntt – powinien zachować w swoim wierszu Śmierć. 
(Do obrazu Malczewskiego) staropolskie znaczenie wyrazu „drużba”, skoro Kochanowski 
używał wyrażenia „nie lźa” (LZ, VIII, 307:1905); w pożegnaniu Jadwigi Łuszczewskiej 
tradycje patriotyczne literatury polskiej wywiodła „od Jana Kochanowskiego, od tej 
z marmuru kararyjskiego wykutej postaci”34. Po przeczytaniu Historii literatury nie­
podległej Polski w liście do Ignacego Chrzanowskiego upomniała się o sprawiedliwe 
ujęcie kulturotwórczej roli szlachty (LZ, VIII, 423:1908); w opublikowanej zaś recenzji 
tej syntezy polemizowała z autorem, odmawiającym literaturze dawnej miana „wiel-
kiej”. „Jakżeż to – pytała – mimo dzieł kultywujących przez stulecia ideały religijne 
i patriotyczne, mimo Kochanowskiego, Krasickiego i innych, nie ma prawa nazywać się 
»wielką«?”. I dodawała: „przedstawiciele jej mają prawo do nazwy posłanników bożych 

32  Ibidem, s. 159, 188.
33  Ibidem, s. 381.
34  Ibidem (tu: Na mogiłę Deotymy, s. 496).
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i przewodników narodu – nad przepaściami, a stróżów grobu jego, w którym żyw 
»próbę« przebywa”35. Lata florianowskie (1908-1910) przyniosły Orzeszkowej między 
innymi znajomość bezpośrednią i korespondencyjną z Janiną Szoberówną, nauczycielką 
w domu Bochwiców i siostrą znanego językoznawcy. Skarżyła się na postępujący upa-
dek sił i coraz większą bezradność, zapewniając jednocześnie, że odwagi i pocieszenia 
szuka w dziełach „ukochanego mego Mistrza z Czarnolasu. Czy dobrze znasz poezje 
Kochanowskiego i czy je lubisz? Są nieco trudne z powodu archaizmu językowego, ale 
gdy się tę trudność przełamie – skarby i głębie. A na głębinach wielki, wielki smutek, 
dziwnym trafem dotąd przez nikogo z historyków literatury nie wskazany. Mam nawet 
zamiar napisać kiedykolwiek rzecz: o smutku w poezjach Jana Kochanowskiego, i gdy 
będę w Warszawie, muszę na to zwrócić uwagę p. Chrzanowskiego” (LZ, V, 296:1909). 
Planowanego szkicu nie zdążyła już przygotować. W tym samym czasie – na wiosnę 
1909 roku, w jednym z obszernych listów do Tadeusza Bochwica zapisała przejmujące 
wyznanie, które potraktować można jako jej credo ideowo-artystyczne. „Czuję, że gdyby 
mi danym było na tamtej stronie rzeki życia spotkać tych wielkich rodaków swoich, to 
Mickiewiczowi złożyłabym pokłon aż do ziemi głęboki, Słowackiemu z uszanowaniem, 
ale po koleżeńsku, dłoń bym uścisnęła, a przed Kochanowskim i Krasińskim upadłabym 
na klęczki, z płaczem miłości wołając: mistrze moi!” (LZ, V, 167:1909). Lektura listów 
pisarki ten kult Kochanowskiego bez wątpienia potwierdza. 

Od końca lat dziewięćdziesiątych, a dokładnie rzecz ujmując, od 1897 roku, zaczynają 
się pojawiać w listach Orzeszkowej zmodyfikowane, zmieniane, często niedokładnie 
cytowane wyjątki z sześciu dzieł polskich poety (na ogólną liczbę ponad trzydziestu): 
z Pieśni. Ksiąg pierwszych (4), Pieśni. Ksiąg wtórych (8), z Fragmentów (1), Trenów (6), 
Psałterza Dawidów (1) i Muzy (3), przy czym do niektórych utworów, umieszczonych 
w większych całościach, powracała ze szczególnym upodobaniem, co sprawiło, że osta-
tecznie krąg tekstów lirycznych Kochanowskiego bliskich pisarce jest nader skromny, 
ale zawsze znaczący. Łatwo można zauważyć, że chętnie sięgała do gatunku pieśni 
(carmen) i to w jej odmianie tematycznej – nazywanej przez znawców filozoficzną, 
refleksyjną lub refleksyjno-pouczającą36. Lubiła na przykład od czasu do czasu wysyłać 
karty pocztowe z widokami starej Warszawy, opatrując je – bez żadnego komentarza – 
poetyckimi cytatami: na początku jesieni 1900 roku obdarzyła Tadeusza Garbowskiego 
pocztówką Ogrodu Saskiego z wpisaną owalnie pierwszą strofą Pieśni XIV („Patrzaj, 
jako śnieg po górach się i bieli”), w której poeta, mówiąc o stałym rytmie przemian 
w naturze, zachęca do mądrego korzystania z danego człowiekowi czasu (LZ, III, 
230:1900). W dwa tygodnie później, w połowie listopada, wysyła do tegoż adresata 
widokówkę Domu Brühlowskiego, opatrzoną trzywersowym (niedokładnym) cyta-

35  Ibidem (tu: O książkach. IV. Chrzanowski Ignacy, „Historia literatury niepodległej Polski”, s. 506).
36  Zob. J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1973, s. 216-227; L. Szczerbicka-Ślękowa, Wstęp, [w:] 

J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślękowa, wyd. 3 zmien., Wrocław 1970, s. XV-XXXII.
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tem z ostatniej zwrotki Pieśni XVI („Królom moc na poddane i zwierzchność dana”) 
również z Ksiąg pierwszych – z przesłaniem, że nie bogactwo i władza dają szczęście, 
ale domowe (ojczyste) zacisze (LZ, III, 233:1900). W listach do Tadeusza Bochwica, już 
w ostatnich latach życia, gdy siebie i przyjaciela z Florianowa utwierdzała w poczuciu 
sensu istnienia i rozumności świata, do Pieśni IX („Chcemy sobie być radzi?’) z tego 
zbioru odwoływała się dwukrotnie (i niezbyt dokładnie), sięgając do strofy drugiej 
i piątej, do aforystycznych formuł poetyckich o złudnej sile ludzkiego intelektu i Bożej 
mocy (LZ, V, 67:1908; 104:1909). Do Pieśni. Ksiąg wtórych sięgała dwukrotnie częściej, 
ale jest to frekwencja przytoczeń szczególna: z 24 utworów, składających się na ten 
zbiór (a z nim cykl arkadyjski Pieśń świętojańska o sobótce), pisarka wybrała tylko 
jeden tekst – Pieśń IX („Nie porzucaj nadzieje”), by wielokrotnie cytować go pomiędzy 
1900 a 1909 rokiem w listach do niewielkiego kręgu odbiorców. W październiku i na 
początku listopada 1900 roku, gdy przerwała na krótko pisanie Ad astra, aby dokończyć 
Anastazję, zatroskanego tym Garbowskiego uspokajała kartami pocztowymi z Grodna 
z wypisaną strofą drugą i trzecią utworu („natura uczy nas mądrego czekania”) (LZ, 
III, 230:1900). Porządek i piękno świata, Boża Opatrzność, doświadczenie – powiada 
Kochanowski – pozwalają nam z duchowym spokojem znosić kaprysy Fortuny, która 
z nas „w żywe oczy szydzi”. Taką właśnie argumentacją u poety wyczytaną posługiwała 
się w licznych epistolograficznych dialogach z Tadeuszem Bochwicem: strofy 1, 2, 3, 
7 (skontaminowane i ze zmianami) umieściła w liście zapewniającym, że z radością 
czeka na rychłe spotkanie (LZ, V, 14:1908); martwiła się ciężką chorobą Szoberówny 
i pocieszała Bochwiców zdaniami Kochanowskiego („Bo nie już słońce ostatnie zacho-
dzi // A po złej chwili piękny dzień nadchodzi” – LZ, V, 29-301:1908); dziękowała 
Bochwicowi za kartkę z Mińska i dodawała od razu: „teraz znowu cieszę się, [...] że 
odnowią się tutaj nasze długie, miłe rozmowy florianowskie. Czyż nie miał słuszności 
nasz słowik z Czarnolasu, śpiewając: »A co masz za stracone, to może być wrócone«?” 
(cytat zmieniony) (LZ, V, 31:1908); skarżyła się swojemu rozmówcy na nużące czasami 
prace w „Muzie”, lecz poczucie obowiązku zwykle zwyciężało. „Kiedy się raz cóś zaczęło 
i do czegoś zobowiązało, dokończyć trzeba. Jeżeli… jeżeli wszystko dobrze będzie, 
we Florianowie odpocznę. Wierzymy w to, że wszystko dobrze będzie. »Nie utracaj 
nadzieje, jakkolwiek ci się dzieje. Siła Bóg może wywrócić w godzinie, a kto Mu kol-
wiek ufa, nie zginie«” (kontaminacja i zmiana wersów ze strof 1 i 7) (LZ, V, 1561:1909); 
przejmowała się bardzo dolegliwościami fizycznymi i psychicznymi Bochwica, a jako 
osoba znacznie starsza i doświadczana ciężkimi schorzeniami radziła mu przede wszyst-
kim zmianę usposobienia. „Gdy stan zdrowia się pogorszy, nie myśleć o rzeczach 
ponurych i ostatecznych, odpychać od siebie rozpacz, krzepić się przypomnieniem 
rzeczy zaznanych dobrych, miłych i nadzieją, że one się powtórzą. »Nie już ostatni 
raz słońce zachodzi – I po dniach chmurnych pogoda przychodzi«. Nade wszystko 
zaś, nade wszystko zdawać się na wolę Tego, który obdarzył nas życiem i który jeden 
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odebrać lub zachować je nam może” (LZ, V, 196:1909). Dwuwersem otwierającym 
Pieśń IX („Nie porzucaj nadzieje // Jako-ć się kolwiek dzieje”) posłużyła się jeszcze 
zmęczona życiem pisarka w liście do Szoberówny, zwierzając się jej ze skromnego 
pragnienia – możliwości przyjazdu do Florianowa na choć jeszcze jedno lato (LZ, V, 
296:1909). Szukała Orzeszkowa, zwłaszcza w ostatnich dziesięciu latach swojego życia, 
dróg ucieczki od egzystencjalnego smutku, samotności i lęku; szukała metafizycznego 
pocieszenia, mądrego optymizmu, biorącego się z wiary i rozumienia. Nie było chyba 
przypadkiem, że do jeszcze jednej pieśni o nadziei (spoza dwóch głównych zbiorów) 
sięgnęła wtedy, gdy całym sercem zachęcała Marylę Wolską, by rozwijała swój piękny 
poetycki talent. Wpisała wtedy do listu (z niewielkimi zmianami) zakończenie Pieśni 
IV („Kiedy by kogo Bóg był swymi słowy”) z Fragmentów, z przesłaniem identycznym 
jak w ukochanej przez nią Pieśni IX:

Nadzieja dobra serca niech podpiera!
Zaż źle jest dziś, ma być źle i potem?
Jeden jest Bóg, który chmury zbiera,
co rozświeca niebo złotem (LZ, VIII, 291:1900).

Również od końca lat dziewięćdziesiątych – zwłaszcza po śmierci Stanisława 
Nahorskiego – zaczęły się raz po raz pojawiać w epistolografii pisarki różnego rodzaju 
ogólne informacje i wzmianki o Trenach jako całości oraz cytaty z niektórych utwo-
rów cyklu. Późną jesienią 1899 roku miała Orzeszkowa za sobą prawie trzymiesięczny 
leczniczy pobyt w Wiesbaden, zwiedzała Szwajcarię, ale czuła się coraz gorzej, zwłasz-
cza psychicznie, z trudnością odpowiadała nawet na listy. Edwardowi Pawłowiczowi, 
którego lubiła i szanowała, zwierzyła się ze swej fascynacji Kochanowskim, z marzenia 
o postawieniu mu pomnika i ratunku, jakim stała się lektura dzieł poety. „Tymczasem 
czytam sobie często” – pisała – cytując w liście trzy fragmenty z funeralnego cyklu: 
z Trenu XIX skontaminowane i trochę zmienione wersy 111-112, 115-116 (każdy człowiek 
jest doświadczany nieszczęściem), aforystyczne zakończenie tegoż („Ludzkie przy-
gody po ludzku noś”; „Jeden jest Pan smutku i nagrody!”) oraz wersy 5-8 z Trenu XI 
o bezlitosnym losie dosięgającym wszystkich bez wyjątku (LZ, VII, 144:1899). Do obu 
utworów wróciła wkrótce w swoich rozmowach z Tadeuszem Bochwicem: zapowiadając 
rychłe wysłanie ogromnego listu, dopisała w post scriptum – „Ludzkie przygody po 
ludzku znoś” (LZ, V, 61:1908); niedługo potem posłużyła się nieco zmodyfikowanym 
cytatem z Trenu XI (wersy 13-14) jako puentą rozważań. „Od czasu, gdy rozstałam się 
z rodzimym żywiołem moim, ze wsią, stałym moim marzeniem było choć jedną jeszcze 
zimę w życiu spędzić na wsi, ale moje marzenie, to jak Kochanowski mówi, były i są 
zawsze »sny lekkie, sny płoche, co bawią, ale się podobno nigdy nie wyjawią«” (LZ, 
V, 251:1909). Tylko raz przytoczyła cytat z innego utworu cyklu – z Trenu I (wers 18), 
wyznając Bochwicowi, jak ogromne znaczenie w jej życiu miały listy z Florianowa. 
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„To pisanie Pana do mnie było i byłoby zawsze dla mnie słodyczą i pokrzepieniem, 
silniejszym niż zwykłe uderzeniem i szerszym odetchnieniem serca [...], lecz wówczas 
tylko, gdyby pochodziło [...] z rzeczywistej potrzeby serca i myśli Pana. [...] A gdy 
myślę, że była to omyłka, że moja struna harfie Pana na nic [„Błąd wiek człowieczy”], 
to mewom swoim mówię: a kysz! do klatki!” (LZ, V, 245:1909) W styczniu 1909 roku 
była Orzeszkowa – jak pamiętamy – w stowarzyszeniu „Muza” na wieczorze literackim 
poświęconym Krasickiemu, aby między innymi sprawdzić, czy dawna poezja będzie 
dobrze przyjęta przez widzów. „Uważnie spoglądałam na publiczność, czy się nie 
nudzi. Nie, słuchali ze skupieniem i zajęciem [...]. Więc zaraz w następną sobotę dam 
Treny Kochanowskiego, również takim szkicem historycznym poprzedzone. Małe 
lekcje literatury zabawą zamaskowane” (LZ, V, 101:1909). Dopiero jednak w listopadzie 
Kochanowski stał się bohaterem wieczoru. Ostatni raz nazwa żałobnego cyklu lirycz-
nego pojawiła się w liście pisarki do Henryka Nusbauma, gdy zdawała sprawę ze starań 
o uchronienie jego brata – Jana – przed służbą wojskową w głębi Rosji: „to dowiady-
wanie się trochę czasu potrwać musi [...] w Białymstoku [...] okazał się brak wakansu. 
Można by na ten temat napisać jak na śmierć Urszulki Kochanowskiej trenów 19, ale 
mam już mało miejsca na papierze” (LZ, III, 149-150:1902). 

Z Księgą Psalmów miała stały kontakt dzięki polskim i francuskojęzycznym wyda-
niom Biblii, znajdującym się w jej domowym księgozbiorze. Jednak w listach spo-
radycznie sięgała po Psałterz Dawidów, a częściej przywoływała go w prelekcjach 
i dziełach literackich. Jedynym i to pośrednim świadectwem zżycia się pisarki z tym 
arcydziełem liryki religijnej jest fragment listu z czerwca 1897 roku adresowany do 
przyjaciela – Leopolda Méyeta. „Przed kilkunastu dniami stanął na cmentarzu gro-
dzieńskim pomnik Stanisława i w przyszłości – mój także, nasz wspólny. Z labradoru, 
prosty, poważny i gustowny. Bywam tam często i są to najlepsze moje chwile. Wczoraj 
o zmroku, w głębokiej ciszy, mogiła stała cała w zapachu róż i od dwóch kościołów 
płynęła nad nią powietrzem muzyka dzwonów” (LZ, II, 128:1897). Edmund Jankowski 
dodał w komentarzu, iż autorem projektu był Miłosz Kotarbiński, a na płycie umiesz-
czono znany nam już dwuwers z Psalmu VII w poetyckiej parafrazie Kochanowskiego 
(LZ, II, 366). To Jankowski również trafnie i pięknie napisał w swojej syntezie, iż „autor 
Trenów urzekał pisarkę jako poeta smutku – przezwyciężanego”37. 

Na przełomie grudnia 1900 i stycznia 1901 roku usiłowała Orzeszkowa – bez powo-
dzenia – umieścić w czasopismach warszawskich wysublimowaną estetycznie „flory-
styczną bajkę”. Po co? Rzecz zanotowała w swoim diariuszu: „List do Méyeta, Po co? 
Nikt drukować nie chce. »Sobie śpiewam a Muzom«”38. Zacytowanie powszechnie 
znanego początku z Muzy, z poetyckiego manifestu Kochanowskiego, poematu o dumie 
artysty, miało zapewne dodawać otuchy pisarce, rzadko traktowanej w ten sposób przez 

37  E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 425.
38  E. Orzeszkowa, Dnie, s. 182.
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redakcje pism. W liście do przyjaciela, z 5 stycznia 1901 roku we fragmencie włączonym 
do objaśnień przez Iwonę Wiśniewską, Orzeszkowa pisała: „pocieszyłam się niebawem 
przypomnieniem wiersza: »Sobie śpiewam a muzom, bo któż jest na ziemi, / Kto by 
serce chciał cieszyć pieśniami mojemi?« […] Razem z nim też powtarzam: »I opatrzył to 
dawno syn pięknej Latony, / Że popiół kości moich nie będzie wzgardzony«. Wprawdzie 
ten popiół nie uczuje już wzgardy ani czci, zawsze jednak lepszy rydz niż nic, i lepiej 
być Janem Kochanowskim niż drukarzem Wigerem albo Elizą Orzeszkową niż panem 
Libickim”39, i historia z owym opowiadaniem o kwiatach i dzieciach zakończyła się 
zresztą szczęśliwie, bo w kwietniu 1901 roku wydrukował je „Tygodnik Polski”40. Do 
inicjalnych wersów z Muzy ponownie sięgnęła Orzeszkowa jeszcze w styczniu 1901 
roku w pierwszym liście do rysownika – Antoniego Kamieńskiego, którego częścią 
była epistolograficzna przedmowa do ukończonej już Anastazji, dedykowanej właśnie 
temu artyście. Wyjaśniała tam, że dzięki swoistej korespondencji sztuk, zetknięciu się ze 
studium portretowym wiejskiej dziewczyny – pracą Kamieńskiego, powstała powieść, 
napisana bardzo szybko, w ciągu miesiąca, a – dodajmy, publikowana od stycznia 1902 
roku na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”41. W liście-przedmowie tłumaczyła z biblij-
nym wręcz patosem, że dzieło sztuki prawie zawsze jest tajemnicą artysty, bo nigdy nie 
może on przewidzieć, czy nie będzie dla kogoś objawieniem lub źródłem inspiracji, 
„nikt czyniąc dzieło swoje nie wie, gdzie, kiedy, u kogo uderzy z dzieła tego grom i blask. 
Twórca powiada sobie niekiedy: »Biada mi! Oto czyniąc wciąż, nie uczyniłem nic. 
Ścigając ideał sztuki mej, zaledwie część drogi ku niemu ubiegłem!« Linią czy barwą, czy 
słowem, śpiewem, a »któż jest na ziemi, kto by serce chciał cieszyć pieśniami moimi?« 
Zwątpienie i zniechęcenie to dwaj katowie, którzy twórcę wiodą na Golgotę” (LZ, IX, 
328:1901). Słowa Kochanowskiego (nieznacznie zmienione) stanowiły dla niej – mimo 
owej pisarskiej Golgoty – trwałą gwarancję osobistego i społecznego sensu uprawiania 
twórczości. Po raz ostatni posłużyła się ulubionym (i odpowiednio spreparowanym) 
cytatem z Muzy na początku 1902 roku, z radością donosząc Konstantemu Skirmunttowi 
o dobrej współpracy z Garbowskim i zamiarze szybkiego ukończenia Ad astra. „Przysłał 
teraz dwa rozdziały napisane przepysznie, tak piękne, że mi teraz moje trudno tak pisać, 
aby temu lotowi choć trochę sprostać. Jednak będę usiłowała [...]. Lecz potem, mówiąc 
słowami Kochanowskiego: »Któż będzie na ziemi, kto by chciał czytelników cieszyć 
pieśniami temi?« Po prostu pojęcia nie mam, kto nam to wydrukuje!” (LZ, IX, 256:1902) 
Obawy okazały się płonne: nowatorski „dwugłos powieściowy” opublikowała w latach 
1902-1903 „Biblioteka Warszawska” i zaraz w 1904 roku ukazała się edycja książkowa42. 
Ta trudna powieść znalazła swoich wydawców i miłośników. 

39  Ibidem, s. 210.
40  Zob. Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”, t. 17, vol. 11: Eliza Orzeszkowa, oprac. 

H. Gacowa, Wrocław 1999, s. 48.
41  Ibidem, s. 47.
42  Ibidem, s. 48.
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Na tle wieloletniego, bogatego i „czułego” dialogu Orzeszkowej z twórczością „uko-
chanego mistrza z Czarnolasu” jej epistolograficzne świadectwa czytania pisarzy schyłku 
XVI i pierwszej połowy XVII wieku są nader skromne i często miały charakter ściśle 
pragmatyczny. Gdy rozpoczęła z młodzieżą grodzieńską systematyczny kurs dziejów 
literatury ojczystej, raz po raz zwracała się z prośbą do Leopolda Méyeta o wyszukanie 
klasycznych dzieł dawnego piśmiennictwa niezbędnych do konspiracyjnej edukacji. 
Prosiła więc „Najlepszego i Drogiego Przyjaciela” o przysłanie do Grodna Jerozolimy 
wyzwolonej w przekładzie Piotra Kochanowskiego (LZ, II, 80:1895), Flisa Sebastiana 
Fabiana Klonowicza (LZ, II, 85:1895): dopytywała, czy istnieje osobne wydanie Sielanek 
Józefa Bartłomieja Zimorowica (LZ, II, 88, 81:1895) i Satyr Krzysztofa Opalińskiego (LZ, 
II, 94:1896); zależało jej na najlepszej edycji Sielanek Szymona Szymonowicza (LZ, II, 80, 
81:1895; 1901:1899). Autora Żeńców w pewnym stopniu wyróżniła w jednym z listów do 
Tadeusza Garbowskiego, tłumacząc, iż jej osobowość jest natury dwoistej – artystycz-
nej, twórczej, będącej przedmiotem podziwu lub zazdrości, i tej – osobistej, ogółowi 
nieznanej, której nutą zasadniczą jest samotność, smutek, choroby, ubywający zasób 
sił fizycznych i duchowych: „taką jest właściwość natury człowieka – takich nawet jak 
Pana organizacji wyjątkowych i wyższych nie wyłączając – że nikogo cudzy ból nie boli 
i że każdego olśniewa cudza radość. To ostatnie poeta Szymonowicz (którego bardzo 
lubię) zamknął w trzech słowach: »Na cudzym zboże lepsze«, [...] spostrzegamy tylko 
powłokę rzeczy i – »na cudzym zboże lepsze!«” (LZ, III, 316:1904). Pisarka przywołała 
dwukrotnie cytat z antycznie stylizowanej idylli Wesele (wersy 9-10), w której greccy 
pasterze – Tyrsis i Morson – rozmawiają o pięknej dziewczynie („grzesznej dziewce”) 
poślubionej w sąsiedniej wiosce: 

Tak to bywa, postronni lepsze szczęście mają.
Na cudzym lepsze zboże, dawno powiadają43.

W zakończeniu popularnego szkicu o literaturze do „Kalendarza Litewskiego na 
1882 r.” Orzeszkowa zapowiadała kontynuację wykładu o „przeszłości piśmiennictwa 
naszego”, obiecując opowieść o Klonowiczu, Szymonowiczu, „a także o wielkim mówcy 
religijnym i politycznym, który nosił wiekopomne i powszechnie znane imię Piotra 
Skargi”44. Obietnica – nie z winy pisarki – nie została dotrzymana i tylko od czasu do 
czasu w jej pismach krytycznoliterackich można było znaleźć różnorakie wzmianki 
o autorze Żywotów świętych: w Dwóch głosach (1898) charakteryzuje Skargę jako genial-
nego mówcę kościelnego, obrońcę ludu i profetę, wieszczącego polityczny upadek 
Polski; w Przedmowie do antologii Z jednego strumienia (1905) pisze o jego sympatii dla 

43  Zob. S. Szymonowicz, Sielanki i pozostałe wiersze polskie, oprac. J. Pelc, wyd. 2 zmien., Wrocław 
2000, BN I, nr 182, s. 12. W Pismach krytycznoliterackich (s. 269, 319, 361, 439, 440, 504, 610) znaleźć 
można kilka wzmianek o tym pisarzu.

44  Zob. E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie, s. 269.
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żywiołu żydowskiego, przypomina (1908), że i on współtworzył wielkość literatury daw-
nej, wreszcie – omawiając zrównoważoną i harmonijną twórczość Kochanowskiego – 
nie zapomina o „piorunach, padających z ust Skargi”45. Epistolografia nie przynosi tutaj 
jakichś ważnych odkryć. W 1880 roku pisarka wspomina Jeżowi o lekturze syntezy 
dziejów literatury polskiej Spasowicza i zachwycie dla stylistycznej maestrii autora. „Cóż 
to za świetne pióro! Ustępy np. [...] o Skardze są wedle mnie arcydziełami w rodzaju 
swoim” (LZ, VI, 119:1880); opowiadając Bałuckiemu niewesołą historię swego interno-
wania w Grodnie po zamknięciu wydawnictwa wileńskiego, twórcy Kazań sejmowych 
przypisuje autorstwo ulubionego powiedzenia: „niestety w życie nie tylko moje, lecz 
ogromnej większości ludzi łaskawa Opatrzność wlewa, według przypowieści Piotra 
Skargi, »miodu łyżkę, żółci beczkę«” (LZ, VI, 231:1883); zadbała też, by najważniejsze 
dzieło pisarza znalazło się w programie konspiracyjnej edukacji: „jeszcze jedna prośba: 
zajdź na moją intencję do Gebethnera i Wolffa i poproś tych panów, aby mi przysłali 
Kazania sejmowe Skargi” (LZ, II, 85:1895); broniła go również, pisząc wstęp do zbioru 
opowiadań Z jednego strumienia, przed zarzutami antysemityzmu (LZ, I, 257:1904). 

Co najmniej od połowy lat osiemdziesiątych interesowała się Orzeszkowa biografią 
i twórczością poetki późnego baroku i początków polskiego klasycyzmu – Elżbietą 
Drużbacką, protegowaną Czartoryskich i Załuskich, autorką wierszy religijnych, mora-
listycznych, romansowych poematów i najwyżej dziś cenionych – poematów opisowych. 
Postrzegała twórczynię Opisania czterech części roku nie tyle jako niezasłużenie zapo-
znaną artystkę słowa, ale – W pismach o kwestii kobiecej – jako osiemnastowieczny typ 
kobiety ceniącej sztukę, naukę i krąg spraw publicznych, a więc znamienny dla naszej 
zbiorowości – rodzaj Polki-obywatelki46. Opinię tę z niewielkimi zmianami powtórzyła 
w 1903 roku w obszernym liście do Aurelego Drogoszewskiego, namawiając go do 
napisania książki o autorkach polskich XIX wieku. Sugerowała, kogo mógłby wziąć pod 
uwagę, a nawet tłumaczyła, że odrębność kobiecego pisarstwa w Polsce wywieść należy 
z nieszczęść ojczyzny: moralistyka społeczna i powinności obywatelskie odsuwały na 
plan dalszy ambicje artystyczne. „Już w Drużbackiej widzieć można pierwszy początek 
typu pisarki polskiej. Poetkę zdolną psuła w niej gorąca obywatelka i moralistka” (LZ, 
IV, 157:1903). 

W czasach Oświecenia poetycką spuścizną Drużbackiej – pisał o tym Mieczysław 
Klimowicz – interesował się Ignacy Krasicki; poprawiał nawet jej wiersze drukowane 
w „Zabawach Przyjemnych i Pożytecznych”47. Orzeszkowa zapewne nic o tym nie 
wiedziała, a jej epistolograficzna uwaga skupiała się nade wszystko, jeśli chodzi o drugą 
połowę XVIII stulecia i pierwsze lata wieku XIX (klasycyzm postanisławowski), na 

45  Ibidem, s. 361, 440, 504, 503, 555, 610.
46  Eadem, Publicystyka społeczna (tu: O kobiecie polskiej, s. 606-607; O Polsce Francuzom, 

s. 715-716).
47  Zob. M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 1972, s. 39.
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twórczości autora powszechnie znanych bajek i poematów heroikomicznych. Szkolny 
kanon utworów Krasickiego przyswoiła sobie zapewne w trakcie wczesnej edukacji 
domowej, a potem na pensji warszawskiej. W Pamiętniku z 1891 roku wspominała 
o starannej pracy polonisty, który: „zaznajomił nas wybornie z literaturą XVI i XVIII 
wieku, nie tylko na lekcjach czytał ustępy, ale dawał nam do czytania. [...] Krasickiego, 
Trembeckiego i in.”48. Tę wiedzę i oczytanie pogłębiała bez wątpienia w latach później-
szych i choć niektóre utwory poety można by uznać za jej ulubione, a pewne cytaty 
weszły na trwałe do jej codziennego języka, to jednak nie da się o autorze Zbioru 
potrzebniejszych wiadomości mówić jako o twórcy będącym przedmiotem jej szcze-
gólnej, światopoglądowej czy estetyczno-literackiej fascynacji, porównywalnej choćby 
z zauroczeniem Kochanowskim i Krasińskim. Nie napisała nigdy niewielkiego choćby 
szkicu o dorobku biskupa-literata, rzadko wspomina jego nazwisko w pismach krytycz-
noliterackich, a krąg utworów, do których powraca w listach, jest nader skromny na tle 
obszernej przecież jego twórczości: obejmuje dwa poematy heroikomiczne, kilka bajek, 
nie wymienioną z tytułu satyrę i garść uwag ogólnych, skądinąd bardzo interesujących.

Orzeszkową – w latach jej literackiej młodości – gdy szczyciła się jeszcze swoim 
agnostycyzmem i pozytywistycznym scjentyzmem, przyciągał niewątpliwie Krasicki 
sceptyk, ironista, przewrotny chwalca „wielebnej głupoty”, pogromca ignorancji i obsku-
rantyzmu. Już w 1877 roku, na marginesie lektury prac znanego ekonomisty (być może 
Szkoły polskiej gospodarstwa społecznego49), zanotowała znamienną uwagę literacką: 
„czytałam w tych czasach z zajęciem wielkim dzieła Supińskiego [...]. Zachwycona 
jestem głębokością myśli i pięknością pióra pisarza tego. Uderza mię też dziwny, głęboki 
cichy smutek, który przegląda w pisaniu jego. Cóż dziwnego. Są miejsca i okoliczno-
ści, śród których sarkastyczne słowo Krasickiego: »najszczęśliwsi głupi«, szczególniej 
prawdziwym się staje!” (LZ, VIII, 14:1877). Nieprzypadkowo sięgnęła tutaj pisarka 
po fragment Pieśni szóstej Monachomachii, w której jeden z zakonników obwieszcza 
bezużyteczność wiedzy (w. 85-88): 

Tobie przeklęstwo, Arystotelesie!
Czyż Cię ta bitwa uczonym zaleci?
Cóż ma za korzyść, kto twój towar kupi
Próżność nauka! Najszczęśliwsi głupi50.

Wkrótce cytat ten lub aluzyjne odesłanie do światopoglądowej problematyki 
poematu zaczęło w listach pojawiać się coraz częściej i w bardzo zróżnicowanym 
kontekście życiowym i sytuacyjnym. Jesienią 1879 roku próbowała Orzeszkowa pomóc 
Marii Konopnickiej w czasopiśmienniczej publikacji fragmentów dramatycznych 

48  E. Orzeszkowa, O sobie, s. 34.
49  Józefa Supińskiego (przyp. red.).
50  Zob. I. Krasicki, Pisma poetyckie, oprac. Z. Goliński, t. 1, Warszawa 1976, s. 118.
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Z przeszłości. Pisarka ostatecznie kupiła dzieło koleżanki z pensji do swojego wydawnic-
twa, ale wcześniej spotkała się z odmową „Tygodnika Ilustrowanego”, co ją szczególnie 
rozeźliło: „Jenike śliczne utwory te odrzucił motywując wyrok tym, że jakkolwiek są 
one bardzo pięknymi, lecz wznoszą nowe sztandary, a on nie ma śmiałości z nowymi 
sztandarami stawać wobec swych prenumeratorów. Piękne mi nowe sztandary! Nie 
mówiąc już o krajach innych, zdaje się, że już przed stu laty podnosił je Krasicki w swojej 
Monachomachii i, jakkolwiek innej barwy, były one przecież te same” (LZ, VI, 74:1879). 
Orzeszkowa dobrze pamiętała datę pierwszego wydania poematu (1778), ale chyba 
niezbyt trafnie utożsamiła przesłanie utworu osiemnastowiecznego z myślą przewod-
nią dzieła Konopnickiej. Krasicki pogodnie ośmieszał głupotę i nieuctwo mnichów 
i czynił to w przezabawnym stylu parodii wzorca eposu bohaterskiego, Konopnicka 
zaś w Hypatii, Wesaliuszu i Galileuszu uderzyła w tony śmiertelnie serio, upominając 
się o prawo do wolności sumienia i prawo do uprawiania nauki bez cenzury religijno-
-kościelnej, co natychmiast zostało odebrane jako apologia ateizmu i atak na Kościół 
rzymskokatolicki, zawzięcie prześladowany przez zaborców, bo utożsamiany z istotą 
polskości. Dzieje recepcji tomiku Z przeszłości przez krytykę literacką (zwłaszcza kon-
serwatywną i ultrakatolicką) taki styl lektury dowodnie potwierdziły51, a przy okazji 
wydawczyni – Orzeszkowa i sama autorka – zostały oskarżone o nic więcej, „tylko 
o renegacją polityczną i zdradę kraju” (LZ, VI, 129:1881). 

W połowie 1881 roku dzieliła się pisarka swoimi opiniami z T.T. Jeżem na temat 
narastającej w Rosji fali wystąpień antyżydowskich i obawą przed antysemickimi pogro-
mami w Królestwie Polskim, do których rzeczywiście doszło w grudniu tegoż roku. 
Zorganizowane i zbiorowe prześladowanie Żydów traktowała Orzeszkowa jako przejaw 
zwyczajnego barbarzyństwa, prowadzącego tylko do wzajemnej nienawiści i pogłębia-
jącego się po stronie Żydów poczucia krzywdy i separatyzmu religijno-społecznego. 
Tylko wieloletnia praca oświatowa jest w stanie cokolwiek zmienić we wzajemnych 
relacjach, twierdziła. Z wielką goryczą pisała dalej: „w ogóle smutnym, stokroć smut-
nym jest świat ten [...] i kolosalne głupstwa jego! Gdybym miała córkę, hodowałabym 
ją w świętym ubóstwie ducha [...]. Przede wszystkim strzegłabym serca jej, aby się zbyt 
nie rozszerzyło, a wzroku, aby w ludzkie serca zaglądać się nie uczył. Im dłużej żyję, tym 
więcej wielbię mądrość Krasickiego: »Najszczęśliwsi – głupi!«” (LZ, VI, 127-128:1881). 
W równie poważnym kontekście pojawia się ów mikroskopijny cytat z Monachomachii 
w rozmowie z Méyetem o cierpieniu, samotności i ludzkim prawie do odwzajemnionej 
miłości. „Zawsze jest pora przyjąć ofiarowane nam dobro i czynić komuś dobrze. [...] 
Konopnicka wczoraj stąd odjechała. Jest zawsze bardzo miła, sympatyczna i kochana. 
Wydała mi się smutną. Ach, któż jest wesoły? Ten chyba, którego natura stworzyła 
według przepisu Krasickiego o najszczęśliwszych!” (LZ, II, 239:1904) Raz jeszcze do 
ironiczno-sarkastycznej refleksji oświeceniowego poety o pożytku z nieuctwa i głupoty 

51  Zob. J. Baculewski, Maria Konopnicka, Warszawa 1978, s. 55-62.
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wróciła w obszernym listowym dialogu z Tadeuszem Bochwicem w 1909 roku, gdy 
wspominała swoje początki pisarskie i rady pierwszego mentora literackiego – Ludwika 
Jenikego: „ma Pani talent wielki [...], »im wyżej, tym piękniej, lecz im niżej, tym wygod-
niej«. Każdą większą siłę uczuciową, każdą wyższą aspirację ducha, każdą nadliczbową 
strunę swojej harfy trzeba okupić cierpieniem. Wychodzi to na sławne powiedzenie 
Ignacego Krasickiego »najszczęśliwsi głupi« i dodać jeszcze można: »najszczęśliwsze 
ślimaki«” (LZ, V, 166:1909). Przyglądając się więc czytaniu Monachomachii przez pisarkę 
z Grodna, można by sformułować spostrzeżenie, iż stylizacyjna kunsztowność poematu 
i jego walory humorystyczne nie miały dla niej najważniejszego znaczenia; wyżej ceniła 
chyba wywiedzioną z utworu aforystycznie wyrażoną moralistykę o uniwersalnym 
charakterze. Chronologicznie wcześniejszy poemat heroikomiczny Myszeidos. Pieśni X 
(1775) tylko raz pojawił się w jej epistolografii i to nie w formie cytatu, lecz prawdopo-
dobnej parafrazy wersów 15-16 z Pieśni szóstej: 

Piękna rzecz latać, gdy się komu godzi,
Bezpieczniej jednak, kto po ziemi chodzi52.

Stała się ona istotną częścią ironiczno-poważnego usprawiedliwienia się Orzeszkowej 
przed Wincentym Łosiem z nagłego przerwania korespondencji. „Przez długie lata 
mówiłam za wiele – piórem. [...] Każdy człowiek czyni najlepiej, jeżeli stosuje się do 
rady Krasickiego, aby zbyt wysoko nie latać, co zaś do niewiasty, to [...] »doma siedzieć 
i len prząść«. Gdybym była od początku życia kierowała się tą mądrością narodów, 
byłabym zapewne dotąd mówną, ożywioną i nie napadałaby mię niemoty” (LZ, VIII, 
231:1901). Przywołana za Krasickim rada, aby w życiu „zbyt wysoko nie latać”, której 
Orzeszkowa bynajmniej nie przestrzegała jako pisarka, mogła być również – tak suge-
ruje Edmund Jankowski (LZ, VIII, 662) – parafraza wersu („Mamy latać, latajmyż nie 
górnie, nie nisko”)53 z apologu Komar i mucha, zamykającego część II Bajek i przypo­
wieści. Bajkopisarstwo biskupa warmińskiego, a więc ta część jego twórczości, w której 
odniósł największy sukces literacki (żywotna do dzisiaj), w epistolografii pisarki pojawia 
się w wymiarze nader skromnym, choć wiemy, że ceniła wartości artystyczne i wycho-
wawcze tych utworów, bo nosiła się z zamiarem – pisała o tym do Chmielowskiego (LZ, 
VIII, 75:1881) – opublikowania ich wyboru. Na pewno był jej bliski autotematyczny 
apolog Koniec rzeczywiście kończący Bajki nowe, a zwłaszcza cztery początkowe wersy: 

A jeszcze jedną! Albo to przychodzą
Bajki na rozkaz? Gdy zechcą, się rodzą,
A kiedy nie chcą, wołaj, wrzeszcz jak czajka, 
Nie przyjdzie bajka54.

52  I. Krasicki, op. cit., t. 1, s. 66.
53  Ibidem, t. 2, s. 119.
54  Ibidem, s. 192.
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Stąd bowiem zaczerpnęła zwrot, funkcjonujący w jej listach w roli „skrzydlatych 
słów”, wykorzystywanych wtedy, gdy chciała bądź musiała zwierzać się z często ją trapią-
cych stanów apatii twórczej. Poznanej w czasie kuracyjnego wyjazdu na Rugię Wandzie 
ze Smolaków Bartkiewiczowej wyznawała w środku zimy 1902 roku: „u nas cicho, szaro, 
jednostajnie. Ze zdrowiem moim nieźle się dzieje, ale za to mam zgryzotę: odstąpiło 
mię usposobienie do pisania. Krzycz, wrzeszcz jak czajka, nie idzie bajka! Wiem, że to 
przejdzie i że po pewnym czasie znowu bazgrać będę, ale tymczasem smutno i nudno 
(LZ, IX, 339:1902). W listach do Tadeusza Bochwica usiłowała ową „skamieniałość 
wewnętrzną” wyrazić w kategoriach plastyczno-literackich. „Są to kaprysy tego czegoś, 
lotnego i nieułowionego, ognistego i kolorowego, co w nas jest i czasem leci, płonie, 
śpiewa, maluje, a czasem odlatuje, gaśnie, milknie i wtedy, według przysłowia, »krzycz, 
wrzeszcz jak czajka, nie przyjdzie bajka«. Dawniej w momentach takich rozpaczałam; 
teraz już nie, bo wiem, że to – innej nazwy rzeczy tej dać nie można jak to – powróci” 
(LZ, V, 113:1909). Poza korespondencją posłużyła się Orzeszkowa swobodnie mody-
fikowanymi cytatami z dwu tylko bajek Krasickiego – Dzieci i żaby oraz Czapla, ryby 
i rak z części I i II Bajek nowych55. 

Również nie z lektury listów pisarki wiemy, że ceniła powieściopisarstwo współ-
twórcy „Monitora”, ale hierarchizowane i wartościowane w sposób szczególny. Nie 
wspomina wcale o Mikołaja Doświadczyńskiego przypadkach, utworze otwierającym 
dzieje osiemnastowiecznej epiki prozą, przemilcza Historię, ciekawy eksperyment 
literacki; Krasicki był dla niej tylko autorem Pana Podstolego. Trochę wbrew histo-
rycznoliterackiej faktografii i rozpowszechnionym sądom badaczy literatury daw-
nej pisała w 1898 roku: „powieściopisarstwo nasze zaczęło się w końcu XVIII wieku 
wielką dydaktyczną powieścią Ignacego Krasickiego pt. Pan Podstoli, w której przed-
stawiony jest ideał obywatela, pośród wielu innych cnót posiadającego miłość dla ludu 
i wymierzającego mu sprawiedliwość”56. Powody aż tak wysokiego uznania dla tego 
rozwlekłego traktatu obywatelsko-moralistycznego wpisane są expressis verbis w cytat: 
tytułowy bohater i dzieło Krasickiego w całości to przykład bliskiej pisarce literatury 
parenetycznej, uprawianej przez nią z zapałem w pierwszym dziesięcioleciu jej twór-
czości, a i później kontynuowanej z koniecznymi zmianami (np. Jędza, Australczyk, 
Dwa bieguny). Niedostrzeganie drobnej twórczości lirycznej, ambitnej próby eposu 
narodowego (nie całkiem udanej), kilku mało ważnych komedyjek, ale i próby tak 
niespodziewanej i nowatorskiej jak spolszczenie Pieśni Osjana, dzieła wielbionego 

55  Zob. E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna (tu: Kilka słów o kobietach, s. 475); eadem, Pisma 
krytycznoliterackie (tu: [Artykuł polemiczny nie do druku], s. 239). Zob. też I. Krasicki, Pisma poetyckie, 
t. 2, s. 155, 165.

56  E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dwa głosy, s. 362-363). Zob. też eadem, 
Publicystyka społeczna (tu: O sprawach kobiet, s. 661).
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potem przez romantyków, było spowodowane takim właśnie – „wzorcotwórczym” 
i utylitarno-obywatelskim czytaniem dorobku Krasickiego. 

Nie miała Orzeszkowa żadnych wątpliwości, że wysoka ranga artystyczna literatury 
stanisławowskiej ukonstytuowana została w znacznym stopniu przez autora Wojny 
chocimskiej, Antymonachomachii, Satyr i Listów („Mowa ta i to piśmiennictwo przeszły 
przez [...] Krasickiego [...]”)57. Dlatego też w programie wieczorów artystycznych gro-
dzieńskiej „Muzy” umieściła – jeszcze przed Kochanowskim – spotkanie z twórczością 
biskupa warmińskiego. Przygotowywała je bardzo starannie, informując najpierw lako-
nicznie Wandę Nusbaumównę: „będzie w najbliższą sobotę w Muzie wieczór literacki 
humorystyczny, dla odmiany po niebotycznej Lilli” (LZ, IX, 316:1909); zaraz potem, 
bardziej szczegółowo – Tadeusza Bochwica: „za godzinę jadę do Muzy. Ogromnie 
mi się dziś nie chce jechać i być w gwarze [...]. P. Dąbrowska po raz pierwszy czytać 
będzie [...], chcę też zobaczyć, jakie wrażenie zrobi stary Krasicki” (LZ, V, 99:1909). 
Amatorski spektakl odbył się w sobotę 23 stycznia, na zaś drugi dzień z rana pisała do 
tegoż adresata krótkie sprawozdanie: 

pod szczęśliwą gwiazdą jakoś powstały te wieczory Muzowe. Ani jeden jeszcze nie był chybiony; 
kocha się wprost w nich publiczność tutejsza. Wczoraj [...] sala i dwa boczne pokoje pełniuteńkie. 
[...] Satyrę Krasickiego poprzedziło czytanie poważnego szkicu o tym, kim był i co zdziałał ten 
stary pisarz. Uważnie spoglądałam na publiczność, czy się nie nudzi. Nie, słuchali ze skupieniem 
i zajęciem, a potem z samej satyry zaśmiewali się. [...] Małe lekcje literatury zabawą zamaskowa-
ne. [...] Jeden z wierszy [...] czytanych przepisuję i posełam. [...] Szyderski, gorzki, ale dowcipny 
i w formie ładny (LZ, V, 101:1909). 

W relacji tej – na nieszczęście brakuje rzeczy najbardziej istotnych: kto napisał 
„poważny szkic” o Krasickim i które utwory oświeceniowego poety zostały odczy-
tane? W opublikowanej korespondencji i w Archiwum Elizy Orzeszkowej (IBL PAN 
w Warszawie) nie ma ten temat żadnych wiadomości. 

Nazwisko autora Żony modnej i Pijaństwa pojawiło się raz jeszcze w liście pisarki 
do Jadwigi Sawickiej (Ostoi), w którym donosiła z ironią o mizerii życia towarzyskiego 
w małym Grodnie, niesprzyjającej „energicznej pracy twórczej”: „te tedy wiadomości, 
których mi w Grodzienku dostarczają, ja Kochanej Pani przesełam. Uczyń z nimi, co 
zechcesz, a najlepiej, według rady Krasickiego: »wyrzuć je za płot albo zadepcz nogą«” 
(LZ, IV, 10:1885). Edmund Jankowski – wydawca i komentator listów – uznał (LZ, IV, 
273), zmylony sugestią Orzeszkowej, że cytat nie jest możliwy do zidentyfikowania. Tym 
razem jednak pisarkę zawiodła pamięć: bajka Motyl i ślimak to przemyślnie skonstru-
owany oświeceniowy apolog, w którym dumny ze swego piękna motyl usiłuje przekonać 
ogrodnika, że tylko on zasługuje na podziw i prawo do istnienia, natomiast ślimak jest 
stworzeniem nie tylko brzydkim, ale i całkowicie bezużytecznym – zatem wniosek 

57  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Słowo wstępne [Mowa], s. 555).
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może być tylko jeden: „wyrzuć go za płot, albo zadepcz nogą”; ślimak jednak mądrze 
ripostuje, tworząc moralistyczne przesłanie utworu: „Kto drugim gardzi i z bogactw się 
puszy, // Podle zrodzonej cechę nosi duszy”58. Nie ma takiej bajki ezopowej w dorobku 
Krasickiego, bowiem jej autorem był od zawsze Julian Ursyn Niemcewicz – pisarz przez 
Orzeszkową hołubiony od lat dziewczęcych, nie tyle jako twórca wyrafinowanych 
literacko bajek, ale patriotycznego elementarza Polaków w wieku XIX. W Pamiętniku 
z 1891 roku pisarka z wdzięcznością wspominała nauczycielkę domową – Michalinę 
Kobylińską, która umiejętnie wprowadzała ją i siostrę Klementynę w dzieje ojczyste. 
„W te szare godziny uczyła nas ona także na pamięć Śpiewów historycznych Niemcewicza, 
któreśmy potem, jedna przed drugą, z zapałem powtarzały”59. Musiało być to dla panny 
Pawłowskiej przeżycie szczególne, skoro do sprawy tej wróciła w autobiograficznym 
liście pisanym do Antoniego Wodzińskiego: „zaledwie odrosłyśmy nieco od ziemi, 
deklamowałyśmy na pamięć Śpiewy historyczne Niemcewicza” (LZ, VIII, 248:1896), 
i historyka literatury Walerego Gostomskiego: „rodzinny dom mój napełniony był 
atmosferą patriotyczną, wśród której w piątym i szóstym roku życia umiałam już 
na pamięć pieśni Niemcewicza i wiele innych im podobnych” (LZ, VIII, 427:1909). 
Orzeszkowa ceniła go jako powieściopisarza, przede wszystkim jednak jako literac-
kiego rzecznika „kwestii” żydowskiej (LZ, I, 257:1904), autora romansu w listach Lejbe 
i Siora60, nie zauważała natomiast jego powieści historycznych (Jan z Tęczyna, Dwaj 
panowie Sieciechowie), stawiających temu gatunkowi, na sporo lat przed pojawieniem 
się Kraszewskiego, wysokie wymagania artystyczne. Ścisły związek komedii politycznej 
Powrót posła z wydarzeniami historycznymi Sejmu Wielkiego sprawił, że utwór ten 
był czytany w XIX stuleciu raczej jako dokument życia zbiorowego niżeli wydarzenie 
artystyczne. Jednak do języka codziennego ludzi wykształconych przeniknął z tekstu 
Niemcewicza zwrot, pełniący w polszczyźnie funkcję „skrzydlatych słów”. W połowie 
1890 roku pisarka relacjonowała Michałowi Bałuckiemu dość skomplikowaną sytuację 
w czasopiśmiennictwie Warszawy (zmiany właścicieli, powstanie nowych tytułów, 
ewolucja polityki redakcyjnej starych pism), by rzecz zakończyć w sposób następujący: 
„Gomulicki ze swoim Tygodnikiem zrobił paskudną awanturę i – uciekł na Pragę...” 
(LZ, VI, 235:1890). Mogła być pewna, iż krakowski pisarz zauważy aluzję literacką 
i właściwie ją odczyta – w Powrocie posła jest to puenta kwestii nieco obszerniejszej, 
wypowiedzi politycznego wstecznika – Starosty (Akt I, scena 2, ww. 151-154), biadającego 
nad zmianami ustroju Rzeczypospolitej: 

58  Zob. J.U. Niemcewicz, Dzieła poetyczne wierszem i prozą, wyd. J.N. Bobrowicz, t. 2, Lipsk 
1838, s. 30.

59  E. Orzeszkowa, O sobie, s. 24.
60  Eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Dwa głosy, s. 363; Przedmowa [Do „Z jednego strumie­

nia”], s. 440-441).
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Przedtem bez żadnych intryg, bez najmniejszej zdrady
Jeden poseł mógł wstrzymać sejmowe obrady,
Jeden ojczyzny całej trzymał w ręku wagę,
Powiedział: „nie pozwalam i uciekł na Pragę”61.

Z kręgu poetów stanisławowskich w listach Orzeszkowej pojawia się jeszcze młod-
szy o pokolenie od Krasickiego i rówieśnik Niemcewicza – Tomasz Kajetan Węgierski, 
meteor literatury polskiego Oświecenia lat siedemdziesiątych, wolterianin, libertyn 
i szyderca, autor heroikomicznych Organów (dedykowanych twórcy Myszeidos) i skan-
dalizujących wierszy satyryczno-obyczajowych w rodzaju Portretów pięciu Elżbiet62. 
Jego pisarstwo było niełatwe do spożytkowania dydaktycznego, a mimo to postanowiła 
włączyć wybór jego utworów do prowadzonej przez siebie edukacji literackiej. W dru-
giej połowie 1896 roku, z pomocą Leopolda Méyeta, sprowadziła do Grodna lwowską 
edycję Pism wierszem i prozą (1882) w opracowaniu i z przedmową Karola Estreichera 
(LZ, II, 100:1896); aby rozwiać obawy lub wątpliwości warszawskiego przyjaciela, pisała: 
„Węgierskiego [...] otrzymałam. Dziękuję. To dla moich dziewcząt, z którymi jeszcze 
nie zaczęłam roboty, ale w tych dniach mam zacząć” (LZ, II, 103:1896). Nie wiadomo 
jednak, jakimi kryteriami powodowała się przy doborze tekstów i po które tak naprawdę 
sięgnęła w swoich „czynnościach edukacyjnych”. 

Ogromnie ceniła Orzeszkowa publicystów i pisarzy politycznych okresu Sejmu 
Wielkiego, zwłaszcza Hugo Kołłątaja. W listownych rozmowach z T.T. Jeżem i Jadwigą 
Krausharową (w drugiej połowie lat siedemdziesiątych) wytrwale przypominała jego 
zasługi w pracach Komisji Edukacyjnej (LZ, VI, 29-30:1876), ze smutkiem przyjęła 
informacje o jego uchybieniach moralno-politycznych (LZ, VIII, 20:1878), namawiała 
Walerego Przyborowskiego do napisania rozprawy o kwestii włościańskiej w Polsce 
i stosownego uwzględnienia dokonań autora Prawa politycznego narodu polskiego (LZ, 
VIII, 42:1879), chwaliła Ignacego Chrzanowskiego za obiektywne – według niej – naszki-
cowanie biografii i ocenę prac publicystyczno-historycznych (LZ, VIII, 423:1908)63. 
W tych samych kategoriach, choć sporadycznie, przypominała – nieodległą z jej per-
spektywy – biografię i publicystykę polityczną Stanisława Staszica: broniła go w liście 
do Stanisława Posnera przed posądzeniami o antysemityzm (LZ, I, 257:1904), a w liście 
otwartym do redakcji „Russkiej Myśli” (Dwa głosy), co prawda mylnie pisała, iż pocho-
dził z rodziny chłopskiej, ale wiedziała, że tworząc Towarzystwo Hrubieszowskie, 
obdarzył włościan wolnością osobistą i prawem własności uprawianej ziemi (LZ, I, 

61  J.U. Niemcewicz, Powrót posła. Komedia w trzech aktach oraz wybór bajek politycznych, oprac. 
Z. Skwarczyński, wyd. 8, Wrocław 1972, BN I, nr 14, s. 8.

62  Orzeszkowa z niejaką ulgą pisała w 1891 r. „Szymonowiczów, Górnickich, Krasickich w Panu 
Podstolim, mieliśmy zawsze więcej niż Węgierskich i Krasickich w Monachomachii”. E. Orzeszkowa, 
Pisma krytycznoliterackie (tu: O smutku i śmiechu w literaturze, s. 319).

63  Zob. też eadem, Pisma krytycznoliterackie (pojedyncze wzmianki na s. 362, 504, 610, 615); 
eadem, Publicystyka społeczna (wzmianki na s. 297, 608-609).



268 studia i materiały / Nad twórczością Mikołaja Reja

369:1898). Nigdy nie wspominała o literackich ambicjach tego uczonego-geologa (O zie­
miorodztwie Karpatów i innych gór i równin Polski, 1815), o jego przekładzie Iliady 
i poemacie dydaktyczno-filozoficznym Ród ludzki64. W podobnym, bo naukowym, 
filozoficzno-pedagogicznym kontekście, pojawiają się w jej epistolografii nazwiska 
dwóch uczonych, wybitnych przedstawicieli późnego Oświecenia wileńskiego, braci 
Śniadeckich, sporadycznie – Jana, częściej – Jędrzeja, jako autora pracy O fizycznym 
wychowaniu dzieci (LZ, VI, 29, 30:1876), którą chętnie wykorzystywała w publicystyce 
feministycznej65. Najbliższą literaturze osobowością naukową późnego Oświecenia 
i początków romantyzmu okazał się w listach pisarki filolog-językoznawca, leksy-
kograf i pedagog – Samuel Bogumił Linde, czynny członek Towarzystwa Przyjaciół 
Nauk i współorganizator Uniwersytetu Warszawskiego, a przede wszystkim – autor 
monumentalnego Słownika języka polskiego. Orzeszkowa, przez znaczną część swego 
życia przebywająca w kresowym (północno-wschodnim środowisku językowym), gdzie 
polszczyzna stykała się nieustannie z językiem rosyjskim i białoruskim, nie zawsze była 
pewna własnej leksyki i frazeologii (nie mówiąc już o rusycyzmach czy rutenizmach), 
nie akceptowała również regionalizmów językowych, o ile nie były one uzasadnione 
względami literackimi. Jeśli miała jakieś wątpliwości, rozstrzygnięć szukała w słowni-
kach lub pytała ludzi uczonych – na przykład Jana Karłowicza: „i jeszcze prośba: potknę-
łam się o pewną trudność czy niepewność językową. U nas tu mówi się pospolicie: 
»kryć dach« – w znaczeniu: »robić dach«. Czy to jest poprawne i czy można powiedzieć: 
»siedział na przezroczystym wiązaniu z krokwi kryjąc dach na stodole«. A jeżeli nie 
»kryjąc«, to jak? Szukałam w Lindem, co się robi z dachem, gdy się go robi? – i nie 
znalazłam. Udaję się do Pana” (LZ, III, 96:1893). Językoznawca – wytrwały korespondent 
pisarki – uspokoił ją, iż wyrażenie „kryć dach” jest szczeropolskie (por. LZ, III, 426:1893), 
a przy okazji można się było dowiedzieć, iż Orzeszkowa najprawdopodobniej miała 
w swoim księgozbiorze sześciotomowy Słownik Lindego, najpewniej wydanie drugie 
opublikowane we Lwowie w latach 1854-1860 (uzupełnione na podstawie rękopisów 
przez Augusta Bielowskiego). Zależało jej bardzo na „doskonałym władaniu słowem”, 
które jest w jakimś stopniu wynikiem edukacji, oczytania i wertowania słowników, 
ale przede wszystkim – talentu. „Ten, kto go nie posiada, sto piór zgryzie, morze atra-
mentu wyleje, wyuczy się na pamięć Słownika Lindego od pierwszej karty jego do 
ostatniej, a nigdy przecież tajemnic mowy nie odgadnie, harmonii słów nie dosłyszy, 
zginie – a w sedno sztuki nie ugodzi”66. O autorce Chama, Nad Niemnem, Panny Róży, 
Ogniw, Gloria victis można powiedzieć ostrożnie i z dużym prawdopodobieństwem, 
że parokrotnie w owo sedno sztuki literackiej „ugodziła”. 

64  Zob. też eadem, Pisma krytycznoliterackie (pojedyncze wzmianki na s. 362, 436-437, 610); 
eadem, Publicystyka społeczna (wzmianki na s. 297, 608-609).

65  Zob. eadem, Publicystyka społeczna (tu: s. 40, 297, 509, 510, 512, 514-516, 518, 522, 609).
66  Zob. eadem, Pisma krytycznoliterackie (tu: Listy o literaturze..., s. 111).
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Mając za sobą uważną lekturę jej listów (dopełnianą raz po raz czytaniem pism 
krytycznych i publicystyki), można obiektywnie ustalić, iż dobrze znała najważniejsze 
zjawiska literatury polskiej od połowy wieku XVI do końca XVIII, swobodnie poruszała 
się w kanonie dzieł literatury dawnej, ze szczególnym uprzywilejowaniem utworów Jana 
Kochanowskiego i znacznie mniejszym Ignacego Krasickiego, bez rażących pomyłek 
piśmiennictwo to właściwie hierarchizowała i oceniała. Praktykowana (konspiracyj-
nie) działalność nauczycielska, krytycznoliteracka i oczywiście – pisarska – do takiej 
historycznoliterackiej erudycji wręcz ją obligowała. Przez lat kilkadziesiąt tworzyła więc 
jakby en passant arcyciekawy dokument własnej świadomości estetycznej – mutatis 
mutandis epistolograficzną historię literatury niepodległej Polski. 

*
Na początku sierpnia 1901 roku otrzymała Orzeszkowa w Sassnitz na Rugii list od 
serdecznego znajomego – Konstantego Skirmuntta, miłośnika jej pisarstwa, krajana 
z Mołodowa, brata cenionego przez nią Henryka Skirmuntta, poety i kompozytora. 
Odpowiedziała dopiero we wrześniu po powrocie do Grodna. „Pisał Pan [...], że listy 
moje będą kiedyś czytane przez kogóś, kto po mnie, o mnie pisać zechce. Nie spo-
dziewam się tego. Powieściopisarze szybko przemijają. [...] Nie przejdą do potomno-
ści książki moje, a tym bardziej listy. Nie spodziewam się i nie pragnę tego” (LZ, IX, 
251:1901). Nie miała pisarka daru prorokowania, w sto lat po jej śmierci wiemy, jak 
wysokie miejsce zajmuje jej twórczość w dziejach polskiej literatury, zaś pojedyncze 
listy zaczęto publikować w czasopismach już w 1910 roku, by u schyłku dwudziestolecia 
międzywojennego rozpocząć edycję zbiorową korespondencji. Zaraz potem ukazała się 
pierwsza próba odtworzenia obrazu literatury współczesnej, pozytywistycznej i mło-
dopolskiej, wpisanej w jej epistolografię67. 

Lektura ocalałej po dwóch wojnach światowych i opublikowanej koresponden-
cji, mozolna rekonstrukcja świata książek Orzeszkowej, jest dla badacza czynnością 
budującą. Można bowiem obiektywnie prześledzić proces intelektualnego dojrzewania 
pisarki, systematycznego czytania dzieł literatury powszechnej i polskiej, tekstów filo-
zoficznych, piśmiennictwa naukowego z zakresu historii, literaturoznawstwa i estetyki. 
Jeśli chodzi o literaturę dawną, a więc dziedzictwo grecko-rzymskiego antyku, Biblię, 
twórczość artystyczną od wczesnego średniowiecza do klasycyzmu europejskiego 
i późnego polskiego Oświecenia, ów proces oswajania się z tradycją był dla Orzeszkowej 
trudny z tego powodu, iż od lat najwcześniejszych była przygotowywana do pełnienia ról 
społecznych, niewiele mających wspólnego z profesją intelektualistki. Stąd też brał się 
skromny zakres wiedzy ogólnej, w tym humanistycznej, jaki dany jej było poznać w edu-
kacji domowej, a później – na pensji Sióstr Sakramentek. Dopiero ferment duchowy 

67  Z. Starowieyska-Morstinowa, W perspektywie czasu. Obraz polskiej literatury w listach 
E. Orzeszkowej, „Przegląd Powszechny” 1937, t. 216, s. 20-36.
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lat ludwinowskich, wymuszony powrót do Ojcowskiego majątku, uświadomienie sobie 
pisarskiego powołania wyzwoliły w „małej dziewczynce z Milkowszczyzny”, potem 
„posażnej jedynaczce” (określenia Edmunda Jankowskiego), wreszcie – młodej roz-
wódce, ową pasję samokształcenia, która zaowocowała po latach solidnym oczytaniem, 
wiedzą humanistyczną i historycznoliteracką erudycją. 

Niektórych zaległości nigdy nie udało się odrobić: nie znała Orzeszkowa podstaw 
języka greckiego i hebrajskiego, bardzo słabo radziła sobie z łaciną, ale gdy przyszło 
jej pisać nowele, opowiadania, powieści z dziejów grecko-perskich i rzymskich, długo 
uczyła się antycznej przeszłości z dzieł historycznych, filozoficznych i literackich, by 
wizja dawnego świata była dla czytelników dziewiętnastowiecznych literacko przekonu-
jąca; z tych powodów nie zgadzała się na umieszczanie w swoich „antycznych” utworach 
odsyłaczy do źródeł historycznych. Lista prac – ustalona przez znawczynię jej rzymskich 
powieści, Beatę Obsulewicz-Niewińską, a przestudiowana przez pisarkę – jest zaiste 
imponująca; co równie ważne – ich poziom artystyczny wcale nie odstawał od Quo 
vadis, Faraona, Rzymu za Nerona czy Gasnącego słońca Teodora Jeske-Choińskiego. 
Znamienną pozostałością tych rozległych lektur będzie uznanie okazywane dziełom 
i przedstawicielom antycznego stoicyzmu.

Systematycznie sięgała autorka Australczyka do pisarzy polskich XVI, XVII i XVIII 
wieku, ze szczególną predylekcją dla twórców „złotego” stulecia. Ciągnęły ją tam 
potrzeby artystyczne: konieczność podpatrywania wzorców leksykalno-składniowo-
-stylistycznych przenoszonych potem do dzieł literackich (choćby do Nad Niemnem, 
Bene nati, Anastazji), radość poznawania przeszłości zapisanej w języku, żywy kontakt 
z pozostałościami staropolskiej leksyki w mowie mieszkańców nadniemeńskich zaścian-
ków i „okolic”, odwiedzanych w trakcie wakacyjnych wyjazdów na wieś. Orzeszkowa 
„widziała” i słyszała, że Rej, Górnicki, Modrzewski czy Skarga są nadal obecni w języku 
Polaków z tak zwanych Ziem Zabranych: napawało ją to niejaką nadzieją, iż na Kresach 
północno-wschodnich zachowana zostanie ciągłość kultury polskiej i dziedziczenie 
tradycji. Ukochanym pisarzem staropolskim – zwłaszcza w ostatnich piętnastu latach 
jej życia – stał się Jan Kochanowski, nie tylko dla niedoścignionych walorów sztuki 
literackiej, ale w równym stopniu – ze względu na światopoglądowe wątki twórczości: 
dystans wobec świata i łagodny pesymizm, dostrzeganie piękna i ładu natury, zgodę 
na przemijanie, poszukiwanie konsolacji w sztuce i cnocie. Z jak ogromną powagą 
traktowała czytanie jego dzieł, niech zaświadczy i to, że dwuwers z Psalmu VII w poetyc-
kiej parafrazie „słowika Czarnoleskiego” umieściła na płycie grobu swojego męża – 
Stanisława Nahorskiego. Ceniła też przewrotną sztukę literacką Ignacego Krasickiego, 
umiejętność aforystycznego komentowania i jeśli trzeba – ośmieszania odwiecznych 
ludzkich przywar, grzechów, uchybień etycznych czy pospolitej głupoty. Autor świet-
nych bajek, Myszeidy, Monachomachii i Pana Podstolego był dla niej dociekliwym 
moralistą, wychowawcą czytelników, a nierzadko – ironistą i szydercą, ale nie był 
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pisarzem bliskim, nie zajmowała go bowiem zagadka ludzkiego, pojedynczego losu 
i smutek przemijania. 

Od połowy lat sześćdziesiątych, gdy zaczęła samodzielnie decydować o własnym 
życiu, rozpoczęła Orzeszkowa, zarejestrowany w korespondencji, proces samokształce-
nia, rozległego czytania, zdobywania wiedzy kulturowo-historyczno-literackiej, która 
pozwoliła jej na „poczciwe” wywiązanie się z dobrowolnie przyjętych obowiązków 
pisarki polskiego losu zbiorowego. Dzięki temu oczytaniu mogła zostać con amore kon-
spiracyjną nauczycielką literatury polskiej i powszechnej, a u schyłku życia (w 1908 r.) 
napisać naukowo wyważoną, profesjonalną recenzję znakomitej syntezy Ignacego 
Chrzanowskiego Historii literatury niepodległej Polski.
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„Naprzód przyszedł Mikołaj Rej”. O literaturze niepodległej Polski  
w epistolograficznej refleksji Elizy Orzeszkowej
streszczenie: Syntetyczne studium przynosi rezultaty wnikliwej analizy listów Elizy Orzeszkowej 
(zebranych i opublikowanych przez Edwarda Jankowskiego w dziewięciu tomach), zawierających dane 
o lekturowych jej doświadczeniach. Jak się okazuje, czytała wiele i oczywiście znała sporo staropolskich 
i oświeceniowych arcydzieł literackich. Jej korespondencja stanowi trwały dowód czytelniczej pasji. 
Orzeszkowa miała w rękach teksty spisane przez Biernata z Lublina. Wypowiedziane przez nią słowa 
dokumentują, że znała osiągnięcia Mikołaja Reja i wysoko cenione wiersze Jana Kochanowskiego, czę-
sto cytowane i parafrazowane w rozmaitych wypowiedziach Orzeszkowej. Studiowała teksty Andrzeja 
Frycza Modrzewskiego, Piotra Skargi. Jej szacunek wobec ideałów humanistycznych (tolerancja, 
równość, wolność) ujawnia się w zapiskach o książkach Łukasza Górnickiego – historiograficznej 
i tłumaczeniu głośnego włoskiego Il Cortegiano (Baltazara Castiglionego). Orzeszkowa znacznie 
mniej interesowała się twórczością siedemnastowieczną, odnotowała Torkwata Tassa Jerozolimę 
wyzwoloną w przekładzie Piotra Kochanowskiego oraz pisma Sebastiana Klonowicza, Szymona 
Szymonowicza, Józefa Bartłomieja Zimorowica, Krzysztofa Opalińskiego. Czasy późnego baroku 
i oświecenia w listach Orzeszkowej reprezentują teksty Elżbiety Drużbackiej. Wiele tu wzmianek 
można znaleźć o arcydziełach Ignacego Krasickiego czy pracach Juliana Ursyna Niemcewicza bądź 
Tomasza Kajetana Węgierskiego. Autorka Nad Niemnem ceniła Hugona Kołłątaja za jego zaangażo-
wanie w przedsięwzięciach Komisji Edukacyjnej. Szkic przedstawia również wielkości frekwencyjne 
wzmianek i aluzji o literaturze powstałej w okresie niepodległej Polski przed rozbiorami w epistolo-
graficznych refleksjach Elizy Orzeszkowej. To ważny przyczynek Ireneusza Sikory do naszej wiedzy 
o oczytaniu i erudycji pisarki, analiza może być kolejną próbą szczegółowych badań skoncentrowanych 
nad recepcją literatury polskiej.
słowa kluczowe: Eliza Orzeszkowa – epistolografia – recepcja – literatura polska (do roku 1795)



273Ireneusz Sikora / „Naprzód przyszedł Mikołaj Rej”…

“Mikołaj Rej has come first”. On literature of independent Poland  
in epistolographic reflections by Eliza Orzeszkowa
summary: The synthetic study brings effects of Eliza Orzeszkowa’s letters thorough analysis (gathered 
and published by Edward Jankowski in nine volumes), which contained information on her reading 
experiences. As it appears, she read a lot and of course she was familiar with many old Polish and 
Enlightenment literary masterpieces. Her correspondences have become a durable proof of her reading 
passion. Orzeszkowa held in her hands texts written by Biernat of Lublin. Her own words document 
that she knew the achievements of Mikołaj Rej and highly appreciated rhymes by Jan Kochanowski, 
which were often cited and paraphrased in various Orzeszkowa’s statements. She also studied texts by 
Andrzej Frycz Modrzewski and Piotr Skarga. Her respect for humanistic ideas (tolerance, equality, 
freedom) is revealed thanks to the notes on Łukasz Górnicki’s books – a historiographic one, and 
a translation of the famous Italian Il Cortegiano (Baldassare Castiglione). Orzeszkowa was much 
less interested in the 17th century output, she only noted Torquato Tasso’s Jerusalem delivered in 
the translation prepared by Piotr Kochanowski and the writings by Sebastian Klonowicz, Szymon 
Szymonowicz, Józef Bartłomiej Zimorowic, Krzysztof Opaliński. The times of late Baroque and 
Enlightenment are represented by Elżbieta Drużbacka’s texts in Orzeszkowa’s letters. Many refer-
ences may be found on masterpieces by Ignacy Krasicki or works by Julian Ursyn Niemcewicz and 
Tomasz Kajetan Węgierski. The authoress of Nad Niemnem [On the Niemen River] esteemed Hugo 
Kołłątaj for his contribution in Educational Committee [Komisja Edukacyjna]. The sketch presents 
also the frequency values of numerous mentions and allusions in the epistolographic reflections by 
Eliza Orzeszkowa that refer to those pieces of literature which were created during the independent 
Poland period before partitions. It seems to be another important contribution by Ireneusz Sikora to 
our knowledge of the writer’s erudition. The analysis may be considered another attempt of detailed 
research concentrated on Polish literature reception. 
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