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SANDOR MARAI NA BLISKIM WSCHODZIE

Jestem daleko, na Wschodzie, ale i troche w domu.
W dawnej basni, ktdra zaczeto opowiadaé

o $wicie przed setkami lat, nigdy jej nie skonczono,
kazdej nocy zaczynano od nowa i po dzi§ dzien
nie opowiedziano jej do konca'.

Nawigzujgc do basniowych opowiesci Szeherezady, Sandor Marai — korespondent
niemieckich gazet, dziennikarz i podrdéznik, Europejczyk, obcy w $wiecie Wschodu,
reprezentujacy Wschdd europejski, oglada i opowiada o magicznym Oriencie, bardziej
niz przez urzekajace basnie Szeherezady przefiltrowanym przez wlasng swiadomos¢
i zmysty. Podréznik, obcy w tamtej przestrzeni, wpierw sam probuje 6w $wiat zro-
zumie¢, zanim opowie o nim czytelnikom.

W losie Maraia-podroznika mozna z pewno$cig zauwazy¢, oprocz odysejskiej
figury egzystencji, widzianej jako nostalgiczne dazenie do $wiata przymusowo opusz-
czonego?, slady faustycznych przezy¢ i niepokojow zwigzanych z poszukiwaniem
sensu istnienia, nawet nie tyle wlasnego, bo ten zdawat si¢ okreslony w literackim
powotlaniu (zgodnie z wielokrotnie podkreslanym przeswiadczeniem, iz ,,pisaé to
znaczy zy¢”), ile cztowieka XX wieku, zapominajacego o wypracowanych przez wieki
humanistycznych warto$ciach, gubiacego sie w watpliwych korzysciach komunistycz-
nej i nazistowskiej doktryny, a wreszcie — poddajacego sie tatwiznie i dobrobytowi
konsumpcyjnego $§wiata materialnych antywartosci.

Fotografujac oczyma i utrwalajac na papierze wrazenia z podrozy, pisarz postu-
guje sie jezykiem impresjonistycznym, oddajagcym wielkie uwrazliwienie na barwe,

' S. Mérai, W podrézy, wybér, ttum. i postowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 53. Pozostale
cytaty z tego wydania odnotowuje, podajac numer strony w nawiasach.

? Przykladem fascynacji losem Odyseusza jest pierwsza emigracyjna powies¢ Pokdj na Itace
z 1952 r. (polski przektad I. Makarewicz, Warszawa 2009). Mdarai przewarto$ciowuje w niej sta-
rozytny mit, dyskutujac z jego niejednoznaczng wyktadnia. Historia herosa staje si¢ tez aluzja
do emigracyjnego tutactwa XX w., do wlasnego losu. Wiecej na ten temat pisz¢ w rozdz. ,Drogi
i bezdrozaludzko-boskiej egzystencji — Pokoj na Itace” [w:] B. Zwolinska, Pisac to znaczy zy(. Szkice
o prozie Sdndora Mdraia, Gdansk 2011, s. 209-230.
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gre $wiatla i cienia, dynamike zmian, odtwarzajacym sensoryczny, niezwykle zmy-
stowy, ale i ulotny, wrecz migotliwy odbiér mijanych miejsc. To dotkniecie $wiata,
widzianego w miniaturach, zapisanych chwilach, jest z jednej strony przesycone
melancholia, z drugiej za$ niepozbawione ironiii dystansu. Grzegorz Krzymianowski,
piszac o innym zbiorze szkicow Maraia, ze jego styl jest ,nieodmiennie niezwykle
urokliwy, peten ciszy i delikatnosci, niespiesznego tempa”, stusznie zauwazyt, ze: ,,To
przeciez pisarz arcyzmystowy, polujacy na przemijanie - jakby stowa byty powrozem,
ktérym datoby si¢ skrepowaé czas — prawdziwy malarz jezyka™. Charakterystyka
Nieba i ziemi jako ,,rodzaju diariusza spisywanego w wolnych chwilach, spichlerza
impresji zgromadzonych przy okazji obcowania ze zmienng postacig $wiata™ dosko-
nale przylega tez do zbioru szkicow podréznych, sprawiajacych wrazenie subtelnych
fotografii, przesyconych uroda i przemijalno$cia miejsci czasu, ktore warto zatrzymac
w pisarskim kadrze.

Kraje Bliskiego Wschodu: Egipt, Palestyne, Liban, Syrie oraz Turcje i Grecje
Marai odwiedzil w 1925 roku. O krajach tych pisal jako o zachowujacych ,$lady
ludzi i bogéw™. Drugie wydanie wegierskich reportazy z 1937 roku opatrzyt przed-
mowa, w ktdrej pisat o swoich oczekiwaniach zwiazanych z podréza, majacy nie
tylko zaspokoi¢ ciekawos¢ $wiata, ale tez pomoc odnalez¢ odpowiedz na pytanie, czy
gwaltownie i niekorzystnie zmieniajgca si¢ Europa migdzywojnia moze skorzystaé
z doswiadczen starozytnego Wschodu, tej kolebki ludzkosci, tradycjii wiary. Sytuacja
w opuszczonej przez niego Europie napawala go niepokojem. Jej upadek duchowy,
utrata idealéw i odhumanizowanie Zle rokowaly na przysztos¢, na ktora padat juz
cien zbliZajacej sie wojny.

Poczatek podroézy wegierskiego pisarza datowany jest na wczesng wiosne 1925
roku, kiedy to wyruszyt statkiem wiozacym do Syrii francuskich Zolnierzy, spotka-
nych potem pomiedzy Bejrutem a Damaszkiem, do ktdérego ostatecznie nie dotart.
Marai byl nietypowym podroéznikiem, nie turysta ani czlowiekiem interesu. Oba te
typy ludzi spotykanych w podrézy draznily go, byty mu obce. Szukat przezy¢ ducho-
wych, kontemplowal ten inny $wiat, w ktérym upatrywatl szanse na odrodzenie chorej
Europy. Poklosiem jego podrézy byl zbiér reportazy Sladami bogéw, zapis wrazen
i obserwacji, w ktorym codziennos¢ przefiltrowana jest przez perspektywe przesztosci.
Opis tego $wiata, obcego dla Europejczyka, ujawnia odmienno$¢ mentalnosci, zwy-
czajow, umystowoscii kultury. Dla tej odmienno$ci Marai zachowuje szacunek, cho¢
rozne jej przejawy dziwia, zaskakuja, czasem $mieszg. Obco$¢ zaznacza si¢ rowniez

* G. Krzymianowski, recenzja ksigzki Sdndora Mdraia, Niebo i ziemia, [w:] Literatki - W stro-
ne ksigzki - Recenzje ksigzek, nowosci wydawnicze, felietony i eseje, http:/literatki.com//p=4286
[dostep: 21.03.2012].

* Ibidem.

* Zob. T. Worowska, Niepokojgca wieloznacznosé, [w:] S. Marai, W podrdzy, s. 200.
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w zderzeniu odmiennych wartosci. Na Wschodzie podréznik szuka nieskazonego
ducha, autentyczno$ci i naturalnosci, ktérych w Europie trudno doswiadczy¢. Szybko
jednak przekonuje sie, Ze i tu zawedrowaly europejski blichtr i zepsucie. Wszedzie,
nawet w Egipcie, w $wiatyni bogdw, napotyka na $lady europejskiej machiny, docho-
dzac do przekonania, Ze ,,juz nic nie pozostalo nietkniete...”.

W rzeczach pozornie zwyczajnych oko europejskiego podréznika wychwytuje bli-
skowschodnig bujno$¢, oryginalnos$é i niepowtarzalnosé tradycji. To $wiat, w ktérym
przeszios¢i historia przemawiajg do terazniejszych. Miejsce styku naturyi cywilizacji,
z tym ze - inaczej niz w Europie — na Wschodzie ostatnie sfowo nalezy do natury. To
ona odrzuci powierzchowny sztafaz zachodniej cywilizacji, 6w materialny wymiar
pozornego panowania. Kultura Zachodu bezpowrotnie utracifa tu swoj autorytet.

Marai do$wiadcza odrebnosci Wschodu w niepohamowanej intensywnosci,
barwnosci i zmystowosci, w tak wielkim natezeniu Zycia i dynamizmu, Ze nadmiar
wrazen przyprawia o zawrdt glowy. Zaczarowany klimat Kairu w pierwsza noc
Bajramu, tego wschodniego karnawalu, nastepujacego po ramadanie, czyli okresie
postui wyrzeczen, wprawia thumy Arabow przelewajgce sie przez ulice w goraczkowy
stan. Uwolnienie zmystow, uwiezionych dotad w gorsecie ramadanu, spuszczonych ze
smyczy niczym wyglodniate psy, prowadzi do rozpasania, niejednokrotnie do utraty
rozsadku i rozluznienia samokontroli, co tym jest niebezpieczniejsze, ze ulica moze
sta¢ si¢ rozsadnikiem tropikalnych i wenerycznych chordb: dzumy, szkarlatyny, sy-
filisu i jaglicy. Ta noc, kiedy upat dochodzi do trzydziestu stopni, poteguje goraczke
podréznika nieprzyzwyczajonego do takiego klimatu. Powoduje nim ciekawos¢, ale
i strach, bo jestw tym tlumie obcy, pozostaje zewnetrznym obserwatorem, majacym
sie na bacznosci. Jakkolwiek ulega nastrojowi §wietujacej ulicy, to nie jest to jego
$wieto. Jest Europejczykiem, stojacym gdzie$ posrodku pomiedzy wschodnia go-
raczka mieszkancow Kairu a zdystansowaniem mieszkancéw europejskiej dzielnicy,
odgrodzonych policja pozostajaca w gotowosci w razie zamieszek, o ktére w takiej
atmosferze wcale nie jest trudno.

Arabski karnawal, wschodnie bachanalia, ktore — jak mu si¢ wydawalo - przemine-
ty wraz z upadkiem Babilonu, tu odzyly z cala mocg w ,,noc zapomnienia i nieodpo-
wiedzialnosci” (s. 49). Klebigcy sie, kolorowy ttum, obnazone kobiety, ,,czarnei biate,
tureckie bajadery, arabskie dziewczeta, pieknoséci Lewantu, czarne Sudankii paryskie
ladacznice” (s. 49), niczym na targu milosci wprawiaja w odurzenie, kuszg i hipno-
tyzuja bujng urods, zmystowoscig ruchéw, bliskoscig i dostepnoscia. Obcy w tym
tlumie Europejczyk poréwnuje zachowanie kairczykéw do starozytnego poganskiego
$wieta. Miastu patronuje duch swobody, wyzwolenia zmystéw, opetania znajdujacego

¢ Ibidem,s. 202.
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ujécie w tancach derwiszy, wirujacych niemal do omdlenia. Temu wyuzdaniu zmy-
stéw sprzyja monotonna muzyka arabska, wprowadzajac w trans i opetanie, a ,,cale
miasto wydaje si¢ pograzone w jakim$ amoku, lakier cywilizacji, ktérym powlekli
je zdobywcy, z trzaskiem peka i opada z ludzi i budynkéw, wyswobodzone duchy
Wschodu kotujg w nocy, niszczycielskie i uszczesliwiajace” (s. 50).

Ten kotujacy w bachicznym taficu przepyszny w barwnoscii zmystowosci wschod-
ni $wiat ujawnia swg prawdziwg bujng nature, krepowang przez obcych kolonizatorow
narzucajacych powsciggliwos¢ w okazywaniu radosci zycia, te powloke nijakosci
i spokoju. Pierwsza noc Bajramu to ten czas, gdy hamowane Zadze znajduja ujscie,
ale rankiem, kiedy ,,goragca noc wypala sie [...] nie pozostaje z niej nic poza popiotem
i mnostwem $mieci” (s. 50).

Przybysz z Europy, spogladajac na Kair z pozycji obcego, widzi wigcej i przeni-
kliwiej niz tutejsi mieszkancy, wiecej tez niz rezydujacy tu cudzoziemcy, zachowujacy
wyniosty dystans, odgradzajacy si¢ od kairczykéw murem obojetnoéci czy wrecz
pogardy. Maraiowi, blyskotliwemu obserwatorowi, wytrawnemu korespondentowi
europejskich gazet, blizej do rdzennych mieszkancéw Wschodu niz do wyniostych
Anglikéw, paradujacych w wieczorowych strojach na dansingu w Mena House. To
dla nich (nie dla niego) odnawia si¢ turystyczne obiekty, przysypuje pudrem ryzowym
oblicze Sfinksa, tak by przyda¢ mu blasku i tajemniczoéci, aby ,,przynajmniej w po-
$wiacie ksiezyca moglo robi¢ mistyczne wrazenie” (s. 51). Wegierski korespondent
nie daje si¢ ,,nabra¢” na ten zewnetrzny blichtr, nie ulega urokowi pustego spojrzenia
kamiennej rzezby, bo Kair przemierza nie jako gtodny wrazen turysta, goniagcy za
atrakcjami oferowanymi w przewodnikach, lecz raczej jako filozof, humanista roz-
czarowany pustka i jatowoscig Europy, ogarnietej bezmyslnym konsumpcjonizmem
i degradujacym ludzkos$¢ konformizmem. Ale i Kair, jak wiele innych metropolii,
szczegolnie tych pretendujacych do wielkosci, zaspokajajacych niezdrowe ambicje
zalozycieli, jest miastem kontrastow, wyrostym na krzywdzie i cierpieniu. Droga
miedzy Nilem a pustynig, ,wielkimi symbolami Zycia i $mierci” (s. 51), przejezdzali
Cezar i Napoleon, znaczgc swoje miejsce w historii krwig i tyranig.

Obcy, spogladajacy na Kair, wie az nadto dobrze, ze miasto to ,wzniesiono z mie-
szaniny krwi, cierpienia, szalenczej zadzy wladzy, wspaniatosci, fanatyzmu i chci-
wosci” (s. 51). Mit zatozycielski, jesli o takim mozna méwi¢, wspottworza najgorsze
ludzkie emocje i zadze. Prozno tu szukac szlachetnosci, poczucia misji’. Jedyna

7 Nie jest to ujecie odosobnione, np. w taki sposéb ujmowana jest geneza Petersburga, mia-
sta wspartego na krzywdzie ludzkiej, zaspokajajacego despotyczne dazenia cara Rosji. Pisze na
ten temat Bogustaw Zytko w Semiotyce miasta, [w:] idem, Kultura i znaki. Semiotyka stosowana
w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdanisk 2011, s. 109-142. Por. tez B. Zyltko, Wstep thumacza. Miasto
jako przedmiot badan semiotyki kultury, [w:] W. Toporow, Miasto i mit, thum. B. Zylko, Gdansk
2000, s. 5-30.
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sprawiedliwo$¢ zaprowadza co jakis czas cierpliwa natura, zarastajaca obracajace si¢
w ruine kamienne budowle, zasypujaca piaskiem drogi wytyczone przez czltowieka,
zalewajaca tropikalnym Zarem ulice i place, powodujgca wysychanie zZrédet w stud-
niach. To, co czlowiek z mozolem wydziera naturze, moze mu by¢ w jednej chwili
zabrane. Od kaprysu Nilu, zyciodajnej rzeki, wokot ktdrej skupia si¢ zycie mieszkan-
cow Kairu, zalezy, czy beda oni mieli co jes¢ i czym ugasi¢ pragnienie, nawodni¢ pola
i napoi¢ zwierzeta.

Czynnikiem ksztattujacym wrazenia obcego jest doswiadczenie tropiku.
Nieprzyzwyczajony do morderczego klimatu cierpi na bol glowy i goraczke, ktorych
nie uémierzaja zimne napoje, na przyklad whisky z lodem. Nerwy podroéznika sa
napiete do granic wytrzymatlosci, receptory atakowane z taka silg, ze nie potrafi jasno
rozpoznac swego stanu, okresli¢ tego, co przezywa. ,Wszystko tu przybiera przesadna,
wyostrzong do skrajnosci postac” (s. 51), a w tym zamecie zmystow czlowiek popada
w zmienne nastroje — od nadmiernego pobudzenia po apatie i bezsilno$¢®.

Kair, jak zauwaza przybysz, nie opart si¢ europejskim zapedom i zakusom wioda-
cym do unifikacji, dlatego jego europejskie dzielnice przypominajg inne miasta: Paryz,
Galacz czy Belgrad, ale uwaznemu, dociekliwemu obserwatorowi, przemierzajacemu
boczne zaulki Kairu nie umkna te jego fragmenty i zakatki, ktore s kwintesencja
Wschodu, okreslanego przez zaskakujace kontrasty. Obok wspaniatych krélewskich
palacoéw czy przejawdw nowoczesnosci w postaci wind w budynkach, przejezdza-
jacych ulicami rolls-royce’éw, natyka sie na kupy $mieci niewywozone przez wiele
dni, wybite szyby niewprawiane calymi miesigcami, a wiec na przejawy niedbatosci
i niechlujstwa.

Kto wie, czy sercem Kairu, tej ,,kiczowatej metropolii” (s. 52), ,podminowanej zy-
ciem arabskim” (s. 52), przykrytym powierzchownie cementows, nowoczesna zaprawg
i ozdobiong elektrycznym oswietleniem, nie sg takie miejsca jak Muski, tajemniczy
labirynt bazaru odgrodzonego od centrum swoisto$cia budowanego tu swiata, zdy-
stansowaniem wobec jego pospiechu, zachtannoscii zapobiegliwosci. Tym, co okresla
atmosfere bazaru, jest pétmrok, tepa cisza znieczulajaca zmysty, powodujaca, ze czlo-
wiek zapada w stan obojetnosci, dystansu, czegos, co mozna poréwnac do nirwany,
swoistego wyzbycia sie pragnien i zadz. Do labiryntéw Muski, tych Sezamoéw, gdzie
tandetny i kiczowaty towar, nabywany przez europejskich turystéow, przemieszany
jest z prawdziwymi arcydzietami sztuki, zlotem i recznie tkanymi dywanami oraz
bajecznymi brokatami, nie dociera uliczny zgielk. Czas tu plynie inaczej, leniwie
i ospale. To domena mezczyzn: palacych fajki, pijacych kawe, niespiesznie rzezbigcych

8 Por. rozmowe Konrada i Henryka z powieéci S. Maraia Zar (polskie wyd. w ttum. F. Netza,
Warszawa 2000, s. 75-76), gdzie rowniez Konrad méwi o wyjalawiajacym doswiadczeniu tropiku,
wyniszczajagcym Europejczyka.
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w drewnie czy zfocie. Cichy bulgot nargili, dZwieczny stukot miotka zlotnika, mo-
notonny ton modlitwy - to jedyne odglosy tego miejsca zanurzonego w innej czaso-
przestrzeni. Wielkie problemy tego narodu, takie jak ,,magia, Smier¢, wtadza, Bog,
cierpienie”, jak zauwaza odwiedzajacy to miejsce obcy, nabieraja tu nowego wymiaru,
»staja sie delikatniejsze” (s. 53). To miejsce wedlug niego jest kwintesencja Wschodu.
Wyroéznia je szczegolnego rodzaju filozofia, zakladajaca zbednos¢ pytan i odpowiedzi
oraz dystans wobec spraw tego $wiata, jakis stoicyzm i pogodzenie, a nawet fatalizm
przejawiajacy sie w uznaniu, iz kazdy ma swoje miejsce i z tym trzeba sie pogodzic.
Marai zauwazy: ,Nie znam ludu, ktéry w tym samym stopniu poddawalby sie woli
swego Boga, tego niespiesznego i nieuwaznego Boga, ktéry najwidoczniej niewiele
sie tym poddanstwem przejmuje” (s. 52). Wyobrazenie wschodniego Boga, Allaha,
ksztaltowane jest na obraz i podobienstwo cztowieka Wschodu - Bdg jest taki, jak
tutejsi mieszkancy, tylko doskonalszy i dysponujacy wiekszg moca.

Kupcy z bazaru Muski niewiele méwia, nie zachecaja do kupna, sa pozbawieni
natrectwa kramarzy. Nie oczekuja od Europejczyka jakiejkolwiek decyzji. W tym
zaciemnionym miejscu na antypodach, w pétmroku, przy kolorowych lampkach -

[...] nie trzeba o nic pyta¢ ani odpowiadac. ,Ja jestem Arabem, ty cudzoziem-
cem, ja tu zostane, a ty wyjedziesz, niech ci Allah da szczeécie” - tak zdaja sie
mowic wszyscy i podnoszg przy tym dlonie (s. 52).

Obserwacja Maraia zapisana w szkicu o Zaczarowanym miesciez 15 czerwca 1926
roku jest zwigzla, przenikliwie ujeta prawda o naturze czlowieka Wschodu. Naturze
jakze odmiennej od europejskiej. W tej odmiennosci Marai zapewne upatrywatl szan-
se na odnowienie Europy. Takze w tym, ze jeszcze nie wiadomo, w jakim kierunku
Wschod podazy, ,,co z tego wszystkiego wyniknie” (s. 54), jak pyta jednego z Arabdw,
cho¢ ten nie potrafi na to pytanie odpowiedzie¢.

Kair staje si¢ dla Europejczyka, dla obcego, bramg Wschodu, pierwszym mia-
stem, w ktorym musi ,,wyrzuci¢ z bagazu wiele rzeczy przywiezionych z Europy,
poniewaz nie da si¢ ich uzywa¢ we wschodnim znaczeniu” (s. 52-53). Nie chodzi tu
bynajmniej o przedmioty, lecz o ,,przewarto$ciowanie pogladow na temat ludzkiego
zycia, wolnosci, pracy, a szczegoélnie kwestie prawdy, szczgscia i moralnosci” (s. 53).
Te odmiennosci pomiedzy Wschodem a Europg wida¢ chociazby w scenie potracenia
gluchego arabskiego Zebraka przez przejezdzajacy samochdd. Brak reakcji otoczenia
na to zdarzenie (nie do pomyslenia w Europie), nie tylko ze strony innych kierow-
cow, pieszych, ale i stojacego na moscie egipskiego policjanta wprawia w zdumienie
obcego, zupelnie za$ nie dziwi kairczykdéw. Dopiero potracenie psa nalezacego do
Anglika skutkowaloby czyms$ wigcej, tacznie z wezwaniem winnego do sadu. Na
Wschodzie zycie arabskich biedakéw nic nie znaczy, przyklada sie dofi zupelnie inne
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miary niz w Europie, w ktdrej jednak zbrodni dokonuje si¢ w biatych rekawiczkach
(a nie wiadomo, co jest gorsze). Na Wschodzie na osobliwosci, z ktérymi styka sie
i ktérych do$wiadcza obcy, skladaja sie tak widoczne elementy, jak ,,pustynia, nedza,
Bog, krew, cement, welna, modlacy sie czlowiek...” (s. 53). Jak zauwaza autor szkicu:
»Przez stulecia ucukrowaly sie w Kair i odkad ta gesta masa stwardniala, nic jej nie
ruszy” (s. 53).

Co ciekawe - w tym dalekim egzotycznym $wiecie Marai, cztowiek nie stad, czuje
sie bardziej swojsko i ,troche w domu” (s. 53) niz na przyktad w Paryzu, gdzie jego
cudzoziemsko$¢ byta wytykana przez Francuzow. U siebie moga sie poczué Zydzi
w Palestynie, majacy $wiadomos¢, ze tu pracujg dla przysztych pokolen. To przynosi
im poszukiwany przez lata spokdj i poczucie bezpieczenstwa. Marai deklaruje sie
niezmiennie jako wielki obrofica Zydéw, ku czemu miat réwniez osobiste powody,
gdyz jego zona byta Zydéwka. Ale pisarz zastrzega, ze walczylby o prawa innych nacji,
gdyby tylko je pogwalcono ,nie z heroizmu, lecz z elementarnej potrzeby, wiedzac, ze
kazde naruszenie praw ludzkich, kazda obraza ludzkiej godnosci degraduje osobiscie
kazdego czlowieka, ktory stara sie zy¢ $wiadomie w tym chaosie” (s. 55). Zydowski
los nazywa ,najdziwniejszym ze wszystkich”. Przez dwa tysigce lat semici dazyli do
wolnosci, pielegnujac swoja odrebnos¢, jezyk, zwyczaje. Poczucie, iz jest sie narodem
wybranym, nie zawsze pomagalo w urzeczywistnieniu pragnien. Petni wielkiej god-
nosci, oszofomieni wolnoscig musieli si¢ zmierzy¢ z wysitkiem jej utrzymania, ,,mimo
angielskiego nadzoru i arabskiej nienawisci” (s. 58).

Podréz na Wschdd, zetkniecie sie z Zydami w Palestynie, pobudza do refleksji, co
znaczy ,by¢ u siebie”, we wlasnej ojczyznie, w domu. To odczucie obcosci przez dwa
tysigce lat towarzyszyto Zydom, rozproszonym po $wiecie, nieposiadajagcym swego do-
mu’. Obserwacje czynione przez europejskiego podréznika w Palestynie prowadzg do
refleksji, Ze na spoko¢j bycia u siebie sktada sie nie tylko odzyskana ziemia, ktérg mozna
uprawiaci z ktorej plondw korzysta¢, nie tylko mozliwos$¢ nieskrepowanego postugi-
wania si¢ hebrajskim oraz jidysz (w przypadku ortodoksyjnych Zydéw), ale réwniez
nabranie szacunku do tej wolnosci, a to oznacza tez szacuneki tolerancje w stosunku
do innych, obcych. Doskonale obrazuje to scena rozmowy Mdraia z Zydem, kiedy
podroéznik, ku swemu zdziwieniu i oburzeniu nazwany zostaje ,,gojem”.

Oszolomienie wolno$cig moze sie¢ niebezpiecznie przechyli¢ w strone nacjona-
lizmu, co przenikliwie diagnozuje spogladajacy z dystansu obcy w szkicowniku
podréznym Zydzi u siebie w domu z 29 czerwca 1926 roku. Drogi prowadzace ,,do
siebie” mogg by¢ bardzo pokretne, jak przekonuje spotkanie Méraia z trzema Zydami
nad Morzem Martwym. Ci pionierzy, od dwoch miesiecy poszukujacy soli potasowej

® Rowniez Maraiowi, ktérego rodzinne miasto, Kasse, przyznano Czechom po traktacie
w Trianon, poczucie obcosci byto dobrze znane.
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uzyskiwanej z wody Morza Martwego, sa ,zwyklymibohaterami powtérnego zajecia
ojczyzny” (s. 61), jak ich okresla podrézny z Europy, niezdolny wytrzymaé w tym za-
bdjczym klimaciei tropikalnej, jalowej aurze dtuzej niz pigtnascie minut. To miejsce,
ktére ,,Jehowa musiat stworzy¢ w chwili gniewu” (s. 60), garbuje skdre, zamieniajac
jaw twardy i suchy pergamin, zraca, stona para zas przepala ptuca i wywotuje mala-
ryczng gorgczke. A jednak ci mlodzi Zydzi w piekielnym klimacie, , ktérego ani rodo-
wity mieszkaniec Palestyny, ani Europejczyk [...] nie s3 w stanie dtuzej wytrzymac”
(s. 60-61) realizuja swoje marzenie o wolnosci i tu ,,czuja sie w domu”.

Jakze inne s pragnienia i marzenia Zydowkiz Jerycha, tesknigcej za Lodzig, ktéra
jest jej ojczyzna. Jej $wiat, ograniczony do nedznej kafejki na pustkowiu, do wielbtadow
i Arabéw oraz z rzadka widywanych przejezdzajacych przez Jerycho Europejczykow,
wypelnia wielka tesknota za mieszczanskim zyciem i t6dzkim sklepem, do ktorego
nie ma szansy powrdci¢. Rozpaczliwa, nieukojona tesknota za tym miejscem na ziemi
pozostawionym w Lodzi, przeziera ze stéw niewypowiedzianych, z wyrazu oczu, kté-
rym fodzianka Zegna odjezdzajace auto. Nie daje nadziei na ujrzenie ojczyzny skromna
kafejka w Jerychu, bo dochdd z niej jest zbyt skromny, aby optaci¢ droge powrotna. Los
przymusowych emigrantéw wydaje si¢ beznadziejny, znacznie gorszy niz pionieréw
znad Morza Martwego, rujnujacych swe zdrowie w fabryce soli potasowej. W tym
paradoksie przezywania tesknoty w najbardziej zydowskim krajui w miescie, ,,gdzie
stoi patac Heroda” (s. 63) kryje si¢ prawdziwy dramat. W takim miejscu, gdzie woda
pitna, czysta, zimna woda zrddlana jest cenniejsza niz zloto, europejskie problemy
i troski nabierajg innego wymiaru, stajg si¢ dalekie i mato wazne.

W koncu i Wschod daje si¢ oswoié i zamkna¢ w szablony, chocby te wiazace si¢
ze stylem architektury, okreslanym przez ,wschodnig teatralnosc¢” (s. 65) - spotykana
w Hajfie i Jaffie, w Aleksandrii i Bejrucie, w koncu zaczynajacg meczy¢ swoja po-
wtarzalnoscig. Jest w niej tez, jak zauwazy Marai przygladajacy sie miastu w porcie
bejruckim, ukryta jaka$ cecha europejskosci, widoczna cho¢by w podobienstwie
do domoéw weneckich, z charakterystycznymi kolumnami i loggiami. To Bejrut,
ogladany z poktadu ,,Chili”, Marai nazywa brama Wschodu - uciele$nieniem pra-
gnienia i wyobrazenia, ktdre nagle jest dostepne na wyciagniecie reki. Wielki Liban
z zielonymi plamami laséw cedrowych na zboczach i osniezonymi szczytami two-
rzy bajeczne obramowanie portowego miasta. Mapa studiowana gorgczkowo przez
podréznika w Bejrucie rozpala jego dawne sny i marzenia o basniowym Bagdadzie,
z Damaszkiem mijanym po drodze, z takimi drogowskazami jak delta Tygrysu
i Eufratu, 6w ,,Raj i kotyska ludzkosci” (s. 65), ,tajemnicza i wiecznie nie poznana”
Persja i Mezopotamia. Wszystko w zasiegu reki — o dzien czy dwa drogi koleja. Ale
wycieczka do Bagdadu okazuje sie niemozliwa. Zagrozenie ze strony ukrytych w ska-
listych gdrach dzebelskich druzow jest zbyt duze, aby ryzykowac zycie. Pozostaje
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zadowoli¢ si¢ brama do Syrii i ,,calego niezmierzonego Wschodu”, ktora otwiera
sie¢ w porcie bejruckim. Te brame podréznik, ktérego wegierski paszport z wiza,
z trudem zdobyta w paryskim ministerstwie spraw zagranicznych, wzbudza zacieka-
wienie, ale i podejrzliwo$¢ francuskich i arabskich urzednikéw kontroli granicznej,
nazwie ,Sezamem”, otwierajacym si¢ na niezmierzong tajemnice Wschodu. Czym
jest wiec Wschdd, jak go okresli¢ i zdefiniowad, co stanowi o jego niepowtarzalnosci
i odmiennosci?

Marai prébuje w swym szkicu podréznym uchwyci¢ te specyfike Wschodu
w Syrii, ,wielkim targu kultury ludzkosci, stonecznym bazarze, gdzie wynaleziono
i sprzedawano, a potem przez tysiaclecia przekazywano w strong Wschodu i Zachodu
kulty, sztuki, religie i wielkie ludzkie plany” (s. 66). Wschdd, otwierajacy sie na progu
»ucywilizowanego, nedznego, okropnie starego Bejrutu” (s. 66), kusi go swa tajemnica
i zaprasza do konfrontacji snow z jawa. Podroznik z Europy upaja sie tg wschodnia
odmiennoscia, tym obcym $wiatem: ,,gwarnym, leniwym, roztaficzonym, filozoficz-
nym, rozrzutnym i fanatycznym?” (s. 66). Tow Bejrucie, ,r6Znorodnym a jednoczesnie
nijakim” (s. 67), nerwowym i zattoczonym, opanowanym przez Francuzdw, ktérzy
»z innych wielkich probleméw przywlekli tu $cisk, niepokéj i grubianstwo” (s. 67-68),
dopada Maraia ,,prawdziwy gtdd, wielkie pragnienie Wschodu”, pragnienie, aby ten
»spokojny, bogaty, brudny $wiat” (s. 66) zechcial dopusci¢ go do siebie, odkry¢ swa
tajemnice. W pogoni za Wschodem, w poszukiwaniu jego esencji, zadzy odkrycia
»drgnien wszystkiego tego, w czym zderza si¢ europejska mentalnos¢ z ruchami z61-
tychi czarnych kontynentéw” (s. 68) przybysz z Wegier traci europejska ostroznosc¢,
wsigka w arabski §wiat, zywigc si¢ w tutejszych jadtodajniach, pijac kawe w arabskich
kafejkach czy golac sie u syryjskich felczeréw. Nieodtagcznym jego towarzyszem jest
bol glowy, by¢ moze spowodowany upalem, ale i nadmiarem wrazen oraz owym
wcigz niezaspokojonym gtodem Wschodu. Goniac z zautku do zautku i uciekajac
z paryskich sklepow, psujacych wschodni klimat miasta, trafia w czesciowo zrujno-
wanej dzielnicy na sklep z antykami, sktadajgcy sie z dwdch pomieszczen: jednego
zagraconego tandetnymi, podniszczonymi i zakurzonymi sprzetami dla niezamoz-
nych turystéw i drugiego, zamknietego za zelazng kratg, skrywajacego prawdziwe,
bezcenne skarby, z ktorych nabycie nawet najmniejszego drobiazgu przekracza moz-
liwosci finansowe biednego Wegra. Odchodzac, czuje on na swoich plecach zimne,
przenikliwe, pelne wyzszosci spojrzenie arabskiego kupca. Ten sklep z antykami,
w ktérym wizyta wzmaga bol glowy podroznika, jawi si¢ jako symbol Wschodu, jest
jego obrazem. Wschdd bowiem przykryty jest zewnetrzng warstwa brudu, tandety,
cywilizacyjnego kiczu, przywiezionych przez Europejczykéw (notabene na uzytek
innych europejskich turystow), warstwa kryjaca pod spodem, w $rodku, niczym
w bajecznym Sezamie, prawdziwe skarby.
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Pragnienie dotarcia do Damaszku, do raju ukrytego w dolinie Tygrysui Eufratu,
pozostanie niezaspokojone, bo cho¢ ,kraj jest piekny, zasobny, czysty, [a — B.Z.] natura
obdarzyla te ziemie licznymi skarbamii wielkim pieknem?” (s. 71), to ludzie prowadzg
wojne zmuszajaca gtodnego wrazen Europejczyka do wycofania si¢ przed karabinami
dzebelskich druzdéw. Na pocieszenie pozostaje mu widok wspaniatej Swigtyni Baala
w Baalbeku, ktéra wydaje mu sie ,wigcej warta od egipskich sensacji archeologicz-
nych” (s. 70), pozostaje tez rzut oka na o$niezone szczyty Libanu i tyk luksusu w willi
paryskich przyjaciét w dolinie Rayaku. Ten urzekajacy kraj, rozciggajacy sie u pod-
noéza gor Libanu, jest ostatnim przystankiem Maraia, ktéry juz wie, ze nie dotrze do
Tygrysui Eufratu, nie pozna Damaszku i Persji, w ktérych toczy si¢ wojna'. Z nieza-
spokojeniem w sercui pocieszeniem francuskiego oficera lotnictwa, iz w wy$nionym
raju nie ma ani jednego porzadnego zajazdu, wyruszy w droge powrotng.

Podczas zeglugi wloska ,,Oceanig” po Morzu Srédziemnym Mérai dochodzi do
wniosku, iz cierpliwo$¢ podrdéznego rodzi si¢ z czasem. ,,Z uptywem lat czltowiek
zaczyna podrézowac rowniez do wlasnego wnetrza, a wewnetrzny kompas pokazuje
inne kierunki”, notuje we fragmencie Classe unica (s. 74). Entuzjazm, rozedrganie
»mysliwskiego psa”, do ktoérego poréwnuje siebie z lat mlodosci, ustapily miejsca
cierpliwosci i skromnosci. Zmienily sie tez obiekty jego peregrynacyjnego zaintere-
sowania, bo jak zauwaza: ,pejzaze, egzotyka, opadaja [...] jak liscie” (s. 74), a uwage
przyciagaja ludzie, zwlaszcza ci mali, zwyczajni, niepozorni. Swoistym imago mundi
jest ow nowoczesny $rodek lokomocji - statek, niewielka przestrzen, na ktorej w po-
dobnej sytuacji i czasie znalezli si¢ pasazerowie zdgzajacy do réznych celow. Etap
drogi okazuje si¢ nie mniej interesujacy niz osiggniety cel podrézy, tym bardziej ze
»Oceania” z Classe unica jest miejscem ,,§mialego spotecznego eksperymentu” (s. 76),
realizowania zasady rownosci socjalnej, zblizenia luksusu ku nizinom spofecznym,
reformy majacej potwierdzi¢ egalitarny charakter statku. Eksperymentu, jak si¢ okaze,
nieudanego z woli samych pasazer6w, niechetnych ,,fraternizowaniu” si¢, mieszaniu
klas, wchodzeniu na terytoria, na ktérych czujg sie obco i nieswojo. Totez, jak konklu-
duje przypatrujacy sie skutkom innowacji pisarz, ,classe unica pozostanie idealnym
systemem zaréwno w odniesieniu do statkéw, jak i do spoteczenstw” (s. 73).

To ,,Oceaniy” Marai dociera do Afryki, a pierwsze zetkniecie z Czarnym Ladem,
uchwycone wechem i widokiem rozgwiezdzonego nieba, wywotuje ztudzenie powrotu
do domu. By¢ moze przyczyng tego jest wrazenie autentycznosci, bujnosci natury,

1 Ale o Damaszku, do ktérego udal sie po drugim pobycie w Paryzu, wspomina w Wyzna-
niach patrycjusza jako o miejscu szczeg6lnym. To tam, podczas jednego z porankéw, przezyt
ol$nienie zwigzane ze zrozumieniem sensu swego pisarskiego powolania, a bylo to do§wiadczenie
nieprzekazywalne i niepowtarzalne, ,przeszywajace dreszczem uczucie szcze$cia”, ktére nigdzie
w podobnym ksztalcie si¢ juz nie zdarzylo. Zob. S. Marai, Wyznania patrycjusza, przel.i postowiem
opatrzyta T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526.
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ktora tu ,,nie bawi sie w oszczednos¢”, a takze przeswiadczenie zblizania sie ,,do
czegos, co jest kotyska i piastunka jednoczesnie” (s. 82). Az dziw, jak wyobrazenie
tego kontynentu obrosto w stereotypy odbijajace si¢ w zachowaniach europejskich
turystow, ktérzy natychmiast odrézniaja si¢ od tubylcow, nawet nie kolorem skory,
lecz obowigzkowymi stomkowymi, tropikalnymi kapeluszami, ktérych nikt tutaj nie
nosi. W zmian za to tubylcy noszg zwyczajne, filcowe nakrycia glowy.

Trypolis, odbity przez Wlochow z rak tureckich, mimo obcych wptywéw po-
zostal jednak afrykanski w swym pierwotnym charakterze. Afrykanska pustynia,
tonaca w goraczce, mienigca si¢ odcieniami zolci i ochry, pozbawiona roslinnosci,
w odczuciu europejskiego podrdznika jest ,,praojczyzng, kolebky wszelkiego Zycia”
(s. 84). Kwintesencja bujnego, pelnego zycia sa oazy pojawiajace si¢ nagle na piaskowym
pustkowiu, pulsujace Zyciem, ktérym obdarowuje ludzi rozrzutna natura, a t¢ oazowa
rozrzutno$¢ Marai przeciwstawia ,,utemperowanemu dobrobytowi” (s. 84) Europy.
I wlasnie to wszystko — ta bujno$¢ i autentyczno$¢, ,krzyczaca obfitos¢, fortissimo
koloréw, dobre, ekscytujaco chlodne i czyste morze” (s. 84) wywotuja u podrdznika
wrazenie, ze po dlugim biadzeniu powrdcit do domu. W Trypolisie Marai oglada
jeden z najwspanialszych zabytkow starozytnoséci — Leptis Magna, kopie rzymskiego
forumi placu podarowanego przez Septymiusza Sewera. Jako afrykanska ciekawostke
podréznik zachowuje w pamieci (i w szkicu) widok praktycznej i oszczednej rzezby
korpusu prokonsula, bez gtowy i rak, by w razie koniecznosci mozna bylo zamienié
te czesci na nowe, aktualne, uwieczniajace wladce.

Zwiedzajac Grecje w towarzystwie innych europejskich turystow Marai podkresla
swoja obco$¢ i odmiennos¢ od tych pobieznie ogladajacych atenski Akropol ,kon-
sumentow wrazen”, powierzchownych, $§miesznych w oczekiwaniach (bo za wydane
na podrdz pienigdze wymagajg np. odrestaurowanych zabytkow), fotografujacych
kazdy stupek, naroznik ulicy i drzewko, niczym obsikujace wszystko ,,pieski” (s. 86),
grajacych w karty i brydza nawet u stop gory Atos, porazajacych swoim nieuctwem,
niewrazliwo$cig i dyletantyzmem, a wreszcie denerwujacych w swej zapobiegliwo-
$ci, zmysle praktycznosci i talencie do handlu. Ci tandeciarze odstreczaja go swym
prymitywizmem, s3 mu obcy, a nawet wstretni. Jest to jednak obcos¢ innego rodzaju
niz ta, o ktorej Marai pisze w odniesieniu do ludzi Wschodu.

Na zakonczenie podrdzy pozostaja Korfu i Palermo. Korfu to miasto piratéw
i osobliwej atrakcji w postaci siodta cesarza Wilhelma, przypominajacego Maraiowi
obyczaj dawnych Wegrdow, ktdrzy w siodle spedzali zycie. Ale tym, co przede wszyst-
kim okresla Korfu, jest bieda, podkreslona nawet w wygladzie ,,zakurzonych, sprole-
taryzowanych, wynedzniatych” (s. 87) kaktuséw rosnacych wzdtuz drogi. Czyms, co
z pewnoscig odroznia wschodnig mentalnos¢ od europejskiej, jest nieprzywigzywanie
wagi do domu jako budowli, bo tu dom mozna bez trudu znalez¢ pod gotym niebem,
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zwlaszcza ze sprzyja temu klimat. Z kolei Palermo jest kwintesencja afrykanskiej
bujnosci, to przedsionek Afryki, zapowiadajacy ,wielka obfitos¢, szczegdlng jakosé,
pierwszy, rajski praowoc o wspaniatlym smaku, ale troche niebezpieczny i wzbroniony”
(s. 88). Palermo, doswiadczane przez przybysza z Europy, urzeka swoim picknem, jest
niemal cielesne i Zywe, a ,w goracej ciszy niemal stuchac bicie jego serca” (s. 88).
Szkice W podrozy, bedace plastycznym, niezwykle sugestywnym, wrecz zmy-
stowym obrazem $wiata Wschodu, nie po raz pierwszy uaktywnity refleksje tworcy
na temat powolania pisarza oraz - co si¢ z tym nieodlgcznie wigze — na temat form
wypowiedzi. Ujawnily tez problem, z ktéorym Marai borykal sie od poczatku drogi
tworczej. Juzw jednym z fragmentéw autobiograficznych Wyzna# patrycjusza pojawia
sie refleksja na temat wzajemnych relacji pisarstwa i dziennikarstwa, a zapis ten jest
$wiadectwem dylematu trapigcego tworce, rozdartego miedzy praktycznoscig i do-
raznoscia stowa posytanego do gazet, czyli miedzy pracg korespondenta felietonisty
a swobodnym wyborem, kunsztownos$cia i niespiesznoscig fraz uktadanych w powie-
$ci, wiersze czy dramaty''. Mdrai przed dlugi czas odczuwal nieprzystawalnos¢ tych
rdl, postrzegajac dziennikarstwo jako podrzedng wobec tworzenia literatury forme
zarobkowania. Pisanie na zaméwienie, obserwowanie zdarzen i zjawisk w miejscach
niejako wyznaczonych traktowat jako dorazny, przejsciowy etap zycia — pisarskiego
terminowania, przygotowania do tworzenia literatury z potrzeby serca'. Posylajac
korespondencje do wegierskich czy niemieckich gazet i przemierzajac Europe jako
whnikliwy obserwator podroznik, Marai nie do konca utozsamial si¢ z przypadkowo
i nie na dlugo, jak sadzil, obrang profesjg. Czul si¢ zapewne jak praktykanti czelad-
nik stowa poddawany osobliwej edukacji zycia, do§wiadczanego w zmiennosci form
i bujnosci ich przejawéw. Rozziew pomiedzy literackim powotaniem a dziennikar-
skim rzemioslem wynikat tezz prze§wiadczenia, ze tworczo$¢ wymaga poswiecenia,
podporzadkowania si¢ jej nakazom, rezygnacji z wielu przyjemnosci, a nade wszystko
ofiarowania swojego Zycia, ktore przestaje naleze¢ do czlowieka, stajac si¢ nielimito-
wanym czasem tworcy, rozpisywanym na karty ksiazek'?. W Ksigedze ziét Marai jasno

"' Szerzej pisze na ten temat w ksiazce Pisac to znaczy zy¢... we fragmencie ,,Pisarstwo a dzien-
nikarstwo”, s. 100-102.

12 Jak stusznie zauwaza Tomasz Fialkowski: ,Nawet jednak teksty najwczesniejsze, korespon-
dencje z Niemiec wysytane w poczatku lat 20. do wegierskich gazet, nie ograniczajg si¢ do po-
wierzchownego dziennikarstwa, zawsze si¢ggaja pod powierzchnig zdarzen”. Zob. idem, Sejsmograf
podrézny, ,,Tygodnik Powszechny” 2012, nr 3 (3262), http://tygodnik.onet.pl/33,0,72500,artykul.
html [dostep: 1.04.2012].

3 Réznice pomiedzy dziennikarstwem a pisarstwem bardzo dobitnie artykutuje w konco-
wych partiach Wyzna#n patrycjusza, w refleksjach snutych w kawiarni pesztenskiej po powrocie
z kilkuletniego pobytu za granica. Jako poczatkujacy, 21-letni pisarz, wprawiajacy si¢ zaledwie
w pisanie wierszy (pierwszy tomik to Ludzki glos) i dramatéw, zyjacy z regularnie posytanych
do ,Frankfurter Zeitung” felietonéw, u$wiadomi sobie, ze ,,zurnalistyka nigdy nie bedzie dla
[niego — B.Z.] niczym wigcej, jak tylko sposobem zarobkowania”. Roczny pobyt we Frankfurcie,
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kodyfikowal te wymogi, ktére nierzadko drastycznie egzekwowat od samego siebie,
odsuwajac si¢ od towarzystwa, rezygnujac z picia ulubionego wina czy zmuszajac sie
do zdrowej diety owocowo-warzywnej, za ktdra nie przepadat™.

Wprowadzajac wyrazng cezure pomiedzy dziennikarstwem a literaturg, narze-
kajac, ze pisanie do gazet zjada mu czas, ktory moglby spozytkowa¢ na ukiadanie
powiesci, Marai tym samym dawal do zrozumienia, iz felietony, korespondencje
czy szkice podrozne niekoniecznie traktuje jako wysoka literature'®. Natomiast ich
kunsztowno$¢, literacka wykwintno$¢, ekspresjonistyczny styl, impresjonistyczna
zmystowos¢ obserwacji, refleksyjnosé¢, przemiennos¢ tonu - od dystansujgcej ironii
po nostalgie za utraconym $wiatem - czymze innym sg jak wielkg literatura, znang
z Zaru czy Dziennika?

A przy tym literaturg, ktdra nie jest tylko btyskotliwym opisem egzotycznej po-
drézy na Wschod, ale wnikliwg refleksja nad ksztaltem zmieniajacego si¢ na oczach
pisarza $wiata. Jednym z istotnych celéw jego peregrynacji byta préba odpowiedzi na
pytanie, czy dla radykalizujacej si¢ w niebezpiecznym kierunku Europy miedzywojnia
moglyby by¢ przydatne doswiadczenia nieskazonego zachodnig cywilizacja Wschodu.
Opis tego $wiata ujawnia heterogeniczno$¢ i nieprzystawalno$¢ mentalnosci, zwy-
czajow i kultury, inno$¢, ktorej Europa nie chce i nie potrafi zaakceptowaé, ani tym
bardziej przyswoic. Dlatego diagnoza Maraia, uwaznego obserwatora odmiennosci obu
$wiatéw, jest pesymistyczna. Jezeli mozna méwic o jakimkolwiek wplywie Wschodu
na zepsutg Europe, to jest to wplyw nieznaczacy i powierzchowny.

jak podsumuje, byl dobrym przygotowaniem do tworzenia literatury. Zob. S. Marai, Wyznania
patrycjusza, s. 361.

" Zob. B. Zwolinska, Pisac to znaczy zy¢...,s. 175-184. Przektad Ksiegi zi61 S. Maraia, dokonany
przez F. Netza (wyd. ,,Czytelnik”, Warszawa 2006) doczekal si¢ juz kilku wznowien.

'* Takie prze$wiadczenia niejednokrotnie wypowiada w autobiograficznych refleksjach Wyznan
patrycjusza. Juz w Berliniei Frankfurcie, jako uznany felietonista niemieckich gazet, nie kryje, ze
zurnalistyka to zajecie przejéciowe, gdyz zasadniczym jego powolaniem jest literatura. Ta za$ wy-
maga samotnoéci, czasem wrecz pustelniczej, odsuniecia od zycia, w ktérym inaczej sie uczestniczy
niz przecietni zjadacze chleba. Pisarz czesciej obserwuje Zycie, czyniac z niego materiat literacki,
niz biorgc w nim udzial. Stoi niejako obok, gdyz zbytnie zaangazowanie si¢ w codziennos¢ moze
unicestwi¢, ,zabi¢” pisarza. Szczegdlnie istotny w tym kontekscie jest epizod berlinskich dyskusji
prowadzonych przez autora wspomnien z aktorka i jej przyjacielem, niemieckim pisarzem Geor-
giem Kaiserem. Zob. S. Mdrai, Wyznania patrycjusza, s. 397-404.
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SANDOR MARAI IN THE MIDDLE EAST

Summary

In this article I present a literary record of impressions from a trip made by the twentieth cen-
tury Hungarian writer Sindor Marai, collected in the volume titled On a journey. I focus on the
sketches in which he describes the experience of a contact between the European other and the
exotic East. Marai visited Middle East countries, such as Egypt, Palestine, Lebanon, Syria, as well
as Turkey and Greece in 1925. He went there not just to satisfy his curiosity about the world, but
also to answer the question whether Europe, rapidly changing during the interwar period, can
benefit from the experience of the East, this cradle of humanity, tradition and faith. The East
emerging from the pages of his sketches is permeated with sensuality, luxuriance of nature, color
intensity and dynamism. The description of the world reveals differences of mentality, customs
and culture. In the East, a traveler is looking for pure spirit, authenticity and naturalness, which
in Europe are difficult to experience. But he quickly discovers that European tinsel and corruption
have reached there as well.



